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ŞEHRİN TAŞLARI İÇİMİZİN TAŞLARI
Muhammet Erdevir

Şehir değişip bozuluyor, içimde bir taş ölüyor. Kalabalıktan kaçmak istiyorum
kalabalıklara karışarak. Beni hiç tanımayan insanların seslerine kulak vererek kendi
sesimi unutmak… Hafızamın içinde dönüp duran çıldırmış sancıların inleyişlerini
unutturabilir bu kakofoni. Düzenimi karmaşaya kurban vermek, sıcaklığımı ayaza,
tenhalığımı çokluğa… Beni bir taşın ardında bırak. Beni bir taşın altında bırak. Beni nasıl
olsa bir taşın “şahide”liğinde bırakacaksın. Belki de şahidesiz bir köşeye bırakırsın. 

Şehirlerde doğup büyüyor, yaşıyor ve ölüyoruz. Oysa mitolojik metinlerde yaşam hep
suda yaratılır. Suda var olur canlılığın özü. Gılgamış’ta da böyledir bu Türklerin Yaratılış
Destanı’nda da. Yaşamın gerçekliğiyse mitolojiden çok farklıdır. Bildiğimiz anlamda
yaşam suda var olsa bile gelişebilmesi için kayalık bir gezegene ihtiyaç var. Yaşam gibi
medeniyet de taşlar üzerinde yükseliyor. Bina yapma bilgisinden başlayarak birlikte
yaşama bilgisi ve kültürüne kadar birçok karmaşık ilişkinin temelinde taşı işleme becerisi
yatıyor. Taş, zamana direnmenin sembolü. Sütunlar, kaideler, kitabeler taştan oyulup
işlendiğinde asırlara meydan okuyor. Yetmiyor, heykellerimizi taştan oyarak suretleri
ölümsüzleştirmeye çalışıyoruz. Abidelerimiz hep taştan. 

Şehirleri kayalık zeminlere inşa edersek daha dayanıklı olduklarını fark etmişiz. Asırlara
meydan okuyan binalar yapmanın yolu da malzeme olarak taşa başvurmak. Bir zamanlar
çamurdan kerpiç keserek taşı taklit eden insanoğlu zamanla tuğla pişirmeyi öğrenmiş.
Ardından çimentoyla betonu icat ederek sürdürmüş bu taklitçiliğini. Milyonlarca insanın
bir arada yaşadığı şehirlerin temelinde tam anlamıyla taş ve taşı taklit etme tekniği
yatıyor. Sonra kalabalıklar çoğalmış, biz yalnızlaşmışız. İnsan okyanusu içinde birer
katreyiz. 
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Köyümüzün yerleştiği arazi birkaç farklı kayaç üzerinde yükseldiği için olsa gerek
çocukken adımımı attığım her yerde rengarenk taşlarla karşılaşırdım. Okul yolunda
giderken, bahçede meyve toplarken, tarlada çift sürerken, harman yerinde patos çekerken,
Savrun’un yalısında dolaşırken, Romalılardan kalma kalenin etrafında oynarken…
Bunları cebimde toplamayı, dizmeyi, incelemeyi severdim. Tabii bir de değerli bir taş
bulabilir miyim düşüncesi çocukça hayallere eşlik ederdi. O taşların çoğu kayboldu sonra.
O kadar çok taş vardı ki etrafımızda ve o kadar çok çeşitlilerdi ki bunlar, taş toplamanın
ve saklamanın bir anlamı kalmadı ilerleyen yaşlarda. Anlamlı ve değerli olan hemen her
şey zamanla yitiriyor önemini. Zamanın solduramadığı bir çiçek yok. Çok önemsediğimiz
kişi, kavram ve objelere bakışımız ne kadar izafi ve değişken… Kararlı olsak bile böyle
bu: Zamana yenilmeyecek karar yok.

İnsanın göğsü bazen mutluluk bazen de yorgunlukla inip kalkar. Bazen de tüm yaşam
enerjisini söndüren bir taş gelir oturur içine. Anna Ahmatova’nın “Taş Bir Sözcük Düştü
Parçalandı” isimli bir şiiri vardır. “Taş bir sözcük düştü parçalandı / Henüz yaşayan
göğsümde.” dizeleriyle başlar. Taş önce içimize düşer, sabır taşı içimizde kurulur ve
parçalanır. İnsanı tüketen bir karmaşanın kapısını açmaya bir taş yeter. Tek bir taşla
yıkılıverir özenle kurulan hayaller yahut bir taş bir kâbusu bitirebilir. 
Taif’te peygamberi taşlayanların hikayesini okuduğumda hem üzülmüş hem de
kızmıştım. On bir yaşındaydım. Dünyanın kötülüğü ve acımasızlığına aklım eriyordu ama
gücüm hiçbir şeye yetmiyordu. Bir ara bir şeyleri değiştirebilirim sandım her köylü
çocuğu gibi. Çok sürmeden on bir yaşındaki bir çocuk kadar güçsüz olduğumu anladım.
Peygamberin her yerine taşlar çarpıyordu. Dünya çok kötü bir yerdi. 
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“Büyük, taşlaşmış damlalardır Zaman, bende / bana ne var ne yok kilitler. Çıkıp uçsuz
bucaksız / bir ateş yaksam: Onlar erirler mi?” diyor Enis Batur, Taş Damlalar şiirinde.
Taşı en çok zamana direndiği için seviyoruz beki de. Türkler “Bengü Taş” diyor mesela
taş anıtlar için. Sonsuz taş, ebedi taş. Zamana direnmek için en dayanıklı taşları arıyoruz.
Piramitler ya da Taç Mahal… Yapılan eserin biricik amacı kıyamete kadar baki kalmak.
Adeta ölmemek… Eski Türklerde “yada taşı” var ki yağmur yağdır, gök olaylarını kontrol
etmeye yarar. Balballar öldürülen düşmanları temsil eden birer şahidedir. “İncir kokuşlu
dar sokakları aştınsa, görmüşsündür / Kıyıda, küçük bir çocuk taş atıyor suya / Taş da
çürür.” demekte Ali Cengizkan “Taş da Çürür” şiirinde. Sonsuza kadar yaşamak istiyoruz
ama taş da çürüyor işte. Taşlar zamanla eriyor. En sert en dayanıklı olanları bile aşındırıp
inceltiyor bir parça su. Sürekli akan suya direnemiyor en sert granit bile. Ruh ebedi ama
ruh da çürüyor. Ruhumuzu çürütüyoruz. Çözülme ruhta başlıyor ilkin, oradan tüm
bedenimize yayılıyor. İnsan ilişkileri çürüyor, insana değer vermeyi öğrendikçe insanı
değersiz görenlere karşı mide bulantısı artıyor içimizde. 

Yirmi yıl kadar önceydi. Bizim köye bir mermer ocağı açıldı. Kertişlerin cirit attığı,
kesmelerin, pırnalların, karaçalıların arasında ancak keçilerin dolaştığı gri kayalıkların
altında meğer süt kadar beyaz bir mermer damarı varmış. Makineler ve işçiler geldi,
mermer çıkarılıp kamyonlarla komşu ilçe Kozan’a taşınmaya başlandı. Köyde açılan
mermer ocağının Trabzonlu bir bekçisi vardı. Kırmızı Çorum tuğlasından bir ev
yapmışlardı bekçi için. Dışı sıvasız, penceresine naylon çekili, etrafında ne bir ağaç ne bir
duvar olan bir garip bina. Bir gün duyduk ki üstüne mermer blok devrilince orada can
vermiş adamcağız. Ah vah etti herkes tabii, gurbet elde trajik bir ölümle hayata veda
etmek ve ardında çaresiz bir kadınla yetim çocuklar bırakmak trajiktir elbette. Düşüncesi
bile acı verir ki acıyı her zerrelerinde hissetmişlerdir o ailenin fertleri. Taş biraz da budur
benim hafızamda. Mermer blokların altında kalarak can veren Trabzonlu ocak bekçisinin
ardında bıraktıklarıdır. Taş da çürür bu yüzden iyi bilirim. Ocağa ne mi oldu? Bir süre
daha çalıştıktan sonra alt katmanlardan çıkan mermerlerin kalitesi birdenbire düştü, çatlak
ve bozuk parçalar çıkıyordu hep. Sağlam blok çıkarmak mümkün olmuyordu. Öyle kaldı
ocak, herkes çekildi oradan. Adam hiç var olmamış gibi yaşadı, hiç yaşamamış gibi öldü.
Ocak da çürüdü taşla beraber. 

Taşa dair anlatacaklarım olduğu için değil, yaşadığım şehrin sokaklarında dolaşan
birinden ilhamla ortaya çıktı şehrin taşlarını dile getirme fikri. “Şehrin Taşları” teması,
ilhamını Onat Kutlar’ın İshak’ın ikinci baskısı için yazdığı önsözde sarf ettiği şu sözlerden
alıyor: “O kenti tanımaya çalıştım yıllar önce. Mevsimlerine, yapı taşlarının çeşitlerine,
toprağının kokusuna ve tüm sokaklarına, insanlarına, çocuklarına dikkat ettim.”

3
Daima   Edebiyat   e-dergi                                        Yıl:1     Sayı:1                                Ocak   2022



TAŞLARIN ŞERHİ
Ahmet Menteş

İşte yine taşlardan çıkıyoruz yola. Şehre uyumundan taşların.
İnsanın şehre ayak uydurma girişimlerinden. Taşların insana
bakışından. Şehrin taşlara alışmasından. İnsanın taşlaşmasından...
ya da taşlaşmakzorundakalanbizler’den...
Bir yağmur damlasının taşa değdiği andaki hislerini anlayabilmek
uğruna feda edilmiş bir yaşam tanıyordum. Hastaların dualarla
sağaltıldığı çağlardan geliyordu adam. Kayaların henüz ufalanıp taş
olmadığı zamanlardan. Sırtında atadan kalma paltosuyla ve
yüklenmiş olarak geleceğe açılmasını beklediği bir kapıyı
omuzlarına, o kapıdan eşsiz bir şölenle gireceği günün hayali de
kaplamışken beyninin ve kalbinin kıvrımlarını, göz bebekleri mavi
göğü görmek için arada sırada yukarı doğru yönelmeye
niyetlendiğinde ve niyet gerçekleştiğinde karşılaşılan manzara
kalbindeki derin-karanlık kuyulardaki közleri yeniden
alevlendirdiğinde, yine de her şeye rağmen dünyanın garip
kişilerinden olmanın gerektirdiği devamlı umutetmek-hayaletmek-
kurgulamak-beklentiiçindeolmak zorunluluklarından dolayı büyük
umutlarla... şehre girdi bir adam.

 Bir adam girdi şehre
 Bin yıl yaşamış, bin yıl daha
 Yaşamayı düşleyen bir adam
 Zihninde aydınlık, ülküsel, biraz da olağanüstü düşüncelerle
 İlerlerken geniş ışıklı caddede 
 Gözleri koyu bir lekeye takıldı.

Koyu bir leke takıldı gözlerine. Baktı bir süre kopkoyu bir karaltı
gibi duran lekeye. Kâh genişleyip kâh daralan, bir yandan titreşen,
uzaklaşır gibi görünüp aslında yakınlaşan, yaklaşıyor sanılan ama
aslında olduğu yerde duran; garip, biçimsiz, yersiz ve anlamsız leke,
bilmediği bir dille, daha önce hiç duymadığı bir şarkıyı, biraz
kederli bir ses tonuyla söylemeye başladı. Etrafındaki diğer her şey
silindi o anda adamın gözünden. Sadece şarkı ve leke kaldı.
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Çizim: Emine Gündüz Menteş



 Şarkı ve leke kaldı sadece
 Lekenin şarkısı ve şarkılı bir leke
 Kulağından girerken anlamsız
 Kalbine değdiğinde onu ürperten sözlerle
 Silinen gerçek, yok olan karanlık, görünmeyen yalan
 Kederle yağan ve rüzgârla savrulan harfler sağanağı
 Yordu adamı ve kırdı umutlarını.

Adam yorgun ve kırılmış umutlarıyla şimdi, sokak sokak dolaşıp şarkı biter bitmez kaçıp
giden karaltıyı arıyor. Bilmediği sokaklarda, tanımadığı bir karanlığın içinde, daha önce
hiç atmadığı adımlarla, çarpıp geçerek kimi sert-kimi sertleşmekte olan ve kimi duran-
kimi hareket halinde birtakım cisimlere, arıyor lekeyi. Bulsa, aramanın ağır yükünden
kurtulmanın sevinci mi saracaktı içini, yoksa yine bir bilinmezlikle karşılaşacak olmanın
korkusu mu? Çarpıp geçtiği son cisme dönüp baktı adam: “Ne işi var bu taşların
sokaklarda, kaldırımlarda? Ne kadar da benziyorlar insanlara. Bir leke, karaltı gibi bir şey
geçti mi buradan, gördün mü? Bakma öyle aval aval. Dilini mi yuttun? Hey sen! Duyuyor
musun beni? Nesin sen?” “Hey ben duyuyor muyum beni? Neyim ben?” Yankılandı son
sözleri adamın içinde. “Hayır, yankı değil bu, kim var içimde? Nerdeyse tanıyacağım bu
sesi. Bu o lekenin sesi. Bu benim sesim.” Bağırıp iyice tanımak istedi sesini adam. Birkaç
anlamsız gürültüden sonra...

 Sonra hep anlamsız gürültüler
 Sonra her insanın içinde asla temizlenemeyen bir leke
 Sonra en küçük umut çığlığında
 Şehre saldırıyor duygular
 Şehri ele geçirip
 Şehrin ve şehirlinin kalbini yarıyor
 Sarkan gölgeler
 Gece göklerinden 
 Zavallılar Evi’nin girdiler kara kapısından.

Sonra girdi kara kapısından Zavallılar Evi’nin. Sağda solda sarışın esmer kara kızıl bin bir
türlü incinmiş ruh iskeletleri. Sorsa birine ne işiniz var burada? Sordu birine ne işim var
burada? Dediler: ‘İş yok sana burada, haydi başka kapıya!’ Şimdi, taşlaşmış ağaçların
gölgelediği parkta elinde çivi oturmuş taş bankına taştan masanın, düşünüyor. Sırrını
çözüyor. Kendine gidiyor azar azar. Tükenerek. Taşların şehrinde taşların şerhini yazıyor.
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TAŞIN GÜCÜ
Fatma Nur Uysal Pınar 

A şehrinden B şehrine gidince önce taşlar dikkatini çeker insanın. Her şehirde değişen taş
değildir, insanın taşa yüklediği anlamdır. Aslında taş, her şehir için taştır ve gücü temsil
eder. Şehirler de gücünü taştan alır. Çünkü geçmiş ve gelecek arasındaki en sağlam
bağdır. Bu bağ bir köprüyse bile malzemesi taştır. Tarihin en yakın tanığı olması onu bu
denli anlamlı kılar. Onca savaşa ve felakete rağmen şehirlerin ve kültürlerin uzun süre
ayakta kalmasının nedeni taşta gizlidir. Cioran “İnsan bütün bildiklerine rağmen, bütün
bildiklerine karşı her gün yeniden başlar.” der. Taş her başlangıcın ilk basamağıdır. Her
yeniliğin ilk mimarıdır. Her mimarinin vazgeçilmezi… Güneş doğar ve insan güneşle
beraber her gün yeniden doğar. Umutları da hayalleri de onunla beraber tazelenir.

Genellikle taşın kuzeye bakan taraflarına denk gelmiş olmalıyım ki taş, üşütür içimi. Nasıl
toprak, kum sıcaksa ve aklımda ılımanlı çağrışımlar yapıyorsa taş da buz gibi yapıyor
bahsedince benliğimi. “Söz, sıcak demir gibidir. Zamanında söylemedin mi, soğur taş gibi
olur.” Diyen Cengiz Aytmatov ve nice güzel söz söyleme ustası, şair, yazar taş
metaforunu sıkça kullanmıştır. “Seni düşünürken/ Bir çakıl taşı ısınır içimde/ Bir kuş gelir
yüreğimin ucuna konar” Bedri Rahmi Eyüboğlu. Yani taş serindir, serinlik verir şaire.
Yüreği mesken bilen serinlik, sevenin sevdiğini düşünmesi sonucu çakıl taşının
ısınmasına sebep olur. Bir de mezar taşlarının kalbi hiç ısıtmayan, gönlü bir kâğıt gibi
buruşturan, dokunduğunda insana ürperti veren yanlarını da düşünecek olursak taş
kesilmemiz işten bile değildir. Tabii hayatın zorlu mücadelesi karşısında insanın bir sıfır
geriden geldiğini de kabul edersek taş gibi sert de oluruz, soğuk da.
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Yaşanmışlıklar insan ruhunu nasıl etkiliyorsa şehirlerin ruhu da taş yapılarını, insanın taşa
bakışını etkiler. Bir şehrin taşlarını anlamanın en iyi yolu biriktirdiklerini görmektir. İnsan
doğar ve biriktirir. Başta anne sevgisini, baba güvenini, aile sıcaklığını biriktirir.
Büyüdükçe hafızasında çoğalan anıları biriktirir. Kalbini kıranları, taş kalpli insanların
vefasızlıklarını ya da başını taştan taşa vuracak hallerini biriktirir. Renkli ve şekilli taşları
sonra… En çok taş biriktirir insan, bazen yüreğinde bazen eteklerinde. Yüklerinden
kurtulmak taşları savurmakla mümkündür yapabilene. Eteklerindeki taşları nerede, nasıl
kime döker bir şehir bilinmez ama yol boyu taşlı oyunlar sunar içindekilere. 

Yaşamsal faaliyetleri devam ettiren insan için en eski malzeme taştır. Taş yerinde ağırdır
ve her şehrin ağırlığını eski yapılar belirler. Kayaları oyup kendine mesken yapan insan;
çelik, beton, cam, tuğla gibi malzemeleri tercih etmeye başlasa bile bu malzemeler doğal
taşa duyulan ihtiyacın yerini doldurmamıştır. Nitekim Karaman’da Taşkale kasabası
sınırları içinde bulunan tahıl ambarları, killi kireç taşından oluşan yüksek bir kaya
kütlesine tamamen insan eli ile oyulmuş iki yüz ellinin üzerinde ambardan oluşmaktadır.
Ambarlar tek veya iki odalıdır. Kaya üzerindeki nişlere tutunarak çıkılmakta, zincirli
makara sistemi ile ürünler taşınmaktadır. Killi kireç taşının ısı ve nemi sabit tutma özelliği
sonucu uzun süre bozulmadan saklanabildiği ambarlar, buzdolaplarının işlevlerini
görmektedir. Taşın insan için önemi bu ve benzeri örneklerde görülmektedir. 
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Konya’da çobanlık yapan birinin doğada insan yüzüne benzeyen taşlar bulduğunu ve
bunlardan sergi açtığını duyduğumda hiç şaşırmadım. Çünkü insan, var olduğu ilk
zamanlardan beri taşa biçim vermesini sevmiştir. Yeri geldiğinde heykeller de yapmış,
taşa şiirler, buyruklar da yazmıştır. İnsanın değişip evrilmesi, zamanın hep ileriye akması,
çağ kapatıp çağ açılması taşa duyulan muhtaçlığı, taşın yaşamdaki zorunluluğunu
gölgelememiştir. Taşın muhatabını alt ettiği gerçeği yıllar boyu değişmeyecektir. Taşın
karşısında durmak zamanın karşında durmak kadar manasızdır.

Taş biraz da mazi demektir, kanıt demektir. Taşın zamanla arası iyidir ne de olsa. Örneğin
Konya’da Hadim ve Taşkent çevrelerinde bulunan, yerden beş altı metre yüksekliğinde,
üzerinde balkonu olan taş yapılar görenlere estetik zevk sunmaktadır. Yapıda kullanılan
ardıç, suya dayanıklı, uzun ömürlü olduğu için tercih edilmiştir. Bu yapıların en önemli
özelliği ayılardan balı korumak için barınak olarak da kullanılabilmesidir. Roma
döneminden kalan bu yapılara hanay adı verilirmiştir. Elle yontma taş üzerinde yükselen
duvarları, kilitleme modeliyle ardıç ağacı tutar. Bölgede bu hanaylardan otuza yakın
bulunur ve hâlâ bozulmadan zamana meydan okur. Boşuna “Kum üstünde şaton
olacağına, taş üstünde kulüben olsun.” dememişler. Taşın dayanıklılığına kanıt çoktur.

Taşın ardına gizlenir insan. Taş hem korur kendine sığınanı hem gizler. Kuşatıcıdır,
kollayıcı… En eski zamanlardan beri bu böyledir. Geleceği geçmişe ipotekli insanoğlunu
başka türlü avutamazdı evren. İnsanın başına kötü bir durum geleceğinde bile bu kötülük
dağlara taşlara sözüyle yön değiştirir. İnsan kırılır, insan ölür, insan çürür ama baki kalan
taştır. Duvarlarını taşlarla ören insan, sığınağının onu bu kötürüm dünyada bir başına
bırakmayacağını bilir. Herkes gider, her şey geçer bir taş kalır insana. Ya yüreğinde ömür
boyu taşıyacağı bir taştır o, ya da toprağını selamlayacak bir taş. 
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TAŞLARIN ŞEHRİ MARDİN’DE KADİM BİR GELENEK:
AHŞAP BASKI ÜZERİNE SÖYLEŞİ

Mahmut Aksoy, ahşap baskı sanatçısı Mahmut Akdemir ile bir söyleşi
gerçekleştirdi.

Taş kavramı Mardin’in belleğini oluşturan nitelikte mi?

- Kesinlikle evet. Çünkü Mardin’in mimarisini taştan yapılar oluşturmaktadır. Bu yapılar
o kadar özenle yapıldığı için geçmişten günümüze yapıbozuma uğramadan gelmiştir.
Tarihsel süreç içerisinde birçok medeniyete ev sahipliği yapmış bu şehrin yapıları
incelendiğinde her medeniyetin geçmişte nasıl yaşadıklarını taşların üzerine bıraktığı
izlerden yola çıkarak bulabiliriz. Kendi ritüellerini, dini inançlarını ise taşların dışarıya
olan yüzü ve içerde bulunmuş pencere üzerine nakşetmişlerdir. Bu millet öyle süslüdür ki
bir şehri tüm bir dünyaya temsil edebilir niteliktedir. 
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Etnik figür ve simgeler yaptığın
baskılarda daha çok mu tercih ediliyor,
yoksa mı?

Etnik simgeler ve geleneksel figürler her
zamanki gibi daha çok ilgi çekmekte ve
taşıdıkları anlamları direk anlatım olmadığı
için daha çok tercih edilmektedir.

10

Ressamsın. Taş, resimlerine nasıl bir
imge ile yansıyor?

Bir dönem anız yangınları üzerine
birçok resim yaptım ve Mezopotamya
ovasına her baktığımda bu muhteşem
işlemeli şaşalı yapılar içinden baktım.
Resimlerimde de bu muhteşem
güzelliği barındıran yapıların içinden
dışarıya bakıldığında oluşan bu vahşice
yapılan yangınlara baktım. Bu iki zıtlığı
resimlerime yansıtıyorum. 

Tarihsel süreç içerisinde birçok
medeniyete ev sahipliği yapmış bu
şehrin yapıları incelendiğinde her

medeniyetin geçmişte nasıl
yaşadıklarını taşların üzerine
bıraktığı izlerden yola çıkarak

bulabiliriz. Kendi ritüellerini, dini
inançlarını ise taşların dışarıya olan

yüzü ve içerde bulunmuş pencere
üzerine nakşetmişlerdir. 
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Daha çok manuel tekniği kullanıyorsun, bunun nostaljiyi tekrar etmek istencine
mi bağlamalıyız? Yoksa mı?

Nostaljik olduğu için değil. Seri üretim yapmadığım ve özel ürünler tasarlamak
istediğim için bu tekniği seçtim. Ve atölyeye gelen tüm ziyaretçilerin de istekleri
doğrultusunda herkesin kendi baskısını kendisinin yapabileceği bir teknik olduğu için
tercih ettim.
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Ahşap baskı tekniğinden söz eder
misin?

Bu teknik yüzyıllardır kullanıp
günümüze kadar gelmiştir.
Fabrikasyon olmadığı ve baskı
yapılan yüzeye dokunulduğunda
baskı yokmuş hissi verdiği için bu
teknik üzerine bir atölye kurdum.
Örnekleri Türkiye’nin ve dünyanın
birçok yerinde mevcut. 
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EPOKSİ
Yasemin Talu

Sana kitabem, dikilmedi bir vadiye,
Fırçanın ucunda kimyasal boya,
Herhangi bir beton köprünün 
Muhtemel tek kemerinde,
Yazılı seni ne kadar sevdiğim, 
Kalmayacak elli yıl ileriye,
Bulunmayacak bir harf bile,
Başka bir kimyasal geçecek üstünden, 
Belki bir kepçe…
Sırtımızı yaslayacak taş duvar bekleme
Olmayacak bu şehirde,
Yağmurda ıslanan taş sokaklar 
Olmayacak,
Sıcakta siyah asfalt eriyecek 
Acı bir koku dolacak içimize.
Epoksi sehpalarda kalacak mavilikler, 
Çakıllar parayla satılacak,
Aşkımızın mihenk taşı sevgilim;
Zaman olacak,
Zamanla kaybolacak.
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Doğduğum ev eski bir çarşıya bakar.
Doğduğum evin eski bir çarşıya baktığını

Ben sonradan gördüm.
 

-Zaten ben çok şeyi sonradan gördüm-
 

Ellerinde aynalı sandıklar
Gözlerinde telaşı sabahın

Sesleri rüzgâra karışan çerçileri,
 

Koltuk altında
Nacak yarığı taşıyan

Göğe özlemli kavak ağacını,
 

Önünde, rengini topraktan almış
Bir mevsim akan dereyi
Ben sonradan gördüm.

 
-Zaten ben çok şeyi sonradan gördüm-

 
Tur Abdin’ in gölgesinde

Nice aşklara sırt vermiş
Tek gözlü köprüyü,
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Andreus’a 
Baharı müjdeleyen
Mor kuryakos kilisesini,
Ben sonradan gördüm.

-Zaten ben çok şeyi sonradan gördüm-

Sırtı, taştan bir duvara yaslı
Gölgesi epeyce yol almış
Bir ihtiyardan duymuştum.

Değirmen vadisinde yankılanırmış, subaşında hatta
Eski çarşıdaki Süryani taş ustasının çekiç sesleri.

Ne zaman işlenmiş bir taş görsem,
Terleyen bir kayanın gölgesinde bulurum kendimi.ESKİ ÇARŞI

Fikret Çelik
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HİKÂYEMİZ BENZER, ÇARŞILARIMIZ KARDEŞ
Fuat Sevimay

Yıllar önce yolum Kahire’de Han El Halili’ye düştüğünde, sonra Şam’daki Hamidiye
çarşısında veya Tebriz çarşısında dolaşırken hep İstanbul Kapalıçarşı’nın ruhunu
hissetmiştim. Bursa çarşılarında, Kemeraltı’nda veya Antep çarşısında da aynı hisse
kapılmışımdır. Binbir renk, binbir ses ve doğunun gizemi. Buralardaki hikâyeler,
insanların duygusu, o dingin ruh hali, modern çağın dev alışveriş merkezlerindeki
koşturmacadan ve gürültüden farklıydı. Hayatım boyunca bu farkı yaratan gizemi
anlamaya çalıştım. 

İşte bu nedenle, edebiyatla uğraşmaya başladığımda kaleme almak istediğim ilk şey,
gençliğimde yaz aylarında tezgâhtarlık yaptığım ve bana çok şey öğrettiğine inandığım
Kapalıçarşı’nın hikâyesi oldu. Ama bu hikâye, ansiklopedilerde veya internette zaten
bulabileceğimiz bilgilerden çok farklı olmalıydı. Ne zaman yapıldığı, hangi padişah
dönemine denk geldiği, kaç sokağının olduğu beni pek ilgilendirmiyordu. Çünkü anlatmak
istediğim benim Kapalıçarşı’mdı. Benim, sizin, insanların Kapalıçarşı’sı. Veya şöyle
demeli; Kapalıçarşı bana ve size ne hissettiriyorsa, romanda da onu yansıtmayı diledim. 
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O nedenle, çarşının kuruluş yıllarının da öncesinden başlayan romanda, Akdeniz’in dört
bir yanından, İtalya’dan İran’dan Filistin’den ve Anadolu’nun muhtelif köşesinden gelip
yolu çarşıya düşen insanları okursunuz. Tıpkı günümüzde İskenderiye’den, Roma’dan,
Beyrut’tan ve Moskova’dan kalkıp gelen, İstanbul’da hikâyelerini buluşturan insanlar
gibi. Romanda zaman zamana, mekân mekâna, tarih bugüne, insan insana karışır.
Toplumun her kesiminden, bambaşka özellikler barındıran insanların hikâyesi, bütünleşip
romanı oluşturur. Hatta mesele insanlarla da sınırlı değil. Çarşıyı meydana getiren
mermerlerin aşkı da romana dâhil. Çünkü aslında onlara verilen emek, sonra alınıp satılan
binlerce eşyanın ruhu, çarşının duvarlarına sinen sesler de mekânı meydana getiriyor.

Durun size birbirine âşık olan o iki mermerden azıcık bahsedeyim. Bir yanda Marmara
adasının bağrından sökülüp getirilen ve Nazar Usta’nın ellerinde perdah tutan Aras, diğer
yanda ise Istranca ocaklarından getirilip Osman Aga’nın hünerine teslim edilen Meriç,
kader bu ya, çarşıda aynı mekânın alınlıklarında yan yana gelirler. Ve birbirlerini görür
görmez âşık olurlar. Bu dile gelmiş bir aşk değil, saz söz istemez pek. Çünkü o iki
mermerde birbirine akan ruhları. Bunun için de gönül gözüyle birbirlerine bakmaları ve
kendilerine verilen emeğin farkında olmaları yetip artıyor. Bu meselenin güzel tarafı. Ama
bir de çirkin taraf var:

Çarşının cephesinde o iki taşın aşkı süredursun, aşağıda kimi insanların yüreği taş
kesiliyor. Birbirini dolandıran, açığını kollayan, kin tutan, nefret dolu bazı insanlar. Ve
Aras ile Meriç, taş taşa aşkı olmuşken insan evladının yüreğinin taş kesmesine akıl sır
erdiremiyor. O güzelim mekâna bu olumsuz ruh halinin yakışmadığını düşünüyorlar.
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Mekân demişken, biraz da edebiyatta mekân meselesinden bahsetmek isterim. Kapalıçarşı
romanının merkezinde bir “mekân” var. Günümüzde güç odakları bizleri ayrıştırmaya
çalışıyor. Bizim bir araya gelip, birbirimizi dinleyeceğimiz, toplum olmanın değerini
hatırlayıp düşüncelerimizi ve emeğimizi paylaşabileceğimiz yerler ise mekânlar. Ben
bunu Kapalıçarşı üzerinden anlattım ki etnik, dini, dünya görüşü, yaşam şekli gibi tüm
farklılıklarımıza rağmen buluşup konuşabileceğimiz mekânları hatırlayalım. Aynı hikâye,
yine bizi bir araya getiren bir okul, mahalle, fabrika, kitabevi veya benzeri üzerinden de
anlatılabilirdi. Önemli olan mekânları ve o mekânların işlevini hep hatırda tutmamız. Aksi
takdirde, bireysel hayatlarımıza tıkılıp kalacağız ve güç odaklarının tüketim oyuncağı
olmaya devam edeceğiz.

Okurlar Kapalıçarşı’nın biraz da büyükler için masal olduğunu söylüyor. Sanırım haklılar.
Çünkü hepimizin, bütün bir edebiyatın içine doğduğu hikâye Binbir Gece Masalları değil
de nedir. Şehrazat’ın ve Dünyazat’ın hayranıyız. Gılgamış veya İlyada hepimizin tarihi.
Bu isimlerle birlikte anılması dahi Kapalıçarşı için büyük onur. İçinden nasıl çıktığıma
gelince, sanırım işin sırrı Kapalıçarşı’da. Benim marifetim belki sadece o ruha temas
etmiş olmak. Çünkü onca zamanı, onca sesi, onca kişiyi ve onca ışığı yüreğinde barındıran
aslında çarşının ta kendisi. Ne mutlu bize ki her kuytusunda bir makam barındıran ve
görmesini bilene, çağlara dayanan büyülü ışığını gösteren böylesi efsunlu mekânlara
sahibiz. Ve ne yazık bize ki bir yandan bu mekânların varisiyken, öte yanda beton yiyip
beton içer, sentetik hayatlar solur hale geldik. Umarım roman, bu saçma sapan döngünün
kırılması yönünde hem Kapalıçarşı’nın hem ahiliğin hem de mizahın sözcüsü olur. Azıcık
katkım olacaksa ne mutlu bana.
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PORSELEN KENTLER
Fırat Agace

Yıkılır bu kent her bir taşından
Bir çocuk ağlar her sokak başından
Haylazdır uçurtmalar, semaları gıdıklar
Güneşin sarılarını çalar, her bir rüzgâr 
Yollar taşlı, akıp gitmez nehirler
Bentler yıkık, yürekler virandır
Bir ruh taşar, sabah yelkenlisinde 
Kedi oyununu oynar, caddelerin sarhoş barında 
Na’şını taşır bir güvercin, kör bir baykuşun
Bu kent, bu bahar, bu gece
Arsızdır lambalar, titrek bir yakamozda 
Işıklar sokulur her bir yana
Aman, yaman bir karanlık
Geçit bir süvari ardında 
Pineklemiş duruyor bir karaltıda
Yıkılır bu kent her bir taşından
Semada asılı bekler dualar, beddualar 
Yorgundur bugün yağmurları taşıyan bulutlar
Şehir anız kokar her bir tarladan, sapandan, aygırdan...
Kaybolmuştur mavi, yorgundur bir taraftan.
Yürek seni ister, her kaybolan hatıradan.
Dal istiyor kuşlar konacak her bir ağaçtan.
Yıkılır bu kent, sökülür taşlar.
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TAŞLARIN FISILDADIĞI
Ayşe Ay

Taş döşeli sokağın başından yürüyerek yanıma kadar geldi. Sokak bomboş. Mahalle terk
edilmiş. Basma eteği, penye bluzu daima çenesinin altında eliyle özensiz tutturduğu
yazmasıyla… Yüzü sıhhatli. Uzun boyuyla kararlı bir şekilde karşıma dikildi:
-Ben onu affettim, dedi.

Huzur… Huzurluydu. Şaşırdım ilkin. Hangisini affetmişti? Hangi birini? Kendimi
toplayınca itiraz etmek istedim:

-Affedemezsin, affetmemelisin!

Sanki bir el ağzımı kapattı. Nefes alamadım. Gözlerimdeki damarlar çatlayacakmışçasına
gerildi, gözlerim yuvalarından çıkacak gibiydi. Kalbim boş sokağı çınlatırcasına hızlı
çarpıyordu. Haykırmak istedim. Göğsümde bir ağırlık… Onu kendisine karşı savunmak
istedim. Ağzımdaki eli itmek... İmkânsız... Çırpınırken uyandım. Doğruldum. Titreyen
ellerime baktım. Nefessizlikten ciğerlerim sönmüş gibiydi. Ayağa kalkıp pencereyi açtım.
Güneş yeni doğuyor, yeni bir gün başlıyordu. Nefesim normal düzene girince çalışma
masama oturdum. Kalbim rüyada kaybettiği davanın tesiriyle hâlâ sarsılıyordu. 
 Ayıpladım kendimi, doğrusu ayıplanacak şeydi. Yirmi iki yaşında koskocaman adam,
hukuk son sınıf öğrencisi… Bugün son sınavı da atlatırsa bir hukuk adamı… Ayıplanacak
şeydi… Bu rüya, bu duygusallık hiç yakışmıyordu. Ders notlarına son kez göz attım.
Hazırdım: Hukuk Etiği…
Evden çıktım. Dolmuş durağında sabahın ilk saatlerinde oldukça seyrek geçen dolmuşu
beklemeye başladım. Sokak boş. Boşlukta bir ses yanıma kadar yürüdü:
-Onu affettim!
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Çok bekletmeden gelen kırmızı, beyaz dolmuş yüreğimi ferahlattı bir nebze. Birkaç
erkenci ile beraber serin ve mahmur sabahın içinde yola düştük. Belki mahmur, belki
düşünceli… Kırmızı, beyaz dolmuş beni fakülteye götürmek yerine hayatımın
hatırladığım o ilk önemli sahnesine, o ilk fotoğrafa götürdü. Sanırım dört beş
yaşlarındaydım. Babam işten gelince akşam yemeğinden sonra bizi, annemle beni, o yeşil,
beyaz, bir masal kuşu kadar mucizevi ve hızlı dolmuşuna bindirip bir yere akşam
oturmasına götürdü. Babamın dolmuşu ne kadar güzel, rahat ve ilgi çekiciyse gittiğimiz ev
o derece karanlık, dar ve kötüydü. İnsan buraya neden gelmek istesindi ki? Uzak bir semte
gelmiştik. Semt demek bile zordu sanırım. Sokak lambalarının bile olmadığı toprak yolun
sonunda iki odalı, mutfağı dışarıda bir evdi burası. Teneke sobanın yandığı odaya aldılar
bizi. Karanlıktı. Yalnız oturduğumuz sobalı odayı küçük bir mutfak tüpüne bir başlık
takarak lambaya dönüştürdükleri bir şey aydınlatıyordu. Benimle yerde, kilimin üzerinde
araba oynayan, evin benden birkaç yaş büyük oğluna sordum onun ne olduğunu:

-Lüks, dedi.

Odanın yarı karanlığına rağmen lüks lambası sayesinde bu ev oldukça eğlenceli bir hâl
almaya başladı bir müddet sonra. Üzerine minder konmuş tahta divanlarda oturan
büyükler yok oldular ve duvarda bir gölge oyunu başladı. Dikkatim önümdeki birkaç eski
oyuncaktan çok gölgelerde. Gölgeler sakin sakin oturuyor. Ara ara ne yapacaklarını
bilmez gibi telaşlı. Kollar, başlar hareket ediyor. Gölgeler yine kendileri gibi gölge çay
bardaklarını tutup gölge çaylarını içiyor. Oyun bir süre durağan devam etti. Ev sahibi
gölgenin başı birden ne yapacağına karar vermiş gibi dikiliyor sonra duvarda:

-Hatice nasıl?

Aniden çakan şimşeğin aydınlığında kalmış gibi gölgeler: Sessiz.
Babamın gölgesi elindeki gölge çay bardağını önce diğer elindeki gölge çay tabağına
sonra da üzerine lüks lambası konmuş bir bacağı hafif eğri tahta masaya bırakıyor.
Annemin gölgesi hareketsiz. Elindeki gölge çay bardağını sımsıkı tutuyor. Babamın
gölgesi çaresiz sesiyle beraber sanki ayaklarına kapanacak gibi az önce bir savaşın ilk
kurşununu sıkmışçasına duran ev sahibi gölgeye yaklaşıyor: Elimdeki tahta araba havada,
gölgesi hemen benim gölgemin yanında yerde kilimin üzerinde. Meraklı... Ev sahibi gölge
üzgün. Yok, kızgın:

-Enişte, sen benim dayımın kızına bunu nasıl yaptın?
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-Hatice saf…
"Hatice saf..." Birden duvardaki eğlenceli gölge oyununu bitiyor bu sözle. Aniden
dikkatim gölgelerden kayıyor. Hatice'nin saf olduğunu öğrenen lüks lambası şaşırmış ve
sarsılmış... Bir an sönecek gibi olup yeniden ama bu defa daha cılız yanıyor. Gölgeler
gerçeğe dönüyor: Annem, divanda oturmuş. Başı önünde. Siyah dar eteği dizinin altına
uzanmış. Çiçekli gömleği güzel. Eşarbı parlak. Ayakları bitişik. Biri diğerini gizlemeye
çalışır gibi mahcup. Akşam ne zaman ve nasıl bitti hatırlamıyorum. O akşama dair tek bir
cümle:
-Hatice saf…
Evimiz çok da dar sayılamayacak bir avlunun içindeydi. Mahalledeki hemen tüm evler
gibi briketten yapılmış, sıvasız bir avlu duvarıyla önünden ve arkasından akan iki dar
sokaktan ve bitişiğindeki iki evden ayrılırdı. Küçükken kocaman gelen ama büyüdükçe
gözümde küçülen bir avluydu. Babaannem avlunun bir köşesinde tek odalık evinde
yaşardı. Bir odunluk ile bitişiğinde Kurban Bayramı’na yakın zamanlarda kurbanlıkları
koyduğumuz diğer zamanlar ise babamın dolmuşunun yedek lastikleri başta olmak üzere
birtakım malzemelerini koyduğumuz bir küçük bölme vardı. Avlu kapısından girince
sağda taşlarla avludan bölünmüş, babaannemin mevsimine göre tere, marul, ıspanak, biber
ektiği minik bahçe ve bitiminde incir ağacımız vardı. Biz- annem, babam ve ben- iki katlı
evimizin ikinci, daha güzel, daha aydınlık olan katında otururduk. Dik bir beton
merdivenle çıkılırdı evimize. Hatice anne de bir kızı ve iki oğluyla aşağı katta yaşardı:
Cennet, Süleyman, Ufuk. Lüks lambasıyla aydınlatılan o eve gittiğimiz günden sonra
Hatice anneyi merak etmeye başlamıştım. Cennet ablamdı, Süleyman ağabeyimdi, Ufuk
ağabeyimdi. Ya Hatice anne?.. Onların annesiydi. Ya benim?.. Babamın gölgesi
cevaplardı her defasında:
-Hatice saf...
Demek Hatice anne saftı. Belki de "saf" her evde mutlaka bulunan bir şeydi. Babaanne...
Anne... Baba.. Ağabey... Abla... Bir de... Saf... Demek evde saf olan, evin avlusundaki
zeytin kütüğüne her gün oturup yarı açık ağzıyla hiçbir şey anlamazmış gibi gözlerini bile
kırpmadan evi seyrederdi. Gölge oyununu gördüğüm akşamdan sonra uzun bir müddet
gittiğimiz her evde "saf"ın evdekilerden hangisi olduğunu anlamaya çalıştım. Bir yandan
da şüphe duyuyordum. Hatice anne saf olur muydu hiç?.. Saf olsa annem evi temizlerken
Cennet ablam beni aşağıya indirdiğinde bana kuru üzümle sarı leblebi verir miydi?..
Bazen dalgın dalgın başımı okşar mıydı? 
 Bir sabah babam, kahvaltıdan sonra biz daha sofradayken işe gitmek için ayağa kalktı,
montunu giydikten sonra anneme cebinden çıkardığı paranın içinden beş tane yüzlük
uzattı:
-Ufuk'un ayakkabısı eskimiş. Pazarı gör. Bir de Ufuk’a pazardan bir ayakkabı alıver.
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Sofraya dönüp bir tane yüzlük de ablama:
- Cennet, kızım sen de şunu annene götür. O da pazara gitsin. 

Büyüdükçe mahallede neredeyse herkesin Hatice anneye türlü şekillerde "saf" dediğine
"saf" muamelesi yaptığına şahit oldum. Zaten bu mahallede birinin diğerlerinden ayrı
düşünmesi, yaşaması mümkün değil gibi gelirdi bana. Dar sokağın iki yanı boyunca
sıralanan ve birbirine bakan evlerin kapıları iklimin sıcaklığından mı, insanların birbirine
olan sevgisinden ve güven duygusundan mı tam olarak hâlâ çözemediğim bir sebeple
daima açık olurdu. Kadınlar kavurucu sıcakta içeride oturamadıklarından mı, birbirlerini
görmeden duramadıklarından mı bilmem örgülerini hep sokakta, herhangi bir evin önünde
örerler, çaylar ikindi vakti olsun akşam olsun daima sokakta, bir evin önüne serilen kilim
üzerinde içilirdi. Bana göre o zamanlar bütün bu sokağı hatta mahalleyi, arkadaki
sokakları, sokaklardaki evleri, içlerindeki insanları, o insanların kafalarındaki düşünceleri
birbirine bağlayan şu sokağa döşenmiş kilitli parke taşlarıydı. Tek başına bir hiç kadar
önemsiz olan bu taşlar, bizim sokakta, mahallede birleşmiş, yere serilip birbirine
kenetlenmiş; bütün bu evleri, insanları birbirine bağlamıştı. Herkesin evi, kapısı birbirine
açıktı. Bu sokak boyunca dizilen tüm evler, tek bir ev gibiydi. Kilitli parke taşı döşeli
sokak da koridor boyunca uzanan bir yolluk... O tek evin tüm odalarını birbirine ulaştıran
ve bağlayan... Bu sokakta herkes aynı düşünür ve aynı söylerdi.

Avlumuzun solundaki bitişik ev Hatice annenin yıllar önce vefat eden amcasına aitti.
Evlerimiz de bitişik olduğu için Raziye ninenin görülecek işi olduğunda herkesten önce
annem gider, kurbanını babam keser, geri kalan tüm işlerini annem görürdü.Annemle
babam, mahalleyi birbirine bağlayan kilitli parke taşlarına tamamen hükmetmiş gibiydiler.
Onlar ağzını bile açmazdı ama kilitli parke taşları hep mırıldanırdı:

-Hatice saf...
-Zühre bilir...
-Hatice pazardan domatesin çürüğünü alır...
-Cennet'in başını bit tuttu da Zühre arındırdı çocuğun başını zamanında...

Hatice anne yarı açık ağzıyla mevsimler boyu zeytin kütüğünün üzerinde evimizi
seyrederken mahallenin kadınları bazen üst kata bizim eve gelir bazen de mevsim uygunsa
avlunun dışından anneme seslenirlerdi:

-Zühre çay demledik. Kekin vardır senin. Al da gel.
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Kilitli parke taşlarının adalet duygusu yoktu ama ben on iki on üç yaşlarındayken bir gün
adalet göklerden inip Hatice anneyi üç ay içinde bir ömür, zeytin kütüğünün üzerinde
evimizi seyretmekten kurtardı. Önce benzi soldu, buğday rengi teni hepten sarıya döndü.
Zayıfladı. Odasından çıkıp zeytin kütüğüne oturamaz oldu. Kilitli parke taşları "Kötü
hastalık." dedi. Üç ayın sonunda mahalleli eski, yıpranmış, artık beğenilmeyen bir eşyayı,
bir fazlalığı evden götürür gibi Hatice anneyi, kilitli parke taşlarına basa basa evimizden
götürdü.

Kırmızı, beyaz dolmuş hukuk fakültesinin önünde durdu. Yüreğimde kilitli parke
taşlarından azade kurulan bir bağımsız mahkemede bir küçük çocuk; lüks lambalı evde
yaşayan, belki de kilitli parke taşları o eve kadar uzanamadığı için, babam ve annem
tarafından hiçbir zaman fethedilememiş son kale olarak kalan, annemi tanımaya ve
sevmeye direnen, Hatice annenin haklılığına inanan öfkeli gölge ile birlikte Hatice anneyi
yıllardır durmadan savunup duruyordu. Ağız birliği etmiş kilitli taşlara rağmen…
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TAŞLAR ÜSTÜNE YED(İ)KİLİK
Barış Erdoğan

*
bir taşın koynunda geçirdim geceyi
taş taşa, baş başa, sonrası uykusuzluk
*
ölçüp biçtim, derin yara aldım
bana değmeyen taşlardı tüyden hafif
*
şarap içtim, şaraba ekmek bandım 
şiire çıkmadığım günler taş yonttum
*
yalçın dağların eteğinde taşa tutulan
kuş görmemiş zeytin ağacı derler bana
*
gürültüden kelimeler kırptım
taşın belleğine girdim, taşlaşan bellekti
*
en dindarın başına düşer kilisenin taşı
yalanım yok, yeminle
*
bağışla atları, taşları ve mevsimleri
biz bahar körüyüz seyis efendi
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ŞEHRİN KALP TAŞLARI
Nilgün Atar

Birden durdu. İçindeki ses “dur” demişti. 
Neden durduğunu bilmiyordu. Etrafına baktı öylece. 
Uçsuz bucaksız deniz saten bir örtü gibi kıpırtısız ışıldıyordu. Karşıda her gün şekilden
şekle, renkten renge giren, zaman zaman hiç var olmamış gibi silinen heybetli Beydağları
bulutlarla eğleniyordu. Ağaçlar kendi aralarında derin sohbette, park kedilerinin keyfi ise
güneşin kollarında…
Derin bir iç çekerek bakışlarını yere çevirdi. Bir taş vardı önünde. Olmaması gereken bir
yere özenle bırakılmış gibi duran, sıradan, önemsiz, şekilsiz, ilgisiz bir taş. “Al beni eline”
diyordu sanki…
Eğildi ve aldı. “Niye aldım bu taşı şimdi” diye kendi kendine sorarken incelemeye
başladı.
Nasıl pürüzsüz ve soğuktu. İçi dondu bir anda. Taşın ipek gibi yüzeyinden yansıyan tensel
bir temas hissetti elinde. Tüyleri ürperdi. Sanki avuçlarında bir el vardı ve bırakamıyordu.
Tüm gücüyle sıktı taşı. 
“Neredesin canlar canı. Nasıl özledim seni, sesini, sohbetini, sıcaklığını,
gülümsemelerini.” dedi.
Elini açtı, taşın ve tırnaklarının izi çıkmıştı avucuna. Taşı diğer eline aldı. Sımsıcak
olmuştu, ateş gibi yaktı avucunu.
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Gözlerini kapadı. Taşı elinde çeviriyor, her bir detayını ezberliyor, adeta hamur gibi
yoğuruyordu. Artık taş, taş değildi, yumuşacıktı, onun bir parçasıydı, kalbiydi.
Tekrar baktı elindeki gri taşa. Bir usta elinden çıkmış gibi kusursuz güzellikte bir kalp
taş... Büyük bir sevinç kapladı içini. Denize baktı, çok uzaklarda üç beş yunus gümüş
ışıltılar saçarak oynuyor, uçar gibi ilerliyordu. Tarifsiz ve nedensiz bir neşe sardı içini,
hızla yürümeye başladı. Aylardır şehri bir uçtan bir uca yürüyordu. Hiç durmadan,
düşünmeden. Büyük bir sessizlik ve teslimiyet içinde. Başka türlüsü gelmiyordu elinden.
Yürüdükçe acısı azalıyordu. Yürüdükçe onunla buluşuyordu. Yürüdükçe ona
yakınlaşıyordu. Yürüdükçe hasret bitiyordu. Tanıdık kimseleri, arkadaşları, komşuları
görmek; taziyeleri, nasihatleri dinlemek istemiyordu bu yürüyüşlerde. Acıyı anlarmış gibi
bakan bu insanlar elleriyle kalbini söker gibi başlıyordu sohbete: “ Nasılsın, daha iyi
görünüyorsun, zaman her şeyin ilacı, çok iyi insandı rahmetli, uykuda tık diye gitti,
bundan güzel ölüm mü olur” diye ayaküstü içini dışını deşiyordu. Sonra da “”Hadi bana
müsaade, bugünler de geçer, unutulur” deyip güle oynaya ayrılıyorlardı. 
Yürüyüşün bütün büyüsünü bozuyordu bu karşılaşmalar. Olabildiğince hızlı, kimseyle
göz göze gelmeden, çoğu zaman yol değiştirerek, bir yabancı gibi yürüyordu. Sanki şehre
ilk kez gelmiş gibi parkları, bahçeleri, meydanları, sokakları uçar adımlarla geçiyordu.
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On bir yıl geçmişti aradan. Taşlar biriktikçe özlem azalmış, acının yerini olgunluk ve
kabullenme almıştı.

Kalp şeklinde taş bulma oyununa ne zaman başladığını düşündü. Büyüklü küçüklü, farklı
şekil ve renklerdeki bu sıradan taşların hepsinin bir hikâyesi vardı. Evde sepet ve
kutularda, çekmecelerde, pencere önlerinde sıralanan bu taşları nerede bulduğunu, hangi
duyguyu yaşattığını, neler ifade ettiğini çok iyi hatırlıyordu. Siyah beyaz resim albümü
gibi hepsini tek tek inceliyor, taşların üzerindeki doğa sanatını kitap gibi okuyordu. Ne
çok şey anlatıyordu taşlar.

Pencere kenarında duran o kocaman kalp taşı aldı. Okka gibi ağırdı ama muhteşem bir
kalp formundaydı. Ortasında beyaz bir çizgi vardı, ayrılığı anlatan. Bulduğu günü hatırladı
ve gülümsedi.

Hiçbir yere sığamadığı o günlerden birinde Olympos sahilinde bulmuştu kendini. Deniz
kıyısındaydı tek başına. Gökyüzü sanki kumsala inmişti, havada insanın içini yakan,
yüreğini daraltan yoğun bir sessizlik vardı. Dünya durmuştu sanki. Doğadaki her varlık
donmuştu, karıncalar bile… Sadece o yürüyordu.

“Neredesin” diye fısıldadı durmadan. “Neredesin?” 
Sözcükler boğazını yakıyordu. Gökyüzünü taradı gözleri, bulutların şekline bakıp bir
anlam yüklemeye çalıştı. 

O an dünyada tek istediği bir kalp taş idi. 

Yürümeye devam etti, ayaklarının altında birbirine çarpan taşların yarattığı müziği
dinleyerek gözleriyle kumsalı tarıyordu ama hangisi kalp şeklindeydi milyonlarca taşın
arasında? Milyonda bir ihtimal de olsa o taşı bulmayı her şeyden çok istiyordu.
Birden durdu. Yine neden durduğunu bilmiyordu. İçindeki ses “dur” demişti. Kum ve
taşların arasında yarısı görünen kocaman bir taşa dikti gözünü. Eğildi ve aldı. Tam kalp
formunda ve kusursuz güzellikteydi. 

Öyle bir gülümsedi ki, gökyüzüne bakarak. Dünya yeniden dönmeye başladı. Bulutlar
sevindi, deniz dalgalandı, ilerideki ağaçlar köklerine kadar titredi. 
“Yanımdasın, kalbimdesin, benimlesin. Sonsuza kadar” diye fısıldadı parmak uçlarında
sevinçle koşarken…
Hayat devam ediyordu. Kalpten kalbe taşlardan köprüler kurarak.
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FARUK DUMAN'LA SÖYLEŞİ
Söyleşi: Çağlar Sarıtaş

"Toplumu birkaç açıdan ve birkaç çaba ile
tanıyabilirsiniz. Bu çabalardan birisi de

edebiyattır."

Faruk Duman’la yazarlık serüveni, editörlüğü,
öykücü kimliği ve öykü dergileri üzerine söyleşi
gerçekleştirdik.

Yazarlık serüveniniz nasıl ve ne zaman başladı?
Çocukluk yıllarınızda mı yazmaya başladınız?
-1974 doğumluyum. Babam demir yollarında
memurdu. Annem ev hanımıydı. İlkokul yıllarımda
Ankara’da Devlet Demir Yolları lojmanlarında
yaşıyorduk. O zaman sınıf kütüphanesinden alıp
eve götürüp okuduğum kitaplardan çok
etkilenmiştim. Tom Sawyer, Define Adası, Jules
Verne kitapları, özellikle de macera romanlarını
çok seviyordum. Evimizde de bolca kitap
bulunurdu. Özellikle abim iyi bir okurdu. Böylece
bir kitap merakı başlamış oldu, tabi bunun yanında
yazma merakı da oluştu. Yaşadığımız lojman
doğanın içindeydi ve aynı zamanda da hayvanlarla
da iç içeydik. Tavuklar, kazlar, annemim
yetiştirdiği hindiler… Bunların anlatıldığı küçük
hikâyeler yazmaya başladım çocukluğumda. Jack
London romanlarına özenerek bir şeyler yazmaya
çalıştığımı hatırlıyorum. Daha önce belirttiğim gibi
Jules Verne hayranıydım. İlerleyen süreçte bana
asıl yön veren asıl önümü açan Ortaokuldaki ve
Lisedeki Türkçe ve Edebiyat öğretmenlerim oldu. 
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Onlar sayesinde yazdıklarımı dergilere yolladım ve eserlere daha eleştirel bakmaya başladım.
Aynı zamanda Türk Edebiyatı’nın usta isimleri Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Haldun Taner
gibi yazarları öğretmenlerimden öğrenerek okudum ve yazarlık serüvenim bu şekilde başladı.

Eserlerinizde hayvanlara çok yoğun bir şekilde yer veriyorsunuz. Doğa betimleriniz çok
çarpıcı. Hayvanlara ve doğaya yer verirken aynı zamanda okuru bir maceranın içine
sürüklüyorsunuz. Faruk Duman bu atmosferi kalemine nasıl yansıtıyor ve sizi bu
tarzda yazmaya sevk eden nedir?

-Bir önceki sorunuzda bahsettiğim gibi çocukluğumda hayvanlarla iç içe bir yaşamamız
vardı. Annem tavuk, hindi beslemeyi bırakınca kümes boşa çıktı. Ben o kümeste
arkadaşlarıma Karagöz gösterileri yapıyordum. İlk okuduğum kitaplarda da macera bolca yer
alıyordu, benim için edebiyat bir macera aktarımı oldu. Konusu olan, heyecan duygusu olan,
macerası olan şeyleri sevdim. Doğanın benim için özel bir yeri var, doğadaki atmosferi
yansıtmayı çok seviyorum. Edgar Allen Poe’nun tek romanı olan “Nantucketlı Arthur Gordon
Pym’in Hikâyesi” adlı romanındaki karaktere kendimi çok benzetirim. Liman kentinde
yaşayan bir genç vardır, yaşı ufak olduğu için onun gemilere binip yolculuk yapmasına izin
vermezler ve de bir gün kaçak olarak bir gemiye biner. Çünkü macera yaşamak ve dünyayı
tanımak istiyordur. Gemide çıkan çatışmadan sonra sadece dört kişi kalır ve harap olmuş
gemide yaşam mücadelesi verirler. Dehşet verici bir romandır ve okura maceranın doruklarını
yaşatır. Doğayı ve macerayı bu denli sevdiğim için kalemimde hep o yöne gitti. Çok uzun kar
yağışını, çok uzun yağan yağmuru, sisi anlatabilir miyim acaba diye bu konuda üzerinde çok
çalıştığımı da söylemek isterim.

Yazarlığa dergilere öykülerinizi göndererek başlıyorsunuz. İlk öykü kitabınız "Seslerde
Başka Sesler" 1997 yılında Can Yayınlarından çıktı. İlk eseriniz Can Yayınları gibi
büyük bir yayınevinden çıkınca ne hissettiniz? Sonrasında Can Yayınlarında editörlük
için Erdal Öz sizi İstanbul’a davet ediyor, bu süreç nasıl gelişti?

-Ankara Dil ve Coğrafya Fakültesi Kütüphanecilik Bölümünden mezun oldum. Bilkent
Üniversitesinde kütüphanecilik yaptım, görsel sanatlar ile ilgilendim, derleyicilik yaptım.
2000-2003 yılları arasında Bilkent Üniversitesinde resim ve heykelle ilgili haberlerin ve
makalelerin arşivini yaptım. Bu sırada kitaplarımda çıkmaya başlamıştı. Ama İstanbul’da
yaşamak, orada editörlük yapmak istiyordum. Erdal Öz’ün daveti ile İstanbul’a gittim ve Can
Yayınlarında editörlüğe başladım. Uzun yıllarda Can Yayınlarında editörlük yaptım. İlk
kitabın büyük bir yayınevinden çıkması sevindirici bir durum oldu benim için. Özellikle genç
bir yazar için çok önemli, yazara güven veren ve bu işi sürdürmek için istek uyandıran bir
durum.
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1997 yılında ilk öykü kitabınız "Seslerde Başka
Sesler" yayımlanıyor ve 1998 yılında Orhan Kemal
Ödülleri'nde öykü dalında ikincilik ödülü kazanıyor,
2000 yılında yayınlanan "Av Dönüşleri" adlı öykü
kitabınız aynı yıl Sait Faik Hikâye Armağanı’na layık
görülüyor. 2004 yılında yayınlanan "Keder Atlısı"
adlı öykü kitabınız Haldun Taner Öykü Ödülü sahibi
oluyor. Bu tür ödüllerin yazarı destekleyici ve onu
yazmaya sevk edici ödüller olduğunu düşünüyorum.
Sait Faik Hikâye Armağanı’nı aldığınızda neler
hissettiniz?

-Sait Faik Hikâye Armağanı’nı alalı çok uzun yıllar oldu.
Çok genç yaşta aldım bu ödülü. Çok sevindirici bir haber
oldu benim için. O sırada İstanbul Harp Akademilerinde
askerlik yapıyordum ve askere gitmeden önce farklı bir
atmosferde olacağımı düşündüğüm için edebiyatla olan
duygusal bağımı da zayıflatmıştım. Bundan dolayı bu
ödül benim için büyük bir motivasyon kaynağı oldu.
Fakat düşündüğüm gibi bir atmosfer olmadı. Askerde iyi
bir çevrem vardı ve yazmam için bana fırsat tanıyor,
yazdıklarımı da okuyorlardı. Bolca da kitap okuyordum o
süreçte.
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Öykücü kimliğiniz uzun yıllar devam etti ve yakın zamanda da bir Öykü Gazetesi
çıkardınız. Şu süreçte de genç öykücüler bu derginin başındalar. Bugünden bakacak
olursak nitelik olarak Türk öykücülüğünü nerede görüyorsunuz?

Günümüzde öykü yazan ve yayınlayan çok fazla yazar var. Türk öykücülüğüne bugünden
bakacak olursak Dünya Edebiyatında Türk öykücülüğü hem nitelik hem de nicelik anlamında
ileri ülkelerden biridir. Çok iyi yazarlarımız var, çok iyi öyküler yazıyorlar. Tahsin Yücel’le
ilk tanıştığımız zaman bana, bizim ülkemizdeki gibi örneğin Sait Faik gibi Memduh Şevket
gibi yazarların sayısı dünya edebiyatında da çok azdır demişti. Dolayısıyla Türk öykücülüğü
çok iyi bir yerde. Bu şu demek değil; yayımlanan her öykü çok iyi öykü, kitabını yayımlayan
her yazar çok iyi yazar. Ama çok üretiyoruz ve çok iyi öyküler de ortaya çıkıyor.
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Son olarak mutlaka okunması gerektiğini düşündüğünüz yazarlar kimler? Bu konuda
okurlara tavsiyelerinizi almak isteriz.

Toplumu birkaç açıdan ve birkaç çaba ile tanıyabilirsiniz. Bu çabalardan birisi de edebiyattır.
Ben bu günlerde Klasik Türk Edebiyatı okumaya başladım. Şunu fark ettim; bu eserler tarih
kitapları kadar belki de onlardan daha etkili, daha öğretici. Bugün Ahmet Mithat’ın öykülerini,
romanlarını okuduğunuz zaman, Mehmet Rauf’u okuduğunuz zaman o günkü toplumu ve
bireyi hem sosyolojik olarak hem de psikolojik olarak rahatlıkla çok yakından tanıyorsunuz.
Edebiyatın akademik olmayan, bize bizi anlatan, hem kendimizi tanıyabileceğimiz hem de
çevremizi tanıyabileceğimiz bir tarafı var. O yüzden benim tavsiyem özellikle belli başlı
yazarlarımızı, klasiklerimizi yazarların birer kitabıyla bile olsa mutlaka okumaya çalışmalı
nitelikli bir okur çünkü bu durum toplumu ve bu dili anlamaya kapı aralar. Sait Faik, Memduh
Şevket, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Füruzan, Halide Edip gibi eserleri klasikleşmiş yazarları
mutlaka okumalarını tavsiye ediyorum.
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TÜFENK, MİKROP VE ÇELENK
Ersin Kartal 

Tavrım, mengeneye gerilmiş bir barut
Sancılar yaşattım dönerken dünyaya
Bir yosmanın elinde kanlandı ilkin
Sonra çatırdadı kökler
Ve eğrildi kasvetli dirliğim
Ben değildim böyle değildim
Dünyalar getirirdim bakınca gözlerine 

Hüznüm
              Şenim 
ve lanetliyim bir Yunan Tanrısı kadar
Çünkü sancılar yaşattım dönerken dünyaya
Ki göz değil alnımın altındaki 
Varaklı birer menteşe
Topraktan karıldım evet
Bir kaç günah işleyip döneceğim ateşe

Sonra dilimde gerçek
Aklımda gerçeğin kum kuması
Silindim bütün manzaralardan 
Hayır, bir batış değil bu
Tırmanış dibine denizin 
Tavrım, mengeneye verilmiş bir barut
Tavrım, Nuh'u bu derin fırtınanın
Tanrım, beni çok yüksek bir yerden aşağıya
doğru unut
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Ki sancılar yaşatsın dönerken dünya
Biraz sis, biraz şarapnel ve bulut

Ben değildim böyle değildim
Mühürlü bir mektup açar gibi bakardım gözlerine
Biraz lanetliyim işte
Biraz toprak bundan
Yüzümü manzaranın tersine çevirdim
Hüznü tuzağın menziline
Tavrım, bu rutubetten yüzü yırtıp atmaktır
Tavrım, bu dünya resmine çizik atmak
Tanrım, beni yokyüksek bir yerden aşağıya doğru doğurt!
Ki sancılar yaşattım dönerken dünyaya
Hıncını alsın böylece benden de barut
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SONRA VE ŞİMDİ
Emine Gündüz Menteş
                      Jack London’a…

 
Ey yerleri sarsan Poseidon
Deniz tanrılarının soyundan geliyorum
Sen sonsuz denizdin, ben
Senin sularını içen çıplak bir gemi

Herkül Sütunlarını aşıp Akdeniz’e indim
Ruhumun karanlık iskelesinde
Güzel denizkızıyla seviştim
Memesinden emdim omurgamın sütünü
Tohum oldum, ekildim, büyüdüm

Deniz kahramanlarının soyundan geliyorum
Yosun tutan kitaplardan süzülüyorum
 Sen sonsuz şaraptın, ben
Senin dudaklarını emen çıplak bir gemi

Elsinore, Elsinore
Dalgaların zehriyle savaştım
Şeytan mısın Tanrı mı?
Sen sonsuz tragedya, ben
Senin gerçek olmayan düşün
“Farkındayım, farkındayım hanidir
Kuşkuya yer yok artık”
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MEHTAP GÜL İLE SÖYLEŞİ
Söyleşi: Funda Öz

Loras Kitap tarafından yayımlanan Muteber Günler bir
ilk kitap. Yazarı Mehtap Gül ile ilk öyküleri ve yazarlığı

üzerine Funda Öz söyleşti.

-İlk öykü kitabınız Muteber Günler ile sunduğunuz
kötü günler arasında nasıl bir bağ kuruyorsunuz?

Kitap, karakterlerin süre giden ve onları çıkışsızlığa iten
hayatlarındaki bir kırılma noktasının yaşandığı günlerden
mülhemle bu ismi aldı. Bu anlamda Muteber Günler,
metnin genel ruhuyla tezat oluşturan bir isim. Ahmet
Hamdi Tanpınar’ın romanı gibi. İsmi Huzur ancak Berna
Moran’ın da dediği gibi bir huzursuzluk romanı. Bu bir
yanı. Diğer yanıyla da muteber kelimesinin sözlük
anlamlarından biri de hatır. Kitaptaki öykülerin genel
aurasında hep bir hatır var. Çıkışsız bir anne için
çocuklarının hatırı var. Karısının masraflarına para
yetiremeyen karakter için kadının güzelliğinin ve yaşam
enerjisinin hatırı. Kangren bir ilişkinin içinde debelenen
biri için geçip giden yılların hatırı. Alzheimer olan
annesiyle yaşayan müzmin bekâr biri için annelik
hakkının hatırı. Muteber günceler var sonra. Savaş ve
yıkım görmüş ağaçların tuttukları itibarlı günlükler.
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Muteber Günler ilk öykü kitabı olmasına
rağmen usta bir öykücünün elinden çıkmış gibi
etkiliyor bizi. Dili oturmuş, konusuna hakim,
neyi ne kadar anlatacağını bilen bir öykücü
olarak karşımıza çıkıyor Mehtap Gül. Kitap üç
bölüme ayrılmış. Dallar'da gerçekçi anlatımla
insanın sınırlarına, acılarına, gizlediklerine
odaklanırken karakterlerin kırılma noktalarına
şahitlik ediyoruz. - Mehmet Kahraman
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-Karakterlerin kırılma noktalarını özenle sunarken, özellikle kadın karakterlerin
gücünü de ortaya koyuyorsunuz. Öykü yazıp hikâye anlatarak okurların dünyasına etki
edebilir miyiz?

Öyküyü yazarken biz etkilendiysek onu okuyan okurun da etkileneceği kanaatindeyim.
Sezgilerimize sansür koymaksızın yüzleşerek ve doğuş sürecindeki canlılığına izin vererek
kurduğumuz metnin, okuyanın dünyasına etki etmesi kaçınılmaz. Metnin her okurda yeniden
yazılmasının kaynağında da bu var sanırım. Bilinçdışını özgür bırakarak kaleme alınmış bir
öykünün, okurun sezgilerine ve bilinçdışına ulaşarak kanlı canlı bir hâl aldığına inanıyorum.
 
-Öykü evreninizi nasıl tanımlarsınız? Karakterleriniz, genelde içinizde yaşayan kişiler
mi oluyor yoksa yaratım sürecinde tohumları atılan soyut kişilikler olarak mı hayat
buluyor?

“Yazmak başkasının yerine geçmektir” der Cortazar. Öykü kişilerim ister somut olsun ister
soyut ilkten onun ruhuna girip oturabildiysem, onun gördüğü yerden görebildiğime ikna
olduysam, onun kalp atışını duymaya başladıysam artık o öykünün yazılabilir olduğunu
düşünüyorum. Karakterler bende yazma anında ete kemiğe bürünmüyorlar, öncesinde beraber
yol alıyoruz. Somut olarak karşılaştığım kişileri yazdığım şeklinde anlaşılmasın bu.
Karakterlerin çoğunu öyküden alıp çıkarsanız dışarda oksijensiz kalmayacak türden yaşayan
kişiler oldukları anlamına geliyor. O kadar somut. Bununla beraber varlığı hikâyesel buluşa
dayalı soyut karakterlerin de akışa göre metne girerek anlatıyı zenginleştirmelerine izin
veriyorum.

-Son zamanlarda büyülü gerçekçi anlatımın öne çıktığı eserler okuyoruz. Üç bölümde
verdiğiniz öykülerde özellikle Kökler bölümü bu teknik üzerine kurulu. Birçok teknikte
kalem oynattığınızı görmek dikkate değer. Bu kitapla neyi hedeflediniz?

Farklı tekniklerle yazarak kalemimi keşfetmeyi hedeflemiş olabilirim. Yazmanın bizâtihi bir
arayış, bir keşif. Neler yazabileceğimi keşfetmek istedim, istiyorum. Ancak bu bir metin
mühendisliği şeklinde değil, daha çok anlatının çağırdığı tekniği bulana kadar öykü üzerinde
bir daha bir daha çalışmanın doğurduğu sonuç.

-Bu süreç sonrasında muteber günler bizi bekliyor mu? Üzerinde çalıştığınız teknikler,
okumalar nelerdir?

En iyimser yerden bakarak muteber günler bizi bekliyordur inşallah, diyeyim. Metnin
mühendislik kısmını en baştan ele alamıyorum maalesef. Belki işimi zorlaştırıyorum bu
şekilde ama bende böyle. Hikâyeleri kovalıyorum ilkten. Öykü dışında şiir, kuram ve
psikoloji okumaları yapıyorum. 
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ARABESK MEDENİYETİ
Serap Yalçın Pamuk

Şehirler, kültürlerin medeniyete dönüştüğü yerlerdir. Kültürleri harmanlayarak bir üst
aşamaya taşır. Medeniyetin izlerini ise en çok mimaride görürüz. Kalıcılık arayan
medeniyetler, kalıcılığı ve sağlamlığı, görece diğer tüm materyallere göre fazla olan, taşa
yönelmiştir. Çölün ortasında taştan Piramitler örmesi, mermerden sütunları gökyüzüne doğru
dikmesi, Dağları oyup içinde barınacak evler inşa etmesi, şehirlerin etrafını taştan surlarla
çevirmesi bu sebepledir. Kendisi ölümlü olan insan, yeryüzünde kalıcılığı taşlarla aramıştır.
Diktiği taştan heykelleri put edinmesinin bilinçdışı sebeplerinden biri de bu olabilir kim bilir.

Dinlerin kutsal mekânı da şehirlerdir. Peygamberler şehirlerde ortaya çıkmıştır. Mesajlarının
ilk muhatapları şehirlilerdir. Bu uğurda şehirler bırakmışlardır arkalarında ve şehirlere
ulaşmışlardır. Kutsal mekânlar taştandır: camiler, kiliseler, havralar, tapınaklar... Bu
şehirlerin içlerinde müjdeleneni de vardır. Yüzyıllar boyunca komutanların göz diktiği, Doğu
Roma'nın nazlı gelini olan, cennet tasviri gibi altlarından ırmakların değilse bile, ortasından
denizlerin aktığı, uğruna gemilerin karadan yürütüldüğü şehir. Şairin gözleri kapalı düşlediği,
aşkı anlamak için sevilmesi farz değilse bile vacip kılınan şehir, İstanbul gibi.

Kültürün medeniyetle harmanlandığı kadim şehir. Ondan alınan ilhamla, tepeden
bakıldığında azizleşen şehir. “Bir tatlı huzur”un arandığı muhitlere sahip; her sokağının, her
caddesinin tarihle bir bütün olduğu şehir, sadece mimarisiyle değil musikisiyle de kendine
özgü bir medeniyet inşa etmeyi başarmıştır. Kendi adıyla anılan Türkçesiyle icra edilen şiirler
ve sanat musikileri ile kültürü yükseltme ayrıcalığına sahiptir önceleri. Lakin aniden olmasa
da yavaş yavaş kaybeder bu niteliklerini. Artık kaybedenlerin şehridir. “Yansın İstanbul bu
gece” der Minik Serçe ve “Ah İstanbul, İstanbul olalı görmedi böyle keder” diye ekler başka
bir şarkısında. Acının, çilenin, kavuşamamanın, kaybedişin ve kayboluşun kısacası yitip
gidişin şehri olur şarkılarla. 
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Köylerin şehirlere akışıyla bir medeniyet krizi yaşanır. Köyünden bir umutla gelip yerleşen
insan, aradığı umudun burada tükendiğini fark eder. Fark eder fark etmesine ama geri
dönecek gücü de bulamaz kendinde. Bir şehirli gibi yaşayamaz ama artık bir köylü de
olamaz. Bu arada sıkışmışlığın altında ezildikçe, kendine teselli yaratır arabesk müzikle.
Arabeskte babalar ekolünün tam da bu dönemlere denk gelişi tesadüf değildir.  Şehrin
yuttuğu, gecekondulara ve varoş semtlere sıkışmış bu insanlara ve onların yaşadığı dramlara
“Bir Teselli Ver”mektedir. Onların aşklarına, onların acılarına “Sevmiyorsan hor görme bari”
diyerek ortak olmaktadır. Sürekli kahredilen bir sevgili vardır ortada. Kimi zaman “Vicdansız
Sabuha”dır, kimi zaman sitem edilen “Sen de mi Leyla”dır. Ayağındaki kundurayla dura dura
gelir bazen ama gelirken ömrü de çürütendir. 

"Adın kazılıdır sokak taşında
Görünür gibisin köşe başında
Bir gün düşeceğim yol ortasında
Katilim olacak bizim sokaklar" 

Arabesk kendi alt kültürünü yaratmıştır bu sokaklarda. Zamanla kullanılan enstrümanların
zenginliğiyle bu kültürü aşar. Sinema sektöründe de birer birer boy gösterir yıldızlar. Arabesk
filmlerle ünleri gittikçe artar. Lakin her yükselişin bir de gerileyişi vardır. Dijital tabirle içerik
üretmekte zorlanan sanatçılar, tekrara düşmeye başlar. Seksenlerin ortalarına doğru halkın
ekonomik olarak kısmen rahatlaması ve içlerinde yeni zenginlerin ortaya çıkmasıyla birlikte
yeni bir müzik türü de arabeske paralel olarak doğar: taverna müziği! Kendilerini piyanist
şantör olarak tanıtan bu yeni akım müziğin icracıları genelde içkili lokantalarda org çalarlar.
Arabeskin zengin enstrüman içeriği ve ana ögesi olan aşk, tavernada daha seküler hale gelir.
Gazinoların yerini almaya başlamış olan tavernalar bu yeni kitlenin ihtiyacına göre yerini
daha yüzeysel parçalara bırakır.

“I love you I love you. Do you love me yes I do” gibi şarkılar tekerleme gibi tekrarlanır
kitlelerin dilinde. Sevgili artık “Pardon bir dakika bakar mısınız?” diye çağrılabilen kişidir.
Arada “Şaka yaptım şaka yaptım sevgilim ayrılır mıyız?” diye şaka yapan ve yapılan kişidir.
Arabeskteki yoğun duygu akışı biraz daha yumuşamış, eğlence duyguya daha baskın hale
gelmiştir.  Doksanlara doğru pop arabesk ile evrimini tamamlayan arabesk, günümüzde
remiksleri yapılarak yeniden geniş kitlelere sunulmakta ve karşılık bulmaktadır. 

“Kimini yakıp gitti
kimini yıkıp gitti
seni de alıp gitti
bu şehrin geceleri”
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Yakarsa Dünyayı Garipler mi Yakar? 
Bu yazıyı yazarken ekranda "Belarus Sınırında Göçmen Krizi" diye bir haber başlığı geçiyor
büyük puntolarla. XX. Yüzyıl’ın sonunda Samuel P. Huntington “Medeniyetler Çatışması”
diye bir tez ortaya koydu. Çağdaşı Fukuyama da benzer şekilde “Tarihin Sonu” tezini. İki
teorisyenin ortak yönü, tezlerinin soğuk savaşın bitimine denk gelmiş olması ve komünist
blok üzerinde üstünlük sağlayan kapital bloğun yeni karşıtlık arayışına yeni meşruiyet
alanları sunuyor olmasıydı. 

Fukuyama'ya göre faşizm ve komünizm çökmüş, liberalizm ise hala yaşıyordu. Artık
ideolojik karşılaşma ve çatışma olmayacağına göre tarihin sonu gelmiş olmalıydı. Tarihin
Sonu'nda insanoğlu, liberal demokrasi ile hem ekonomik hem de politik olarak, özlemlerine
uygun düşen toplum biçimine kavuşmuş oluyordu. Yine Huntington'a göre çatışmalar artık
politik veya ekonomik değil medeniyet olarak sürecekti. Harita üzerinde dokuz medeniyet
işaretlemişti ama çatışma Huntington'un işaret ettiği iki medeniyet arasına sıkışıp kaldı. 
Liberal Demokrasi'nin temsilcisi olarak görülen ABD'nin demokrasi götürdüğü her yerin bir
daha iflah olmaz bir biçimde tahrip oluşu, Fukuyama'nın tezini çürüttü. Liberal demokrasi
beklenilen mutluluğu getirmedi insanoğluna. Vaat edilenin aksine kitlelerin üstüne yağan
bombalar, çokça kan, milyonlarca ölüm ve bol gözyaşı getirdi. Kültürel (yerel) çatışmayı
Medeniyet gibi daha geniş bir alana taşıyarak sömürüye meşruiyet kazandırmaya çalışan
Huntington'un tezi en baştan politikti. İki teze dair yıllarca tartışmalar lehte ve aleyhte sürdü.
Fakat dünya da kronikleşerek devam eden savaşlar birçok şehri ve bu şehirlerin ev sahipliği
yaptığı medeniyetleri içindeki kültürlerle birlikte yok etmeye devam etti. 

Geriye kalan ve medeniyet üreten büyük ve kadim şehirler, modern zamanlarda, büyük
metropol kentlere doğru evrilirken, eskiye ait olan alışkanlıkları da fazlasıyla tüketti. Artık
var olan kültürler, medeniyet olmak yerine, medeniyeti boğuyor. Emperyal sistemlerin
açgözlülüğü sonucu dünyada devam eden savaşlar, yeni göç dalgalarıyla demografik yapıları
ciddi anlamda bozacak gibi görünüyor. Yerlerinden olan insanlar savaş bitse bile ne geri
dönebilecekler ne de kaldıkları yerlerde mevcut varlıklarını sürdürebilecekler.
Medeniyetler çatışması bir hayal. Çünkü medeniyetler yeni dünya düzeninde can çekişiyor.
Yaşanan dramlar ve toplumsal travmalar, derinlerde bir yere yerleşecek olan kolektif acı,
yakın veya uzak gelecekte (küçük bir mutlu azınlık haricinde) büyük ve kocaman bir Arabesk
Medeniyeti yaratacak gibi duruyor. Kim bilir belki de bu düzensiz dünyanın günahlarına
isyanı da bir gün hor görülen bu garipler başlatır. 

Çünkü:
“Dertleri içine içine sığmayan onlar
Hayatta umudu kalmayan onlar
Sürüne sürüne yaşayan onlar
Yakarsa dünyayı garipler yakar.”
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büyücü kaplanlar ve bacaksız sfenksler 
yiğit ergün

ayaklarımda sızlayan deniz
hangimiz galip, mağlup hangimiz?
ey seslere ahenk katan mucip hin
tenekeleri gökdelen eyleyen mühendis hamle
eylememe sebep ne çok ızdırap ama ne çok im
burkulan vesvesenin ucunda soytarı krallar 
sürülen tarlam neden karanfil kokar?

ama Sanrım! bu gezegen çok dar
ve içimde şaha kalkmış depresyonlar 

gediğine koyduğum söz kabileleri dürter
yorganım usulca yorganıma olan ayaklarımı örter 
kızılderililer delirir amerika bağırsağını temizler
ne maradona ne pepe ne küçükandonyanis lefter 
bir kalem bir şiir bir sır bir defter 
çıktığım yol nice kavşağa mukadder 
yeneriz irade ve şans deriz, yeniliriz: kader
ama hani tekerlemede yaşayan o bre berber?

kalan irinler kalan ben kalan hep bu boşluklar
kanal ıron man kanal bereketler ve yoksunluklar
ve bağırmak kalır ardından kendini boğan zamanın
ve bağırmak lalettayin, tutulamayan ânın
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GÖLGELER KAÇINILAN HER YERE
SİYAH PANTOLONLARINI ASMIŞTIR
Kadir Tepe

İnsan, yaslanmak ister bedelsiz ve tüy kadar hafif bir intihara
Dişleri usulca çekilir, kanı sıçrar, kökleri yeni baştan filizlenir 
Sıradadır bir şarkı, kalkması gereken tren ve çiseleyen yağmur
Dağın ardı büyük anlam arayışının gönül burkucu kavgalarıdır
Devletin yaraları halk tarafından bilinir yani nezaketli hileleri 
Ölüm, karlı havalarda çıplak gezip kâinatı titrek iple örmektir
Aşkın bir çağrısı varsa pençe değdirmeden yolu kazımaktır bu
Yarım ısırılmış mavi bir elma, şımarık çocuklar, gökte Allah
Sanki kaçaktır rahminde bulduğu erin ok, ceylandır vurduğu
O gölgeler kaçtığımız her yere siyah pantolonlarını asmıştır 
Gölgesinden arta kalan hoş koku sarar yedi düvelin avlusunu
Özgürlüğe kanat vuran kuş, bil ki o cesedin düğmesi kayıptır 
Ya denize gölge düşürünce kuş dalganın namertliği var mıdır?
İnsan, yaslandı mı uçuruma düşen elbette çelikten adımlarıdır
Tamgalı vücuduysa hep kan direnciyle toprağa meydan okur
Ve ölüm bize en yakın dosttur, yan kuvözdeki akranımızdır

Tende dikiş tutan taşları soğuk bir süt gibi korkmadan içir
Yazgın cesur parmaklarına kına değdirirse uzat tırnaklarını
Duvarlar gümbür gümbür yıkılır, çöker o temelsiz tavanlar
Yosun tutmuş piyano, pankreas hastası şeytan ve yaralı kuş
Kekre otunu çatlatan o taş ekvatordaki minareleri canlandırır
Soluk alışverişlerimiz kimine olur ölümcül, sarsıcı bir kader 
Alnına, sırtına, yamana dokundular diye bu çekingenlik niçin?
Gök vursa topraktaki ekinlere mavi bir ok, kuşun gölgesi kalır
O meleklerin önlüklerine sıçrar domuz, tilki, kuzgun leşleri
Kan damara koşarken üzerindeki kasvete faşistliğini sorar mı?
Allah, cehennem ateşlerinden iz, ten ve leke koparıp da gelir 
Savruk saça mermer işçisi, düşerken tutunduğundur dikişli taş
Avcı, tüfeği yere bırakır, hedef olan varlığa merhametle değer
Nice şaklabanlar kubbeli çarşılardaki kadınlara gölge oynatır 
Ters bir ışık morartır tabiata tutsak güneşi, arastadır gıyabı
Peygamber bile tutamadığında tuğlayı intihara meyil etmiştir 
Git de deki o annelere, asarken pantolonlarını kızların öldü
Bir iç acısı yatağını bulursa ruhunda, tut yakasından uyandır
Evlerimizde çoktandır gölgelerin siyah pantolonları
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ÜÇ KÜÇÜREK ÖYKÜ
Arzu Özdemir

VIRAK 

Henüz kimseyi öpmemiş, yaşı geçkince ve mutsuz bir kız tanıyordum.
Derde bak, diye geçirdim içimden. Ben prens öptüm de ne oldu?

İŞARETLER

Bütün cümlelerini nokta ile bitiren biriydi. 
Ne bir soru, ne bir şaşkınlık, ne bir heyecan... Hak getire. Hiçbiri yoktu cümlelerinde. 
Bir gün bütün cümlelerini üç nokta ile bitiren bir kadınla tanıştı. Bitirmeye kıyamayan,
kısıtlamaları sevmeyen, hep kendini eksik hisseden bir kadınla. 
Zıt kutuplar birbirini çeker kabilinden evlendiler.
Şimdilerde adam evliliği bitirmek, kadın da her şeye rağmen devam ettirmek istiyor. 
Bir yerde okumuştum. Ettiğin dualara dikkat et, başına gelebilir; yazıyordu. 
Belki daha fazlası: Kullandığın işaretlere dikkat et! Yazgın olabilir.

EVLAT ACISI 

Bir hafta öncesine kadar şikâyet ederdi hep aynadaki lekelerden.
Şimdi silinmesin diye çerçeveletip başucuna astı. 
Usta bir ressamın tablosu gibi seyrediyor boyuna.
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YERALTINDAN GERÇEKÜSTÜ NOTLAR
Arzu Anlar Saraç

Kaç zaman oldu evden dışarı adım attıdığımı hatırlamıyorum; haftalar, aylar belki de yıllar
oldu. Benim için zamanın pek de bir önemi yok artık. Ha pazar ha salı! Ha gece ha gündüz!
Yaşlanınca aklının zembereği şaşıyormuş insanın. Hani ölsem, öldüğümü anlamayacağım.
Kaç seher vakti akşam oluyor zannedip Caterina’nın yemeğini onun şaşkın bakışları altında
kabına boşalttım saymadım. Zavallı kedicik. O mu bana bakıyor ben mi ona bakıyorum belli
değil. Sesi bile çıkmıyor. Eskisi gibi evin altını üstüne de getirmiyor. Bir köşede miskin
miskin uyuyor. Yemeğini verirsem yiyor, vermezsem etrafımda bir iki dolanıp, olduğu yere
tekrar kıvrılıyor. Gerçi evde dağıtacağı pek bir şey de yok ya artık. Esram’ın Avustralya’dan
yolladığı kanguru biblo dışında tüm biblolarımı, çiçeklerimi, nuh nebiden kalma
mecmualarımı ve dahi birçok eşyamı çöpün yanına yolladım yakın zamanda. Oturduğumuz
oda neredeyse boş. İki eski koltuk var cam kenarında; aralarında bir ayağı kırık fiskos masası.
Tam ortada anne yadigârı kırmızı Çin halısı ve karşı duvarda Ethem Bey’den kalma yazı
masalı kocaman bir kütüphane yerden göğe. Enikonu beş adımlık bir oda zaten. İnsan
olgunlaştıkça sadeleşiyor canım. Fazlalıklar batıyor gözüne. Gereksiz eşyaları, kıyafetleri,
insanları ve hatta kelimeleri bile çıkarıyor hayatından.
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Hava kararmaya yakın bir koltuğa ben, diğerine de Caterina oturur camdan dışarıyı izleriz.
Uzun uzun bakarız şehre. Arduvaz taşlı gri yoldan habire arabalar gelip geçer. Bir de
birbirlerinin yüzüne bakmadan insanlar. Baksalar da görmezler zaten. Değil aynı sokakta aynı
binada bile birbirlerini tanımaz oldular artık. Kimse kimsenin umurunda değil. Eskiden de
böyle miydi? Benim kadar yalnız mıydı pencerenin ardından hayatı yakalamaya çalışanlar?
Ben de kocamla yavrumdan başkasını yanaştırmadım ki bunca zaman yanıma. Olacağı buydu
elbet. Kadın olmak zor zanaat. Kendinden saydığın herkese hizmetle geçiyor ömrün. Böyle
bir başına kalınca da neye saracağını şaşırıyorsun vesselam. Bir kitapta okumuştum;
istiridyeler istediği zaman cinsiyet değiştirebiliyormuş. Keşke bir istiridye olarak doğsaydım.
Biraz da erkek olmanın tadına bakardım o vakit. Ben gençken de böyle deli deli düşünürdüm
hep. Ama işte meşguliyetler yola sokuyordu mecburen ruhumu. Kolay mı hem anaydım hem
koskoca Hâkim Ethem Bey’in karısı. Sahi kim kaldım ki ben onlar çıkınca hayatımdan?
Demek insan en çok kendine yabancı.

Kapıcının paspal karısı Meryem çöpe çıkar bu saatlerde. İşte geliyor eteğinin altından çiçekli
pijamasını sallaya sallaya. Günahım kadar sevmem bu kızı, evlerden ırak. Bu kez elinde boyu
kadar büyük, siyah bir çöp poşeti yok, hayret! İçi kıyafetle dolu kocaman bir koli bırakıyor
çöpün dibindeki yardım konteynerının yanına. Arada bu konteynere bir iki koli eşya bırakır
mahalleli. Zaman zaman ölen yakınlarının eşyaları olur bunlar. Koliden son kez el sallar
kareli gömlekler, eski hırkalar, basma etekler ve boynu bükük bastonlar. Çoğunun amacı
yardım değildir; ölünün son kırıntılarını da evden süpürmektir. Bunu yaparken de ne ölenin
ruhunu ne de Tanrıyı gücendirmemek için, çöpün değil yardım konteynerının yanına
bırakırlar eşyaları. Zavallı ölüler! Herhâlde ancak o zaman gerçekten anlarlar öldüklerini.

Kimselerle karşılaşmak, konuşmak gelmiyor içimden son zamanlarda. Arada Meryem geliyor
da zavallı Caterina benden başka bir insan görüyor. Gelmese daha iyi ya. İki kelime sohbet
edilmez o kızla. Sözcükler olmadan anlayamaz mı insanlar birbirini? Ah Caterina, sen
anlıyorsun değil mi beni? Telefonu bile fişten çektim. Tecrübeyle sabit; illâki ulaşır isteyen.
Bir keresinde mutfaktan çıkmamla Meryem’le burun buruna gelmem bir olmuştu. Aynı anda
bastık çığlığı. Avustralya’ya gitmeden evvel benim kız bir anahtar da buna yaptırmış arada
yoklasın beni diye. Kapıyı çalmış duymamışım. Bu da destursuz dalmış eve. Neymiş efendim
Esram arıyor ama ulaşamıyormuş bana. Meraktan ölmüş kızcağız oralarda. “Hemen beni
arasın.’’ demiş. Bak, isteyen her türlü ulaşıyor işte. Aradım tabi hemen. Gerçekten de pek
korkmuş yavrum. “Sen dert etme, işine gücüne bak, ben iyiyim.’’ dedim. “Yazmaya
çalışıyorum, telefon dikkatimi dağıtmasın diye -sanki arayan varmış gibi- çektim fişi.’’
dedim. Bu Nemrut suratlı da hâlâ başımda bekliyor o sıra. Evi temizleyecekmiş, alış veriş de
yapacakmış; Esram tembihlemiş. “İyi,’’ dedim ne diyeyim. Ondan beridir arada bir gelip evi
temizliyor, yemek pişiriyor, erzak falan da getiriyor. Pek de meraklı, gözleri velfecri okuyor. 
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“Ne yazıyorsunuz Melek Hanım teyze, roman mı?’’ diye sordu sırıtarak. Sanki romanla,
öykünün farkını bilecekmiş gibi… Cevap vermedim tabi. Ethem Bey’in sene-i devriyesinde
de aynı şeyi yapmıştı. Yine pipomu kaybetmiş, pür telaş onu arıyordum evde. O da mutfakta
komşulara dağıtmak için helva kavuruyordu. Ne aradığımı sordu. “Pipomu,’’ dedim. “Ethem
Bey’in değil miydi o, nur içinde yatsın hep ağzında bu pipoyla hatırlarım kocanızı.’’ 
Cinlerim tepeme üşüştü. “Sen işine bak.’’ dedim. 

“Size zararlı değil mi? Esra Hanım duymasın.’’ dedi. “Sen yumurtlamazsan duymaz.’’ dedim
içimden. “Ethem Bey öldükten sonra başladım ben pipo tüttürmeye.’’ dedim. 
“Bak Meryem, herkes anlamaz bu meretten. Pek keyiflidir ama incelikli iştir. Sigara yakmaya
benzemez. Yıllarca izleye izleye öğrenmişim meğer. Az bir tütünü gevşekçe yerleştireceksin
hazneye. Lüle taşından kafasını okşayacaksın narince. Müsade varsa ağır ağır ateşleyeceksin
tütünü. Ahşap ağızlıktan kibarca çekeceksin dumanı. Bekleyeceksin bir müddet. Dumanın
kanında süzülüşünü hissedeceksin. Ruhunu üfler gibi bırakacaksın sonra dumanı
ciğerlerinden dışarı. Efkârınla birlikte süzülecek havaya. O dumanda eski anılarını, mutlu
zamanlarını, sevdiklerini göreceksin.” 

Meryem gözlerini belertmiş dik dik yüzüme baktı:
“Benim adam da sigara içiyor aynı böyle. Ama sizinkisi zor vallahi. Eninde sonunda ikisi de
aynı işi görüyor. Ne diye bu kadar uğraşıyorsunuz ki?’’ dedi.
“Sen de üstüne vazife olmayan işlere burnunu sokmaya bayılıyorsun belli ki.’’ dedim. 

Kabahat benim, ne konuşursun incelikten anlamayanla. Epey bir vakit uğramadı ondan sonra.
Gücendi herhâlde. Hiç de umurumda değil. Esram; “Anne gelsin arada, yoklasın seni.”
demese eve sokmam. Sanki ihtiyacım var onun o sakız çiğneye çiğneye yamulmuş ağzından
çıkacak iki lafa. Güzel yaptığı tek şey etli dolma. Olsa da yesek değil mi Caterina? İki
yumurta kırmaya halim yok. Zihnim yorgun, vücudum bitkin son zamanlarda. Yaşıma başıma
bakmadan çok yordum kendimi çok. Ethem Bey göçtüğünden beri hiç durmadım. Önce evde
beni meşgul eden ne kadar fazlalık varsa çıkartıp attım dışarı. Tam kitapları gözüme
kestirmiştim ki; rahmetli babamın; “ Büyüyünce muharrir olacak bu başımıza, Allah korusun!
” dediği düştü aklıma. “Korudu da ne oldu bunca zaman, korumasın efendim!” deyip bir
hevesle Ethem Bey’in kütüphanesindeki kitaplara dadandım. Tüm kitapları baştan sona
okumaya başladım. Sandım ki kitaplara gömülür, o dünyayı kovalarsam bu dünyadaki
yalnızlığım beni yakalayamaz. Yazmaya başladığımı duyunca Esram pek sevindi bu duruma;
kendime yaşamak için bir sebep buldum diye. Oysa hep içimde vardı ama zaman bulamadım
ki çoluk çocuk, iş güç derken. Şimdi böyle günlükler tutuyorum, küçük notlar alıyorum
kendimce. İyi de geliyor bana. Hatta bir kaç öyküyü toparlayıp bir yayınevine bile yolladım,
deli cesareti işte. 
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Ben ne Esram’a ne de Ethem Bey’e dur, gitme diyemedim. Hak vâki olunca akan sular
dururmuş. Fakat bunca yalnız kalacağımı da bilemezdim. Ethem istese de gelemez, ben
istesem de Esram’a dön diyemem. İnsan elden ayaktan düşünce birilerine yük olmak
istemiyor. Kuyruğu daha da dikleştiriyor ki; kimseler mecbur hissedip de onun için kendi
hayatınının akışını bozmak zorunda kalmasın. Dillendirilmese de biliyor insan; yaşlanınca
senden bekledikleri, ebedi bir haberden gayrısı değil. Aslında ölmeden ölmek gibi.
Resmiyette yaşıyorsun işte. Bu ara koyduğumu da yerinde bulamıyorum. Pek mecalim de yok
kalkıp arayayım. Meryem gelse de şu pipomu bulsa. Caterina’nın da gözü hep sokakta
hayırdır inşallah. Uzanmış benim koltuğa Meryem’i izliyor yine pür dikkat. Yerimde gözün
mü vardı Caterina? Geç bakayım kendi koltuğuna! Nasıl da inatçı bugün! İyi yat orda. Ne çok
koli taşıdı bu nemrut kız. Birileri taşınıyor herhâlde. Pipomu da kesin o kaldırmıştır bir yere.
Hava da pek kasvetli canım. Ama tövbe billah konuşmam onunla. Zaten o da bana küs
herhâlde. Yoksa illaki gelirdi yoklamaya. Kendi bilir… Az uyusam… Şöyle sızsam burada...
İçim geçmiş. Bak sen şu işe, Meryem hanımlar da teşrif etmişler sonunda. İyice alıştı bu da
kapı çalmadan eve dalmaya. İçeriden sesi nasıl da bet geliyor. Kimle konuşuyor acaba
telefonda? Esram’dır kim olacak!

“Buraya getir telefonu Meryem! ”
“Her şeyi hallettim ben. Caterina iyi. Şimdi yemek verdim. Bitirsin onu da hallederim. Bir
güzel de temizlerim bugün evi. Bir de Melek Hanım’a bir zarf gelmiş Gerçeküstü
Yayıncılıktan. Hemen açıyorum. Bir şeyleri kabul etmişler ama anlayamadım pek.
Fotoğrafını atarım ben size. Üzülmeyin artık lütfen. Takdir-i İlahi. Hoşçakalın Esra Hanım.’’
“Esram mıydı arayan? Duymamışım, içim geçmiş herhâlde. Ne anlatıyordun kıza yine?’’
Yüzüme de bakmıyor Nemrut. Sanki ben çok meraklıyım sana. 
“Pipomu buluver Meryem!’’

Cevap da vermiyor. Çok gücenmiş belliki. Beni yok sayıyor kendince. 
“O kucağındaki kolide ne var Meryem? Bana sormadan eşyalarımı mı atıyorsun sen? Cevap
versene kızım? Nemrut diyorum boşa değil işte! Nereye götürüyorsun onları bakayım?
Camlar da leş. Bir silseydin gelmişken. Nasıl da çarptı kapıyı utanmaz. Bak bakayım
Caterina, ne yapıyor o melun orada?” 

Yardım konteynerının yanına koyuyor elindeki koliyi. Esram at dediyse demekki. Ne iyi
yüreklidir yavrum. Ta oradan buraları düşünür. İlahi Meryem! İnsan yine de bir sorar. Dur
bakayım... İçinde mutfak malzemeleri var sanki. Kırık dökük bir şeyler. Tam seçemiyorum
ama gözlerimi az kıssam göreceğim; eski birkaç tava, tencere, birkaç parça gömlek, yeşil bir
ceket... Bir de kitap dolu bir kolinin üzerinde kanguru bir biblo ile lüle taşından boynu bükük
bir pipo… 
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ADDİS ABABA
Yasin Gedik

Lamb (2015) filmine atıf

Addis Ababa
 başşehri yoksunluğun
 yoksul yağmurlar kadar
 yosun bağladım yasını tutmaktan
 yağsan yağmurlarla yağabilsen
 gözyaşlarımız kararmış ağlamaktan
 ormanda yatmışım üstüm açık
 türküler yakmışım suçum büyük
 içimde yaşar annem ölemez o
 ölmez çocuklar da besler kuzuları
 babalar uzaktan bakar bekler bayramları
 üstümüz açık vakit gece
 ormanda yatmışız nedense
 gözyaşlarımız ağarmış ağlamaktan
 yağsan yağmurlarla yağabilsen
 yosun tutsam yasın tutmaktan
 yoksun yağmurlar kadar
 başkenti yoksulluğun
 Addis Ababa
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ADI İNSAN
Sıddıka Zeynep Bozkuş

 
Şiir beni yazıyormuş bu akşam

Adı insan, deyip susacakmış dizelerim
Dar pencerelerde ardımdan salınan bir tek el

Elalemmişim, 
incinmemek maharet incitmemek değil, onca yanılmışım ki

Değil bildiğin gibi senin
 içimdedüğümlü yaşlı bir urgan

 
Bazen ne desen nafile ne koysan kefesine eğilir düştü düşer yaprak

Şiir beni yazıyormuş, bendeki kalemin gölgesinde çırpınan kuş
Ne gövdeler gördüm, ne gövdesi kurşun deşiği yalçın çınarlar

En sevdiğini yaralamakla deva umar ki adı insan
 

Yolundan dönme ne olursa olsun burnunun dikine
sen kanadın diye sükun etmekte güller bil!

Avuclarımız solgun, büsbütün dal kırığı
Öyle olsun, her şey bildiğin gibi yer, gök ve deniz

Nakıs renkleri elbet boyar hayat dediğin ne
Ki hoyrat mevsim döner ve döner başımızdan

Aslına rücu ediyor gulgûn, adı insan
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HASRET
Mehtap Sağocak
 
“Yıkıl karşımdan, gözüm görmesin seni!. Bunca yıllık emeğime yazıklar olsun. Oğul değil,
düşman yetişirmişim meğer. Yok artık benim Çetin diye bir oğlum!”

Taksi sokağa döndüğünde kulaklarım uğulduyor, başım dönüyordu. Babamın öfkeli sesi yol
boyunca devam eden duvar taşlarının arasına sıkışmış, akasyaların dallarında asılı kalmıştı
sanki bunca yıldır. Yirmi beş yıl öncesinin duygusu böyle taze kalır, böyle sarsar mıydı
insanı?

Yasaklı bir ailenin kızına gönül verdiği ve geri dönülmez bir yola girdiği için evden kovulan
on dokuz yaşındaki genç değildim artık. Sevdiğim kızın ailesinin bir parçası olduğumda,
düşman kuvvetlerine sığınmış bir hain damgası yemiştim tüm ailemde. Reddedilmiş, yok
sayılmış ve hiç affedilmemiştim. Evlendikten kısa bir süre sonra karımla yurt dışında bir
yaşam kurmuş, baba olmuştum. İlk başlardaki aşk, isyan ve direnişimin yerini alan mahrum,
mazlum ve mahzun bir ruh haliyle geçmişti yıllarım. Annemin cenazesi için geldiğimde,
uzaktan izlemiş, herkes çekilince, onunla mezarı başında vedalaşmıştım. İşte artık babam da
yoktu. Ölümünü geç haber almış; evime adım atmaya, anılarımla ve duygularımla
yüzleşmeye yeni cesaret etmiştim.

Sabahın erken saatleriydi. Taksiden inip eve ilerlerken, parke taşlı sokakta yankılanan ayak
seslerim, arkasında çocukluğumun, gençliğimin masum günlerinin hapsedildiği, demir kapıya
vurulan tokmaklar gibiydi beynimde.

“Çetin, yavrum sakın ha Selma’yla arkadaşlık edeyim filan deme; o evden, o aileden uzak dur
evladım gözünü seveyim. Kan çıkar vallahi! Allah korusun. Biliyorsun eski davaları, aman
ha!”

Annemden ergenlik yıllarımda sıkça duyduğum bu cümleler beni engelleyememiş, uzak
durmamız gerektiği söylendikçe, biz birbirimize çekilmiştik. Sevdalanmıştık. Çarşıda,
pazarda, okul yollarında, park köşelerinde gizi saklı buluştuk, kör, sağır ve korkusuz âşıklar
olduk.

“Kaçalım” dedi. “Kaçış var mı?” dedim. “Öyleyse, ya sen sırtını döneceksin, ya ben” dedi.
“Sen gelirsen seninkiler yaşatmaz bizi, ama ben gelirsem, en azından seni korumuş olurum”
dedim. Yıktım köprüleri, geçtim karşı kıyıya. Üç yıl sonra kızım doğduğunda Hasret koydum
adını.
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Anahtar kilitte döndü, evime yirmi beş yıl sonra adım attım. Kapıyı açık bıraktım ardına
kadar. Rutubet kokusu çarptı burnuma. Ev loştu. Cam önündeki çiçekler ölmüştü. “Aman da
benim al küpeli çiçeklerim. Nasıl da güzelsiniz, ya sen nazlı mor kızım niye büktün boynunu
bakalım? Kıskanmayasın ha al küpelimi…”  annemin, kulaklarımdaki sevgi dolu sesi,
pencereyi açınca beyaz bir hale gibi uçup giderken, akasya kokusu doldu odaya.  Babamın
sehpada kalakalmış gözlüğü ilişti gözüme, öldüğü zamanın gazetesinin üstünde. Gözlüğünün
üzerinden bana dikilen o sert bakışları üzerimdeymişçesine ürperdim.
“Baba ben Selma’yı çok seviyorum. Sevmenin nesi kötü, nesi yanlış? Mutlu olmak hakkımız
değil mi? Kapatsanız eski defterleri, bitirseniz şu geçmişten gelen düşmanlığı… Bizim
hatırımıza yeni bir başlangıç olsa. Hiç mi içiniz acımıyor, halimizi, nasıl çaresiz olduğumuzu
görmüyor musunuz baba!”

Odama gittim. Yatağım, duvardaki posterlerim, kitaplarım ve çekmecenin içindeki üniversite
kimlik kartım... Bitiremediğim okulumun, sahip olamadığım mesleğimin soluk izi…
Duruyordu her şey öylece. Kimlikteki fotoğrafıma baktım. Atadan miras geniş alnının
altındaki çakır gözleri, umarsız, neşeli ve aşkla bakan bu delikanlıyla göz göze geldik.
Hesaplaşma zamanıydı: Ne yaptığını biliyor muydun oğlum sen? İmkânsızlıkları aşarım
sandın. İki gönül bir olunca hallolur dedin, değil mi? Ne gaflet! Gurbette yapayalnız geçti
ömrün. Ailen seni hain bildi, karının ailesi ise aciz bir sığıntı. Ya aşk? İlk günkü anlamını
kaybetti, hayat öğüttü saf duygularınızı. Şimdi ne var elinde, hasretten başka, değdi mi Çetin
Efendi, söyle?

O sırada odamın penceresinden uzaklara baktım. Çocukken izlediğim manzaranın yıllar
içinde değişmiş olduğunu fark ettim. Kızım geldi aklıma, içime sıcaklık çöktü, saatlerdir buz
gibi olan avuçlarım ısındı: 

“Baba, hadi beni omuzlarına oturt da, uzakları göster. Çoook uzakları...
“Hadi atla bakalım, çokbilmiş kızım benim. Şimdi kıs gözlerini, çoook uzaklara bak. Dikkatli
bakarsan memleketi de görürsün, dedelerini, ninelerini de görebilirsin. Tamam mı, gördün
mü?
“ Eveeeett, gördüm işte ordalar!”

Kızım küçükken, oynadığımız bu uzağa bakma oyununu düşündüm. Keşke böyle bir oyunu
oynamak yerine bu evlerde koşup oynasaydı, onların arasında büyüseydi. Keşke!
Telefonumun çalan sesiyle çıktım belleğimdeki tufandan, arayanı görünce sevgiyle doldu
gözlerim, titrek sesle yanıt verdim “Hasret kızım?” 

Değdi mi diye soran iç sesime o an yanıt geldi: “Değdi her şeye rağmen… Hasret’e değdi.”
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*VE GECE VARDIR, YASAKTIR
Münür Karagöz

Az önce; ortasından, 
En koyusundan, 
En çok nasıl başlanmayacaksa öyle başlayarak, 
Pusulalar hükmünü yitirmiş, usturlablar tedavülden kalkmışken;
Vardım geceye, yâr oldum.
Titrek sesim ve kan çanağı gözlerimle, 
Fısıldadım: Beni al yanına.

Yazgımı dinledim müneccimlerden bir vakit sonra. 
Muvakkitler tayin edemedi vaktini bu sırrın.
Kesilmiş meğer çoktan;
Ferman dinledim: “Sürgün!”
Gözlerinden... 
Medet dilendim.

Tufanlar koptu göğsümün orta yerinde. 
Ahâli görmedi, bigâne görmedi, görmedi âşina.
Baktığını görmedim. 
Yine de kurbanlar keserim. 
Yine de kurbanlar keseyim. 

Esâtîru’l evvelîn saydılar, bakmıyorken bin parçaya bölündüğümü.
Anlatmamalıymışım. 
Söylemedim ben de. 
Söylemedim baldırandan zehir içtiğimi. 
Kan kustum. 
Aldırmadılar. Çok sonra denk düştüm:
Gece vardır, yasaktır. 

Nicedir dilimdedir yine de: *inte kullil hâyeee.

*Twitter'da denk geldiğim bir fotoğraf. 
*Nagat el saghira – ana baashaq el bahr. 
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YOL KARALAMASI
Burçin Laçin Altay

-Tutamak sorunu. İnsanın bir tutamağı olmalı.
 -Anlamadım.

 -Tutamak sorunu dedim. Dünyada hepimiz sallantılı, korkuluksuz bir köprüde yürür gibiyiz. 
Tutunacak bir şey olmadı mı insan yuvarlanır. Tramvaylardaki tutamaklar gibi. Uzanır

tutunurlar.
 Kimi zenginliğine tutunur; kimi müdürlüğüne; kimi işine, sanatına. Çocuklarına tutunanlar

vardır.
 Herkes kendi tutamağının en iyi, en yüksek olduğuna inanır. 

Yusuf Atılgan, Aylak Adam

İnsanın bir tutamağı olmalı, buradan başlıyorum yazmaya, geçen bunca zaman sonra bunları
anlatabilecek gücü kalemimde bulabiliyorum: Tutunduğumu sandığım hayatta aslında
tutunacak hiçbir şeyim olmadığını gerçeklerin yüzüme çarpmasıyla anlıyordum. Kendimi
kandırdığım yıllar boyunca nasıl da boşlukta yaşadığımı, geride bıraktığımı sandığım o
zamanın nasıl da içimde büyük ve hiç durmadan kanayan bir yara olduğunu, saklamanın
imkânsız olduğu bir tümör gibi beynimde, kalbimde, ruhumda nasıl da büyüdüğünü
hissediyordum. Son anda fark edilen ve hayatı geri döndüremeyen o tümör gibiydi
gerçekler…
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Eve geri dönüyordum, beş uzun senenin sonunda. Yalnız gitmeye gücüm yetmemişti de
yanımda en yakın arkadaşım Mert’i de götürüyordum. Motosikletlerimizle döndüğümüz
köyüme gelmek üzereyken kuş bakışı köye hâkim manzaraya kurulmuş, belki yüzyıllık
çeşmeden su içmek için durduk. İlk hayal kırıklığım orada başladı. Çeşme çoktan kurumuştu.
Sigarama sarıldım o anda, öfkemi titreyen ellerimden anlayan Mert’le göz göze geldik. Sanki
içine çökmüş, kasvetli köyün manzarasını izlemek için koyulmuş bankı andıran ağaç
kütüğüne, yılların yorgunluğunu omuzlarımda bir hamal gibi taşıyormuşçasına yavaş yavaş
oturdum. Bu çaresizliğime hiçbir şey söylemeden Mert de gelip yanıma oturdu. Elimle
işaretle “Bak şu sundurmalı, koyu gri olan ev bizim. Hayatımız, anılarımız, acılarımız o ev.”
Mert gözleriyle bir süre aradıktan sonra bulduğunu başıyla onayladı. Ancak halinde bir
huzursuzluk vardı. Yüzündeki bu tatsız ifadeden güç alarak; “Neden şimdi? Neden şimdi
geldik buraya? Zaten yeterince geç.” dedim hiddetle. Henüz yüzüme vurulmayan gerçeklerin
fitili bu soruyla ateşleniyordu. Yine de ruhumun gökyüzüne dolan kara bulutlarla kapandığını
belli etmemeye çalışıyordum. Mert ise huzursuzluğunu bir kenara bırakıp telkinlerde
bulundu; “Volkan! Sen neden şimdi soruyorsun bunu? Bu kadar yol geldikten sonra... Yoksa
vaz mı geçeceksin ailene geri dönmekten? Tamam, sakin ol, sen bu yola çıkma kararını
vererek buna zaten başladın, ailenin yanına gittiğinde her şey daha güzel olacak merak etme.”
Bu sözlerle kara bulutlar biraz olsun açıldı, ama ruhum hala güneşi göremiyordu.
Gözlerimden tam olarak ikna olmadığımı anladığında beni içsel bir yolculukla tamamlamak
istedi; “Hayatta bazı zamanlar durup kendine yolculuk yapman gerekir. Kendini okuman...
Bu yaşına kadar ruhuna neler yazdığına, ruhunun neler görüp geçirdiğine bakman gerekir, bir
adım daha ileriye gidebilmek için…” Benimse gözlerim elimdeki dal parçasındaydı, bütün
hayatımı gözden geçirerek düşünüyordum. Konuştum, ağzımı açtığımda sanki kelimeleri
ruhumdan koparıp hiddetle arka arkaya diziyordum; “Eğer hayatımı gözden geçirmeye
başlarsam pek kibar olacağımı sanmıyorum, ayrıca bunun ne kadar utanç verici bir durum
olduğunu bilmiyorsun.” O kadar hızlı konuştum ki uzun bir parkur koşmuşçasına nefessiz
kaldım, sakinleşmek için bir süre durdum ve bin bir zorlukla; “Her neyse haklı olabilirsin,
ama o kadar çok şey karaladım ki ruhuma okumaya nereden başlamam gerekecek
bilmiyorum…” diyebildim. Mert; “Yeni bir kitap yazıyordun ne oldu?” dedi, uzun süren bir
suskunluğu bozarak; zorlukla kımıldattığım, kuruyarak birbirine yapışan dudaklarımdan
“Bıraktım.” sözü çıktı. “Neden? Önceki iki kitabın çok güzeldi bence. Yazmayı
bırakmamalısın! Belki de bu yolculuktan sonra içindeki depremler durulunca yıkıntılardan
yeni bir kitap inşa edersin.” dedi. Gözlerimi ayırmadan ve büyüyen gözbebeklerime hâkim
olamadan Mert’e baktım. Büyük bir deprem olacağını ve yıkılacağımı biliyordu. “Ya
yıkıntıların altında kalırsam, kurtulamazsam.” dedim susuzluğumu unutarak. Sanki hiç
susamamış gibi telkinler vermeye devam ediyordu. “Yazmaya tutunup çıkabilirsin o
yıkıntıların altından. Şu sözü hatırlarsın; ‘İnsanın bir tutamağı olmalı.’ Senin tutamağında
sanatın olmalı.” 
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Elimdeki dal parçasını fırlatıp arkasından bakarak; “Ben ruhumu pisliklerden temizlemek için
bu yola çıktım, eskiden içimdekileri kâğıda dökerek bundan kurtulmayı denedim ama olmadı.
Yazmaktan nefret ediyorsam, nasıl bir yazar olabilirim ki? Bu artık bana acı verici bir işkence
gibi eziyet ediyor. Eskiden kitaplarım sayesinde birilerinin daha iyi olacağını düşünürdüm.
Hayır, kimsenin bana ihtiyacı yok! Benim ölümümden iki gün sonra başka birinin peşinden
koşmaya başlayacaklar. Onları değiştirmek istemiştim, ama beni değiştiren onlar oldu.
Sonunda beni de kendilerine benzetiler. Bildikleri tek şey tüketmek!” diye isyan ederken
Mert sigarasını yaktı birkaç nefesten sonra beni izlemeye başladı, sanki aklımdan ruhumdan
asıl geçenleri bilircesine; “Eskiden güzel anıların varmış, düşününce mutlu olduğun şeyler.
Ben inanıyorum ki aileni ziyaretinden sonra her şey daha farklı olacak eskiden olduğu gibi
daha mutlu olacaksın, daha iyi bir yazar olacaksın ve hatırladığım kadarıyla iyi de bir
tiyatrocusun. Kaldığın yerden devam edeceksin hayatına…” cümleleriyle bütün boşluklarımı
tamamladı. Bunun üzerine inkâr etmediğim gerçekleri “Desene hayat tekrarlardan oluşuyor.”
diyerek onayladım. Mert ise; “Tekrarlardan değil, tekrarların da tekrarlarından oluşuyor
hayat…” derken çektiği derin nefesi yavaş yavaş gökyüzüne bırakıyor ve düşüncelerimin
özgürlüğüne ulaştığını hissettiriyordu. 

Gitmekle geri dönmek arasında kalmış o eski kütüğün üzerinde öylece bekliyorduk. Köyün
etrafında kurumuş tarlalar geç gelen bahar yağmurlarına muhtaçlığını sarı sarı dile
getiriyordu. Mert daha fazla dayanamadı ve gerçeklerden yaptığı ufak bir buketi elime verdi;
“Kendinle ve acılarınla yüzleşip ailenin yanına geri dönmek mi, yoksa hepsini görmezden
gelip hatta yok sayıp acı çekmiyormuş, öylesine yaşamıyormuş gibi hayatına devam etmek
mi?” Onu duymazdan gelip kızgınlığımı dile getiriyordum; “Beni bu yola çıkmaya buraya
gelmeye nasıl ikna ettin hala inanamıyorum.” Yine de beni hayatın düzenine uymam
gerektiğine ısrar etmekten geri durmadı. “Buna hazır olmasaydın gelmezdin. Unutma;
Üzerinden geçeceğin hayat köprüsünü sadece ve sadece sen inşa edebilirsin... Hiç kimse
senin yerine yapmaz bunu.”

Haklıydı ve daha fazla geç kalmamalıydım. “Haydi, gidelim.” dedim ve köye doğru inen
dolambaçlı yoldan aşağıya doğru motorlarımızla süzüldük. Evin önüne geldiğimizde içeriden
cılız bir ışık bize göz kırpıyordu. 
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Kapıyı çaldık. Açan annemdi ama sanki o değildi. Beş sene insanı bu kadar yaşlandırır, bu
kadar küçültür, bu kadar eskitir miydi? Gözlerime baktı, gözlerimin en içine, sanki orada
yılların gizli hesabını bir anda yaptı ve dudağının kenarına konan ince bir gülümsemeyle
“Volkan! Oğlum sen misin?” dedi. Yılların özlemini içinde barındıran bir gülümsemeyle
karşılık verdim; “Evet anne, benim.” Mutluluktan yerinden fırlayan gözleri yaşlara
boğulmuştu. Sımsıkı sarıldık birbirimize, sırtımda kilometrelerce taşıdığım yıllarca ruhuma
hapsettiğim o özlem artık elimde olmadan ruhumdan taşıyordu. Tam o esnada annemin
arkasında Mert’i fark ettim. Aydınlık yüzüyle bana bakıyor gülümsüyordu. Sonra yavaş
yavaş silinmeye dağılmaya başladı. Ufak parçalar halinde kül gibi havaya uçuşarak ortadan
kayboldu, görevi bitmişti; beni evime teslim etmiş, ruhuma zarar vermeden yol boyu
telkinlerde bulunmuştu. Benim için artık bu hayale lüzum kalmamıştı. Annem yine de,
ruhumda kırılan fayları bilmeden yıkıcı sözlerle bir depremi çağırıyordu. Sustum ve
dinledim. Sözlerin bir kısmını duyuyor bir kısmı teğet geçiyordu kulaklarımdan. Ben geçen
beş sene için kızacağını düşünürken sürekli bir ay diyordu. Babam, o adam, öleli bir ay
olmuş. Haklıydı beş yıldır gelmediysem de bir aydır neredeydim… Gözlerine henüz
bakamıyordum, bakabilsem cesaretimi yeni topladığımı anlayacaktı. Ona Mert’ten de
bahsetmeliydim. Belki o zaman beni anlardı. Ağlaması biraz dindi, sözcükleri tükendi.
Kırmızı gözleriyle bakarken bu sefer gerçekten gülümsedi. “Oğlum.” diyerek beni bağrına
bastı. Annemin affediciliği depremi durdurdu, yıkıntılardan sağ çıkan ruhum yaralarını
sarmak için sıcak anne evine girmeyi bekledi. İçimdeki tümör büyümeye devam ediyor, kız
kardeşim Vildan’ın yüzünde aradığım umutlu bir gülümsemenin erken teşhisle iyileşmeyi
bekliyordu. Eve girdiğimde neredeyse tanıyamayacağım kadar büyüyüp güzelleşen Vildan,
şaşkınlıktan yutkunup öylece kaldı. “Ağabey, sen, sen misin? Onu en ihtiyacı olduğu
zamanda terk etmiş yıllar sonra tekrar bulan ağabeyi, evet bendim. Artık hem bir ağabey hem
de baba olarak onun yanında olduğumu anlatmak ona bu güveni verecek her şeyi yapmaya
hazırdım. Saatlerce konuştuk babamla olan sorunları, evi terk edişimi, ama her günü onları
düşünmekle geçirdiğimi ve mutlaka bir gün yanlarına geri dönmeyi düşündüğümü anlattım.
Vildan’ın üniversite okuduğunu ve yazdığım kitapları okuduğunu öğrendim. Annem yaşadığı
kayıpları üzüntüleri benim geri dönüşümle unutmuş yeniden yeni bir aile olmak için kolları
sıvamıştı. Buna bize sımsıkı sarılmakla başladı. 

Odama tekrar yerleştim. Yatağıma uzandım, odamı seyrettim bir süre. Bıraktığım gibiydi her
şey plaklarım, kütüphanem, film arşivim, bilgisayarım, kıyafetlerim… Her şey… Bir gün geri
döneceğimi bilerek hiç bozmamışlardı. Bilgisayarımın başına geçerek elimle biriken tozunu
silerek havaya üfledim. Havada uçuşan tozlara bakarak yolculuğun başındaki kararsızlığıma
gittim. Sonra şu an bulunduğum yere geri dönerek derin bir iç çekişle özümsedim. Yeni
öyküm gözlerimle izlediğim toz parçalarında yavaş yavaş oluşuyordu. Artık ufak ufak
yazmaya başlamalıydım. Aklım cümlelerin tuzağına düşerken kapı çaldı, gelen Vildan’dı.
Geleceğin edebiyat öğretmeni, sohbet etmek, yazarlık tecrübelerimi öğrenmek istiyordu.
Kapıyı usulca kapatırken; Vildan’ın elindeki iki fincan ve odayı saran kahvenin kokusu, yeni
kitabımın son cümlesi olacağı dilimde biriken kahve telvesiyle aklıma karalanıyordu.

*Onur Cengizer’in yazdığı “Yol” isimli kısa filmden öyküye uyarlanmıştır. 
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LALELİ
Oğuzhan Gündüz

ne zaman göğe baksam gök istanbul olur apansızın
ve gökten bir çift hindiba sarkar laleli’ye 
kemerinde güneş renk renk şavkır
bakma bana öyle göynüyor içim
yüzünden gök sıyrılmış ondan
derin derin bakarsın bilirim

en güzel yaşlarda payımıza düşen laleli’ydi
orada çeşmeler kurnasını oymak için akardı
 fakat laleli sen şâirleri çok hafife almışsın
oysa sana dünyanın kapılarını açmışlar
sen susacaksın ve sustukça daha da yalnızlaşacaksın

kanar elbet yaralar çünki her yara kanamak için kabuk bağlar
aslında her hüzünlü kitap sahibi karanfil 
diye sevgili kurutur
laleli’de esen her rüzgâr
suların yüreğine ince ince dokunur
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KATİL NASIL BİLMEZ ÖLDÜRDÜĞÜNÜ
Mert Bayram

 
 

bu kırmızı boya da neyin nesi
niye ahengi eksik bu şarkının

doğrul ayağa, konuşmam bitmedi
vakti gelmedi daha, uyumanın

 
ellerim boğazında, okşuyordum

nefesin kesiliyor sanıyordum
söylemedin ki ben, ben ölüyorum
duyabilseydim çekerdim ellerimi

 
ciddi değildim ki, gerçek değildi
bu ölüm ciddi ve gerçek olamaz
hadi gel bana, katil yapma beni
son nefesini tutmayan, yaşamaz
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SONRA HAYAT
Volkan Öten

Ahmet Cemil’e…

 Babam diyor ki; makro-ekonomik dengeler- dengesizlikler ve kurlarla ilgili gürültülü
argümanlar. G 20 zirvesiyle başlayan, yoğun küresel tartışmalar. Banka sermayesi, likidite ve
dünya liderlerinde görev tamam. Çoğu gelişen ülke küresel liderliği yapmaya ne istekli, ne de
hazır...

Cumhurbaşkanı Sarkozy varmış, bir de… 

Fransa diye bir ülke! 

İsviçre’den Çin’e; bir dizi hukuki yapı… 
Babam konuştukça batıyor bana, çocuk kalbim ağrıyor. 
Ben istiyorum ki; bir tutam mor menekşe, öbek öbek günebakan, tutam tutam güller, salkım
salkım leylaklardan bahsetsin. Ama ille siyaset, ille de ekonomi; bağımsız devletler. Bağımlı
olmak istiyorum! 

Böyle olunca da içime kapanıyorum, sürekli ağlıyorum. Gözyaşım yok aslında. Artık yetişkin
bir kız oldum ben.

Delikanlı bir kız!

Büyümedim ama… İstiyorum ki sarılsın bana, koklasın, okşasın; öpsün… Anna
Karanina’dan bahsetsin babam. Olmuyor. Böyle olmuyor. 

Bazen ölsün istiyorum babamı, cenazesinin kaldırıldığını görüyorum. Anlık rahatlama oluyor.
Sonra içime ağlıyorum. 
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Babam ölmesin!.. Babam ölmesin!..Babam ölmesin!.. 

Diyorum ki; babam bana masal anlatsın. Ben büyüdüm ama… Nasıl olacak, diyorum. Olsun,
ben dinlerim yine de, sevinçle, özlemle dinlerim. Yeter ki babam benimle konuşsun.
Konuşsun benimle babam. 

Konuşmuyor!.. Konuşmuyor!.. Konuşmuyor!..
Ağbim de evlendi gitti. Şimdi bütün sesler yavaş yavaş kayboluyor. Renkler ölüyor. Arada
bir misafirliğe gidiyorum ben ağbime ama sonra pişmanlık çıkageliyor. Ağbim de o
mendebur karısından başka kimseyi gözü görmüyor. Varsa yoksa Olay’ın mutluluğu. Ben
akrabalık ilişkilerini de pek bilmiyorum. Ağbi’min karısına, aman eşine… Ne diyeceğimi
kestiremiyorum. Olay, diyorum, üstüne bastıra bastıra. 

Kocaman bir olay! 

Tatsız tuzsuz bir karı zaten Olay. 
Sonra, Dostoyevski okuyorum. Kimse beni dinlemiyor. Neler hissettiğimi bir bilseler. Ağbim
çok kızıyor bana, yenge diyeceksin diyor, Fatma… Yenge!            
Ben inadına isminle hitap ediyorum ağbimin karısına. 

Olay!

Anne, seni çok özledim… Zaten bir şey yoksa özlenir, değil mi?! Annem de beni
anlamıyordu. Sürekli bulaşık, ev işi… Yok, efendim misafir gelecekmiş, evi topla, tertiple,
bir düzen içine koy. Başka da bir şey yoktu hayatımda. Annem de gitti, gelmedi… Seneler
var görüşmüyoruz. Arada bir arar, başkasıyla evli. İstanbul dışında yaşıyor. Beni de hayatına
sokmak istemiyor. O da mutlu, ne olacak. Kendi bencil dünyasında yaşasın. Katmasın beni
içine. Irak olsun. Ama ölmesin. 

Annem ölmesin! 

Ben çok ağlarım annem ölürse. Ama sadece ağlar ağlar sonra da göbek atarım. Şimdi
babamla en azından ev işlerinde anlaşıyoruz. Ben bütün gün kitap okuyorum. Babam bütün
gün kahve içiyor. Türk kahvesi! Sonra, Osmanlı’da fincan fincan kahve içerlermiş… Ona
sığınıyor. “Çarpıntı yapmasın baba” diyorum. Sürekli aynı sözlere sığınıyor. Sığ insan, ne
olacak. Sürekli sigara, kahveee!
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Benim arkadaşlarım da hiç kitap okumazlar. Ben kitaplardan bahsetmek… Konuşmak… Beni
anlayabilecek insanları arıyorum. Bulamıyorum. Varsa yoksa pop müzik. O günü birlik
müzikler.

Dinliyorlar, ezberliyorlar bütün gün bu şeyleri.

Off, çok sıkılıyorum. Ben hiç sevmiyorum… Yakışıklı da gelmiyorlar bana, o pop starlar…
Kızlar çıldırıyorlar o şeyleri dinleyince. “Çığlık” atıyorlar… Aman, ne kadar da
yakışıklıymış, falan da fistan da… Ben o kızlardan değilim. Yalnız değilim ama ben… 
Yalnızlık Allah’a mahsus. 

Geçen Hatice geldi. Babam açtı kapıyı. Sesleri işitsem de çıkmadım odamdan. Bilerek
çıkmadım. Odamda kitap okuyordum. “Kız ne yapıyorsun burada yalnız başına, sıkılmıyor
musun böyle.

“Sen gelene kadar ne çok kalabalıktım bir bilsen Hatçe.” dedim. Oh, içimin yağları eridi. 

 Kitaplar… Kitaplar… Kitaplar işte… Beni anlayan tek şey kitaplar. 
“Hadi kız, çıkalım” dedi, sahile inelim, yürüyelim, açılırsın biraz...”

“Yok, olmaz, işim var benim” dedim. “Senin ne işin olabilir ki” dedi. 
Kitap okumayı bir iş kabul görmüyorlar.

 “Sen nasıl ev işi, bulaşık, abuk sabuk müzik dinliyorsan, ben de güncemi yazıyor, kitap
okuyor, öykücükler karalıyorum Allah’ın belası!” 

Zihnimden geçirdim ama söyleyemedim. Yüzüm düştü, anladı, kırıldı bana belli. Oh olsun,
kırılsın!

 “Ben o abuk-subuk müzikleri dinlemek için gelmedim dünyaya.”

Sonra Selim İleri’den bir öykü seçtim kendime. Okumaya başladım. Her şey uzaktı. Yakında
bir yerlerde beni çağıran bir şeyler olmalıydı. Varsın uzak olsunlar. Ne yapalım, ben
mutluyum hayatımdan. 
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MONA LISA VE ÇIĞLIK
Nuray Elçin

Üç kez kapı önüne konuldum. İlkinde, altından
pis kokulu sular damlayan mavi çöp poşeti gibi
bırakmıştı beni kapıya. Mutfağa kahve almaya
gittiğimde gözlerini kocaman açıp bana bakmış,
sonra da dirseğimin biraz üstünden tutarak,
kolumun yarısını kavrayan avuçlarını gücü
yettiğince sıkarak sürükleyip kapıyı çat diye
kapatmıştı. Ne oldu, ne dedim, neye kızdı diye
düşünmeye fırsat bulamadan kendimi çıplak
ayaklarım ve Noel Baba figürlü pijamalarımla
kapının soğuk tarafında buluvermiştim. Önce
garip bir şaka sandım. Son zamanlarda internette
böyle şakalar yapan yüzlerce karı koca videosu
vardı. Yaklaşık yarım saat geçtikten sonra kapı
hala kapalı olunca bu ihtimali eledim. Yavaş ve
sessiz tık tıklarla, aralıklı zil çalmalarla şansımı
denedim. Yine açılmadı. Bağırıp çağırsam
apartman ayağa kalkacak, rezilliğin bini bir para.
Merdiven betonunda kıçım donarak sabahı zor
ettim. Sabah olunca kapıyı açtı. Yüzüme bile
bakmadan çıkıp gitti. Apartman görevlisini
çağırıp bir ton yalanla kapıyı açtırdım. 
Evime girdim. “Ohhh beee!” dedim. “İnsanın evi
gibisi yok.” Sıcacık yatağa gömülünce
uyumuşum. Yok, uyku da değil sanki ölüp
kalmışım. Ne akşam olduğunu fark ettim, ne de
onun eve gelişini duydum. Duysaydım, bütün
gece merdivende beklerken kafamda kurduğum
cümleleri bir bir sıralayacaktım. Ama öyle
olmadı. Yatak odasına girip beni görünce minyon
bedeninden, üzerindeki çiçekli, beyaz elbisenin
şirinliğinden ve dahası onu sevmeme sebep
yumuşak sesinden çok uzakta, tiz bir çığlık attı.
Edvard Munch’un Çığlık tablosu kanlı canlı
karşımdaydı. 
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Ağzımı açıp tek laf etmeme izin vermiyor,
“İmdaaaaaaat”, “yardım ediiiiiiiin”, “defol git
evimdeeeen” diye bağırıp duruyordu. İnanın bana o tiz
çığlık, bir aslanı kediye çevirebilecek güce sahipti. Bu
yüzden, elime geçen bir pantolon bir kazakla,
kuyruğumu bacaklarımın arasına sıkıştırıp bu sefer ben
kendimi kapının önüne koydum. Neyse ki önceki
gecenin acısını unutmamış ve yanıma cüzdan, telefon ve
araba anahtarını almayı akıl etmiştim. Ben kapıdan
çıkınca Çığlık,yerini Mona Lisa’ya bırakmış olacak ki
ses kesildi.

59

Arabada bir süre öylece bekledim. Kafamı kaldırıp evimizin penceresine uzaktan baktım.
Gitsem mi? Beklesem mi? Arasam mı? Ne yapsam? Bilemedim. Hem çok kızgındım hem de
korkuyordum. Ne olmuştu da sevdiğim kadın beni görünce aklını kaybedecek hale geliyordu.
Yok, yok, ne olduysa bu hamilelik yüzünden olmuştu. “Mide bulantısı, baş dönmesi ve
duygusal gelgitler olacak” demişti doktoru. Ne yese hemen kusuyordu. Zaten pek bir şey
yiyemiyordu. Bir kez evde, iki kez de iş yerinde düşüp bayılmıştı. Hatta bir tanesinde başını
sehpaya çarpmıştı. Her şey normal akışta ilerlediğine göre, demek ki sırada duygusal gelgitler
vardı. Geçen hafta, yemek yerken uzun uzun yüzümü incelemişti. Gördüğü sanki ben
değildim de bir yabancıydı. Telefon konuşmalarımızda beni sevgiye boğan kadın, eve gelip
beni görünce tek kelime etmiyor, gözlerini dikip dakikalarca beni seyrediyor, sonra da gidip
fotoğraflarıma bakıyordu. Bu hep böyle mi gidecek düşüncesi şöyle bir yoklayıp geçti
zihnimi. Korktum. Geçecek mutlaka, diye teselli ettim kendimi. Rahatladım. Ya geçmezse
dedim. Panikledim. Böyle düşüne düşüne sabaha kadar arabada bekleyip işe gittim.

Ertesi gün, eve gitmeden önce aradım. Ne de olsa yüz yüze gelince konuşmama fırsat
kalmıyordu. Uygun bir dille bir psikiyatra görünmesi için ikna etmeye çalışacaktım.
“Neredesin? Neden eve gelmiyorsun?” deyip ağlamaya başladı. Tamam, dedim her ne
olduysa demek ki geçmişti ve evet, duygusal gelgit tam olarak böyle bir şey olmalıydı. Sevgi
sözcükleri, beni özlemesi, yumuşak sesi bütün kızgınlığımı alıp götürmüştü. Psikiyatr, doktor
diye konuyu uzatmaya gerek yok, diye düşünüp üstelemedim. “Geliyorum, yoldayım” dedim.
Onu, sanki ilk kez görecekmişim gibi heyecanla sürdüm arabayı. Kırmızı ışık çiçekçisinden
bir demet gül alıp yan koltuğa koydum. Merdivenleri ikişer üçer zıplayarak çıktım. Zile
bastım. Kapıyı açtı. Yüzümü kapatacak şekilde tuttuğum çiçek demetini ona uzattım. Çiçeği
aldı. Yüzüme baktı. O an, yine karşısında bir yabancı varmış gibi bakan gözlerinden, bunun
basit bir duygusal süreç olmadığını anladım. Sonra, o muhteşem soruyu sordu. “Sen de
kimsin?” Bu sefer, bağırmasına fırsat vermeden içeri girdim. Sarıldım. “Benim” dedim. “Bir
saat önce konuştuk. Neredesin? Neden gelmiyorsun?” dedin. “Kocanım ben senin. Bebeğinin
babasıyım.” Konsolun üzerindeki düğün fotoğrafımızı gösterdim. “Bak” dedim. Fotoğrafı
başımın yanında duracak şekilde tuttum. “İyi bak.” Ben de onun gibi bağırmaya başlamıştım.
O ise çıldırmış gibi “Sen benim kocam değilsin, değilsin.” diye histerik bir şekilde
tekrarlıyordu. 
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Koltuğa yığılıp kaldım. Elimde pimi çekilmiş bir bomba vardı ve yapacağım her hamlede,
söyleyeceğim her cümlede patlayacaktı. Çığlık yeniden Mona Lisa’nın yerini alırken kendimi
banyoya kapattım. Ben banyoda çocuk gibi ağlarken telefonum çalmaya başladı. Telefonda
adını görünce bunun basit bir duygusal gelgit olmadığından emin olarak açtım telefonu.
“Evde biri var” dedi fısıldayarak “çok korkuyorum.”. “Kim?” diye sordum gözümdeki yaşları
sildim. “Bilmiyorum,” dedi o da ağlıyordu. “Senin gibi davranıyor, sana benziyor ama
tanımıyorum onu.”. Ne diyeceğimi bilemeden bekledim. “Çabuk gel, çok korkuyorum” dedi
yeniden. “Korkma,” dedim. “Ben şimdi o adamın evden gitmesini sağlayacağım. Sen yatak
odasına gidip kapını kapat, aramamı bekle olur mu?” 

Telefonu kapatıp ona göre sessiz adımlarla, bana göre ise her şeyi yakıp yıkarak banyo
kapısının önünden geçti. Yatak odasına girdi. Kapısını kapattı. Ev sessizliğe gömüldü. Birkaç
dakika bekledim. Aklımda onlarca soruyla önce banyodan sonra da evden çıkıp gittim.
Böylece üçüncü ve son kez kendi kendimi kapı önüne koydum. 

Eve gelmem için her gün arıyor beni, bazen umutlanıp gidiyorum. Gözlerindeki ‘Sen
kimsin?’ ifadesini görünce hiçbir şey söylemeden geri dönüyorum. “Kesin sonuç vermese de
gözle görülür bir iyileşme bekliyoruz genç hastalarda.” dedi doktoru, “Ama hamilelik
durumunda tedaviye başlayamayız.” 

Mona Lisa’yı sonsuz kılmak için bebeğimizin doğmasını bekliyorum. 
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BİR ÜNİVERSİTE ANISI
Ahmet Evran

Öğretmen baklava şeklinde, parmak izleriyle kirlenmiş camdan sınıfa baktı. Bazısı belki
doktor, mühendis olmanın hayaliyle veya sırf büyükleri öyle istiyor diye kitaba dalmışken
bazıları da şakalar yapıyor, oyunlar oynuyor, ergenlikle gelen ve komik buldukları fikirlerini
arkadaşlarıyla paylaşıyordu. Öğretmen yarım açık kapının arasından belirince öğrenciler
gittikçe düzene dönüşen bir kaosla yerlerine geçtiler. Hoca sınıfın ortasında durdu,
öğrencilere selam verdi. “Buyurun çocuklar.” diyerek eliyle oturmalarını işaret etti.
Camlar buğuluydu. Kar, okulun çevresindeki çamları, çardakların üstünü ve okulun dört bir
yanını titizlikle beyaza boyamıştı ve hala milyon şekildeki milyon kar kristali gökyüzünden
süzülmeye devam ediyordu. Sis, belki muzipliktendir, Erciyes’i saklamış; uzun süre de
göstermeye hevesli görünmüyordu. Salih Öğretmen kafasını pencereden sınıfa çevirdi.
Gözlerini yedinci sınıfın ilk dönemine başlamış, yüzlerinde yer yer sivilceleriyle ve
çatallaşmış sesleriyle otuz dört erkek öğrenci üzerinde gezdirdi. Neredeyse hepsinin üzerinde
koyu kahve, yakalı, kalın bir okul kıyafetiyle siyah, kumaş pantolon olmayanlardaysa yakın
tonlarda bir takım giyecekler vardı. Öğretmen çerçevesiz dikdörtgen gözlüğünü, cebinden
özenle katladığı mendilini çıkartarak sildi. Az önce sınıfı selamlarken iliklediği ceketinin
düğmelerini çözdü. Ilık bir sesle sınıfa nerede kaldığını sordu. En önde saçları kısa ve
yüzünde esmer yanıklar olan bir çocuk, “Osmanlının fetihlerini anlattınız öğretmenim.” dedi
kutlu bir görevi yerine getirmiş edasıyla.

“Tamam, o zaman çocuklar yeni bir konuya geçiyoruz. Başlık yazalım: GELİŞEN AVRUPA
VE OSMANLI.” Avrupa deyince hep üniversitenin karşısındaki Avrupa Kafe gelirdi aklına.
Yağmurdan sığınmak için girerdi buraya başlarda. Bir çay söyler, şekersiz çayını içerken bir
şeyler okur yahut öylece duvardaki resimlere bakardı. İçerideki o nemli hava, yedi yirmi dört
Türkçe pop çalan o radyo...

Yine bir gün dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur... Yanında da Mustafa. Ne piç
çocuktu! Üniversitenin çıkışından kafe çok değil yüz metre filandı. Yok o ağacın altından yok
bu binanın kenarından derken oraya varana kadar yine de sırılsıklam olmuşlardı. Boyunlarını
içeri çekerek kapıdan girdiklerinde gördü Salih ilk defa onu. O mekâna giren her yeni insana
ne kadar bakılırsa o kadar bakmıştı onlara ama Salih, Mustafa dürtene kadar kendine
gelememişti. Anlamadı başta ne olduğunu yürümeyi hatta nefes almayı unuttu. Zamanı
unuttu, soğuyan çayını unuttu, nasıl düşüneceğini unuttu yani o hariç her şeyi unuttu. Bir süre
kimseye anlatmadı. Geçer belki diye düşündü. İşe yaramadı. Günden güne bilmeceli geceler,
bulanık günler, “Âşık mı oldun lan?” diyenler çoğalıyordu. Âşık mı olmuştu?
Karar verdi. Söyleyecekti Mustafa’ya, kim bu kız diye soracaktı. Mustafa bilirdi mutlaka. 
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Bilmese de öğrenirdi. Öğrendi Mustafa:
“Bizim okuldaymış. Psikoloji okuyormuş.” dedi. “İşi yokmuş öyle fazla aşk meşk işleriyle.
Sevmezmiş.”
“Nereye takılırmış?”
“Ara sıra bizim Avrupa’ya gelirmiş ama asıl bizim Ferit’le sinemanın oradaki komünistlerin
yerinde takılırmış. Oğlum bak gel vazgeç şu kızdan. Kız komünist. İçlerine girersen
kullanırlar seni orada.”
“Benim o sınırı geçeli çok oldu. Onu bunu bırak da bizim üst dönemdeki uzun Ferit’le mi
takılıyormuş? Peki, var mıymış aralarında bir şey?”
…

“Öğretmenim! Öğretmenim! Başlığı yazdık.”
“Eee tamam... Yazdınız mı çocuklar. Şimdi arkanıza yaslanın ve beni dinleyin. Osmanlı
Rönensans’la birlikte... Avrupa’nın gelişmesiyle ve Osmanlı kültürel anlamda Avrupa
ilerisinde... Şey kusura bakmayın gerisinde kalmasıyla birlikte...”
Salih Öğretmen’in yüzü kireç kesilmişti. Alnında sınıftakilerin anlam veremediği bir şekilde
ter damlalarıyla dolmuştu. Kravatını gevşetti. Üstü yer yer lekeli mendiliyle terini sildi.
İstemsizce eliyle sol gözünün altındaki yara izini yokladı. Öğrenciler endişeli ve meraklı
gözlerle öğretmenlerine bakıyordu. Salih Öğretmen’in yüzünü yapay bir tebessüm kapladı. 
“Çocuklar siz siz olun kimselerin camına taş atmayın.”
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YÜREĞİM KARADENİZ
Hızır İrfan Önder

Bilirim
anne eli değmemiş çocuğun
gülmez yüzü.

Yalınayak koşturuyor zaman
ne bahar uğruyor gönlüme ne yaz
ömrüm üşümesin diye çırpınıyorum.

Yakup gibi ağlıyor gözlerim
ölemiyorsam eğer uğruna
seni sevmemin ne anlamı var ki?

Mustaribim g/öz ağrısı çekmekten
reddediyorum ikinci el hayatı, saadeti…

Seni düşündükçe ağarıyorum
yaşamak ağır geliyor bana!

Yüreğim Karadeniz, 
gözlerim Marmara…
 

63
Daima   Edebiyat   e-dergi                                        Yıl:1     Sayı:1                                Ocak   2022



ORMANDAKİ UYGARLIK
Fatma Ören Sümer

Zaman hızla geçiyor. Dünya hızla değişiyor ve gelişiyor. Bilim, teknoloji, kültür, sanat ve
birçok şey... Dünya üzerindeki en etkin varlık olarak insan da bu değişim ve gelişimde
başrolü oynuyor. Tüm bunların amacı da mimarı da insan. Bu inovasyon geçmişten bugüne
süregelmiş hep. Hâlâ devam etmekte ve edecektir de. Bütün bu ilerlemeye karşın yerinde
sayan, hatta daha da gerileyen bir durum söz konusu. İnsanlık adına insanlığın, insanı insan
yapan değerlerin aşama kaydetmemesi... 

İnsan fıtrî olarak sosyal bir varlıktır. Birlikte yaşamaya programlanmıştır. Ama insanlık
tarihinin başlangıcından beri, egosu yüzünden birlikte yaşamayı başaramamıştır. Anlatılan
Hâbil ile Kâbil kıssasından da öğrendiğimiz gibi, kardeşler bile birbirine saygısız,
tahammülsüz ve hatta düşman olmuştur. Varlıklar arasında akıl sahibi olarak en önde
olmasına rağmen. 

Bugün ise yaşam kalabalık şehirlerde devam ediyor. Ancak insan bu çokluk içinde gitgide
yalnızlaşıyor.İnsana ve doğaya olan maddî ve manevî ihtiyacını dijital aletlerle gidermeye
çalışıyor. Bunun sonucunda ise, depresif, birbirine tahammülü olmayan, asosyal ve
yalnızlaşmış bir insan tipi çıkıyor ortaya.

Bütün bunlara karşın yeryüzünü paylaştığımız diğer canlıların yaşam kurallarına nasıl
uyduklarını, kendi içlerinde sosyal yaşama olan saygılarını üzülerek ve utanarak görüyoruz.
Örneğin ormanlar... Ormanları oluşturan ağaçlar... Birlikte yaşama becerileri ve birbirlerine
olan saygıları akıl sahibi olan insandan daha ötede. Neden mi bahsediyorum? Elbette
ağaçların birbiri arasında olan “Taç Utangaçlığı” fenomeninden.
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Evet, nedir taç utangaçlığı? 

Okaliptus, sıtka ladini ve Japon karaçamı, lodgepole çam, siyah mangrov, kâfur gibi ağaç
türleri ile oluşmuş ormanlarda görülen bir olaydır. Bu ağaçların en üst dalları birbirlerine
dokunmazlar. Aralarında sanki çizilmiş bir sınır varmış gibi. Hangi coğrafya ve hangi iklimde
oldukları fark etmeyen bu ağaçlar; kıvrımlar, zikzaklar, nehir boşlukları veya gökyüzü
çatlakları gibi şekiller oluşturarak birbirlerine karşı saygılarını korurlar. Bir nezaket
kültürüdür aslında bu, biz insanların sahip olması gereken ama çoktan kaybettiği...

İlk kez 1920'li yıllarda gözlemlenmiş bu olayla ilgili o günden bugüne birçok hipotez
üretilmiştir. Bu hipotezlerden öne çıkan bazıları şunlardır: fotosentez sürecinde birbirlerinin
ışık alımlarını engellememek ve en iyi şekilde bu olayı gerçekleştirmek için olduğu, bir
diğeri; rüzgârın etkisiyle, birbirlerine çarparak dallarının kırılmasını ve diğer ağaçların
dallarını kırmaktan alıkoymak için olduğu, en önemli ve dikkat çekici olanı da bu ağaçların
diğer ağaçlardan geçebilecek olan böcek ve hastalıklardan korunmak istemesi. Ne sebeple
olursa olsun harikulade bir sosyal doku bu ağaçlar arasındaki. Ve görüyoruz ki her şey bir
uyum içinde yaratılmış. Bir düzen ve nizam içinde işleyişi var, varlık âleminin. Ve diğer
varlıklar kendilerine bildirilen kurallara uyarak bu düzeni en güzel şekilde koruyor. 

Başta da bahsettiğimiz gibi sürekli değişen ve yenilikler icat eden insan bu değişim ve
gelişimi hayatını madden kolaylaştırsın diye sürdürürken, manen kendini ihmal etmiş,
hayattan zevk almaz hale gelmiştir. Fizikî doygunluğa ulaşmak adına ruhunu şifa veren
lezzetlere karşı aç bırakmıştır. Oysaki fizikî tatmin ve lezzet ruhsal doygunlukla mümkündür.
Ne yazık ki içinde bulunduğumuz teknoloji çağında bu döngüye her birimiz bir ucundan az
çok kapılmışız.

Örneğin en son ne zaman bir ırmağın akarken söylediği şarkıyı dinledik, en son ne zaman
kuşların ağaçlara olan muhabbet nağmelerine eşlik ettik, en son ne zaman ağaçların
mevsimlere sunduğu gösteriyi izledik ve en son ne zaman gökyüzü bizi seyrederken onun
bize olan muhabbetine mukabele ettik? Evet evet, en son ne zaman başımızı kaldırıp şöyle bir
gökyüzüne baktık? Ağaçlar bile gökyüzüne uzanırken dokunmak için. Oysa orada duruyor
gökyüzü. Bizi seyrediyor dünya kurulalı beri. Eşsiz güzellikler sunuyor bize, dünya telaşı ve
meşakkatleriyle bunalan ruhumuz teskin olsun diye. Hem de gece ve gündüz, her mevsim
farklı bir ahenkle. Ve mukabele bekliyor bizden, bize olan muhabbetine. 

Ne mi yapalım?

Seyr-i âlem edelim bulduğumuz her fırsatta. Dağa çıkalım, ormana gidelim. Ve zarif adamın
dediği gibi. “ Gökyüzüne bakmayanların kalbi daha çabuk kirlenir.”
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BİRBİRİNE DEĞMEYEN HAYATLARA İNAT, BİRBİRİNE
DEĞEN ÖYKÜLER: “DIŞ KAPININ MANDALI”
Sibel Yılmaz

“Bir şeylerin dışındayım biliyorum.
Daha doğrusu bir şeyler bensiz sürüp gidiyor.”

Tomris Uyar

2015 Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü’ne değer görülen “Dış Kapının Mandalı”, Tomris
Uyar’dan bu epigraf ile başlıyor. Arzu Uçar, öykülerin özüne ışık tutan bu giriş ile
okuyacaklarına da işaret eden bir kapı aralıyor okurlarına. Birbirine değmeyen hayatlara
rağmen birbirine değen öyküler var seksen sekiz sayfalık bu öykü kitabında. Kitabın ilk
baskısı 2015 yılında Varlık Yayınlarından, son baskısı ise 2020 yılında İthaki Yayınlarından
okuruna ulaşıyor. Temasal bütünlüğün hâkim olduğu dokuz öykü yer alıyor “Dış Kapının
Mandalı”nda. Kitaba adını veren öykü, son öykümüz.

Yalnızlık, korku, arayış, anlam bulma çabaları, yer bulamama, anlaşılamama, ölüm, acı,
başına buyruk hüzünler, beklentiler, bekleyişler öykülerde ortak tema olarak karşımıza
çıkıyor. Bunun yanı sıra nesnelerin dili, işsizlik, ayrılık gibi konulara da değinildiği
görülüyor. Sade ve etkili bir dil ile kaleme alınan durum öykülerinde tek düze bakış açısının
olmaması kitaba zenginlik aşılıyor.

66
Daima   Edebiyat   e-dergi                                        Yıl:1     Sayı:1                                Ocak   2022



İnsan sosyal bir varlıktır. Doğduğu andan, hayattan göçtüğü ana kadar başkalarına ihtiyaç
duyar. Hayatını anlamlandırma, kendini bulma çabasında çevresindeki her şey tutamak
olacaktır kendisine. Burada “yalnızlık” kavramı birkaç şekilde çıkar insanın karşısına. İnsanın
tek başına yaşaması müşahhas yalnızlık, kalabalıklar içerisinde o kalabalığa/topluma
yabancılaşma ile gelen yalnızlık, çevresi tarafından ötelenerek yaşanan yalnızlık, çevresiyle
ilişkisini asgariye indirerek kendini soyutlayarak yaşanılan yalnızlık ya da gerçekten
kendisini kimsesiz hissettiği gerçek ruhsal yalnızlık gibi farklı şekilleri olabilir yalnızlığın.
Ve en hası, insanı en yoranı, ruhunu hasta edeni “ruhsal yalnızlık” olsa gerek. Bununla
yüzleşmek de çok zor. Çoğu insan bu sırrı ile terk edip gidiyor dünyayı. Ruhu bedeninden
önce sararan bu ruhsal yalnızlığa maruz kalan karakterleri Uçar, öykülerinde ustalıkla dile
getirmiş. Ve bu yalnızlığa doğal olarak eşlik eden, birbirine değmeyen, hayatların dışında
kalan karakterler çıkmış ortaya. Birbirlerinin hayatlarında eş, anne, baba, komşu, arkadaş
olan öykü karakterleri birbirlerinde var olamazken, kitaptaki birkaç öykü birbirine değiyor.
Bu durum kitap için farklı bir ironi oluşturuyor.

İlk öyküdeki Perihan, son öykü olan “Dış Kapının Mandalı”nda tekrar karşımıza çıkıyor.
Yine Perihan öyküsündeki Hasan, “Soba” öyküsünde bize tekrar bir selam veriyor içine
kapanık halleri ile.

“O” öyküsü ile “Arayış” öyküsü kurgu olarak birbirlerine paralellik gösteriyor. Birbirinin
hayatında var olmayan, birbirine değemeyen karakterlere inat, birbirinde var olan, birbirine
değen bu öyküler güçlü bir enerji oluşturuyor. Bu durum kitabı ilgi çekici yapan unsurlardan.

Dış kapının mandalı, toplumumuzda sık kullanılan deyimlerden bir tanesi. Önemsiz kişiler
veya eşyalar için kullanılır. Varlığı ile yokluğu bir olan, değersiz veya eksikliği
hissedilmeyenler için sıklıkla dile getirilir. TDK buna bir de “uzak akraba” kısmını eklemiş,
Türk toplumuna has bir şekilde. Birbirinin dünyasında yer edinemeyen karakterler bir nevi
dış kapının mandalı oluveriyorlar yaşamlarında. Sonuç ise potansiyel depresyon. Ruhun
veremediği tepkiyi beden veriyor. Perihan’ın döktüğü kurdeşen, kanatarak kaşıyıp yaralar
açtığı bedeni… Kim bilir neler var aklında, zihninde. Ruhu nasıl bir mengene arasında
sıkışmış ki bedeni isyan etmiş bu şekilde. Sartre “Başkaları cehennemdir” der Bulantı’da.
Tanpınar benzer bir ifadeye yer verir Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde; “İnsanoğlu,
insanoğlunun cehennemidir.” Ruhuna dokunamadığın o çemberin dışında kaldığın yakınların,
cehennemine odun taşıyan kişiler olurlar kaş ile göz arasında.
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İşsizlik konusunun ele alındığı “Vasıfsız” öyküsünde de benzer karakterleri farklı şekillerde
görüyoruz. Yalnızlığın varyasyonları farklı, özütü aynı. Edebiyat mezunu, yaşını almış
Şinasi’nin iş bulamaması, sonuçsuz iş görüşmeleri, baba eline bakışı işleniyor. Günümüz
Türkiye’sinde etkisini sürdüren trajedik bir konu bu. Baba desteğiyle açılan “Şair Cafe”de de
umduğunu bulamayan yazma hayalleri olan kahramanımız babası ile karşı karşıya gelir en
sonunda. Toplumumuzda kız çocuğunun işsizliği göze batmaz iken, erkek çocuğu için bunu
söylemek pek mümkün değildir. Karaktermiz de bunu iliklerine kadar yaşıyor. O’na göre
“rahat yazmak için geçim derdi olmayacak. Zengin baban olacak bi kere.” (sayfa: 60) Bu
bağlamda Melih Cevdet Anday’ın “Islık Çalmak” şiirine de atıfta bulunur yazar “Vasıfsız”da.

“Balıklar için deniz lazım
Sevişmek için işsiz olmak
Ve geceleri yatakta
Duymamak için tabanın sızısını
Zengin olmak lazım
Oysa ıslık çalmak için
Bir şey lazım değil.” (sayfa: 60)

Öyküler taşra öyküleri gibi görünse de bir şekilde kente evriliyorlar. Ve sonra tekrar taşraya
dönüyoruz Eda aracılığı ile. Hem öykülerde, hem yaşamsal mekânlarda geçişleri görüyoruz.
Yazarın Ege kültürünü öykülerine çok iyi yedirdiğini de dile getirelim. Bir Ege kasabasında
yolların, avluların, taşlığın, çeşmelerin, dış kapıların tasvirini yapabilecek kadar üstelik. 
Banaz Barajı’nın geçtiği “Sıkıntı” öyküsü bizi alıp iki katlı bir eve konuk ediyor. İki farklı
evde yaşayan insanların yakın ilişkilerine rağmen aslında birbirlerine ne kadar uzak
olduklarının ispatıdır Ahmet’in iç sıkıntısı ve değersizlik hissi.

Kitabın diğer ilgi çeken yönlerinden birisi kesinlikle “nesne dili”ne yer verilmiş olmasıdır. 
“Bir şeyler insandan eşyaya, eşyadan insana geçip duruyordu.” (Sayfa:88) Burada eşyaların
da hikâyesine dikkat çekiyor yazar.

 “Mandalın soğuk demirinin, sızlayan yerlerine neden iyi geldiğini hiçbir zaman
anlayamadı.” (Sayfa:88)

Anlayamadı çünkü nesnelerin diline vakıf değildi Eda. Kapının mandalı, demirin serinliği,
Banaz Çayı’nın gürültüsü, santralin sesi, taşlıktaki siyah lastik bir çift ayakkabı, yüklük, sarı
renk bir tişört, yakası bolarmış eski bir tişört, ahşap masalar… Bu nesneler Benim Adım
Kırmızı’daki gibi dile gelip konuşsalar bu öykülere kim bilir daha ne anlamlar katarlardı.

68
Daima   Edebiyat   e-dergi                                        Yıl:1     Sayı:1                                Ocak   2022



“NEYDİ O GELECEK
BAYRAMLAR”
 Selma Taş

Yaşam-ölüm, varlık-yokluk, hiçlik-benlik
kavramları zihnimde birbiriyle cebelleşiyor. Ölüm
denen gerçeklik karşısında aciz hissetmek ne
büyük bir keder. Acı dilsizleşip derinlerde kabuk
bağlarken, çare olarak zaman denilen sonsuz
mefhuma sığınmak. Hayattaki en büyük ilhamını
kaybetme acısının zamanla azalacağını ve hayata
kaldığın yerden devam edeceğini sanmak. Geriye
yeri doldurulamaz bir boşluk ve yeterince anı
biriktirmemiş olmanın pişmanlığını yaşayarak…
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Dost Bir Yazarın Kitabı

Hayatın bu sert yüzünü yaşarken dost bir yazarın kitabı yanı başımda. Zafer Köse’nin
Doğan Kitap’tan çıkan romanı. Bazen yaşaran gözlere, bazen de tatlı bir tebessüme eşlik
etti okurken. Neydi O Gelecek Bayramlar Zeynep’in yolculuğunu anlatıyor. Nasıl bir
yolculuktur bu? Çocukluğundan itibaren ailenin bir bireyi olamamış, ne istediği pek
sorulmayan, hep baskı altında tutulan bir kadının hikâyesi. Kendi çabalarıyla ve verdiği
mücadele sonucunda İstanbul gibi büyük bir şehirde ayakta kalmayı başaran güçlü bir
karakter. 

Her şeyin yolunda gittiğini düşünürken ölümcül bir hastalığa yakalandığını ve çok az bir
ömrünün kaldığını öğrenir. Hızlı bir karar verme süreci ve doğduğu, hayatının bir
bölümünün geçtiği, Gemlik’e dönme arzusu. Bu dönüş aynı zamanda aile ilişkilerinin de
bir tür sorgulanışı olacak. Zeynep hastalığını gizleyecek, kalan son günlerini ailesiyle
huzur içinde geçirecektir.
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Sosyal Medya Aracılığıyla Kurulan İletişim

Bu noktada Deli Metin’le iletişim kurmaya çalışır. Kitapta görünmez bir kahraman olan ve
Hızır gibi insanların imdadına yetişen sosyalist bir insandır Deli Metin. Etrafındaki hiç kimse
onun tıp fakültesini bitireceğine inanmazken, fakülteyi bitirip doktor olması herkesi çok
şaşırtmıştır. Zeynep’in Deli Metin’le görüşme isteği öncelikle hastalığını paylaşması,
sonrasında da Deli Metin’in yürüttüğü Şirinler Projesinin akıbetini öğrenmesidir. Alışık
olmadığımız bir yöntemle sosyal medya hesabından Deli Metin’e ulaşmaya çalışır. Ama onun
yerine henüz bir üniversite öğrencisi olan ve sevgilisiyle gizli tatil planları yapan yeğeni
Fidan’ın mesajlara yanıt vermesiyle olayların seyri değişir. Fidan yıllardır iletişim kopukluğu
yaşadığı halasının bu durumuna kayıtsız kalamaz ve onunla Gemlik’te buluşur.  

Kitabın birden çok anlatıcısının olması bir farklılık yaratmış. Zeynep’in geçmişte tuttuğu
günlükler, sonradan o günleri yeniden yazma arzusu, Fidan’ın da hem halasından hem de
Kavaklıdibi’nde yaşayan ve önceki kuşaklarla ilgili bilgileri, belgeleri bir tarihçi gibi bugüne
taşıyan Laz Teyze’nin anlatımıyla akıp giden bir roman.

Metaya Karşı Şirinler Projesi

Yazar Deli Metin kanalıyla bizlere “Şirinler Projesini” anlatır. Nicedir özlem duyulan ve
gerçekleşmesi düşten öte olan, adil, barışçıl, paylaşımcı bir yaşam modelidir bu.
Metanın gücüne karşılık Şirinler Projesi. Kitap boyunca teoriden pratiğe nasıl dönüşeceğine
dair anlatımlar vardır. Bu proje için, “Asıl başlangıca hazırlık olmasını planladığımız bugüne
kadarki deneme çalışmalarından birkaç fotoğraf ekliyorum… Sonraki günler, haftalar, yıllar
da böyle devam edecek. Fotoğraftaki tarlalar, seralar, atölyeler, dükkânlar oralarda
çalışanların olacak. Herkes kendi evinde yaşayacak. Evlerimiz birleşerek ortak mutfaklı,
ortak alanlı, dost komşularla, kolektif güvencelerle dolu sitelerimizi oluşturacak.”
demektedir Deli Metin Öyle ya! Çürümekte olan sisteme alternatif olabilecek bir yaşam
tarzını anlatır ki, projeden haberdar olan herkesi heyecanlandıran bir çalışmadır.

Hatta Zeynep kötüleştiğinde bu proje onun hayata tutunmasına yardımcı olur. Projenin
gidişatıyla yakından ilgilenmek ister. Gemlik’e geliş sebebi hastalığı ve yıllardır sekteye
uğrayan aile ilişkilerini düzeltmek olsa da asıl umut ve anlam bağladığı Deli Metin’le Şirinler
Projesidir. İyileşme ile bu proje arasında bir paralellik kurmuştur. 
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İyilik Kazanacak

Ölümle yaşamın mücadelesinde arzu edilen her zaman için yaşamın galip gelmesidir. Kader
denilen bir koddan söz edilse bile yapılması gereken o kaderi ters yüz etmektir. Dayatılan
kötü yaşam koşullarına boyun eğmeden özgürce yol almaktır. Alternatif; Şirinler Projesidir.
İsmi her ne kadar çok sevimli bir masal kahramanından almışsa da bütünüyle gerçektir. Ve
insanların kurtuluşu oradadır. Deli Metin de bu yasanın yaşamdaki karşılığıdır. Roman
boyunca kendini gizlese de dostluğun, güvenin ve mücadelenin adıdır. 

Öte yandan Zeynep’in bu yolculuğunda güvensizlik de en büyük problemlerden biri olarak
karşımıza çıkar. Tıpkı diğer duyguların hırpalanışı gibi güven de ciddi yara almıştır. Şirinler
Projesi bu güvensizliği de yok edecek insanların kendilerini iyileştirmelerine yardımcı
olacaktır. En yakınındaki insanlara güven duygusunun sarsıldığı bu düzen de son bulacaktır.

Kitabı okudukça; isyanımın, öfkelerimin, kırgınlıklarımın, sevinçlerimin, gitmelerimin
yersizliğini ve büyük bir fırsat kabul edilebilecek hayatı hafife aldığımı fark ettim. Bu
basitlikten kurtulmak için Neydi O Gelecek Bayramlar bir nevi rehber oldu; kurgusuyla,
diliyle, kahramanları ve olay örgüsüyle…
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SAKLAMBAÇ
Canan Coşar

 
Ört üzerimi gece

Gölgesi saklansın gölgeme ayın
Kim kimden medet umar

Kim kime şifa
Antidepresanlar toplanmış başıma

Feryatlar içinde birbirini kovalar
Hep aynı yerde

Aynı köşede
 

Yaz bir ilaç daha
Papatya kokulu olsun

Tarçınlı, karanfilli
Gece demlesin ilacımı

Ferahlık beni bulsun
Yazmak ne büyük bir çareymiş dilsize

Ne büyük çareymiş kuş cıvıltısı
Görmeyene
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SEVDAYA DAİR
Seher Yerlikaya 
Sevdaya dair ne varsa 
Geçmiş 
Bir söz iki hece
 gönlünde / veda

Sevdaya dair ne varsa 
Tükenmiş 
Bir söz üç hece
 dilinde/ elveda

Sevdaya dair ne varsa 
Bitkin ve tükenmiş 
Bir yürek 
Kanat çırpmayı bırakmış 
Uçsuz bucaksız göklerinde aşkın 

Sevdaya dair ne varsa 
Yorulmuş 
Bir söz üç hece 
gerisinde / pişmanlık 

Sevdaya dair ne varsa 
Aldanmış ve yanılmış 
Sanrılı ve sancılı 
Bir söz iki hece
Gözlerinde/ hüzün 
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KALDIRIMLARIN KARA SEVDALI EŞİ
Batu Rüzgâr Kara

Öyle bir madde söyleyeceğim ki adeta evrendeki tüm zıtlıkları içine toplamıştır. Öyle ki
parlak olanını bebeğine dokunmaya bile kıyamayan bir anne şefkatiyle saklarken kara olanını
ateşe atasın. Hem can alasın onunla hem de öldükten sonra sadık dostun olsun kıyamete
kadar başucunda. Sanırım onu var edenler bu tezatlar ki mesela onu işleyerek heykel yapan
biri büyük bir sanatçı belki bir Michalengelo olsun yüzyıllarca unutulmayacak, öbürü ise
anılmak bile istenmeyen putperest… Üstelik insanın ihtiyaçlar listesinde su ve besinden sonra
üçüncü sırada gelecek kadar mühim olsun; oysa sıksanız suyu çıkmaz, ne kadar çabalasanız
da çıkaramazsınız ekmeğinizi ondan. Medeniyeti başlatsın, bir çağa isim versin, kıvılcım
çıkarsın-yakacak olsun, sanat eseri olsun-put olsun, mızrak olsun-sapana sürülen mermi
olsun-can alsın, sadık dostumuz olsun. Bunca söyleyip durdum ama bir de tüm bu
meziyetlerin, özelliklerin, tezatların üç harfe sığdığını, üç harfte biriktiğini söylesem. Taş…

 İnsanlığın bunca gelişmesinde en büyük
yardımcıdır fakat bence belki devamlı onunla
olmanın getirdiği görmezden gelme
duygusundandır kimse ona verilmesi gereken
önemi vermez. Fakat taşın her türüne karşı
hissetmemiz gereken ayrı duygular vardır bence.
Örneğin mezar taşlarını görünce ürpermek;
yükselerek duvar olan, tavan olan üstüne üstlük
yüzyıllarca ayakta kalan o kesme taşlara
hayranlıkla bakmak, yağmur yağarken beyaz
gözyaşları döken kireçtaşını görünce onunla
birlikte hüzünlenmek gerekir mesela. Ama
üzerinde düşünüldüğünde çok fazla anlam
yüklenebilen bir taş türü var ki -şair de benle
aynı fikirde olsa gerek- onun üzerinden pek çok
çıkarım yapılır.

“Kaldırımlar, çilekeş yalnızların annesi;
Kaldırımlar, içimde yaşamış bir insandır.
Kaldırımlar, duyulur, ses kesilince sesi;
Kaldırımlar, içimde kıvrılan bir lisandır.”
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Medeniyete, insanlığa katkı sağlamış bunca taş türü var da kaldırımlar mı kaldı övülecek
denebilir ki doğrudur. Elbette elmastan değerli, kesme taşlardan önemli ve kömür kadar
işlevsel değildir ancak tıpkı “Kaldırım Şairi”nin yaptığı gibi ona yüklenebilecek anlamlar
kaldırımları çekici kılar. Onca şiiri varken sadece kaldırımları anlattığı şiir ile “Kaldırım
Şairi” olarak anılmayı hak etmiştir o. Kaldırımların şairi… Şehri yaşatan damarlar ve
damarların üzerinde sonsuzluğa uzanan medeniyet halıları, kaldırımlar… Ne söylersem
söyleyeyim söylediklerimin gücü “Kaldırımlar” kadar güçlü olmayacaktır. Ancak yine de
birtakım basit fikirleri belirteyim.

Kaldırımları şuana kadar anlayabileceğiniz üzere çok severim ancak yine de içinde bazılarına
ayrımcılık yaparım ve kendimce haksız da sayılmam. Örneğin bana göre bir kaldırımın
resimlere, fotoğraflara konu olabilmesi için sıradanlıktan uzak olması gerekir; girintili
çıkıntılı, düzensiz dizilimli fakat tuhaf bir şekilde özel bir düzen oluşturan... Bu yüzden olsa
gerek kilit taşları ile döşenmiş kaldırımları pek sevmem. Aslında bunlara taş demek de doğru
olmaz çünkü betondan yapılmışlardır. Şehrin her köşesinde ve tüm yapılarda olduğu gibi
beton, burada da taşın görevini ve hatta ismini çalmıştır. Tüm bunlara rağmen beton asla taşın
estetik görüntüsünü çalamamıştır ve çalamayacaktır da. Çok sıradandır bir kere; şehrin,
ülkenin hatta dünyanın neresine gitseniz aynıdır. Grinin aynı ölü tonu, aynı diziliş, aynı
boyutlar… Evet, taşların da rengi genellikle ölü gri tonudur. Ancak farklı boyutlar ve
dizilimler onları sıradanlıktan çekip kurtarır, kaldı ki kaldırım “taşları” arasında da ton
farkları vardır. Örnek vermek gerekirse şarkılara konu olmuş Arnavut kaldırımlar her
parçasının girinti çıkıntısı ve boyutu farklı olan ama nasıl dizilirlerse dizilsinler farklı ve hoş
bir görüntü veren bir yapboz gibidir. Kilit taşları-betonları- da yapboz gibidir fakat her
parçası aynı olan yapbozu tamamlamanın kişiye başarı hissi ve zevk vermemesi gibi her
parçası aynı olduğundan insana zevk vermez.

Ben böyle diyorum demesine ama yanlış anlaşılmak da istemem, tutup şu çağda tüm yollara
ve kaldırımlara girintili çıkıntılı taşlar döşemek akıl kârı olamaz hatta korkarım ki böyle bir
şey olması durumunda insanların bu emektar dosta –taşa- bakış açısı değişebilir, ondan nefret
eder hale gelebilirler haksız da olmazlar. O yüzden sanırım hem taşları kendimize işkence
haline getirmemek hem de bu güzelliklerden göz zevkimiz açısından yararlanabilmek için bu
taşların belli başlı fotojenik dar sokaklarda olması ve beton yığınlarından sıkıldığımızda
oradan sıyrılıp kendimizi buralarda taşa doyurmamız gerekecek maalesef. Bu cümleyi
söylüyorum fakat yine de içimdeki taş dostu taraf bu cümleyi söylediğine pişman oluyor. O
yüzden bu yazıyı bitireceğim ancak hiçbir zaman kaldırımlara şair kadar sevdalı olamayacak
olmanın burukluğuyla yazıyı “Kaldırımlar Şairi”nin bir dörtlüğüyle bitireceğim:

“Uzanıverse gövdem, taşlara boydan boya;
Alsa buz gibi taşlar alnımdan bu ateşi.
Dalıp, sokaklar kadar esrarlı bir uykuya,
Ölse, kaldırımların kara sevdalı eşi...”
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KÜLÇE
Nisa Öztürk

Yenilgisini her zamanki gibi kabullenerek odasına yürüdü. Kapıyı öyle sert çarptı ki, kapıyı değil
babasını ittirmişti sanki. Öyle sinirli, öyle kin dolu... “Yanına gelirsem o kapıyı ne yapacağımı bilirim it
oğlu it!” Sakin olacak, sakin kalmalı. Yok, kalamaz. Hem sakin kaldı da ne oldu şimdiye kadar? Neye
sahip oldu canına yandığımın dünyasında? Ama annesi... Şimdiye kadar hep onun için değil miydi
susmak, haykıramamak o şerefsize... Ne istemişti ki babasından? Elin oğlu gibi evler, arabalar, para ya
da kadın mı? Yok, yok ulan yok! Tek derdi bir gün eve bela getirmesin, bir gün milleti bize
konuşturmasındı. Bir tanecik oğlunu hep azarlardı. Neymiş? Bu çocuktan bir halt olmazmış. Bari kız
olsaymış da birine verip kurtulurmuş. Sen ne oldun da benden ne bekliyorsun köpek! Elleriyle kafasını
ovuşturmaya başladı, hızlandı. Saçları dağıldı iyice, yüzü kıpkırmızı kesildi. Kırmızı, örtüsü tel tel
ayrılmış olan divanın minderini sıkmaya başladı. Öyle sıktı ki parmakları acımaya başladı, tırnağı
kırılmış olabilir.

Her neyse! Erkek olmanın, evlat olmanın gereğini yapmanın zamanı gelmişti. Bu kadıncağıza bu saatten
sonra da gün gördürmeyecekse ne diye vardı ki? Kalktı, kahverengi, yamalı ceketini giydi. Biraz
çamurluydu ama olsun. Bir de hazırlık mı yapacaktı! Sessizce yatak odasına girdi. Elbise dolabını
istemese de gıcırdatarak açtı. “Hay böyle şeyin!” Bir hırsız edasında parmak uçlarına yükseldi.
Annesinin kurban kesebilmek için biriktirdiği üç beş kuruşu iliştirdi cebine. Kendini gerçekten de hırsız
gibi hissediyordu, kafasını iki yana salladı. Hayır, hırsızlık yapmıyordu. Hayır hırsız değildi. Geri
gelecekti bu para yerine, şimdilik lazımdı. Bir ay çalışsa fazlasını bile kazanırdı. “İyi de bu çelimsizlikle
kim alır ki beni?” Aynadan kendisine baktı. Yemek nedir bilmez biri gibi zayıf, uzun boylu, tarlada
ırgatlık yapmaktan nasır tutmuş ellere sahip, fazlaca esmer, ayrık dişli çirkin bir adamdı. Ama başka
çaresi yoktu ki, gidecekti, gitmek zorundaydı. O zamana kadar anası sabredecekti artık.

Evin avlusuna çıkması lazımdı, ama o it kesin damda içiyordur. Ya görürse? Ne diyecek? “Ne olacak
yahu muhtar çağırdı derim” yatak odasından çıkmak üzereyken tekrar içeri adımladı, bir anlık
erkeklenmeyle bu kadar işe kalkışmak doğru muydu? Hayallerinin hepsini gerçekleştirecek yüreği var
mıydı? Yatağa oturdu. O zayıflığıyla bile yatağın çürümüş demirlerini gıcırdattı. “Başlarım artık yeter
be! Ben bir hal edip gitmeliyim buradan. Gideceğim bu şehirden, hem İstanbul güzeldir. Taşı toprağı
bile altındır. Bir de buraya bak, altını bile beş para etmez.” 

Ayak sesleri duymaya başladı. Geliyordu, ne yapacaktı? Paraları koysa mıydı? Yok, o zamana kadar
kesin gelir. “Ne yapacağım lan ben!” Kapı açıldı, uzun kahverengi sakalı ve ortası kelleşmiş kafasıyla,
kan çanağını ardında bırakacak gözlere sahip, gömleğini ters iliklemiş, içki döktüğü gözüken atletiyle,
pislik herif pis kokusuyla girdi içeri. “Ne halt yiyorsun lan sen burada? Ananın dizinde ağlamaya geldin
de bulamadın mı yine?” Sus Âdem, sus... Susmayacak. “Çekil, işim var benim, muhtar çağırdı.” Babası
gözleriyle süzdükten sonra “Peh, muhtar seni ne yapacak lan, camiye torba mı taşıttıracak? Gerçi
torbalar da senden ağırdır ama…” devamını getirmesine izin vermeden itmeye çalıştı, ama nafile. İtişme
başladı, ikisi de birbirini itip duruyordu, Babası Âdem’in yakasından tuttuğu gibi yere attı. Paralar
kahverengi ceketten döküldü, babasının gözleri fal taşı gibi açıldı. “Kendi evinden de çalmaya başladın
demek, namussuz!” Gözlerinden çenesine doğru bir damla yaş kaydı, düştü yere. Ama yere düşen,
gözyaşı değil acıma duygusuydu sanki. Sabrının son damlasını da bitirmişti bu illet adam. Farelerin
girmemesi için takadaki deliğin üstüne koydukları taşı aldı, tüm hıncıyla babasına fırlattı. 

Babasına fırlattığı bu taşın onun için altın külçesinden farkı yoktu. Bunu düşündüğü anda kendi
nefretinden korktu ve tiksindi. Ama çok geçti.
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UNUTULAN
Hatice Kübra Öktem

derin ve uzun bir bekleyiş gerçekleşirken 
arkasında kalan bütün gerçeklikler 
flulaştı onun
katalan modernizmi üzerine söyleştiği sevgilisi 
ramon casas dedi birden
şu eserine bir bak
gözlerinde sönmüş bir cehenem taşıyor tanrısal

kadın beş sütunlu sandalyesine dirseğini dayamış
başı eğik ne düşünüyordu kim bilir 
yatağını toplamamış çiçeğine su vermemiş
pencereyi açmamıştı
öylece oturup kalmıştı odada 

nereye baktığım belli değildi benim de
yüzüme yerleşen hüzün gerçeklik berraklığını kapadı 
uzay boşluğunda sönmüş 
ama biricik bir yıldız gibi yaşadım 
sevgiden yoksun 
bir zaman parlamış

Arka Kapak ŞiiriArka Kapak Şiiri
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