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İNCECİK İLMEKLERLE BİN SİCİMLİ BAĞ
Muhammet Erdevir

Hayatının büyük kısmını yollarda geçiren bir insan tipi vardır. Uzun yol şoförleri,
pazarlamacılar, denetlemeciler, yorgunlar, yılgınlar, bezginler ve kaçaklar. Düzen ve dikiş
tutmayan bir yolculuğun bilmem kaçıncı durağında, aslında hiç durmayacak olmanın ve
bitmeyen bir yol hâlinin nesnesi konumundadırlar. Yol bitmediği gibi konukluk da bitmez.
Sabit kadem görünen konaklar bile hızla akan bir nehre dönüşür. Çağlayanlar, uçurumlar,
iniş çıkışlar ve düşüşler her yerdedir. Başını sokacak otel odası bulmanın sevinci, bir otelde
uyanmanın tarifsiz kederiyle yer değiştirir. Ritim aynılaştıkça hikâye boyut değiştirir. Bir
süre sonra manzarası nereye bakıyor olursa olsun, döşeme ve möblelerinin tasarımı ne olursa
olsun otel odaları birbirine benzemeye başlar; kokuları, eşyaları, aidiyetsizlikleri ve
soğuklukları ile. Kimliksiz otel odaları hiç kimseye ait değildir, otel sahiplerine bile. Metin
Altıok “Sondeyiş”te bu bitimsiz yolculuklara değinir incecik. İlk ilmek Altıok’tan olsun bu
yazının kumaşına:
“Dolaştım yıllardır şurda burda,
Ucuz otellerde kaldım.

İğne iplik taşıdım yanımda,
Bir düzen tutturamadım.”

İlmeklerin, ipliklerin, düğümlerin ve elbette kördüğümlerin izini şiirlerde sürmek istedim.
Kördüğüm “kör” bir bağ değildir. Anlamsız bir karmaşa hiç değildir. Çözülsün çözülmesin
ipliklerden oluşmuş o labirentin fısıldadığı gerçekler değerlidir. Bu değer peşinde bizi
birbirimize bağlayan bağların en eskisi kadim hikâyelerdir. Sonra da şiir gelir nesiller ve
kuşaklar arasında köprü olan. Çünkü şiirin eski karşılığı olan “nazm” sözü, “ipe inci dizmek”
anlamına geliyor öncelikle. Şiir; imge, mana ve ahengin söz ipliğine geçirilmesiyle oluşuyor.
Şairi ve okuru bağlayan bir ilmek oluyor böylece metin. Okuru ve sanatçıyı birbirine
bağlayan ve aynı zeminde buluşturan bu eşsiz dokuma, değerini bilenler için ne büyük
inceliktir. 
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Metin Altıok “Mekik” şiirinde gövdenin örgüsünden kaçan bir ilmeğe benzetir aşkı. Sebepsiz
değildir bu. Gövdeyi ören örgünün düğümlerinde “aşk” var. Varoluşun bir cephesini bu
çekim tutuyor tüm gücüyle. Aşk; anlamlandırmak, anlamlanmak ve anlama dönüşmek için
kıyamete dek sürecek bir nöbete yazılmış. Uykusuz gecelerin ürkek güvercinleri, köpüren bir
özlemle kanatlandıklarında insan gözünün gördüğü her yeri ruha anlam katan bir “değerlilik”
ve “değme” hissi tutuyor. Temas, değeri yaratıyor. Değer, ruhların birbirine değmesinden
oluşuyor. Döngülerin en anlamlısı hassas ruhların başını böylece döndürüp duruyor. Ya da
yürek zarını tutuşturuyor mu demeliydim? Ufku yakan bir ateş de diyebiliriz. Kızaran
ufukların ardında kanayan bir yürek olmadığını kim iddia edebilir? Fakat kanamaktan şikâyet
etmeyen bir yürektir o, sıradan savaş yaralarıyla karıştırmamak gerekir süveydasındaki
kesiği:

“Şimdi aşk kaçmış bir ilmektir gövdenin örgüsünde,
Uykusuz bir gecenin çitlerine takılan.
Sökülür durmadan uzayan ipliğiyle,
Sarılır mekiğine sabahın
Ürkek bir güvercin hâlinde.
Ve sen eksildikçe o güvercin tamlanır,
Kanatlanır böylece köpüren özlemiyle.
Uçar gider geçmiş bir günün ardından,
Bir tüy kalır geriye senin bittiğin yerde.”

İncelik insanı insandan ayırır, insanı insana bağlar. Ayırır çünkü insandan insana fark vardır,
kabalık ve nobranlık nezaketle aynı örtü altına giremez. Bağlar çünkü zarafet zarafeti, letafet
letafeti çağırır yakınına. O yakınlıkta, o yamaçta, o serin gölgelikte kalp kendi iklimini bulur.
Asırlar boyunca var olagelmiş bir tanışıklığın sarhoş edici kokusu kemende dönüşür, birbirini
bulan ruhları sımsıkı sarıp sarmalar.
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Metin Altıok’tan devam edeceğim. “Sis”te sevginin ipliğini özenle boyamaktan söz eder o.
Sevgi kendi kendine tutuşan bir ateş olsa da her ateş gibi üç temel unsura ihtiyaç duyar.
Yanıcı madde, tutuşma sıcaklığı ve oksijendir ateşin varlığının sırrı. Sevgide de iki kişinin
manevi varoluşu yanıcı maddeye karşılık gelir, aralarındaki ahenk tutuşma sıcaklığını sağlar,
özen ise ateşi besleyen oksijendir. Ahenk bozulursa sıcaklık düşer, ateş söner. Özensizlik
özene baskın gelirse bağlar eprir, gevşer ve kırılır. Ateş yine söner. Şairin “gidip de
bulamamak” dediği, “incinmiş renk” dediği biraz da budur. Her şey bozulmaya yatkındır ama
ahenk her şeyden daha çabuk bozulur genelde. 

“Özenle boyadım ipliğini sevginin,
Gidip de bulamamanın incinmiş rengine.
Sisi gümüş bir rüzgârla tepelerden eğirdim,
Dokudum yalnızlığın bu serin kumaşını,
Sesime ayrılıklardan bir gömlek diktim.
Ölümü tastamam ezberledim de geldim,
Dilimde bu buruk türkü tadıyla
Bilmem ki buradan nereye giderim.”

İnceliklerin herkeste olduğuna inanmak isteriz. Belki de bu inanma isteği yüzünden
aldanmaya meyyaldir insanoğlu. Örümceğin sabırla ağ örüp beklemesi gibi değildir bu
kırılganlık. İnsan gözünü açtığında görmek istediğinde bulmuştur kendini esas. Gözünü
açtığında görülmek istenen ruh ikliminin gök kubbesini oluşturur. Muzaffer olacak bir
kuşatmadır bu, şehirlere ve şiirlere çoktan girilmiştir. Sahil kentlerinin turunç çiçeği
kokusuyla örülen bir iplik, saklı saklı kendi hikayesini dokur. İki eş ruhun eş frekansı yüreğin
dışında, çok dışında ama öz ve hakiki bir cevherle titreşir durur. Yürek önemsizleşir, ruh
yücelir. Ruhu yücelten incelik herkeste olmaz işte. İstemek sonucu değiştirmez. Paul
Celan’ın “Bademlerden Say Beni”sinde ördüğü gizli saklı iplik tam da böyle bir frekansla
titreşir durur:

“Say bademleri, 
say acı olanı, uyanık tutanı say, 
beni de onlara kat: 

Gözünü arardım hep, gözünü açtığında, 
sana kimselerin bakmadığı bir anda, 
örerdim ya o saklı, o gizli ipliği ben, 
ki onun üzerinde tasarladığın çiy'in 
testilere doğru kaydığı bir zamanda, 
yüreğe varamamış öz bir sözle korunan.”
Çevirenler: Ahmet Necdet-Gertrude Durusoy



Herkeste olsun istediğimiz ve kimselerde bulamadığımız o incelikler yüzünden değil mi
yorgunluğumuz? Göğe merdiven dayamak gibi bu veya suya şiirler karalamak… Oysa su
derdi, tasayı ve özlemi taşımakta mahirdir. Göğün örtüp gizlemekte mahir olduğu gibi. Gün
aydınlığı, gül aydınlığı, iç ferahlığı içinde hem de. Işıklar içinde çoğalır durur bizi mutlu
eden küçük tesadüfler. Bakmayı bilen, göğsünü açan, ruhunu dinleyenler için güzellik her
yerdedir. Kötülük ve çirkinliğin her yerde olması gibi. Neye bakıp neyi seçtiğimizle ilgili
biraz da bu. Yüz binlerce muhtemel desen ve ilmek içinde bir dokumacı neden belli desen ve
dizimleri tercih eder? Renkleri, ilmek sayısını, sıklığı ve sıkılığı belirleyen şey nedir?
Kimselerin görmediği ve bilmediği incecik geliş gidişlerdir elbette. Gelişini bilmediğimiz,
gidişini hissetmediğimiz güzelliklerdir. İnsan sahip oldukları kadar sahip olamadıklarının da
farkına varamaz genelde. Aldanışın gamsız dağı bu bilmeyişler üzerine kuruludur. Sonra bir
madenci eline kazmasını külüngünü alır ve kazmaya başlar o dağın altını. Hazineler,
cevherler, gizler ve gizemler sonsuz keşiflere çağırır. Yaşamadan bilinmez, yaşanmadan
kazılmaz, yaşam olmadan keşif olmaz. Heybedeki ağırlık kıymetsiz değildir heybenin
nakışından. Şükrü Erbaş’ın hiç bitmeyen şiiri “Ömür Hanım”da ilmek ilmek dokusunu
işlediği hakikat biraz da budur. Ötesi herkesin kalbinin inceliği ve geçirgenliği kadardır. Kalp
bu, zar gibi olan da var kösele gibi kalınlaşan da.

“Kimseler görmedi Ömür hanım, bu dünyadan ben geçtim. 
İçimde umudun kırk kilitli sandıkları, elimde bir avuç düş 
ölüsü yüreğim -içinde senin ve benim ağırlığım- benim 
olmayan bir garip gülümsemeyle yüzümde, incelik adına,
ben geçtim...Yerini bulmamış bir içtenlik, yanılmış bir 
saygı ve bir hüzün eğrisi olarak ilişkilerin gergefinde, 
ördüm ömrümün dokusunu ilmek ilmek. Beni cam kı-
rıklarıyla anımsasın insanlar, savrulan bir yaprak hüznü 
ve dağınıklığı ile... Yükümü yanlış bedestanlara çözdüm.”

4
Daima   Edebiyat   e-dergi                                        Yıl: 1     Sayı: 2                                Şubat  2022



KÖRDÜĞÜM
Yasin Mortaş 

düğüm 

bakışlarım kaçıncı perdenin kapanışı/sayamadım
içe yırtıldım yine annem de buna dahil
akşamı teyelleyip diktim tenime /terzisiyim kendimin
ah bir kent iğnesi daha battı kalbime/çıkaramadım

ses ile söz arasında dilimiz makas
ben Ebubekir kumaşı olmalıyım topuğuna kadar
ve göğe örtülmüş yağmur kadar ılımlı İdris
ben bu saatte şiirin rengini yüzümüzde görmeliyim

niçin
yırtıldığım kadar onaramadım yüzümü

düğüm 

yırtıldı gömleğim
-siz de üşüyün bu yaz-
o yüzde yüz su kumaşım kırıştı/anladınız mı
yamalı şiirim yarım bir güne eklendi mi şimdi 

kalbime düğmelenen şirreti gördüm/siz de bakın
gördüm bakışlarıma ilikli o iğneli bakışı
delik deşik coğrafyada iğne iplik kaldım
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gülseydi çikolata çocukları
ince kelimeyi cebime dikerdim
ve kanım ışık alırdı biçilmiş harflerden/a’dan z’ye iliklenirdim
ah çağ damarımda olmasaydı kördüğüm
sizinle gülmeye çok sevinirdim 

işte
birbirimizin aşk yaması gök/ bütün olarak
sar içine zaman çilesini sımsıkı
geçelim ışıklı tezgaha tebessüm örelim
haydi renk verelim dağa ve kuşlara
sonra siyahı çıkartalım içimizden ve uzak karanlığı

dolanırsa ip saate
içinden çıkılmaz bir düğüm olur içimizdeki karanlık
bakış düğmelerini kapatan el kurusun artık

ah dünya ipi
çocuklara nasıl da kördüğüm



KARLI KİREMİT ÇATILAR
İbrahim Halil Çelik
 

 Âdem Çoban’a.
 
Bir şeylerin beni rahatlatacağını umuyordum. Bu manevi bir varlıktan ziyade tensel
bir dokunuş veya bana sabitlenmiş bir bakıştı. Bulamadım tabi her ikisini de. Tuttum
ellerimi boşluğa açtım, bu el açış elbette dinî ritüellerin bir süreğiydi. Sonra
mırıldandım beni kim duyarsa, yıldız, güneş, ay veya karanlık hatta Tanrı, hanginiz
üzerine alınıyorsa, hadi yardım edin bana. Yüzüme bir gülümseme kondurun, dedim.
Farkındaydım işe yaramayacaktı. Yaramadı da neticede. Şimdi kimden ne
umabilirdim ki? Şans. Dünyadaki en büyük güç oydu. İnsanlar acaba Tanrı ile şansı
karıştırıyorlar mıydı? Muhakkak öyleydi, bunca yalvarmanın, bunca mabedin nedeni
başka ne olabilirdi ki? Şans, şans, şans! Hain şans! O da yanımda olmadı hiçbir
zaman. Misal en afilisinden, en pahalısından bir şey alsam elimde patlardı. Ayakkabı
alsam yırtılır, çorap alsam başparmak kısmından delinir, dürüm alsam en acılısı denk
gelir, PTT’ye gitsem sistem çöker, milli piyango bileti alsam bana çıkmazdı;
moralim bozulurdu. Şimdi hangi yola girsem ters şerit.Umurumda mı? Evet,
umurumda. Böyle sızlanmam boşuna değil!

Fotoğraftaki karlı kiremit çatıların, ölüm tehlikesi levhası ile yaşam ağacının, perdesi
çekili pencerelerin yan yana küs dostlar gibi durduğuna bakıp bizim gibi bunlar,
demişti; ben boşluğa el açma, dua etme ritüellerini gerçekleştirmeden çok çok önce.
Hiç alakası yok hâlbuki. Biz yan yana bile sayılmazdık onunla. Pencerelerimiz aynı
cepheye bakmıyordu. Kapılarımız farklı dünyalara açılıyordu. Ben Scooby Doo
hayranı idim. O Heidi izlerdi. O rakı hastası, ben viski. Anasondan nefret ederdim.
Masada bile iki ayrı dünya idik yani. Biraz kafayı çekse gecenin sonu çıngar.
Çaçayım ben demesi de cabası. Bense kaç şişe devirsem yine de kafam ayık.
Hunhar!
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Sık sık fikir değiştirmekle ilgili bir rekor olsa bunu mutlaka o kırardı. Son zamanlarda doğa
fotoğrafçılığına özendi sözgelimi. Fotoğraf çekme tutkusu başına bela olacak bir gün,
dediğimde; bırak allasen iki yılan fotoğrafını yakından çektim diye nedir bu kuruntun, bu
korkun, bu tantanan! Hop, derdim hemen. Sesini akort et, çevir burguyu. Cevabı, ha ha ha,
olurdu. Aman ne komiksin. Bir keyfimiz vardı, piç ettin onu. Cevap vermezdim. Yoksa
küfürleri art arda sıralardı haspa. Emine derdim, ismin hariç her şeyin o kadar uygun ki bu
âleme. Sana İklime mi desem ha?Asuman’a ne dersin? Peki ya Suna? Höss, derdi. İsmim
kırmızı çizgim! Sonra kahkahayla gülerdi. Sus, derdim; kadınlar sokak ortasında kahkaha
atmayacak. Bunu duyunca daha çok kahkaha atardı. Gülünce çok güzel olurdu. 

Onu çok özledim. Uzun zaman sonra bu şehre geldiğimde en çok onu aradı gözlerim. Sahil
boyu yürüdüm. Şezlongda kaykılanlara, şemsiye altında kitap okuyanlara, yüzenlere, ikide
bir zile vuran Maraş dondurmacılarına, sonsuzluğa uzanır gibi duran masmavi denize bakıp
kederlendim. Deniz en çok sana yakışıyor İstanbul, diye mırıldandım bu kederime bir bahane
uydurma çabasıyla. Kalbimin bir yanı bu kederimin onun yokluğundan olduğunu biliyordu.
İnkârım boşunaydı. 

Sesi güzeldi aslında. Yanımda şarkı söylemesine bayılırdım. O varken daha iyi çalardım.
Ellerim klavyede daha farklı gezinir, pena daha narin daha esaslı dokunurdu tellere. Öyle ki
tellere değenin iki parmağımın arasındaki pena değil de başka bir güç olduğunu düşünürdüm.
Boynumu eğerdim gitarın gövdesine doğru. Teller titreşir, armonik bir ses çıkardı her
dokunuşumda. Emine, mikrofonu aldığı gibi tiz bir giriş yapar, sonra sesini biraz
pesleştirerek dinlendirir, ağır ve melankolik bir parçaya geçerdi. Bu, dinleyicilerin onu önce
coşkulu alkışlamasını sonra da uzak ve belirsiz bir yere hüzünle dalmalarını sağlardı. Farklı
olan her şeyimiz müzikte birleşirdi hülasa. Ama bir gün gitti. O gidince ben de ayrıldım
şehirden, İstanbul’dan. Martılardan, karabataklardan, kentin canhıraş meydanlarından,
denizinden, tarihinden, Emine’den, onunla bir köşede çalıp söylediğimiz İstiklal
Caddesi’nden… Şimdi ne yana gitsem bir boşluk. Kafamın içinde anılardan koca bir dağ.
Hep onu düşünüyorum. Düşünmek belki de insanın en büyük yükü. En büyük mucizesi
diyenler de var ve onlar daha çok. Öyle değil desem gülüp geçecekler. Gülüp geçsinler.
Çektiğimiz bunca çile düşünmemizin armağanından başka neydi ki! Baksana hayvanlara,
akılsızlıklarından mutluluktan ölecek gibiler. Hayvan oğlu hayvanlar!

Sokaklarda elimde gitarım bir süre onu düşüne düşüne dolaşıp durdum. Kalabalık bir
caddede şarkı söylemeye karar verdim yorulduğumda. Derin derin nefes alıp verdim.
Tıngırdattım gitarı.Akort edip çalmaya başladım. Bir iki öksürdüm, gırtlağımı temizledim.
Ama yok, sesimin çatallaşacağını hissedip çalmayı bıraktım. Bu sesle kendimi rezil
edecektim. Cadde kalabalıktı. İnsanlar bir yerlere yetişmek için acele edip duruyorlardı.
Benim acelem yoktu. Hande’yi arasam, Emine’den haber var mı desem, ne der acaba? Onun
da benden bir şeyler sakladığı kesin. Emine durduk yere gitmedi ya! Vardır bir sebebi.
Cebimden telefonumu çıkarıp aradım Hande’yi.
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“Efendim Çağrı.”diye telefonu açtı. Bu bir soru muydu yoksa yine ne var şeklinde bir
bıkkınlık ifadesi miydi yahut klasik bir telefon açış cümlesi miydi; o an bunu idrak etmekte
zorlandım. Tonlaması da belirsizlik taşıyordu Hande’nin.

“Biliyorsun, Emine belki ailesine veya senin yanına gelmiştir, diye ben de buraya geldim.
Müsaitsen görüşebilir miyiz?”
“Çağrı, şimdi biraz işim var ama bir iki saat sonra sahildeki bir kafede buluşalım. Geldiğimde
ararım seni olur mu?”dedi.
“Olur.”dedim. “Ben zaten sahile yakınım. Bekliyorum.”
“Tamam. Görüşürüz.”deyip kapadı telefonu.

Elli iki katlı binanın görkemine ve onun şehrin binaları arasında iğreti duruşuna baktım. Ben
de bu bina gibi iğretiydim, şehre o bina kadar yabancı ve uyumsuzdum. Binayı arkama alıp
sahile doğru ağır ağır yürüdüm. Bu şehre dönmekle aptallık ettiğimi düşündüm yol boyu.
Tantuniler saçta kavruluyor, usta ellerini hızla oynatıp sanatını icra ediyor, her şey en doğal
akışında gerçekleşiyordu. Ayakkabıcı püskülle tozunu alıyor kaldırıma dizdiği ayakkabıların.
Postacı motosikletle postaları dağıtıyor. Çaycı, esnafa çay dağıtıyor fener tepsisinde. Ya ben!
Boş gezenin boş kalfası. Koskoca şehirde onu aramak da ne Çağrı? Hem bulsan ne fayda,
yine gitmeyecek mi? Gitmese dahi her şey eskisi gibi mi olacak ey ahmak! Aklımda bu
düşüncelerle yürümeye devam ettim. Yol bitene kadar aralıksız yürüdüm. Deniz o güzel
yüzünü göstermeye başlayınca sevindim. Denize çıkan her sokak güzeldi. Kazı kazanlar,
piyango bileti satanlar, mısırcılar sahil boyu dolanıp duruyorlardı. Balon vurma oyununu
görünce sevindim. Balonlar özenle denizde iplerle dizilmişti. Biri tüfeği doğrultmuş
sıkıyordu. Ben de sıkmak istedim. Elimdeki gitarı gören adam, senin gibi enteller vuramaz,
dedi espri yaptığını sanıp sırıtarak. 

“Nasıl vurulurmuş, bak da gör.”dedim öfkeyle. Adam şaşırdı bu ciddiyetime.
“Abi ben şakasına demiştim.” dedi nahif bir ses tonu ve mahcup bir bakışla.
Cevap vermedim. Nişan alıp sıktım balonlara. Çoğunu patlattım.
“Askerde komandoydum yavrum.”dedim silahı adama verirken. Yanıt vermesine fırsat
vermeden sahil boyu yürümeye başladım. O sırada telefonum çaldı. 

“Efendim Hande.” dedim sesime heyecanımı katıp.
“Geldim. Nerdesin?”
“Çarşıda, oradaki sahilde yani.”
“Süper, ben de yakınım oraya. Geliyorum.”

Bir kafeye oturduk Hande’yle. Siyah krokodil dokulu deri çantasından paketini ve çakmağını
çıkardı. Bana da uzattı. Aldım. Yaktım. Ona baktım. Koyu kırmızı ruj sürdüğü dudaklarının
arasında sigara çok güzel duruyordu. Bir fırt çekip dumanını havaya savurduğunda dumanın
da ona yakıştığını düşündüm.

“Hande, Emine nerde?”dedim konuyu direkt açıp.
“Bilmiyorum olum, gerçekten bilmiyorum.”
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“Hiç mi bir şey demedi sana? Sen hani en yakın arkadaşıydın!”
“Ona bakarsan senin de sevgilindi. Seni nasıl ektiyse beni de öyle ekti.”
“Mutlaka bir şey oldu. Durduk yere beni bırakıp gitmemiştir Emine!”
“Bak Çağrı, seni severim bilirsin. Buraya kadar da geldin. Belli ki çok seviyorsun. Bir şey
bilseydim sana söylerdim mutlaka. Ama Emine Mersin’e gelmedi. Geldiyse de benim
haberim yok. Bendeki numarasına da ulaşılamıyor. Sen İstanbul’a dönecek misin yoksa
burada ailenle mi kalacaksın?”
“Döneceğim. Ama Emine de buraya gelmiştir. Başka nereye gider ki? Evine de gittim, annesi
bizim öyle bir kızımız yok, dedi. Annesi niye öyle desin ki değil mi Hande?”
“Bilmiyorum. Emine İstanbul’a gittiğinde ailesiyle kavgalı ayrılmıştı. Ayrılış o ayrılış. Bir
sürü dedi kodu sonra. Ailesi de hepsine inandı bu dedikoduların.”
“Nasıl dedikodular?”diye merakla sordum.
“Bilmiyorum, anla işte.”
“Neyi anlayacağım Hande?”
Sigarasından bir fırt daha çekip, kız yollu olum, dedi. “Anla işte.”
Yıkılmıştım Hande’nin bu cevabıyla. Sigaradan üst üste birkaç nefes çektim hırsla. Dumanı
üfürdüm Hande’nin yüzüne. Yüzünü ekşitti.
“Yalan değil mi bunlar?”diye sordum. Sesim titriyordu.
“İstediğine inan.”dedi.
“O Heidi izliyordu ya. O kadar masumdu.”dedim. “Ona nasıl yollu dersin. Nasıl yakıştırırsın
bu dedikoduları ona!”
Cevap vermedi. Sigarasını kül tablasına iki kez vurup külünü döktü.
Masadan kalkıp sahil boyu rasgele yürüdüm. Kabalık ettiğimin farkındaydım ama ne çare!
Bir gizem vardı ortada. Hadi Velma, çöz şu gizemi, diye mırıldandım. Cebimdeki fotoğrafı
çıkardım. Karlı kiremit çatıları, perdesi çekili pencereleri inceledim. Sarı zeminin üzerindeki
siyah kafatası ile yaşam ağacına baktım. Bir detay, bir giz, bir iz aradım fotoğrafta. İçim
içimi yemeye başlıyordu. Fotoğrafın arkasına baktım. Silik bir yazı. Okumaya çalıştım. Bazı
harfler tamamen silinmişti, izi de kalmamıştı üstelik. Anlamlandırmaya çalıştım. Aşağı
yukarı şöyle bir şey çıktı ortaya.

“Y..şam ağ….ı sens..n.”
 İfadeyi tamamlamaya çalıştım. Sanırım yaşam ağacı sensin demek istiyordu. Bu şu demekti
yaşam ağacı bensem ölüm levhası o idi. Yani intihar edecekti. Hande’yi aradım hemen. 
“Emine intihar edecek.”dedim telaşla.
“Ya bırak.”dedi. “Ne intiharı. Kim bilir nerde gününü gün ediyor.”
Nedense Hande’ye inanmak istedim.
“Gerçekten öyle midir?”diye sordum.
“Tabi olum. Emine bu, kıyar mı o tatlı canına!”
“Bilmiyorum karlı kiremit çatıdan atlayacağını düşündüm nedense.”dedim.
“Saçmalama.”dedi. “Yakında çıkar ortaya, merak etme.”diye ekledi.
Hande’nin bu kadar net konuşması hoşuma gitmiş, beni rahatlatmıştı. Ona inanmıştım. Belki
de inanmak istemiştim.
“Seni ararsa mutlaka bana haber ver.”dedim. Telefonu kapadım sonra.

Fotoğrafı yırtıp attım. Bu fotoğrafı nerede çekmişti diye zihnimi yokladım ama bulamadım.
Böyle bir fotoğrafı insan neden çeker ki? İşi gücü gizem yaratmak. Kim bilir bu sefer neye
ilgi gösterdi de peşinden gitti, diye düşünüp iyice rahatladım. İplere dizilmiş balonlara
sıkmak için sahile doğru yürüdüm. Biz de Emine ile bir ipin iki ucundaydık. Kavuşmak için
yol veya çok düğüm lazımdı.
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iptim ilmek oldum asıldım boynuna yârin
Elçin Sevgi Suçin

 
işte kopup düştüm kendimden
dik beni göğsüne iliktir diye

ipler onu tutan ele göre
ilikler bir gömleği ya da soldurur
hâlâ açmakta olan bir gülü

ipler iç içe geçirilirse
ve çekilirse yavaşça çiçek olur
çoğaltılırsa bilekte süs ya da saçta toka

ipler ilmek olmaya direnir
ilmek, henüz çiçek bir boyuna
çiçek bir boyun, bütün dünyaya

ipler efsundur tarihin karanlık sokaklarında
atılan ilmeğe göre tutuşturabilir de
çözüldükçe ellerini kerem’in 

ilmek olmuş ip tehlikelidir
birikir biriktirir bu ölüm de olabilir yaşam da
ilmek buna aldırmaz

ip yalnızca aşığın elinde
çiçeklenir ilmek ilmek
zamanı düğümlere hapseden budur

insanın yaşama galebe çaldığı an
sevgilinin sırtındaki hırka
çözülmek için atılmış ilmeklerdir

iple ilmek yaşamla ölüm
aşkla ayrılık
feda eder kendini diğerini doğurmak için

sevgilim bil diye söylüyorum
aşkın karşısında benim de boynum gül
ip de ilmek de gözlerindir

ya bağla kendine beni
bir daha çözülmeyeyim
ya da soldur geçirip ilmeği boynuma.
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SALINCAK
Ayşe Ay
 
Nurgül’ü ben öldürdüm.
Kimseyi suçlamaya, kimseye herhangi bir şey sormaya gerek yok. İnkâr etmiyorum zaten.
Ben öldürdüm. Katilim. Sabahın on buçuğundan beri burada, bir laboratuvar olmalı, kilitli
büyük bir şeffaf poşetin içinde tutuluyorum. Hava karardı sanırım. Zaten geldiğimde loş olan
bu sevimsiz oda dışarıdan daha çabuk karardı. Kararmaya dünden razı gibiydi. İçindeki
suçları karartmak isteyen bir hâli vardı. Kim şimdi bu saatte, burada, böyle bir gerekçeyle
bulunmak ister ki?..

Şimdi, bu tatlı ekim akşamında Mersin’den yüklenmiş, uzak iklimlerdeki soğuk hava
depolarına giden bir limon kamyonunun üzerinde olmak isterdim. Belki başka bir kamyonun
üzerindeki domates kasalarını sabitlemek… Rusya’ya bir tır dolusu portakal götürmek de
olasıydı. Gittikçe genişleyen, genişledikçe bizi içimize götüren yollarda… Hatta en kötü
ihtimalle Konya Ovası’nın samanlarını Aydın’a taşıyan, dorse yüksekliğinin iki katına kadar
yüklenmiş, devrildi devrilecek görünen bir kamyonun üzerinde.

Bütün bu ihtimaller şu an burada olmaktan çok daha iyiydi. Akıbetimi bilmiyorum. Bana ne
yapsalar az. Ne ceza verseler hafif. İnkâr edecek vaziyet de yok. Nurgül’ün bir tutam sarı saçı
üzerimde. Yumuşak kokusu bana sinmiş. Suçüstü yakalandım üstelik. Ben öldürdüm. Ama
beni şu poşetten çıkarsalar. Nurgül’ü ambulans götürdü. Beni de sabah bir saati geçkin
beklediğimiz savcının talimatıyla olay yeri inceleme ekibi buraya getirip görevli memurlara
teslim etti. Kaydım yapıldı. Sabahtan beri bekliyorum.

Beklemek benim işim zaten. Beklerim. Tam üç yıl mahalledeki ufak hırdavatçı dükkânında
bekledim. Tozlandım. Oradan oraya atıldım. Artık hiç kullanılmadan çürüyeceğimi
düşünmeye başlamıştım ki bir akşamüstü sarışınlığı mantosunun, eşarbının altından bile
haykıran bir kadın geldi. Yanında iki çocuğu…

Şöyle sağlam bir ip istiyorum, çocuklara salıncak kuracağım, dedi.
Hırdavatçı ilkin hatırlamadı beni. Haklı da,
Maalesef yok kızım!
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Hâlbuki karşısındaki kuzine soba kovalarının üzerinden gözünün içine bakıyorum. Beni
görsün de satsın, gideyim diye. Nurgül tam dükkândan çıkacakken gördü beni hırdavatçı,
seslendi:

Varmış, varmış! Buyur kızım, buyur…

Nurgül ilkin güvenemedi tabii bana. Kolay değil, çocuklarının canını emanet edecek. Hakkı
var. Sordu tekrar:

Sağlam mıdır?
Seni bırak, beni bile tartar bu ip.

Çantasından para çıkarıp uzattı hırdavatçıya. Hırdavatçı da beni Nurgül’e… Sağ eliyle tuttu
beni. Sarışın, uzun boylu, güzel bir kadın Nurgül. Uzun parmakları, biçimli tırnakları var.
Beni tuttu. Ama ne tutuş!.. Böyle güzel mi kokarmış kadınların elleri? Böyle yumuşak mı
olurmuş? Dünyanın hırdavatçı dükkânı gibi küflü demir koktuğunu zannederdim. Dışarısı
günlük güneşlik. Bir yaz günü. Tepeden tırnağa Nurgül koktum. Çocuklar sevinçten
zıplayarak, “salıncak” diye bağrışarak önden eve vardılar. Mahallede küçücük bir avlunun
içinde iki ev. Nurgüller buraya taşınalı on beş gün olmuş. Büyük, muntazam olan,
mahalledeki kadınların, Nurgül’ün de tabii, Melek abla dedikleri ev sahibi kadının oturduğu
ev. Nurgül’ün evi küçücük. Bir oda, bir mutfak. Tuvaleti, banyosu da bir. Önce evin içine
girdik. Eski püskü, derme çatma eşyalar. Odada biri kahverengi ekose, diğeri yeşil renkleri
solgunca iki eski kanepe. Biri pencerenin önünde öbürü de karşı duvarda. Halı demeye şahit
isteyecek bir halı. Kenarda yerde bir minder, onun yanında üst üste yığılı iki yorgan.
Kahverengi, cilası çatlamış ayakları demirden bir sandalye, üzerinde pembe plastik bir
sürahi. Nurgül, pencerenin önündeki kahverengi ekose kanepenin üzerinde benim iki ucuma
ayrı ayrı ilmek attı önce. Sonra da bu iki ucu birbirine sıkıca bağladı. Çocuklar önden biz
arkadan evin ardına, akasyanın altına gittik. Yine çığlık, yine sevinç… Gözlerini bana
diktiler. Odanın tek, küçük penceresini gölgeleyen büyük akasya ağacının en düz dalına
ilmekli, bağlı ucumu fırlattı. Dalın üzerinden aştım. Tekrar Nurgül’ün elinde denklendim.
İçeri gitti tekrar. Getirdiği küçük yolluğu iki ucumdan geçirip üzerine de kanepenin kırlentini
koydu. Aklıma gelir miydi bir gün onu öldüreceğim? Sallanmaktan incelip kopsaydım keşke
akasyanın dalında.

Nurgül’ü ben öldürdüm. İstemeden ama… Onu kurtaramadığım için öldürdüm. İşten kovulup
pencerenin önündeki koltukta bağıra bağıra ağladığı günden beri pencereden sessizce beni
izlerken elimden bir şey gelmediği için öldürdüm. Aslında o günden sonra hiç ağlamadığı
için Melek abla sakinleştiğini bile düşündü:

Kız Nurgül, neydi o günkü hâlin? Ağlarken aklını yitireceksin sandım. Ne olmuş yani işten
çıkardılarsa? Dul kadınsın. Çıkarırlar elbet. Barınamazsın bir yerde. Sana yol gösteriyoruz.
İşte İrfan sana razı oluyor, diyoruz. Anca deli deli bakıyorsun suratıma. Haftada üç gün
evlere temizliğe gitmeyle ev geçindirilmez. Bu çocuklar da rezil. Götür babalarına bırak.

Çocuklar okula gittikten sonra eğer o gün temizlik işi çıkmadıysa kahverengi kanepeye
oturur rengarenk iplerden çocuklarına giysiler örer, gözü yoruldukça da beni seyreder,
dinlenirdi. Melek ablanın kardeşi İrfan’ın, ablasına gelmeleri sıklaştıkça Nurgül’ün
tedirginliği arttı. O gelince avluya hiç çıkmaz, kapısını kilitlerdi. Aslında Nurgül kendini
astığı gün ölmedi. Her gün öldü biraz biraz. Umudunu yitirdi. Yeşil gözlerinin feri söndü,
yeşili soluklaştı.
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Melek Abla iki üç günde bir destursuzca gelip kahverengi kanepenin üzerinde “Kızım, şu
çocuklara acı bari kendine acımıyorsan. Bak nasıl reziller. Şu evde otuz yedi ekran bir
televizyonun bile yok. Çocuklar yaz kış salıncağa biniyor. Bir salıncaktan medet umuyorsun.
Çocuk kısmı ne istemez ki? Alabilecek misin? Hayır! Gel, babalarına götürelim bunları. Sen
de evlen bizim İrfan’la.”

O, öyle dedikçe Nurgül başını benden yana çevirir, yeşil gözlerinin feri biraz daha söner
“Melek abla, sus. Çocuklarım olmazsa ben yaşayamam. Kaç kez anlattım sana ben
başlarındayken bile babaları bakmazdı. Doğru düzgün çalışmazdı. Her gün gürültü, hakaret...
Ayık gezmeyen adam çocuklarına nasıl sahip çıkacak? Benim çocuklarım böyle daha mutlu.
Beni zorlama. İyi kötü kiranı denkleştiriyorum her ay. Temizliğe gitmediğim günlerin çoğunda
iş de arıyorum. Daha ne yapayım. Buraya sığındım. Allah aşkına böyle konuşma. Bir gün
bırakıp giderim.” derdi.

Nurgül böyle deyince Melek abla da“İyi be iyi! Ne hâlin varsa gör! Bir şey demedik. Benim
gelin gibi. İyilik de yaramaz size. Beş sene oturamadı o da şurada.” deyip dudaklarına toplanan
öfkeyi dişleyerek giderdi.
Bir sabah Nurgül, çocukları okula gönderdikten sonra yazmasını örttü, mantosunu giydi, sonra
evlere temizliğe giderken yanına aldığı naylon pazar çantasını alıp evden çıktı. Birkaç saat
sonra Melek ablanın kardeşi İrfan geldi. Melek ablanın evinin önündeki üstü sundurma küçük
balkonda oturup hararetli hararetli konuştular. Melek abla içeri girdi. İrfan da Nurgül’ün evinin
ardına, akasya ağacının dibine geldi. Sol eliyle bana tutunup sanki benden güç alırmış gibi sağ
elinde telefon, konuştu:

Çocuklar yarı aç, yarı tok. Babaları alkolikmiş. Anne zavallı, bakamıyor. İşten çıkarıldı dört ay
önce. Bu çocuklar aç. Sinirleri de bozuldu hâl böyle olunca. Arada dövüyor da çocukları.
Canımız dayanmıyor artık. Alın bu çocukları. Ağlama seslerinden duramıyoruz. Adresi
veriyorum…

Ben Nurgül’ü, o gün bir yılan gibi İrfan’ın boynuna dolanıp nefesini kesemediğim için
öldürdüm. Nurgül yorgun argın temizlikten gelip çocuklarına patates kızartırken ona felaketi
haber veremediğim için öldürdüm. O biliyordu etrafında insan olmadığını. Nurgül için annesi
öldüğü gün bütün insanlar ölmüştü aslında. Karşısında dikilip dile gelen kötülüklere donuk
donuk bakarken söylerdi susarak. Sonrası nafile çırpınış, çırpındıkça batış…

Birkaç gün sonra sabah gelip çocukları götürdüler. Çocuklar feryat figan ağladı. Nurgül dondu
kaldı avluda. Ağlamadı. Ağlayamadı. Ağlasa belki yapmayacaktı bunu. Akşama kadar içeride
kahverengi koltuğa oturup çocuklarına verebildiği yegâne mutluluğu, beni seyretti. Pencere
açık. Hava serin. Perde havalandı ara ara. Rüzgâr beni salladı Nurgül’ün yasına ortak olayım
diye. Akşam hava kararınca ışıkları yakmadı hiç. Elinde evdeki tek sandalyeyle yanıma geldi.
Bana dokundu. Oturdu. İki eliyle tuttu beni. Ayaklarını yerden hepten kaldırmadan hafif hafif
sallandı. Nurgül başını geri atıp gözlerini göğe doğru dikince fark ettim. Bir dolunay çıkmış.
Pırıl pırıl. Güneşten daha güneş. Akasyanın dalları, yaprakları, gölgesi yerde. Gece güzel.
Nurgül güzel. Sırtında ince bir elbise. Saçları açık, dağınık, çokça perişan. Sarışınlığı
dolunayda bile seçiliyor. Dolunay konuşkan. Tabiata “Yaşa, var ol!” diyor. Geceden korkma,
diyor. Ben bile yaşamak istedim ay ışığında, şu akasyanın dalında. Nurgül’ün çocukları bir
daha bana binip kahkahalar atmayacak olsalar bile yaşamak istedim. Nurgül daha talihli bir
Nurgül olsaydı ben de daha talihli bir ip olurdum belki. Mesela yaz kış çocuklarına ördüğü
kazakların, yeleklerin, atkıların, berelerin ipliği olabilirdim. Karlı bir kış günü oğlunun
boynunu saran mavi bir atkı; sarı kızının sırtına anne şefkati gibi dolanan pembe, beyaz kazak
olmak istedim o an. Nurgül dolunayı duymadı.
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Çocuklarının özlemini gideriyor, kokularını arıyor sandım. Başını dayadı bir ara bana. Sola
doğru büktü boynunu. Daldı. Sonra kalktı birden. Sandalyeye oturacak sandım. Minderi
yolluğu aldı üzerimden sakince kenara koydu. Çok önceden alışılmış, kabullenilmiş,
sindirilmiş bir kararı uygular gibi, son bir görevi yapar gibi usul usul çözdü düğümü. Yeni bir
düğüm, yeni bir ilmek attı bana. Kaderlerimizi bir kez daha birbirine bağladı. Sandalyeye çıktı.
Beni boynuna doladı. Korkmadı hiç. Sabahları temizliğe gittiği gibi kararlı, sıradan bir iş yapar
gibi sakindi. Tereddüt etmedi. Sarı saçlarından bir tutam ilmeğimde. Ellerinin, boynunun
kokusu üzerimde sabaha kadar sallandık. Tepeden tırnağa Nurgül koktum. Dünya üzerinde
ipliklerden bir iplik, Nurgüllerden bir Nurgül olamadığımız için. Kötülüklerin karşısında
susmaktan başka elimizden bir şey gelmediği için… 

Ben o an kırılıp kopmadığım için öldürdüm Nurgül’ü. İlmeğim kayıp kurtulmadığı için…
Onun gibi bir köşede çürümek istiyorum sadece. Nurgül’ü ben öldürdüm. Suçlu benim. 
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EY ŞAİR 
Şahin Taş

iptir kendir ey şair
bük de döndür ey şair
           
bugün yarın dediğin
artık dündür ey şair

vakit geldi dayandı
sözü söndür ey şair!



PARMAK HESABI İLE
Özkan Kaya

Bilirsin, gurbetlerle örülmüş kumaşımız
Burnumuz yeşil kekik, saçlar hüdayinabit
Ne zaman gök ağlasa alnımız iplik iplik
Ve yahut göğsümüzde aralanmış bir kanat

Gözlerinden okurum yazdığım şiirleri
Daha derin duyulur sesi kelimelerin
Güneş görmeyen yanım taşınmış ilkbahara
Parmak hesabı ile senin yazılman için

Köküm-dalım gerilir, açılır yanım-yörem
Ne türküler soyulur kabuğumdan bilseniz
İçimdeki portrenin anahtarı sendedir
Çevir ve notalarla okunsun hikâyemiz

Anam sevgi aşermiş, doğum lekelerim aşk
Önce Allah’a dönmüş dilim sonra et-kemik
İlk ağlamağım hâlâ cebimde katlı durur
İsmimse ağızlarda ilençlerle birleşik
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KALAN
Hatice Ç. Yılmaz 

                   beni orada unuttunuz
                   pervazda perdesiz sesimi, niye?

kalmanın gürültüsü çatıda güvercin 
bir kanat sesi hiç durmadan 
hatırlamanın ipini çekiyor

onlar gitti 
ben kaldım demenin kanaviçeli öyküsü 
bir yokluğu bir yüklüğe iğneliyor hayat 

uzun bakmalar için 
için için pencereler göğsümde 
uzak çok uzak resimler 
bana balkon çiçekleri aysız geceler 
bana dalgın duvarda bekleyen saatler 
tıkır tıkır bir sesler 
bir sessizlikler 

ağrılı eşikler bana
üşümüş evlerde
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MESKÛN MAHALDE YALNIZLIK
Deniz Kara

Gözünü açtığında yastığına bulaşan rimel kalıntılarını görünce anımsadı gecenin nasıl
bittiğini. Böylesi tatsız bir sabaha rağmen gülümseyebilen güneşin yarattığı ironi, sağlamca
doğrulup selamlamayı hak ediyordu. 

Bir yumurta kırdı zeytinyağına, zorlama birkaç lokma. Bir kalp çıtırtısı, sonrası bitmeyen
mide sızısı. Diş fırçalarken akıp giden damlaların izahı yok aynadaki kızıl gözlerde. İşe
yetişme telaşıyla her sabah yapılan makyaj, yerini benimsemeyecek gibi bu sabah. Bir blue
jean, bir kazak... Yün çoraplar muhakkak. İnsanın ayağı üşüyünce ısınmıyor ki hiçbir zerresi.
Yakası kürklü, en jantisinden bir manto. Soğuksa soğuk! Yürümeli. En rahat spor
ayakkabılarla hem de... Uyumsuzsa uyumsuz, kime ne! "Uyduk, uyumluyduk da dünyaları
kendimize mi uydurduk? Oysa şimdi her şey nasıl da uyduruk..." diye geçirdi içinden,
ayakkabılarının bağcıklarını bağlarken. Tramvay demek insan demek, maske demek... Şu
durumda en son ihtiyacı olan şey kalabalıklara karışmak, yarım nefesini bir de maske ile
daraltmak. Sokağın başından alışkanlık üzere sola dönüş, istikamet tramvay durağıymış gibi.
"Hani yürüyecektin be hey deli?" diye söylendi kendi kendine. Hemen geri dönüş, tersi
istikamette akan yol… Havsalaya üşüşen birkaç hayalet eşliğinde... "Susun artık, hep siz
konuştunuz! Küçücük sözcüklerle büyük büyük tükettiniz! Şimdi nasılsınız? Umarım
iyicesiniz?.." diye de sormadan edemedi belli belirsiz silüetlere. 

Bugün daha ağır sanki her gün taşıdığı çanta. Çanta mı ağır, içindekiler mi? Başı mı ağır,
başına üşüşenler mi? Hava mı ağır, şehir mi dirilmiş bir leş? Sahi, nerede o dünkü latif sesli
meneviş? Lâf! Hem kim, nereden bilecek küçücük bir kozalağa gönlünü kaptırmanın, bir çiy
tanesinde kendini seyretmenin ne demek olduğunu? Bir dağ hayali kurmanın, sonra yıkılan o
dağın altında kalmanın ne demek olduğunu? Ürkek adımlarıyla sınır ihlali yaparken kendine,
bilebilir mi insan elinden tutup kaldıranın yine o sınırların gerisine itecek el olduğunu?
Bilemezdi, bilemedi, keşke bilmeseydi. 

Şöyle mi demişti Corbett o güzel kitabının önsözünde: 

"Yalnızlık, sadece etrafınızda genişleyen bir boşluktur. Belirsizliğe güvenin. Üzüntü,
yaşamın sizi elleri arasına alması ve değiştirmesidir. Yalnızlığı yuvanız haline getirin." 
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Tam buraya sıkıca bir düğüm... İlmek ilmek dokunmuş, hak edilmiş kutsal yalnızlığına
eğirirken ipliği meğer ne çok yorulmuş. Hiç durmamış, yola tekrar tekrar koyulmuş. 

İliştirmeli şimdi dudağa bulanık bir ıslık. Çıkmaz sokağı yok ki bildik lokasyonların, oraya
sığınsın. Asfalta düşen tek damlanın hesabını kirpikten sorabilsin. Denize çıkan tüm sokaklara
şarkılardan barikatlar kurabilsin. Kornalara, sirenlere, frenlere tıkalı kulakları. Güzide'ye kayar
gider sıklaşan adımları. Yine o sevdiği şarkının nakaratı: 

"Kızıl ormanlar mı dersin?
Eflatundan çöller mi?
Kâh karşıma mabedler çıkar,
Kâh kanatlı balıklar..." 

Gecenin lacivert yorganından bir masal aksın kulağına. İçinin bozkır döngüsüne üç-beş damla
yağmur ferahlığı. Şimdi buraya göğüs kafesinde çırpınan güvercinlerin özgür beyazından bir
ilmek. Şehrin kaldırımlarında Güzide'yi düşünmek: 

Boğazına kadar yalnızlığa battığını anlamaları için illa bir başına mı olmalıydı? Kim görecekti
çevresini kuşatan kalabalıkların dilinden dökülen sözcüklerin duvarlarına çarpıp eridiğini?
Güzide kaç teşrini daha kurutup duvarına asacaktı? Boynuna dolanan buhran akşamlarında kim
fısıldayacaktı kulağına "ferahlıkla" diye?.. "Ferahlık!" Ne abes! Onun yaşam algısı tam da bu
noktada kırılmıyor muydu? Karış karış ölçmemiş miydi oradaki boşluğu? İliştirmemiş miydi
oraya arsız bir serinlik? Kışkırtmamış mıydı katıksız endişeleri? Anladığı neydi Güzide'nin
ferahlıktan? Sorsalar ne söylerdi? 

-Sokağa sızan İlhan İrem şarkısını koluna takıp, sarsak adımlarla arşınladığı kaldırımların
yankısı ruhunu enikonu sıvazlarken peyderpey büyüyen yalnızlığını selamlamak?
-Kuruntulu düşüncelere nispet mırıldanmak şarkının nakaratını?
-Solumak şehrin rutubetli havasından ürkek bir nefes?
-Süzmek ciğerlerinde yıllar yılı biriktirdiği kederin alazını?
-Yakışıksız susmaları terütaze gitmelerle takas etmek?
-Geçmek karanlık dehlizleri bir çırpıda?
-Dağıtmak en sevimsiz gecelerin fiyakasını? -Fokurdayan, belki taşan sabır kazanından
aşırmak tahammül kırıntılarını?
-Çıkmak en derininden tekinsiz balçık kuyularının?
-Dar zamanların pejmürde örtüsünü ansızın kaldırmak? 

Güzide bilmez ferahlık nedir... Meşrebi kasvetle yoğrulmuş, ne bilsin?.. 

Gecenin ipi süzülürken iğne deliğinden, bir ilmekle düğümledi Güzide'nin yalnızlığını
kendininkine. Biraz daha açtı müziğin sesini. Müsaade etti, kulağına çalınan melodinin
ruhunun huzursuz çatlağından içeri sızmasına. İncecik bir sızı gibi fısıldadı: "Ah! Ne mutlu,
mutlulara..."
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DÖNÜŞ
Güler Kalem

Evler, içime ilmekler atan iğnesi kırılmış yerlerim
 Çözdükçe düğümlenen
Sardıkça eksilen
İpliğin mor oyasına al bir gül işleyen dilsiz annem

Evler
Kaçtıkça karşılaştığım birinci tekil
Aynamı kıramadım, kapıdayım
Onca yolun teğellenmiş acısıyla
Dün gibi, bakkala ekmek almaya giden çocukluk gibi

Biri, bekliyordu
İpliğim kaçmış, meğer geç fark ettim
O gündür ipimden tutan olmadı

Kimdi beni camlar ardında bekleyen
Akşam ağır mantosunu asarken portmantoya
Çizgisiz haritalardan yer beğendim
Çizgisiz ve noktasız
İnceldiği yerden kopmuş
Dolaşığıma saklanmış, belki unutulmuş, belki biraz kırıktım

Bekleyişin grisi mi olurmuş deme!
Penceresiz evlerde büyürmüş
İlmeği boynunda olanlar

Tüm yollar kapalı
Çatılarda sarkıt, hava zengin beyazı, kar çirkin 
Her kış aynı kaderi mi yaşar?
Gözlerimden çekin alın, çekin akın uzakları

Dönüş yolu hep evlere mi çıkar?
Dikemediğim her yaranın hesabını Yaradan mı sorar?

20
Daima   Edebiyat   e-dergi                                        Yıl: 1     Sayı: 2                                Şubat  2022



DÜĞÜM
Z. Seven Razgırat 

“Anne, botumun bağcığı yine düğüm olmuş. Boğuşup duruyorum. Çözemiyorum. Ne olur
yardım et…”
“Yine mi çocuğum ya… Bağcıklarını çözmeden çıkarıp giyiyorsun. Sırf ondan oluyor. Ver
bakayım bir uğraşayım, bakalım çözebilecek miyiz…”
Defalarca yaşamışlardı bu diyaloğu ve anı. Her seferinde yorulmadan bıkmadan bağcıkla
boğuşuyordu. Ama bu sefer botu eline aldığında canı çok daha fazla sıkıldı. Daha botu alalı
bir ay bile olmamıştı ama canı çıkmıştı bile. Aynı yollardan, aynı şekilde yürüyor olmalarına
rağmen nasıl oluyordu da bu kadar çabuk yıpranabiliyordu bu kızın ayakkabıları. Üzerindeki
kirleri ve çamuru temizlemek için lavaboya doğru giderken bir yandan da mırıl mırıl
söylendiğini fark etti. Bunu düşünmeden yapıyordu. “Giderek anneme daha fazla
benziyorum” dedi kendi kendine. Annesi de hep içine söylenirdi. Sürekli dua okur gibi
dudakları hiç durmazdı ama çoğu söylendiği konuyu hiçbiri bilmezdi. Söylentileri kendine ait
hayat sırları gibiydi. Sonunda da sırlarıyla göçüp gitti…
“Muhtemelen ben de öyle gideceğim.”
“Bir şey mi söyledin anne?”
“Bir de kız çocuğu olacaksın diyorum. Hiç tertip düzenin yok.”
Daha cümlesini bitirmeden yabancı geldi sesi kendine. Aslında ne alakası vardı kız çocuğu
olmasıyla kendisi de bilmiyordu. Bu nasıl bir hayat örgüsüydü. Dönüp dolaşıp hep aynı
cümleleri tekrar tekrar söyleten…
“Annem haklısın. Ama ne olur sonra kızarsın. Şimdi okula çok geç kalıyorum.”
Kızmıyordu aslında. Ama kızması gerektiğini düşünüyordu.
Çamurunu ve pisliğini iyice temizlediği botu kucağına alıp yakın gözlüklerini taktı.
Burnunun ucuna kadar indirip dilini de hafif dışarı çıkararak ince işlem pozisyonunu aldı.
Ameliyata giren bir cerrah titizliği vardı üzerinde. Bağcığı analize başladı.

“Bak. En düğüm olmuş kızım burası. Buradan başlamak yanlış olur. En basit noktadan
başlayıp adım adım çözeceğiz tüm düğümü.”
Bağcığın boştaki ucunu parmaklarıyla iyice kavrayıp nazik bir hareketle ilk yuvarlağın
arasından geçirdi. Bir yandan da diğer eliyle düğümün en zorlu kısmını oynatarak gerginliği
azaltmaya, yeni geçişler için boşluk yaratmaya çalışıyordu. Yaptığı hareketten memnun
boştaki ucu yeniden aldığında şaşkınlıkla bakakaldı. Boşa çıkardığını düşündüğü yerde
yepyeni bir düğüm yaratmıştı.
“Kendimce iyilik olarak yaptığım her şeyi de çözümsüz bir hale getirdiğim gibi bir bot
bağcığını çözerken bile aynı rutini tekrarlıyorum. Bunu sürekli yapıyorum.” diye düşündü.
Kızına çaktırmadan son eklediği düğümden kurtuldu.
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Belki de hep gereğinden fazla düşünmüş ve çabalamıştı. İyi niyet olarak gördüğü tüm
davranışları sadece kendi gözünde iyi niyetti sonuçta. 
Sağ, sol… Yuvarlaktan geçir. Biraz dişlerinle gevşetmeye çalış ama ipleri çok ıslatma.
Islanınca daha da kördüğüm oluyor çünkü. Tecrübeyle sabit. Ucundan çek. Yepyeni bir
düğüm daha mı… Bugün ne oluyordu acaba, hiç bu kadar uğraşmamıştı.
İyi anne, iyi eş, iyi bir kadın olmanın yolu hep iyi niyetli çabadan geçiyordu. Çok söylenirse
sıkıcı olurdu, çok fazla istekte bulunursa anlayışsız… O yüzden değil mi o da annesi gibi hep
içine söylenir olmuştu. O sürekli dır dır eden çirkin kadınlardan olmamalıydı. Ne de olsa
kadının yumuşak başlısı makbuldü.
“Ay anne… Daha da düğüm ettin ama. Benim sana verdiğim hali daha iyiydi.”
“Sana iyilik hiç yaramıyor. Hem anneye öyle çemkiremez çocuklar. Ah sen kime çektin ben
hiç anlamıyorum ki. Benim ağzım var dilim yoktu. Bu halinle herkesi kaçıracaksın
çevrenden.” 
Bir şey söylemedi kız. Ama gözleri konuştu, kadın gözleri duydu. O yüzden mi “sıkıldım
sizden” deyip çekip gitmişti babası öylece. Sanki hayatlarında hiç var olmamış gibi…
Hırslandı gözlerin sözlerini duyunca. Sanki ayakkabının bağcığını değil de hayatının düğüm
olmuş geçmişini çözmek ister gibi yeni baştan aldı eline botu. İlk hamlesine geri döndü. Her
şeyi baştan alıp tüm hataları, pardon tüm düğümleri çözecekti.
“Anne ben çok geç kaldım. Spor ayakkabılarımı giyip çıkıyorum. Çok uzun sürecek bağcık
işi çok belli. Delirme o bağcıkla olur mu? Haydi öptüm seni…”
Dış kapının kapanış sesini duydu. Şimdi baş başa kalmışlardı işte. Kendisi ve düğümleri.
Mutlaka çözecekti…
Bir ters, bir düz, hop yuvarlaktan geçir. İşe yaramıyordu. Çözülmek şöyle dursun, saç
örgüsüne benzer şekilde uzuyordu düğüm. Şekli pek güzeldi ama hiçbir şekilde kullanılacak
halde değildi. Üstelik dişleriyle zorladığı bölümler ıslanmaktan dolayı daha da kenetlenmiş
gibiydiler. Sabrının tükendiğini ve artık çözümsüzlüğüne doğru koşarak gittiğini fark etti.
Bir düğümle ne kadar çok zaman kaybetmişti. Daha yemek yapacaktı. Dağ gibi çamaşırı
vardı ütülenmesi gereken. Üstelik hazır evde kimse yokken ortalığı da bir silip süpürmek
istiyordu. Aptal bir düğümle bir saatini harcamıştı. Ve üstelik o kadar uğraşmasına rağmen
elinde somut hiçbir şey yoktu. “Tıpkı hayatım gibi…” diye düşündü.
Çözemediği düğümler aslında hep boğazındaydı sanki. Gözleri doldu. Çok uzun süredir
ağlamamıştı. Vakit boğazındaki düğümleri yaşlarla gözlerden akıtıp çözme vaktiydi. Hem de
zorlamadan, doğal ve istemsizce… Çözülen her düğümle nefesi rahatlarken çoktan mutfaktan
aldığı makasla bağcığa doğru yürümeye başlamıştı bile.
Büyük zaferi sonucu esir aldığı bağcığa baktı. Gözlerini silip kendi kendine güldü. “En kötü
peynir çıkarırım, ekmekle bir güzel kahvaltı ederiz. Açtıktan ölmeyiz ya” diye düşündü. Her
şeyi olduğu gibi bıraktı. Kitapçıda yorumlarını okuyup merakla satın aldığı ama bir sayfasını
bile okumaya fırsat bulamadığı, yemek masasının üzerinde zamanın kendisine gelmesini
bekleyen romana uzandı. Kendisini salondaki en rahat bulduğu koltuğa gömerken bir yandan
da romanın ilk cümlesini okumaya başladı.
“Anne, botumun bağcığı yine düğüm olmuş. Boğuşup duruyorum. Çözemiyorum. Ne olur
yardım et…”
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SESSİZE AL
Feyza Keşan

Sizi bekliyor zamanın aşırı kullanılmış denizleri!
Bir bakış hapsi istenebilir,
dünya çapında bir teftiş bu.
Neticede Halkbilimciyim,
ve bir iplikle bir ilmek etkisindeyim.
Rotası kültür olan renkli resimli bir yılda, 
belli belirsiz yargı zammıyla.
Acaba bekleyebilir mi insan,
bir çaresiz gecenin merkezinde?
Boğazımızda asılı bir iplik;
Yiyor, içiyor, gülüyor ve ağlıyordu.
Dünya çok başka olurdu bir ilmek kıyamet kopsa,
ve ölmesi bu kadar kolay mı olurdu, insan,
kitaplara bu denli sadık olsa?
Yavrum:
Güneşin al rengine boyadığı doğmuş güven!
İnsan en çok ruhu için yaşamalı.
Kim asıl dikkati susanlara verirse, 
belki ancak o zaman ölmez başlangıç.
Yine yırtık cebinde bir yumak hevesinle dolaş sen çocuğum.
Kimseye var olmak ve onun olmak konusu,
açma yarına çıkmayacak pencereleri.
İlkini sessiz bir kadın ruhunda duyacağın,
ilmektir işleniyor işte, öldürüyor işte iyilik.
Daha ne kadar kalacağım?
Bu kalbim taşıyor.
Eyvah! Ben ne yapacağım?
Eğer vaktim varsa öğrenecek son bir kelime,
başlamak isterim ben köprüler yıkıldı diye.
Bir gökyüzü, suskun bir düşünce.
Öyle uzak insanlarda hissediyorum ki kendimi…
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ÇİLE         
Beyhan Keçeli

“Babaanne yarın okul beslenmeme patates kızartması yapar mısın?”
“Yavrum bilmez misin yoruluyorum, yapamıyorum öyle işleri. Pastaneden ayçöreği alsak
olmaz mı?”
Annem gibiydi babaannem. Yorgun, hasta, yaşlı bir anne. Maviş derdi herkes ona, ben de
Maviş’im. Kırmak istemezdim onu. Susar, kabul ederdim ne derse. Yine kabul ettim.
Kırgınlığımı fark etmiş olmalı ki “Kalk şu somyanın altındaki sepetten yün çilesini ver de
saralım. Bana yardım edersen patates kızartması yaparım sana.” 
Yün çilesi mi? Nasıl bir şeymiş acaba? Uzandım somyanın altına, sepetin içindeki ip
sarmalını aldım. Pamuk şekeri gibiydi. Yumuşak ve toz pembe. İki kolumun arasını açtırdı
Maviş’im. Yün çilesini taktı ikisinin arasına, başladı usul usul yumağı sarmaya. “Sana güzel
bir kazak öreyim. Havalar soğudu.” Kendimi pamuk şekeri gibi hayal ederken yüzümde
oluşan gülümseme dikkatini çekti. “N’oldu, keyfin yerine geldi değil mi?” Gelmez mi?
Gülümsedim. Kendiliğinden oluşan ritimle benim ona doğru eğdiğim bileğimden ayrılan ip,
onun elindeki yumağı dolduruyordu. “Bileklerin ağrıyınca söyle.” dediği hâlde bir an evvel
pamuk şekeri kazağıma kavuşmak için “Iı ııhh” dedim. “Ağrımıyor.” 

Ne çileli işmiş bu! Çilem’in adı da mı buradan geliyor? Evin beşinci ve sonuncu kızıymış
Çilem. Biraz erkek gibi sanki davranışları. Neden Çilem vermişlerdir adını acaba? Bu çileyi
sarmak gibi zor muymuş Çilem acaba. Ama ne bilsin annesi daha minicik bebeğin zor
olacağını.
Tam sonuna gelmiştik ki çilenin göbeğinden kocaman bir düğüm çıktı. “Keselim mi
Maviş’im?” “Olmaz kuzum. Sen çözüver.” İyi de nasıl? Yapamam ki. “Düğümleri çözenler
geçimli insan olurlar. Öyle pes edip kesmek, koparmak olmaz. Çözeceksin, sabrın ve azmin
hayatın boyunca lazım olacak sana. Geçimli ol ki yalnız kalmayasın.” Maviş’imin sözleri
kulaklarımda, geçimli olmazsam yalnız mı kalırım, geçimli olmak ne demek, küsmemek mi,
bir şey istememek mi? Çözdüğüm her düğümün altından bir başkası çıkıyordu. Maviş’im
odadan çıksa hemen makasa yapışacaktım. Ama sonra ben de düğümlerle boğuşmaktan,
onları yenmekten zevk almaya başladım.
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Maviş’im pamuk şekeri kazağımı o gün örmeye başladı. İlk defa bana bir şey örüyordu. İnce
ince arkadan gelen radyo sesi, mutfaktan yükselen tarhana kokusu, sobanın üstüne
çamaşırlardan damlayan su sesi, tahta kapının altından sinsi sinsi ilerleyen soğuk. Maviş’im
konuşuyor tane tane ben yerde yüzükoyun ödevimi yaparken: “O düğümlerden kurtardığın
ipleri işte böyle ilmek ilmek öreceksin.” Şişlerin ipin üzerinde oynayışını izledim günlerce.
Kazağımı giydiğim gün pamuk şekeri gibiydim. İçim içime sığmadı. Öksüzlüğüm de
yetimliğim de uçup gitti çocuk ruhumun penceresinden. Evet, sanırım o an en mutlusu
bendim dünyanın. Demek ki dedim, düğümleri çözersen, ilmek ilmek örersen böyle
pespembe olur dünyan.

Yıllar geçti, fakülteyi bitirip bir bankada çalışmaya başladım. Hakan’la da orada tanışıp
evlendik. Ruhu ruhuma denk değilmiş, sonradan anladım. Yaşadığım hüsranı şimdi hangi
cümlelerle anlatsam bayağılaşır. Pes etmedim, Maviş’imin dediği gibi ilmek ilmek ördüm
hayatı. Sabırlı, geçimli ve kusursuz oluşum öyle memnun ediyordu ki evliliğimde
karşılaştığım düğümlerden hiç söz etmedim ona. Çözecektim. Ama gözünden kaçmazdı
hiçbir şey, hüznümü fark etmeye başladı. “Gözlerinin altı çöktü. Neşen de yok.” der dururdu.
“Çok çalışıyorum, yine mesaiye kaldım.” desem de inanmıyordu bana, biliyordum.
Maviş’ime uğradığım bir gün sözü döndürüp dolaştırıp bana getirdi. Atlayıp boynuna öptüm
sakız yanaklarını. Savuşturdum yine. “İçim hiç rahat değil kızım.” Meğer duymuş Hakan’ın
yapıp ettiklerini, arkamdan çevrilen işleri. “Güzel kızım, gönlünün sığmadığı yere bedenin
sığmaz. Kaderde olmayanı olduramazsın.” Sessizce dinlendim. “Sen merak etme düzelir
Maviş’im.” dedi dilim, yüreğim umut etti. Düğüm çözmek düşmüştü kaderime. Sanki pes
etsem yenilmiş sayacaktım kendimi. 

Birkaç gün sonra gelen telefonla aldım soluğu Maviş’imin yanında. Tansiyon ilaçlarını
almayı unutunca fenalaşmış, konu komşu yakındaki hastaneye götürmüşler, dil altı ilacıyla
kendine gelmişti. “Korkuttun beni.” deyince “Kızım yaşlılıktan hep bunlar, korkma.” “Sen de
ilaçlarını aksatma.” Biraz durup düşündü inceden. Önemli bir şey söyleyeceği zaman böyle
derin düşünür sağ elinin işaret parmağı, baş parmağını kaşırdı hafiften. Yine öyle yaptı.
“Tamam da şu somyanın altındaki sepetten sana ördüğüm kazağını ver sen bir bakayım.” “Aa
duruyor mu o kazak hâlâ?” Ah çocukluğum. Pamuk şekerim. Eline alınca bana şöyle bir
baktı uzun uzun. “Ben sana düğüm çözmeyi, ilmek ilmek örmeyi öğrettim de kızım, sökmeyi
öğretmedim.” “Bu da nerden çıktı şimdi Maviş’im. Uğraşma bunlarla bir çorba yapayım mı
sana?” “Dur hele, bir otur sen. Yaparsın. Bak kızım geçim iyidir, emek vermek, ilmek ilmek
örmektir insanoğluna düşen. Amaaa sökmek, söküp atmak sırası gelince de korkak
olmayacaksın. Tıpkı kangren gibi kurtulacaksın bir an evvel.” Ah Maviş’im sen benim
yüreğimin her kıyısını mı bilirsin? Sükutumun sesini mi duyarsın? Kazağın sökük bir
yerinden ipliğin ucunu tuttuğu gibi başladı sökmeye. Nedense hiç üzülmedim kazağımın
sökülmesine. Artık ne giyilebilirdi ne de o günlere dönülebilirdi. Çileden sıyrılan ipler şimdi
kazaktan sıyrılıyordu kıvır kıvır.
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GÖZLERİMDEKİ YAS 
Erman Şahin

Ben sana bakar gibi 
Uzun uzun baktım bir taşa 
Toprağın incinmesin diye 
Kirpiklerimde tuttum kırkikindi yağmurlarını 

Taşları ardında bırakıp
Evlerine dönen kadınlar 
Günleri saya saya 
Hüzünlerini işledi tülbentlerine 
Ben sana bakar gibi 
Uzun uzun baktım hüznünü işleyen bir anneye
Üçünde 
Yedisinde 
Kırkında 

İnsan geride bıraktıkları kadar büyür 
Ben soğuk bir taşı 
Adımı en çok anmanı istediğim 
Bu toprak yolu 
Ardımda bıraktığımda büyüdüm 

Kirpiklerim yorgun
Otogarlar soğuk 
Beni sessizce uğurla isterdim 
Benim seni uğurladığım gibi 

Şimdi ise yalnızlığımı otogarlardan
Şehir merkezine taşıyorum
Sesin ve yüzün 
Eski bir şehrin anısı artık

Yüzümde bir düş kırıklığı 
Kışın aralıklı kapısında beliren

Yokluğunun ve kışın kesiştiği nokta 
Ayrılıkların miladı oluyor 
O vakit anlıyorum 
Ne zaman seni ansam 
İçimde kimsesiz bir cümle kanıyor 
Ve ben sana bakar gibi 
Uzun uzun bakıyorum içimdeki kimsesiz cümleye.
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İP KISA, HAYAT UZUN
Ahmet Menteş

 
Not: İp ile iplik arasındaki farkı çözememiş ve aynı zamanda bütün ip-liklerin siyaha

dönüşeceği anın oldukça yakın oluşunun farkında olan biri tarafından yazılmıştır.

Gelin şimdi birlikte ipin ipliğini pazara çıkaralım.

İpek, düşünceli ve biraz da öfkeli: Neden yıllardır sadece ben ip atlıyorum? Zıplayıp
durmaktan tabanlarım şişti. Bir sigorta dahi bağlanmadı onca yıllık çalışmama karşın.
Emeğimin karşılığını alacağım günü iple çekiyorum. Ali oradan atılıyor hemen: Ya ben ne
yapayım, atların soyu tükendi neredeyse, ben hâlâ bakıyorum. Gözlerimde fer kalmadı.
Öğretmenleri: Kızmayın çocuklar; hepimiz pamuk ipliğiyle bağlıyız hayata. İyi kötü
uğraşacak bir şeyler bulmuşsunuz kendinize. Hem bakın herkes çok faydasını görüyor bunun.
Millet olarak size çok şey borçluyuz. Siz olmasanız ülkemiz muasır meden...

Çölde rahat yolculuk yapmanın ilk kuralı, yanında olabildiğince az şey taşımakmış. Sanırım
(hayır hayır sanmam, eminim) bu ülkede rahat yaşamanın ilk kuralı da beyinde olabildiğince
az şey taşımaktır. Düşüyoruz, balonumuzun değerli yolcuları! Hayır hayır düşmüyoruz,
yanlış alarm! Aksine yukarı doğru sürükleniyoruz. Allah hafifliğinize zeval vermesin,
sayenizde ben de tanışacağım uzaylılarla. İşte iplik tam da bunun için gerekli bizlere. Şöyle
bizi yerküreye tutturuverecek kadar sağlam olsa yeter. Yani en ucuzlarından ve en
kalitesizlerinden. Görüyorsunuz ki iplik hayati bir meseledir ülkemizde. Yine de biz her şeye
rağmen, gururla sergilemeye devam ederiz omuzlarımızın üstünde kafamızı. Hafif olması iyi
bir şey, aksi halde boyun fıtığı kaçınılmaz olurdu. Boş olması da iyi bir şey; sadece
yanlışlıkla bir yere çarptığımızda, millet davulcu başladı deyip halaya duruyor o kadar.

Şair çaresiz ve sayıklarcasına: Cahit Sıtkı ne çekmişse aynalardan, benim de ip-liklerle başım
dertte. İpe un değil kelimelerimi seriyorum, kelimelerimi taşımıyor ne yazık ki iplerim.
Sonra, tonlarca kelime saldırıyor hunharca. Size bir sır daha vereyim: Prometheus aslında
zincirle falan değil incecik bir iple bağlıydı kayaya. Ve bir sır daha: Sisifos hiç de kaya falan
taşımıyordu dağın tepesine, devasa bir iplik makarasıydı başına bela olan şey.
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Yandaki masada oturan falcı ile meraklı M., rüyada ip görmenin insanı nasıl
etkileyebileceğine dair fikir yürütüyorlar. Rüyalarımda peşimi bırakmıyor karmakarışık ve
dolaşık iplik yumakları. Bazen öyle sarıyorlar ki bedenimi, sanki binlerce yılanın arasında
kalmışım gibi korkuyla uyanıyorum. Takma bunları kafana diyor falcı, bu zamanda sırf rüya
görebiliyor olmak bile başlı başına bir şanstır. Sesini çıkarma, tadını çıkar. Rüya bile
görmeyeceğimiz günler yakın. Yaşamıyor gibi yaşayacağımız günlerin çok uzak olmayışı
gibi. Hayat hiçbir zaman bayram olmayacak artık. Güz gelecek ve dökemeyecek ağaçlar
gazeli. Ele geçirilmiş sevgi ormanının en küçük ağacı dahi. Zapt edilmiş salyangozların
kabuklarının içi bile.

Unutkanın biri de vefakârca: Sen yeri geldi hayatımızı kurtardın. Parmağımıza bağlamasak
seni, nasıl hatırlardık unuttuğumuz şeyleri. Bir adam varmış ki devamlı parmağına doladığı
bir iplikle gezermiş. Meğer yaşamayı unuturmuş sık sık. Bir gün tıpkı yaşamayı unuttuğu
gibi parmağında bağlı olan şeyin ne işe yaradığını da unutmuş ve o günden sonra adamı bir
daha hiç gören olmamış.

Ve sunucunun bitim dolu sesi: Bir örgünün daha sonuna geliyoruz sevgili seyirciler, birazdan
çözgü başlayacak.

Geliniz, iplikle birlikte ilmekle çıkalım yola bu sefer de... Ve o iplikle ilmeklenmiş birtakım
yollardan... Ve yolların gitgide iyice birbirine dolanıp bizi hiçbir yere ulaştırmaz oluşundan...
Kayboluşumuzdan. Var-ama-yok oluşumuzdan. Doluşumuzdan, ne kadar olumsuz-kötü-
aşağılık şey varsa onlarla.

İnsan muhakkak iplikten yapılmadır. Evet evet kesinlikle dolaşık bir iplik yumağıdır yaşam.
Çok hafif, çok üstünkörü ilmeklerle bağlanıp durursuz bir yerlere, bir şeylere. Nerde o eski
gemici düğümleri? Bin bir çeşit ve estetik. Anladım, bu yüzden boş bütün limanlar. Gönül
limanları bu yüzden kilit vurmuş kapılarına. “Sarı saçlarına deli gönlümü bağlamışım
çözülmüyor Mihriban”lar yok artık. “Sevmek” bizim neyimiz olur? Kimsenin böyle bir
tanıdığı yok artık.

Durmadan başımıza çorap örüyor hayat. Ortada ters giden bir şeyler var. Hayat kardeş,
tersten mi görüyorsun bizi? Yoksa dünya tersine döndü de bir sen mi düz kaldın? Ve hayat
fısıltıyla: Size ipliği verdim, kazağınızı kendiniz örün! Hayır, sen bize iplik değil, eskimiş bir
kazak verdin. Sök bakalım dedin. Sök ve gör, sök ve öl... Bunda anlaşılmayacak bir şey yok.
Dünya iplikhanesinde, hayat denen patronun gönüllü köleleriyiz. Yaşayalım bakalım, ip
inceldiği yerden kopana kadar.

Biliyor musunuz bu ilmek, Raskolnikov’un da çok işine yaramıştı zamanında. Balta
sorununu ilmekle çözümlemeyi iki hafta kadar önce akıl etmişti. Baltayı asmaya yarayacaktı
ilmek. Olmasa ilmek, belki de işlenmeyecekti Suç ve çekilmeyecekti Ceza.
İpin ucunu kaçırdım galiba. Az kaldı, ipe çekileceğim bu ip mevzusundan. Bu ne saçmalıyor
deyip imza toplayarak beni ipe götürmeden okuyucu, kaçmalı en iyisi. Ne kadar iplik o kadar
ilmek-Çözülmez artık bu düğüm. Urgan yere düşmekle iplik olmamalı. Bir ipucu ver ey ip!
Ne yapmalı?
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HESAP 
Güven Fatsa
                              Emine Gündüz Menteş’e

ellerimden kar tuttu, kaldırımdaki bir ağaç.
kırbaçlanırken ve çekerken fayton atları yokuşu 
çöpten ekmek artığı karın tokluğuna el açarken sokağın sahipsizleri
ulurken koltuğunda para babaları “bir kadeh viski”
bir tozu ılıtırken damarları keşlerin
adından anlaşılamayacağı üzere bu “yaşamak”
ben ülkemi seviyorken hâlâ her şeye karşın
bayrağın dalgasını, denizin balığını
ve hâlâ seviyorken seni Anna
bileklerimde intihar izleri.

yüzüm kaçıncı yüzyıldan kalma buluntu?
 hayatı uzayın derinliğinde ararken
ve bir hesap, bütün her şeyin ötesinden düşer masaya
evde çocuk, ayakkabısı yok,
üstünde hırkası, montu,
karnında lokma... 

bizi böyle büyüttüler
yediği dayakla çocuk, adam oldu
sokakta kan döken, kan alan
ey çocukluğumuz ve çocuklar
alacağımız kabardı
vereceğimiz tek bir can.
yaşamak için
ülkemde!
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KORKUNÇ BEYAZ: “BU GRİ GÖKYÜZÜNÜN ALTINDA
HİNDİBALAR BİRER İSYAN ÇİÇEĞİYDİ”
Ersin Kartal

 
“İnsanlar galip Yunanlarla değil, mağlup Truvalılarla akrabalık aradılar.”

 Borges, Şu Şiir İşçiliği

Mağlubiyetin her zaman bize çekici gelen asaletli bir yanı vardır. Eksiğin, lanetlinin, mağlup
olanın her zaman galip olandan daha çok anıldığı ve yazıldığı aşikardır. İbrahim Halil Çelik
de öykülerinde bizi; mağlup olanların, hayatın öbür yanına atılanların, eksik ve yalnız
kalanların hâkimi olduğu “Beyaz” ama “Korkunç” bir sonsuzluğa kilitliyor.

İlk baskısını Eylül 2020’de İz Yayınlarından yapan “Korkunç Beyaz” 17 öyküden oluşuyor.
Geçtiğimiz aylarda 2. baskısını yapan kitap, çağdaş öykü severlerin yakından takip ettiği bir
eser halini almış görünüyor.

2012 yılından bu yana Türkçe öğretmenliği yapan Çelik, kitapta yer alan biyografisinde
“Türkçeyi okulda öğrendiği”ni vurguluyor. Ana dili Türkçe olmayıp da okulda incelikleriyle
öğrendiği bir dil ile bizlere bugün acının, kederin, zulmün ve yalnızlığın o kalemle çizilmiş
keskin sınırlarını nasıl ustalıkla aktardığını gördükçe bazı şeylerin ne kadar da güzelliklere
gebe olduğunu düşünmeden edemiyor insan.



“Öyle böyle yedi sekiz sene geçmiş. Ömer evlendi. Çoluk çocuğa karıştı. Ben evlenip
boşandım. Boğazım sıkıldı, kocamdan dayak yedim, katran geceler yaşadım; metruk, yıkık
bir manzara oldum da kimse görmedi beni. Öyle zamanlarda ömeri andı gönlüm.”
Kitabın ilk öyküsü olan “Araba İlanı” okuru kitaba öyle bağlıyor ki; bir araba ilanından çok
Behice’nin eski hayatını ilana verip kurtulmak isteyişinin vehmini kuruyoruz kafamızda.
Hayatımızın verilmiş doğru ve yanlış kararlardan örülmüş bir duvar olduğunu; duvarımızın
ne kadar yanlış taşlarıyla yükselmesini engellemeye çalışsak da aslında yanlışın duvarda
değil de zamanın kendisinde olduğunun farkına vardığımızda Behice kulağıma eğilip şöyle
diyor: “Zaman ne de çabuk geçiyor, ölülere sorun.”

Beni en çok etkileyen bir diğer öykü ise “Yarım Bir Tümce” oldu. Bir ters köşe öyküsü
olduğundan hakkında fazla bir malumat vermeyeceğim. Yalnız, öykülerin genelinde hâkim
olan şiirsel dil bu öyküde nirengi noktasına ulaşmış görünüyor. En azından bir şair olarak
beni birkaç kez kendisini okumaya iten bu öyküyü her okuduğumda kafamda sayısız
imgelem yankılandı. Öyküden rastgele cümleler alıp alt alta koysak “şiir” denilebilecek
kıvamda metinler elde edebiliriz. Misal aşağıdaki “şiir” bahsi geçen öykünün muhtelif
yerlerinden alıntılanmış ve bütünlüğü korunup sadece alt alta yazılmış cümlelerden
oluşmakta:

Kızma bana
Hiçbir tahammülsüzlüğü kaldıramıyorum artık
Kirazlı metrosunda o sabah kimse bilmiyordu bizi
Dünya İstanbul’a
İstanbul metroya dolmuştu sanki
Bazen düşünüyorum neden her şeyi abartıyorum diye
Kimse bilmiyordu bizi
Bakışlar, yüzler, maskeler bize çarpıp…
Zaten ben her şeyi abartırım
Zihin, fotoğrafını çeker o anın
Anne sen Borges’i tanıyor musun?
Şımarık mı büyüttün anne sen beni?
Kızma bana
Hiçbir tahammülsüzlüğü kaldıramıyorum artık
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Kitabın bir diğer öyküsü olan “İlginç Davetiye” de bir hayli merak uyandırıyor. Bu öyküde
de diğer çoğu öyküsünde olduğu gibi yazar ters köşe yapıyor bizlere. Bir davetiye, davetiye
olmak dışında başka ne olabilir ki? 

“Hepsi geride kaldı, ilk aşklar, ilkyazlar, mevsimler
12 treninde büyük aşığın seni bekler.” 

“Dirgen Ali” tek başına bir novel neden olmasın diye düşündüm okurken. Metnin genelinde
hâkim olan o bulanık atmosfer ve her an bir şeye gebeymiş gibi duran o tutuk seyir; öykünün
sınırlarını kanırtmış gibi geldi bana.

“Sabahın beşinde kapı çalındı
‘Ali, Ali uyan. Dumanı görüp de uyur musun sen Dirgen Ali. Kocadın mı yoksa?’
İçeriden ses yok.
‘Ali, Ali, hadi be Dirgen, oyun mu oynarsın bizle, ilk duman göğe kavuştu mu senin şalvarla,
başında puşiyle yattığını cümle alem bilir. Ali, Ali hey koca Dirgen, eyleme bizi.’
Çıt yok içeriden.”

Bunların dışında, öykünün sonunda Ali’nin sayfadan kafasını dünyaya çıkartıp da İbrahim
Halil Çelik’e “Sana da küstüm gözlüklü” diyerek sitem etmesi ve aralarında tartışmaya
başlamaları; öykünün kanıran sınırlarından, bu olanlara bizim de şahit olmamızı sağlıyor.

“Bir Çürük Elma”da Yüksel’in içimizdeki ezilen işçi sınıfının sesi oluşunu okuyoruz bir
bakıma. Hınçla dolarak okudum yer yer.

“Yüksel, baban sanırım düşüp kalkmış. Sandalyede oturuyor şimdi, biriyle konuşuyor gibi.’
Hacer’e, tamam, dedim. Müdür beyden izin istedim. Bu bunaktan bıktım be, deyip yüzünü
ekşitti. Gözlerindeki tiksinti içime işledi. Kısa bir kararsızlık anından sonra izin isteyişime
olumlu yanıt verdi. ‘Tamam, hadi git ama erken dön.’ dedi. Sonra, geçmiş olsun diye ekledi
merhamet gösterir gibi. Yüzüne tükürmek istedim. Yapamadım. İşsizlik korkusu, iliklerimde.”

Nelere katlanıyor oluşumuzu düşündüm bu öyküden sonra. Onurumuzdan, kendimize ve
çevremize olan saygımızdan nasıl yerine konulmaz ödünler verdiğimizi. 
“Tabancayı çantama koydum. İşyerinde lazım olurdu belki.”

Daha üzerine yazılacak birçok nokta olmasına rağmen biraz kısa kesmek en güzeli. Çünkü
uzaktan dedikodusunu dinlemektense elinize alıp bu “Korkunç” ve “Beyaz” dünyaya
gözlerinizi kapamanızı tavsiye ederim. 

33
Daima   Edebiyat   e-dergi                                        Yıl: 1     Sayı: 2                                Şubat  2022



YALINAŞK
Ercan Sağlam

portakal çiçeği toplanan bahçelerde
 ikindi güneşinin altına sofralar kuran 
 elinde çiçek demetiyle göz kırpan kızlar
 çekilen bir kura gibi çıkarlar karşınıza

 etekleri karşı köyün rüzgarına sevdalı 
 birikmiş alaturka kahkahalarını salar
 büyücek bir göletin kenarında yalınaşk
 hepsi doğuştan şerbetlidir güne karşı 

 ama işte o adamlar yok mu o adamlar
 ruh kesen baş eğdiren o içten pazarlıklı 
 gelip sonra bahçenin orta yerinde durdular
 değdiler yaprağına küstüm çiçeklerinin
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İNCİLİ ŞİİR
Mehmet Çağan Azizoğlu

Nazarlardan süzülen şehla alevidir
kavurur inciyi
ateşe sokulan mum gibi 
düşer kalbine aşk incinin
senden benden önce incinin

bakışın ağırlığından
hicabın yakışında mı
eriyip iki harf bir hece olur inci
gece kumaşında yıldız olur inci

beyaz bir kitaptır sayfalar satırlar incinin
alemi tutan çınardır dallar yapraklar incinin
her sazda nağme nağme açılır 
nefes ve teller incinin
inci çöllerde suyu unutan Mecnun 
Leyla incinin

İnci nerededir? 
önce Nisan yağmurunda
sonra istiridye içindedir
sevgilinin ak gerdanındaak kolyedir

inci nerededir? 
alem denen incirin bütün çekirdeğindedir

inci nerededir? 
cibrilin kanat sesinde
Sina dağı ateşindedir
İnci biraz sende biraz bendedir.
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HANİ 
Ali Güney

Babaannem Gıgının Durdu için

Araçta sesler azalıyor. Sarıoba’ya kadar daha yolumuz uzun. Başlar yana doğru düşüyor. Radyodan,
taşrada geçen sanat filmlerine özgü bir cızırtı gelmiyor. Şoför biraz aksi. Bir hikâyede olsaydık, yazar,
araçtaki detaylar ve yolcular hakkında bir bilgiseli hazırlayabilirdi. Yahut bu yolculuğun sebebi
üzerine hikâye, okurda merak uyandırıcı öğeler ekleyerek metni cazibeli hale getirebilirdi. Bu
yolculuk bir hikâyede geçseydi hatta kar yağışı ve türküler eşliğinde Antik Yunan’dan bugüne
anlatılan duygulara yer vererek yazar yüzümüze kelimeleri çarpabilirdi. Oysa öyle olmadı. 
***
Sabah namazından önce. Uykunun en tatlı saatleri. Telefon. Babaanneni uğurladık. Annemin sesinde
bir dirilik. Takdirle yaşamanın getirdiği bir dirilik. Bir hikâyede olsaydık yazar babaannesi ile anılarını
anımsayarak okuru gündelik yaşamın telaşından edebiyatın sağaltıcı yanına çekebilirdi. Babaannesinin
“metel” döktüğü zamanları okura anlatıp dağ köylerinde devam eden bir geleneğin bitmesi üzerinden
taşra duyarlılığıyla bazı kelimeleri yan yana da getirebilirdi. Hatta bir öyküde olsaydık babaannenin
ölümü ile post-zamanlar arasında bir ilinti yakalayarak alt metinde gençken arkadaşlarıyla çıkarmayı
hayal ettiği, “Metel Öykü” dergisini anlatabilirdi. Bu derginin edebiyat dünyamızı yeşerttiğini hayal
ederek bilgi fabrikaları çağının yasını tutan bu metaforik altyapısı güçlü çalışmaya hayıflanabilirdi.
Oysa öyle olmadı. 
***
Soğuk bir mezar taşına yaslanıp hocanın sesini dinlemeye koyulunca bir hikâyede olsaydık yazar
çocukluğu ile bu köy yolları arasında bir bağ kurabilirdi. Çocukluğunda yaşadığı bir an ile metinde
anlatmak istediği bir duygu arasında geçişler yaparak vurucu bir final için okuru hazırlayabilirdi.
Yazar, atölyelerde ve son çeviri kitaplardan öğrendiği Türkçeyle, okura etkilenmesi ve fethedilmesi
gereken biri gibi bakabilirdi. Kışın getirdiği zorlukları ve dağ köylerinde çekişen çileyi anımsatarak
okuru hüzne boğabilirdi. Yaşam denen bu çelişkili oyunun bir yüzünü görerek büyümek üzerine
düşündürtebilirdi. Rahmetli dedesinin pamuk tarlalarında çalışıp dört evlat büyüttüğünü
hatırlayabilirdi. Babaannesinin kahverengi baş yazması ile dedesinin alın terini birbirine benzettiğini
fark edebilirdi. Oysa öyle olmadı.
***
Sarıoba köyünün kahvesine girince çekirdek kabuğu dökülerek yanan sobanın etrafında fotoğraflar
çekiliyor. Hayret ve ilginç tepkileri, sosyal medyaya uygun şekilde revize edilip sesler birbirine
karışırken, BAĞKUR emeklisi Şükrü Abi’nin onlara uylamasıyla bir masaya yöneliyorlar. Çuha bezli
masaya dirseklerini dayayarak sanki bir masalın içindeymiş gibi, soğuğun etkisinden olsa gerek,
dünyanın en güzel çayını içiyorlar. Bir an Şükrü abi, teyzeniz de diyor, emekli. Şükür Allah’a, değilse
bu pahalılıkta halimiz yamandı. Nedendir bilinmez. Tam o an. İçinden bir yerlerden, hani, diyor. Hani.
Bir sesin gittiğini, metelin artık dökülmeyeceğini, Bozkır yolunun artık çok uzaklaştığını, ilmek ilmek
mücadele ile süren bir yaşamın, bir hikâyenin bittiğini anlıyor. 
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KÜÇÜREK ROMAN
Hande İkbal Türedi

serim
Damağına kılçık kaçmış da sancır gibi görkemli hissizliğim gecede.
 sokakta ahmak ıslatan bir yağmur, 
 köpekler hayli sakin bir kabullenişle sarılmış ölümün eteğine
 göğün soluk borusundan kopan damlalar soluksuz düşüyor toprağa
 eşlik ediyor köpek leşlerine, 
 ölümle yıkanan ten kokusu her yan
 içimse bir dünya kimsesizler mezarı
 umutlarını aya asmış düşünmekte bedenim 
 hangi çığlığın gül yağını damıtıyor ellerin
 yukardan bakan gözlerin mi daha gerçek,
 uzaktan ten dağlayan sözlerin mi?

düğüm
Kederliyim desem yalan olur, gök yırtan sessizliğinde
 ırmağın ruhuna şarkı söylerim mesafeli buyurganlığın üzerine 
 kurur tüm heveslerim, ruhunun gölgesi düşer, çölleşir içimin vadileri
 kumdan kalemizde salınan kurşun askerler
 soykırım anıtları gibi esas duruşta bitişlerin ve gidişlerine

 senden sonra kime baksam yok olur melekelerim
 ve planlanmış cinayetlerdir 
 sözünü kınından çekip bıçaklayan ağzından işittiklerim
 vehmini rahminde saklayan her insan, keder doğurur elbet
 bense bir ecinni duası doğurup emer gibi dudaklarından gecenin
 adanmış bir yokluğu çekiyorum duy beni

ölüm
şairi son sözlerini sarf ettiği bu ucube dekorda 
 cümlelerim nihil bir gizemin koynuna masal
 gökten elmaların yağdığı sonda
 Kulakların bir Şehrazat arıyorsa sevgilim
 masallarım bitti, bitti hazinemde kelimelerim.
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ÇÖP
Veli Ay

Herkesin birbirini tanıdığı ama işi düşmedikçe tanımazdan geldiği insanlarla dolu koridora
bir şimşek gibi girdi. Öfkeli bir o kadar da ağlak bir ses tonuyla saydırmaya başladı:
- Kim oynuyor bu “drive”daki dosyalarla?
- …
- Kaç aylık emeğimiz var burada? İki aylık emek çöp oldu, çöp! Gecemiz gündüzümüz çöp!..
Bir anda kuru kalabalığın merkezi oluverdi. Samimiyetten yoksun, yapmacık tonda cevaplar
hücuma geçti:
Sakin olun bi.
Halledilir…
Bilişimciler çözer.
Ve tabii ki,
Hayırlısı olsun, tesellisi geldi.
Cevaplardan olmasa da biraz olsun rahatladı zira
duyurmuştu mağduriyetini.
Koridorun ışıklı kuytularında fısıltılar devam ediyordu:
Biz yırttık gençler. Patlayan ekip belli oldu.
Ben bir haftada halletmiştim.
Hepimiz çöpüz, çöp!..

İKİ DAKİKA

Daha iki dakikam var…
İlk nefesi içime çekerken boynumdaki damarların belirginleştiğini hissettim. Bunun
anlatılmaz ve yaşanılası hazzı dudaklarımda. Dudaklarımdan çıkan ses kulaklarım için de bir
zevk. Oh ne âlâ…
Herkesler işinde gücünde zaten. İki dakika sonra floresanları seyreltilmiş o karanlık
koridorun başındaki köşeyi dönüversem kameralar bile yakalayamaz beni.
Dönüversem bir köşeyi -çıksa bi karşıma-
Alın sizin olsun hepsi!
Hık mık…
İşim olmaz bi daha senle!
Hık mık…
Devletin bostanında biraz daha eşin!
!..
Yine aynı nağme!.. Pavlov nasıl da çözmüş işi.
Ve iki dakika yok. Telef de edilmez ki canım Adıyaman tütünü…
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LÂ MEKÂN
Zeynep Seyyah Ak

Sonsuzluğun kapısında, senli bir tesellidir varlığım

Suya yaz kalbinin sessizliğini, bir orman sisi gibi dağılsın kök salan hücrelerine. Olsun,
korkularını besle vicdanına sığın, ulu makamların mabedine sür atlarını.

Olmayacak bir hayal peşine düşüp, zamanı aleyhine çevir, çevirebilirsen...

Koparma sana bahçe olan çiçeklerimi... O yalnızca sende güzel duran yegânedir. Öyle ki,
insan ifade edilmeyen bir hiçlik sesi değil mi?
O sesin bütünüyle duruyorum karşında.
Bütün cümleler zehirlerse de ruhunu, benimle söze oturtur musun?
Bilirim inceliğini, kırık simanı ve ruh kırıntılarını çok eski yaralardan karanfiller
büyüttüğünü göğsünün bıçak izinde. Anlayabilirim seni hiçbir cümle kurmadan.
Seni eskimez bir çağrıya götüreceğim gel benimle, gel, ellerimdeki gök çığlıklarına...
Beni hoş gör, zorluklara meylediyorum. Her gün aynı melodiyle davetler düzenliyorum.
İnsan diyorum; zaman, mekân ve şehirler diyorum, bütün anlamsızlıkların peşine düşüp, bu
çılgın kandırmacayla kendimi avutuyorum.
Sen de avutuyor musun?
Avut!
Marifeti mi bu yaşamın, yoksa altın taslarda sunulmuş bir hayatın beceriksizliği mi, anlam
veremediğim boyutlar arası bir geçişte miyim? Sana anlamsız gelebilir belki, tüm soruların
cevabı olduğumu fakat bu çağa yakışmadığımı bilmeni isterdim.
En iyi becerebildiğim ve sahip çıktığım şey gölgem, bir de her şeye rağmen kalbimde güzel
duruşun. Kalemlerle imtihandayım, bir kalem ve masamda boş bir kâğıt, ne çok şeye sahibim
değil mi?
Penceremden seyredeceğim şehrin sensiz dinginliğini. Hangi pencere diye sorma...
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Bir sebebim olmayacak kuşlar sesime tünmese. Hani kırgınlığımı onaracak bir cümleyle
karşılasan beni, bütün ayetlerin diliyle konuşsan benimle ve inşiraha çevirsen yönümü… Çok
fazla bir şeye ihtiyacım olmayan bir yer burası. Ama senin cümlelerinin yerini dolduracak
henüz bir şey yok, karanlığın renginden başka. Kitaplarının arasına saydam yaprakları
yerleştiriyor musun sen de?
Zaman ne denli geçiyor, yabanıl bir yol musun meskensiz duraklarda. Dünyaya küskün
müsün, kalabalıklarla senin de başın dertte mi? Buzdan kaleler mi inşa ettin... Kuraklaşıp
silikleşiyor mu, seninle yine her ton?
Benim de!
Bitip tükenmeyen bir şeyler var benimle şarkılar mırıldayan.
İnsan diyorum; ne çok vâkıfsız, yalnız bir kıta kendine.
Tutuluyor zihnim, dikişleri sökülüyor gözlerimin, sana yeniden yazmam için sebepler olmalı
değil mi?
Şiir yazmasını pek beceremem diyordu bir şair, aslında yazmanın içi kan dolu oyuk bir
çukurdan bahsediyordu, kimse anlamasa da!
Sahi, şiir dünyanın hangi savaşını durdurdu tankları oyun alanı ilan eden çocuklar diyorum... 
Sen, yine de şiir oku, dünyanın karşısına dikilip.
Bir kuyu buldum ruhuma, uyum sağlamaya çalışıyorum, beni incitecek şeyler uzakta şimdi,
kendimi kandırıyor muyum dersin, sıtmalı ânlarıma mı denk geldi. Titrek bir mum alevinde
kendime bakıyorum. Duvarlar su sızdırıyor. Duvarlarım...

Yağmurdan korktuğumu anlatmış mıydım sana veya aynaları kırdığım günden beri
sustuğumu anlatmamıştım değil mi?

Geldiğini duyuncaya dek, prangalarımı eskitmeye söz verdim ben. Burası senden kalan bir
koğuş odası, penceresi bile yok. Az evvel söylediğim sözleri unut, bir iç bulantısı diye
başladığım her şeye, kendimin seyrine varmadan, senli bir seyir tuttum affına sığınarak.
Prangalarım eskiyor, bir sen eskimiyorsun kalbimdeki her şey gibi. Bir senin dalların
baharları tutuyor mevsimimde, bir seninle nefesimi mühürlüyorum karanlığın 40. odasında.
Bütün güneşleri, ay ve baharları kalbine emanet ediyorum
Emanet dedim!
Kapımı tıklat...
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KABUKLAŞAN YARALARI İLE HAYATA
TUTUNANLARIN HİKÂYELERİ : “HATIRLI YARA”
Çağlar Sarıtaş    

“Unutmak olmasa insanoğlu nasıl yaşardı bunca acı ortasında”
Mustafa Kutlu

2021 yılı Necip Fazıl Kısakürek Hikâye-Roman Ödülü’ne layık
görülen Mukadder Gemici hikâyelerinde toplumsal meseleleri
ele alan, toplumun yaraları ile hemhâl olan bir yazar. Gemici
yazın hayatına Dergâh dergisinde yayımlanan hikâyeleri ile
başlıyor. Dergâh dergisine yolladığı daha ilk hikâyelerde yolları
Mustafa Kutlu ile kesişiyor. Gemici de Kutlu gibi toplumsal
meseleleri kendine dert edinen iyiliği, yardımseverliği,
merhameti kısacası insan kalabilmeyi sade, akıcı ve zaman
zaman da şiirsel bir dille hikâyelerine aktaran bir yazar.
Gemiciye göre hikâye, sosyal meseleleri estetik zeminde
anlatarak toplumdaki ıstırapların tekrarlanmasına engel olan bir
tür. Bu yönüyle Gemici’nin hikâyelerine bakacak olursak,
hikâyelerdeki olaylar ve kişiler oldukça hayatın içinden oldukça
canlı ve bizden.

Edebiyat dünyasında sağlam bir yere sahip olan Gemici’nin
bugüne kadar yayımlanmış dört hikâye kitabı bulunuyor. 2011
yılında yayımlanan ‘Asla Pes Etme’ adlı ilk hikâye kitabı
Türkiye Yazarlar Birliği Hikâye Ödülü’ne layık görüldü ve bu
kitabından sonra ESKADER tarafından yılın hikâyecisi seçildi.
2016 yılında “Kar Makamı” , 2017 yılında “Nuh’un Kızı”
hikâye kitapları yayımlanan Gemici’nin son hikâye kitabı
“Hatırlı Yara” 2020 yılında yayımlandı. Bu hikâye kitaplarının
yanında “Kadınların Şehirleri”, “Yazmak ve Yaşamak”, “Sessiz
Harfler”, “Korkut Ata Ne Söyledi”, “28 Şubat'a 28 Öykü” gibi
kolektif kitaplarda yazı ve hikâyeleriyle de yer aldı. Dergâh
dergisi ile yazın hayatına başlayan Gemici’nin hikâye ve
yazıları Hece, İtibar, Dil ve Edebiyat dergilerinde de
yayımlandı.

41
Daima   Edebiyat   e-dergi                                        Yıl: 1     Sayı: 2                                Şubat  2022



Gemici Necip Fazıl Kısakürek Hikâye-Roman Ödülü alması üzerine “Benim için bu menzil/
ödül, pek gönendirici... Şimdi burada gölgelenirken, uzaktan bakanlar bilmiyor ama ben
biliyorum; bu menzilde mesuliyet artar, her şey bittikten, klavyenin başına oturduktan sonra
zaten çetin olan yazının yolları ve iklimi, daha çetin olur.” diyerek aldığı ödülün üzerine
yüklediği sorumluluğun bilincinde olduğunu ve bu ödülden sonra yazma serüveninin kendisi
için daha zorlayıcı olacağını dile getiriyor.

Mukadder Gemici’nin “Hatırlı Yara” adlı hikâye kitabı 11 hikâyeden oluşuyor. Gemici’nin
hikâyeleri hayatın içinden insan manzaraları sunmasının yanında, yanı başımızda yaşanan
savaşın getirdiği insanlık dramlarına, dijitalleşen dünya ile insanın dönüşümüne,
duygusuzlaşan robotik yaşamlara, kadim medeniyetimizin köklü geçmişine de yer veriyor.
İnsanın yalnızlığını ve bu yalnızlığın getirdiği sıkışmışlığı çarpıcı bir biçimde sunuyor okura. 

Gemici’nin hikâyelerde anlattığı yara hep aynı yara; kanayan, kabuklanan, iyileşen ama hiç
geçmeyen bir yara. Hikâye kitabını adını veren Hatırlı Yara adlı hikâyede şehit olan oğlunun
acısı yüreğini dağlayan, oğlunun hatıraları ile adeta dipsiz bir kuyuya inen bu kuyuda zaman
zaman geçmişin hüzünlü yaşanmışlıkları ile karşılaşan bir ananın evladına duyduğu hasret
anlatılıyor. Hikâyede Gemici yerel söyleyişlere de sıkça yer vererek Ege ağzının lezzeti ile
buluşturuyor okuru. 

 Hırsız adlı hikâyesinde kalabalığın içinde yalnızlaşan, yoldan sapmış bir hırsızın soyguna
girdiği evde geçmişin girdabında kaybolup hayatı sorgulaması çarpıcı bir kurguyla sunuluyor
okura. Soyguna girdiği evde yaşlı adam ve hasta yatağındaki eşi ile aralarında geçen
diyaloglar hırsıza çocukluğunu hatırlatır. Çocukluğunda yaşadığı iyi olan ne varsa bugün tüm
iyilerin artık olmadığını düşünen hırsız kendi ile iç hesaplaşmaya girer.

Su Köpüğü ve Yeni Komşular adlı hikâyelerde yanı başımızda yaşanan savaşla ülkelerini
terk etmek zorunda kalmış mültecilerin ülkemizde yaşadıkları hayatın panoramasını sunuyor
okura Gemici. Su Köpüğü hikâyesinde savaşın merhamet duygularını köreltip acımasız bir
hal aldığı, saldırılarla insan hayatını hiçe sayan, sivilleri öldürmekten çekinmeyen hatta okul,
hastane gibi yerleri bombalayanlar yüzünden oğullarını okula atılan bombanın enkazında
kaybeden bir ailenin ülkemize iltica etmek zorunda kalması anlatılıyor. Savaşın
acımasızlığından kaçıp ülkemize sığınan mülteciler hem savaşın acısını yüreklerinde taşırken
hem de insanların anlam veremedikleri bakışlarına maruz kalmaları ile yok sayılmış ve
ezilmiş hissediyorlar. Dünyanın kalanı gibi bizim insanımızın da onların ortadan yok
olmasını istediklerini düşünüyorlar. Yeni Komşular adlı hikâyede ise virane gibi bir eve
taşınan ve insanların ellerinden geldiğince yardım etmeye çalıştığı mülteci bir aileye karşı
binada oturan bir komşunun acımasızca sözler etmesi ve sonradan ülkemize dedesinin de
uzun yıllar önce göç etmek zorunda kaldığını hatırlayınca söylediklerinden belli belirsiz bir
rahatsızlık duyup mültecilerin dedesini görüp yardım elini uzatması anlatılıyor. Gemici bu
hikâyeler ile okura ülkemizdeki mültecilere karşı tutumları sorgulatıyor. En nihayetinde
insani olarak duruşumuzun nasıl olması gerektiğini mültecilerin hisleri üzerinden etkileyici
bir biçimde yansıtıyor.
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“Hatırlı Yara” kitabının son hikâyesi Esir Şehrin Annesi kadim
medeniyetimizin duruşunu, İslamiyet’e olan bağlılığını ve kutsal
mekânlara olan bakışını ele alan bir hikâye. Müslümanların ilk
kıblegâhı Kudüs’te geçen hikâyede annesi Frenkler tarafından esir
alınan ve annesinin Kudüs’te olduğunu tahmin eden cengâverin bir
ticaret kervanı ile Kudüs’e gidişini anlatıyor. Bu kervan bir ticaret
kervanı olmasının yanında adaklarını ve sadakalarını da Kudüs’teki
esirleri kurtarmak için veren zenginlerden aldığı para ile Müslüman
esirleri satın alan bir kervan. Allah’ın İsra suresinde etrafını mübarek
kıldığımız dediği Peygamber Efendimiz’in göğe yükselmeden önce
bastığı son yer, İsa’nın, Davud’un, Süleyman’ın, İbrahim’in şehridir
Kudüs. Cengâver, Kudüs’ün zenginlerinden köle ticareti yapan adama
cesurca evvela Kudüs’ü alalım sonra da Konstantinapol’e yüreyeceğiz
der. Cengâver annesini bulamaz lakin kervan ayırılırken karanlıkta onu
çağıranların annesine götüreceğini sanarken ölüme oldukça yaklaşır,
kendinde değilken bir el onun yaralarını onarır fakat Cengâver’in
iyileşmesini beklemeden şehre geri döner. Annesine kavuşamasa da
Kudüs’ün ve Konstantinapol’ün özlemi içinde ayrılır Kudüs’ten. Bu
hikâye ile Gemici Müslümanların cihat anlayışı ile mukaddes beldeleri
fethetme arzusunu canlı bir şekilde aktarıyor okura. Bugüne kadar
yazılmış hikâyelerde pek de rastlamıyoruz Kudüs’e yer verilen
hikâyelere. Gemici ilk olanı deniyor ve bunu da başarıyla
gerçekleştiriyor.

Yaşadığımız çağ zor bir çağ, dertler ve yaralar farklı farklı. Herkesin
ayrı bir derdi var bu hayatla. Gemici’nin hikâyelerinde karakterlerin
kimi uzak bir ülkede okuma derdinde, kimi acı hatıraların derdi ile
dertlenmekte kimi ülkesini terk etmiş yeni bir hayat kurmanın derdinde
kimi de haz ve hızın girdabında beğenilme derdinde. Gemici de
dünyanın ve insanların sıkışmış halini yazmayı dert edinmiş kendine.
Her hikâyede kendinizi sıcak ve samimi bir yaşanmışlığın içinde
buluyorsunuz. Gemici akıcı dili ve imgesel kelimeleri ile yaşama farklı
açılardan tutunan insan hallerini çarpıcı bir biçimde dile getiriyor.
İnsanı hayalden ve fantastik öğelerden sıyırıp tüm gerçekliği ile okura
sunan Gemici’nin hikâyeleri kimi zaman acı verse de durup
düşünmemize vesile oluyor hayatın gerçekliği karşısında. Özde olanı
gösterme çabası ile insanın anlam arayışına katkı sunuyor Gemici’nin
hikâyeleri.
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Kanmak ve Masallardaki Kız hikâyeleri gençler ile ebeveynleri arasında yaşanan çatışmanın
ele alındığı hikâyeler. Kanmak adlı hikâyede yurtdışında okuyan aynı zamanda da bir otelde
çalışan gencin babası ile yaşadığı iletişim problemi anlatılıyor. Babası gencin yurtdışında
okumasına razı olmuyor fakat genç her şeye rağmen babasını dinlemiyor ve babasıyla
vedalaşmadan gidiyor yurtdışına. Ne kadar uzağa giderse gitsin kaçmak çözüm olmuyor ve
aile özlemi ile ailenin şefkat ve sıcaklığını arıyor. Masallardaki Kız adlı hikâyede ise ilahiyat
hocasın telefon bağımlısı, haz ve hız peşinde koşan kızını ucu bucağı olmayan dijital
dünyanın girdabından çekip kurtarmak istese de kızı görme-gösterme arzusu ile bolca
fotoğraf çekiyor. Kar, kendisi ve Instagram sayfasından ibaret dünyasında yaşıyor kızı. Derin
bir çatlak oluşuyor aralarında, bu çatlak baba-kız ilişkisini de sarsan uçurumun kenarında
gezdiren bir hâl alıyor. Çatlak büyüdükçe, uçurum genişledikçe geri dönülmez bir hal alıyor
baba-kız ilişkisi. Ne olursa olsun yine de yanaşıyor babası kızına ve elini kızının omzuna
atıyor kendisine doğru çekiyor kızını, her şartta yanında olacağını hissettiriyor kızına. Gemici
aile içi iletişimsizliğin yoğun olarak yaşandığı günümüzde farklı bir bakış açısı kazandırıyor
bu hikâye ile okura.

Yepyeni Bir İnsan ve Kalple Bilmek ütopik bir dünyada geçen hikâyeler. Yepyeni Bir İnsan
adlı hikâyede kendini sevdiği kadına beğendirme arzusu ile değişim uzmanına yepyeni bir
insan olmak için giden adam birkaç hafta içinde olmak istediği insan formuna giriyor.
Gelişen teknoloji ile saçlarını uzatan, saçlarının rengini değiştiren, kilosunu azaltan, boyunu
uzatan adam sevdiği kadının yanına gidince onun başka birini bulduğunu görüp kahroluyor.
Gemici günümüz insanının kendini beğendirme arzusunu trajikomik bir hikâye ile okura
sunuyor. Kalple Bilmek adlı hikâyede oğlu yaşlı babasına her işi yapan ve insanın sağlık
durumunu da kontrol edebilen bir son teknoloji bir robot almıştır. İnsan ömrünün yaklaşık
120 yıl olduğu ütopik dünyada babası 90 yaşındadır. İnsanlardan uzak, sakin bir yerde
yaşayan babası sabah yürüyüşünde bir adamla tanışır ve uzun zaman sonra bir insanla sohbet
etmenin sevinci ile eve kahve içmeye davet eder. Adam doğayı hayretler içinde seyreden
yaşlı adamın hisleri olan biri olduğunu görünce bu daveti kırmaz. Evde kahve içeceklerken
adamın robotu görmesi ile insan görünümlü bu robotun ruhu olmadığını ve bir baltayla bu
putların kırılması gerektiğini söylenerek evden çıkması bir olur. Bu olanlar üzerine adam
derin düşüncelere dalar, robot Âdem ona her konuda yardımcı olmaktadır; yemek, bulaşık,
temizliğin yanında robotun ezanı okuması ile arkasında namaza durmakta onun mükemmel
sesi ile mest olmaktadır. Bunlara rağmen yaşlı adam putları yıkmaya karar verir. Gemici iki
hikâyede de bilimkurgu tarzı olaylarla günümüz insanının gelecekte yaşayacağı dünyaya
mesaj veriyor ve dünya böyle olmamalı diyor bir bakıma. Ruhsuzluk içinde ruh arayışına
giriyor Gemici.
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ŞEHİRLERİN RUHU
Hamza Yaşar Ocak 

Şehirlerin ruhu yaşam şekillerinde ve yerleşik düzenlerinde kendini belli eder. O ruh, esasta
bir medeniyet, bir kültür ve algılardan başka bir şey değildir. Şehirlerin ruhu, toplumun
yaşamını, bakışını, tavrını dolaylı veya doğrudan ama inkâr edilemez bir şekilde etkiler. Bu
nasıl olur çok bilinmez ama tartışılmaz bir gerçek gibi o ruh, insanların hayatına egemen
olur. Onu biçimlendirir, ona doğrultu ve yön vererek yönetir. İnsan dönemsel olarak bu ruha
kâh tepki göstererek, kâh kabul ederek, hem bedeninde hem de ruhunda şehrin ağırlığını
taşır. O ruh zamanla insanı inceltebilirken, deformasyona da uğratabilir ve sonuçta insanı
kendi boyasıyla boyayabilir. Şehrin ruhunun insanlar tarafından oluşturularak onlar
tarafından var kılınan, o mekâna kimlik ve kişilik kazandıran değerler olduğu tartışılmaz
gerçeklerdendir. Dolayısıyla bir şehrin gizemleri, tarihi, kültürü, mimarisi, musikisi,
edebiyatı, sanatı, folkloru, maddi ve manevi zenginliği, kişilerin kulağına fısıldadığı
destanları, kendine ait tınısı ve yetiştirdiği seçkin insanlar incelenerek ancak anlaşılabilir.
Bunların şehirlerin ruhu olduğuna inanılmasının asıl nedeni ise o değerleri şehrin içerisinden
söküp aldığımızda karşımızda kocaman bir taş yığınından başka bir şeyin kalmayacağı
gerçeğidir.

Şehirlerin ruhu, insani ve toplumsal düzlemlerde birçok boyutlarda izlenir, yansıtılır ve ayan
olur. Bu manada şehrin dili ve dokusu başlıca unsurlardandır. Bir bakıma şehrin ruhu aslında
dildir de denebilir; yani şehir bir dünyadır. Şehre ruh katan bütün bu özelliklerde insan her
türlü katkısının olduğu da aşikârdır. Öyleyse şehre ruh veren, orada meskûn bulunan veya
oranın bağrında yatan insanın bizzat kendisidir. Şehir ile insan arasındaki ilişki iki sevgilinin
münasebeti gibidir. Şehri var eden insandır, insanı hayatta tutan da şehirdir. Nasıl ki insandan
yoksun olan şehirler adeta ölü mekânlar ise şehrin ruhundan yoksun olan insanlar da eksiktir.
Şehrin kendi kültüründe var olan ve yaşatılan yaşayan dili, bir dönemi var eden en önemli
niteliktir. Ve dil, insanla anlamlıdır. Dil bu minval üzere değil de değişikliye uğrayarak
devam ederse ister istemez o şehrin ruhu değişir ve bu değişim, olumlu veya olumsuz farklı
sonuçları da beraberinde getirir. Bir başka ifadeyle insan kendisi tarafından kurulan ve
kendisini üreten şehirle kurduğu ilişkiye bağlı olarak bir ruh üretir. Bu ruh, şehre verilen
candır, onu ölümlülükten çıkarıp hayata döndüren nefestir. Bu nedenle şehirler de aynen
insanlar gibi canlıdır ve hayattadır. Şehirler de teneffüs eder, yaşar ve günü geldiğinde
milatlarını doldururlar.
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Bir şehri şehir yapan temel unsurlardan biri de manevi ve milli harsıdır. Şehirlerin ruhu bu
değerler üzerinde yükselerek, bir hale gibi insanı sarıp sarmalar. İnsanın düşünme biçimine,
duygu dünyasına egemen olur. Onun ruhuna o ruh öyle bir sızar ki adeta onu güçlü bir
manyetik alan gibi çevreler. Dolayısıyla insan yaşadığı ve soluduğu şehrin hal, tevazu,
zarafet hapishanelerinde mahkûmdur. Ruhu o ruhun sevdalısı olmuştur artık. Bu hal, yaşam
kültürünün kazandırdığı kaçınılmaz ve de güzel bir gönül birliğidir. Ve bu, ödenebilecek en
güzel bedeldir. Ancak insan mizacı itibariyle o dili, o ruhu, o haleyi, emarelerini, etkilerini ve
kültürünü her ne kadar üzerinde taşısa da yırtmaya, dağıtmaya, onları ters yüzetmeye
eylimlidir. İnsan, zaman zaman yaşadığı şehrin ruhuyla didişip durur. Ruhunu tam olarak
şehrin ruhuna teslim edemeyen insanlar da o şehirlerde yaşamlarını bir şekilde sürdürürler.
Bu tür didişmeler olumlu veya olumsuz kahramanlar doğurur, ya da iyi bir derviş gibi şehrin
ruhunun münadisi ve ulağı olurlar. 

Şehirlerin ruhu, bir âlem ve o âlemde bir yaşam ve bu yaşama bağlı olarak geliştirilen bir
kültür olup, dönemsel olarak o şehrin insanında farklı karşılıklar bulur. Aslında insan neyi
nasıl yaşıyorsa yaşasın mutlaka o şehrin ruhundan yansımalar yapar. İnsanın ruhunun
öncelikleri neyse ruhunun dili de ona evrilir. Çünkü insan ne kadar kontrol altına almaya
çalışırsa çalışsın gönlüne sinmiş olan şehrin ruhu onun dilindedir. İnsan yaşıyla ters orantılı
olarak yaşadığı şehrin ruhuna döner ki bu geleneksel kültüre farklı bir dalıştır. Bu durum,
çoğu insanda daha güçlü bir yaşam modeli olarak karşımıza çıkar. Bunlar bir ruh halidir;
niyettir neticede yaşamı şekillendiren maksatlardır. Bunun için şehrin ruhunu güçlü bir
manyetik alan çemberine benzetmekte sakınca yoktur. Bu manyetik alanın yarıçapı bazen
küçük bazen de büyüktür. Bu nedenle şehrin ruhundan çıkış bazen çok kolay olurken bazen
de çok zor olmaktadır. 

İnsanın içinde yaşadığı,yana yakıla aradığı ve hayatını etkileyen o şehrin ruhunun kökleri, o
şehre ilk kazmayı vuran insanların niyetlerinde saklıdır; Kâbe’ye ruh veren İbrahim’in ruhu
gibi… O niyetlerin kronolojk bir akışı, bir el değiştirişi, yakılıp yıkılışı ve de yeniden inşası
vardır. Belki içinde yaşayanı olmasa da yüzyıllar sonraya tesir eden mahzun bir Endülüs ruhu
vardır. İnsan o ruhu yaşamasa da ona saygıda kusur etmez asla. O ruhun notaları dilinde bir
hüzzam şarkı olur. O ruh, zaman zaman bakışlarda, zaman zaman yazılarda, zaman zaman da
susularak yansıtılır. İnsan ayan ile de mükelleftir ve ideolojisi ne olursa olsun bunu çok da
saklayamaz. Zira şehirlerin ruhu ideolojilerden çok üstündür. Bundan dolayı şehirlerin ruhu
yüzlerden, dillerden ve bedenlerden yansır. Öyle ki dil o şehrin şivesine kayar, yüz hatları o
şehirden izler taşır, bakışlar o coğrafyanın ufuklarında doğan birer güneştir. Ayrıca beden
dili, giyisiler, renkler, halk oyunları, işaretler, espriler, armalar şehirlerin ruhlarının ifşasıdır
daima. 
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O ruhlara eşlik eden, onları kalıcı kılan, onları kuşaktan kuşağa aktarılmasında tartışmasız
katkısı olan şehirlerin ruhunu renklendiren faktörlerden biri de mimarı düzenlerdir. Zira
mimari, hayatı kısmen şekillendiren o şehrin binalarında saklanan ve şekillenen ruhların
gökkuşaklarıdır. Her şeyin oluşumu o ruhlarla başlar. O ruh, bakir bir vadide çiçeklere
dokunarak akan sabah suyu gibidir. Her hangi bir şey, bir nesne ancak o şehrin ruhuyla
buluşunca kendi iç bütünlüğüne ulaşmış olur. Ve daha sonra kendi momentumunu kazanır
ancak. Şehrin ruhunun değişimi insanın ruhunun değişimini hızlandırır. Öyle ki o güzel ruh
zamanla değişerek yok olabilir de... Hatta o ruhu kaybeden şehirler yıkılabilir ve yersiz
yurtsuz yaşayan insanların mekânsızlığına dönüşebilirler de... Sanki gece ayazındaki çıplak
hayatlar gibi… Yersiz yurtsuz bir nesne gibi bir antikacıda, bitpazarında, bir dağın ininde
ama kesinlikle ait olmadığı bir yerde sürgünde yaşamış gibi olur; o ruhu kaybeden insan. Bu
ise insanın kendi içinden sürgününe benzer. Ne yaparsa yapsın yok olan o ruhu yakalamak o
kadar kolay olmaz artık. Bundan sonra onun yaşadığı yaşamak mıdır ve o, gerçekten yaşamış
mı olur? Yani akıp giden manzumluğa kafiye katamadan, ona renk veremeden var olmak
yaşamak mıdır? Kocaman bir sarayda en kıyıda köşede kalmak gibi; bir sehpanın üstünde, bir
tezgâhın altında tozlara bulanarak anlamsız bakışlara, hele de dokunuşlara mahkûm ve
mecbur yaşamak nasıl bir yaşamaktır?

Şehirlerin ruhu, bazen de sembolik düzlemlerde kendi sınırları içinde kendi anlamına özgü
mesajlar yayar. Bir dönem başı dört mamur olan bir şehir bir anlam deryasıdır ve adında
saklar geçmişten taşıdıklarını. O şehirlerin “kadim şehir” gibi unvanları olur sonradan. Şehrin
adı her zaman bir medeniyet esintisini, o medeniyette hayat bulan yaşamları simgeler. Şehrin
ruhu kendisini bir resim gibi net çizgilerle yansıtır. O kendini saklamaz ve saklayamaz asla.
O ruh veya anlam, pek çok hadiseyi, pek çok kültürü kendi içinde barındırır.

Sonuç olarak şehirlerin ruhu, bir medeniyet, bir kültür, velhasıl bir zaman meselesidir.
İnsanın uzun ve derin dalgalı hayatının tüm gelgitlerinde bir sonuç çıktısı olarak zaman,
yıllar, dönemler, devirler, çağlar, evreler gibi eylemsizlik kaplarına dökülerek kendi
gerçekliğini bulur. Zira zaman başı ve sonu belli, yekpare bir yaşanmışlığa şahit olarak vardır
elbette, ancak onun fasılları, katmanları, şubeleri, yani onun tüm kapıları insanın yaşamı için
daha öncelikli argümanlardır. Çünkü insan kendinin yetiştiği dönemlerdeki şehre hâkim bir
ruh ile çağa bağlanmaktadır. Kendi avuçlarından bir kaderle akıp giden zaman, insanın elini
dönemsel ruhlarla tutar. Ve insan şehrin ruhuna zamanla böyle katılır. Katar, karışır ve şehrin
dönemsel ruhunu, dönemlerin eserlerini kendini merkeze koyarak izah eder.
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TEKİNSİZ SEVDA
Jale Önder Darıcı 

sevmişti -çok-
sevilmişti -kim bilir-
bir yılan güneşlenirdi ona her baktığında 
çekici ve ürkütücü 
gözlerine dalardı
yer kayardı ayağının altından
ağulanırdı çatal dilinin temasıyla
ürkek bir sincabın ömrü 
yılanın elinde ne kadardı 
bir gelincik sarılsa bir yılana 
bu fırtınadan kim sağ çıkardı 

sevmişti -delicesine- 
sevilmişti -belki de-
ahlatın altı şahitti kenetlenen ellerine
peki ya gözleri 
kimi şahit tutacaktı
o gözlerin tekinsizliğine 
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sevmişti -ölümüne- 
sevilmişti -ihtimal-
uzun uzun baktı önündeki kilime 
döküldü ahlat ağacının yaprakları 
titreyen davetiyenin kelimelerine
bir ilmek daha atarsam bu kilime 
o ahlatın dalları şahidim olsun 
o ilmek ecelim olsun, dedi
sarıldı gençliğine

sevmişti -ölürcesine dedim ya-
sevilmişti -hiç-
bir kabrin başına döktü yıllarını 
gözlerinden taş indi toprağa 
boncuk boncuk 
oyuklarından bir yılan çıktı taşın 
sıyrıldı gömleğinden 
baktı gözlerine uzun uzun
tanıdık bir bakış
tanıdık bir ağu

şimdi
ahlatın dalında bir kilim sallanır 
yarısı var yarısı yok
ahlatın dalında bir ömür sallanır 
ha var ha yok



DOĞRU SAVAŞ, YANLIŞ MARŞ
Oğuz Ertürk

doğru savaş, yanlış marş
           yanlış adım doğru ölüm 

sinirlerime temas eden neşter gibi hayat
beni yüzümdeki çizgilerden de tanır mısın
ve hangi tanıyı koyarsın ellerime
ey göğüs hizama düşen yaprak
seninle aynı cennette komşuyuz

uzanmadım hiç ,gölgesiz bir çağrıya
şehre kurdele festivali düzenlemişler
yeri değişecek tüm anıların
bir slogan bulun megafonlara
-ağaçlar çarmıha, ağaçlar çarmıha-

uyandım, şimdi kabusların hesapları soruluyor
çarşaflara ilişmiş unutkanlığım
ey şifa ayetlerinin tanrısı
benim en güzel unutkanlığımdı 
cebimden çıkan küçük bir toka
bana sevmeyi hatırlatan göz
ağlamayı bana bir borç olarak bırakma.
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KABUK 
Yakup Diker 

 yolumdan çekil... çünkü acı kusacağım 
 çünkü bir çiçek olacağım kendi toprağımda
 yüzüme benzeyen bir harita oluşturdum 
 su’dan ve Allah’tan yardım alarak.
 biz burada Allah’tan yardım isteriz 
 birbirimize faydamız karşılıksız ve katıksız olmaz.
 kanımız yutulur cinsten değil 
 sözler keskin, bazı kitaplara sığmıyor gözler.

 yoluma seril... ben bir daha geleceğim 
 çünkü bir renk olacağım sesimin boşluğunda 
 sırlarımı diri tuttum bugün 
 kimselere anlatmadım açlığı ve açıklığı 
 gücümü bir ağaç kovuğuna terk ettim.
 biz burada birbirimizi terk ederiz 
 birbirimize kıyı olmayız, taş olmak varken 
 kimliğimiz aynadaki kişiliğimize ait değil 
 vicdanlar yırtık, zamana sığmıyor anılar.

 yoluma çömel... bir kuş geçecek üzerinden 
 çünkü bir kuş olacağım kendi yaramda
 gözlük camları eski ve kırık 
 demirin pası parmaklarımda inliyor.
 biz burada birbirimize bıçak oluruz 
 birbirimizin kabuğunu soyarız hep yeni baştan 
 taşımızı uzaklara yuvarlarız 
 böyle iyiyiz.

 bir dağ değiliz çoktan 
 içimizdeki sinsi kar 
 yüksek rakımdan...
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MEHMET AKİF ERSOY’UN ŞİİRLERİNDE TÜRKLÜK VE
TÜRK DÜNYASI KAVRAMI                   
Abdulkadir ÜSTÜNDAĞ
GİRİŞ
Mehmet Akif Ersoy (1873-1936), yaşamı boyunca her ne kadar sağlam bir zeminde, ilkesel
ve tutarlı bir hayat sürdürmüş ise de günümüzde maalesef bazı ideolojik saikler ile ifrat-tefrif
noktasında konumlandırıldığına şahit oluyoruz. Ve yahut İstiklal şairi sıfatı ile cam bir fanusa
yerleştirip sadece bundan ibaret bir şahsiyet olarak değerlendirmelere maruz bırakıyoruz. Hâl
böyleyken Mehmet Akif Ersoy ile Türk dünyası kavramını değerlendirirken daha önce de
yapılan ifrat-tefrit çizgisine kaymadan öncelikle ailesinden başlayarak daha sonra da millet-
kavim kavramları çevresinde bir giriş yapmak faydalı olacaktır.

Mehmet Akif Ersoy’un ailesine baktığımızda belki de onun Türk imgesi içinde
değerlendirilmesine defaatle karşı çıkanların temel argümanlarının başlangıç noktalarının
dayanak noktasını oluşturmaktadır. Bu argümanda ilk dayanak noktası Mehmet Akif
Ersoy’un Arnavut kökenli olan babası Mehmed Tahir Efendi’dir (1826-1888). Bu argümanı
öne sürenler Akf’in annesi olan Türkistanlı Emine Şerif Hanım’ı (1836-1926) birkaç cümle
geçiştirme gayretinde olduklarını görmekteyiz. Burada gayemiz Akif’i zorla Türk etmek ya
da o kalıba yerleştirmek değildir. Akif ile Türklük kavramı arasına sürekli örülmek istenen
duvarın anlamsızlığı ve duvarın öte yüzüne de dikkat çekmektir.
İkinci argümana değinecek olursak; Akif’in şiirinde kendini tanımlarken yaptığı Arnavutluk
vurgusu:
“Görmüyor gittiği yanlış yolu, zannım, çoğunuz… 
Size rehberlik eden haydudu artık kovunuz! 
Bunu benden duyunuz, ben ki, evet, Arnavudum…” 

Şiirlerinde ırk kavramını bir teraziye koyduğumuzda bu durumun çok hafif ve kayda değer
olmadığını açıkça görmekteyiz:
“Çatma, kurban olayım çehreni ey nazlı hilâl 
Kahraman ırkıma bir gül! Ne bu şiddet, bu celâl?” (İstikâl Marşı)
 (…) 
İhtiyar amcanı dinler misin, oğlum, Nevruz? 
Ne büyük söyle, ne çok söyle; yiğit işde gerek.
 Lâfı bol, karnı geniş soyları taklîd etme; 
Sözü sağlam, özü sağlam adam ol, ırkına çek.(Nevruz Şiiri)
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Söz konusu dizelerde geçen “ırk” kelimesi Akif‟teki milliyet bilincini ırka dayalı olarak
değerlendiren anlayışın dayandığı temel dayanaklardan da biridir. Akif‟teki milliyet bilincini
“Türkçülük” düşüncesine yaklaştıran anlayışı destekleyen bazı ifadelere başka şiirlerinde de
rastlamak mümkündür. Bu hususu aksettiren dizelerinden birkaçı da şöyledir (Akgün, 2017):
“O birkaç hayme halkından cihangîrâne bir devlet 
Çıkarmış, bir zaman dünyâyı lerzân eylemiş millet;
 (…) 
Ne âlî kavm idik; hayfa ki sen geldin sefîl ettin; 
Bütün ümmîd-i istikbâli artık müstahîl ettin;”
Mehmet Akif Ersoy’un, “Zulmü Alkışlayamam” adlı şiirini Freudyen bir yaklaşımla ele
alırsak Akif’te doğuştan gelen istiklal ve hürriyet kavramının olduğunu ve bunu da farkında
bir eylem olarak sıklık dile getirdiğini görmekteyiz. Bu isyan bize hiç yabancı gelmeyen
haklı bir serzeniştir. Orhun yazıtlarında dile gelen cumhuriyetle “ya istiklal ya ölüm” ile
devam eden bir ruhun tezahürüdür. Bu durum coğrafyalar, iklimler ve çağlar değişse de Türk
milletinin değişmeyen temel şiarı olan ruhtur. Bundan dolayı Mehmet Akif’i ideolojik bakış
açıları ile tek bir yönünü öne çıkarmayı bırakıp bütüncül bir şekilde yeni nesillere aktarmak
gerekmektedir.

Mehmet Akif Ersoy’un Şiirlerinde Türk Dünyası Kavramı
Mehmet Akif Ersoy, büyük şair olmasının yanında yazdığı şiirlerinde işlediği temalar itibari
ile de dar bir kalıpla değerlendirildiğini görmekteyiz. Tanzimat dönemi ile birlikte Osmanlı
mütefekkirleri devletin bekası için “Osmanlıcılık, İslamcılık ve Türkçülük” gibi fikir
akımlarıyla zihinlerindeki kurtuluş reçeteleri ile tekrardan cihangir olmayı gerçekleştirmeyi
arzulamışlardır. Mehmet Akif Ersoy’u da bu İslamcılık dairesi içinde görmekteyiz. İşte tam
burada onun şiirlerine yaklaşımımızın kırılma noktası başlamaktadır. Zira Akif’in şiirlerini
sadece bulunduğu İslamcılık dairesi içerisinde ele almak gibi büyük bir talihsizliğe
düşmekteyiz. Onun şiirlerinin ana omurgası bu fikriyat olsa da diğer şiirlerinin geçtiği
coğrafyalar, bağlamı, şiirlerindeki arka plan ve şairin hayatı ekseninde ele aldığımızda
objektif olmayan veriler ile tek yanlı bir inceleme ortaya koymaktadır. Oysa Mehmet Akif
Ersoy, Safaha’tın içerisinde yer alan Süleymaniye Kürsüsü’nde kitabının birçok yerinde
Asya Türklerinin yaşadığı zulümden bahseder. Bu durumu sadece İslamcılık dairesi içinde
ele almak tek tipçi, vasat bir incelemenin ürünü olmaktan kurtulamayacaktır. Akif’in Türk
dünyasını ele alışı ya da tanıması bu şiirlerden ibaret değildir. 

Bu noktada Akif‟in Türk Dünyası kavramına yakınlığını ve yazın hayatının bu hususta iç içe
geçmiş ayrılmaz bir bütün olduğunu görmekteyiz. Sırat-ı Müstakim (1908-1912, değişen
adıyla Sebilürreşad 1912-1925/1948-1966) Dergisi‟nin bu noktada önemli örnekler
içermektedir. Sırat-ı Müstakim‟in birçok nüshasının Türk Dünyası‟nda büyük ilgiyle
karşılandığı bilinmektedir. Özellikle Balkan Savaşları öncesi Türkçü yazarların bir
bölümünün, “İslamcı” camia içerisinde hareket ettiği dönemde “Sırat-ı Müstakim Dergisi”
Türk Dünyası adına önemli görevler icra etmiş; derginin siyasi ve sosyal içerikli yazılarında
Ahmet Ağaoğlu, Yusuf Akçura, Halil Halid, Halim Sabit, Abdürreşid İbrahim, Ayaz İshaki,
M. E. Resulzâde gibi Türk Dünyası‟nın öne çıkan isimleri yer almıştır. 
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Hatta o dönemde; “Türkçü ve milliyetçi” fikirleriyle ön plana çıkan Ahmed Ağaoğlu, Yusuf
Akçura gibi yazarlar dahi Sırâtı Müstakîm mecmuasında yazmakta, Çarlık Rusya’sında
yaşayan Müslüman-Türk aydınları Abdürreşid İbrahim, Ayaz İshaki gibi isimler seslerini
Sırât-ı Müstakîm aracılığıyla duyurmakta idiler.” Akif‟in dergide yer alan millî ve dinî
içerikli yazıları ve özellikle de derginin içeriğinde Çarlık Rusyası‟ndaki Türklüğe dair haber
yazılarının önemli yer tutması nedeniyle derginin Rusya‟ya girişinde bazı dönemler zorluk
yaşandığı bilinmektedir. Sırat-ı Müstakim‟in birçok sayısı Türk Dünyası‟nda büyük ilgiyle
karşılanmış, Türk Dünyası‟ndan bazı edebiyatçıların eserleri de dergide yayımlanmıştır.
(Akgün, 2017)

Mehmet Akif Ersoy’un Türk Dünyası ele aldığı şiirlerinin çoğunlukla Rusların egemenliği
altında olmalarından dolayı ana temasının Rus zulmünün etrafında şekillendiğini
görmekteyiz:
Biraz da geçmeyi ister misin bizim yakaya? 
Al işte bir günü matemsiz olmayan Asya! 
O eski ma‟bed-i irfan, o mehd-i İbrahim;
 O şimdi boynu bükülmüş zavallı hâk-i yetim! 
Zaman-ı rüşdünü andıkça ağlasın dursun,
 İkiz vesayeti altında İngiliz‟le Rus‟un. 
Sülük benizli vâsiler ne emdiler kanını 
Mecâli kalmadı artık çıkardılar canını!
Rusların, Müslümanların köylerini basıp evlerini yaktığından, öksüz, yetim, dul demeden
masum insanları kılıçtan geçirdiğinden ve Hazar havzasındaki sulha hasret insanları
süngülerle harbe sürdüklerinden bahseder. Şair, Rus mezalimini tasvir edebilmek için
Rusları, Roma’yı yakan ve annesini öldüren zalim kral “Neron Claudius Caesar”a benzetir
hatta Rusların barbarlıkta onu bile gölgede bırakacaklarını söyler. (Çitçi, 2016)
Şimâle doğru çıkarsan vasiyy-i sâninin, 
Neron rezilini mahcûb eden, şenâ‟atini 
Görür de zaptedemezsin sâda-yı lâ‟netini. 
Ne dul bıraktı, ne öksüz o hânüman yıkıcı…
 Nasıl da keskin ahâlîye karşı kör kılıcı! 
Şu‟ûn-ı câriyeden köy basıp, 
Şehir yakmak… 
Sefîlin ordusu katil, hükümetiyse yatak! 
Hazarda sulhü tehassürle yâd eden teb‟a, 
Sürüldü süngüler altında harbe son defa;
Yıkıldı arkada milyonla bî-günahın evi.
 Yetîm iniltisidir şimdi inleten cevvi!
Akif‟in şiirlerinde Rusların zulmünden bahsetse de daha ziyade Rusya’nın işgali altındaki
Türkler vardır. Akif, şiirlerinde Rusya Türklerinin en önemli ismi olan Abdürreşid
İbrahim‟in faaliyetlerine büyük bir yer ayırır. Abdürreşid İbrahim buradaki Müslümanlar için
önce gizlice bir matbaa kurarak gazete çıkarır. Gazete o kadar ilgi uyandırır ki altı ay sonra
matbaanın adı her tarafta duyulur ve Müslüman halk uyanmaya başlar. Zenginler paralarını
vererek mektep ve medrese yaptırırlar, bu sayede halkın çoğu okuma yazma öğrenir. (Çitçi,
2016)
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Tatarlar arasında okuma yazma oranı %60 iken Ruslarda bu rakam daha düşüktür. 
Tatarların yüzde bugün altmışı hakkıyla okur;
 Rusların halbuki nisbetleri gayet dûndur

Mehmet Akif Ersoy’un Türk Dünyası kavramı çerçevesinde yazdığı şiirlerin tamamının
Müslüman üst kimliği çatsı altında yazılmıştır. Bu ifade ile şu ana kadar ileri sürülen tez
arasında tutarsızlık oluştuğu kanaati oluşabilir. Tam aksine burada Mehmet Akif’in Şiilerine
ifrat-tefrit çizgisindeki yaklaşımın tekdüze ve bağlamdan kopuk olduğunu, kendilerinin öne
sürdüğü Müslüman kimliğinin Türk milleti kavramıyla girift olduğunu görmekteyiz. Çünkü
burada masum ve teknik açıdan zayıf bir inceleme ile geçiştirilmeyecek kadar bilinçli büyük
bir tuzağın olduğuna dikkat çekmek isterim. Zira Türklüğün ve Müslümanlığın
bilinçaltımızda birbirinden ayrı iki unsurmuş gibi kendisini bu toplumun parçası hisseden
herkesin ortak bir değeri olan Mehmet Akif’in şiirlerinin alt metninin çözümlemesi adı
altında verilmek istenmektedir. İslam ve millet bilincinin Akif’te ayrılmaz bir bütün
olduğunu en güzel cumhuriyet döneminde Türkçülük fikrinin önde gelen isimlerinden
Hüseyin Nihal Atsız şu şekilde özetlemiştir:

İslamcı olmasını kusur diye öne sürüyorlar. İslamcılık dünün en kuvvetli seciyesi ve en
yüksek ülküsü idi. Bugünkü Türkçülük ne ise dünkü İslamcılık da o idi. Esasen İslâmcılık
Osmanlı Türklerinin millî mefkûresiydi. On dördüncü asırdan beri, Türklerden başka hiçbir
Müslüman millet, ne Araplar, ne Acemler, ne de Hintliler İslâmcılık mefkûresi görmüş
değillerdi. Bir Osmanlı şairi olan Âkif'te millî mefkûre kemaline ermiş, fakat yeni bir millî
mefkûrenin doğuş zamanına rastladığı için geri ve aykırı görünmüştür. (…) 
Mazide yaşayanların fikir ve mefkûreleri bize aykırı gelse bile onları zaman ve mekân
şartları içinde mütalaa ettiğimiz zaman haklarını teslim etmemek küçüklüğüne düşmemeliyiz.
(…) Çanakkale şehitleri için yazdığı şiir kâfidir. Başka söz istemez... Akif inandı, dönmedi ve
öyle öldü.”

Mehmet Akif Ersoy’un şiirlerinde Türk Dünyası kavramı, üst kimlik İslam olacak şekilde
yoğun bir şekilde işlenmiştir. Mehmet Akif’in hem şahsı hem de şiirleri ideolojik saiklere
kurban edilmeyecek kadar büyük ve toplumumuzun en önemli tarihi değerleri arasındadır.
Mehmet Akif’in şiirleri ve yaşamıyla bize ne vaat ettiğini aslında Nurettin Topçu’nun onun
hakkında söylediği sözle özetlemek ve bitirmek yerinde olacaktır:

“Türk‟ün Müslümanlık‟tan, milliyetçiliğimizin İslâm‟dan ayrılmayacağını bize öğreten Akif
oldu.”

Kaynakça
Akgün, A. (2017). Mehmet Akif Ersoy'un Türk Dünyası Şairlerindeki Tesir Alanına.
Uluslararası Türkçe Edebiyat Kültür Eğitim Dergisi , 2391-2392.
Çitçi, S. (2016). Mehmet Akif'in Eserlerin Rusya ve Ruslar. 4-11.
Ersoy, M. A. (2018). Safahat. Ankara: Diyanet Vakfı Yayınları.
Zavotçu, G. (2012). Mehmed Akif’in Şiirinde Hürriyet ve Vatan Kavramı. İnsan ve Toplum
Bilimleri Araştırmaları Dergisi .

54
Daima   Edebiyat   e-dergi                                        Yıl: 1     Sayı: 2                                Şubat  2022



KALKHAS 
Yener Çetin
 
Artık angaryadır soluğu güneşin,
 uzaklaşın. Uluyan şarapnel parçalarıdır
 hayatım benim. O yön tayfaları kürek
 çekerler bendeki başka bir kıyıya. Burnu
 kanamadan kurtulamaz mutluluk,
 sürdaim yumruğunu yer oraların.
 Kaptanı yoktur benden giden gemilerin,
 gemilerin tek yönetmeni gecelerdir ve
 uğuldayan dalgalar onları öfkesinde
 toplar ki oraya yaklaşan sözcüklerin
 alayı barbardır, savunur padişahlığını
 şatafatın.
 
Kendini yıkar beyaza, kendini yakabilir
 kanayan yarasıyla. Dayak, tek
 anayasasıdır oraların, ben, ayrılığın
 padişahlık yıllarıyım, der ve susar,
 bahçeleri kırmızı kırmızı esir almış
 acıların kanıyım. Artık adını anmanıza
 lüzum yoktur truvanın çünkü taht
 kavgaları henüz başlamamıştır
 düşüncelerin, çünkü hayat bu
 karmaşaya ruhunu bağışlamıştır biraz,
 artık sadece cansız nesneler özgürdür,
 yokluğu bile esir almış durumdadır
 yalnızlık, dümeni bir parça sola da
 kıvırsa aydınlık, oraların rengi hiç
 değişmez çünkü düşünmenin iki gözü
 de kördür en başta!..
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Ve sen ulu kâhin, şimdi geleceğin bahsini
 açma, herkesin kalbi açtır en başta, onu
 doyurmak lazım serdümen bir savaşla,
 ama hiç gücünü değişmiyor bu
 bölgelerde karanlık bak, onların var mı
 hazırlığı öldürmeye savurganlığı
 söylesene artık, söyle bana kahin, ulu
 çiçekleri koklaya koklaya ağarmış ellerin
 ayaklarınla, ah, hiç uyumuyor orda
 yalnızlık ve acı, söyle de yıkayalım
 oraların sancısını. Bize bir ipucu ver de
 kırılsın o düzenin tahtı. Kâhin, senden
 haber bekliyorum inanmak için.
 
Yaklaşmak için o yakınlığa, padişah
 olmaların bakışlarını bozmak istiyorum,
 içinden doğacak olan inançla, sabahın
 taze boynu ipte, yardım et bize kahin,
 korkaklığımızı yasakla bize kesinlikle.
 Artık her sabah özgürlüğün ellerini,
 ayaklarını yıkamak istiyorum. Cesaret,
 cesaret, ah, onlara biraz cesaret versen
 keşke. Yorulmuş şarkıları ağzımda
 dinlendirmek istiyorum, iyiliğin dilencisi
 olmak, artık bize bahşet bu sadeliği ey
 direnmek, ey yaşamak, kahin, bize
 lutfetsinler artık aile olmayı mutlulukla,
 bizden onlara ve onlardan bize selam
 söyle!



AKDENİZ KESİTLERİ 
Volkan Öten

I
 h harfi ince bir hüzün
 yel değer kalbe
 aşkla arkadaşlık: 
 sanki bir Selim İleri cümlesi

II
 deniz ve 
 gökyüzünü sarmış yaz neşesi
 bir kıyı kasabası
 öyle uzak ki bana
 kent insanıyım
 yapamam oralarda
 aşklar aşklar aşklar

III
 tırmanıyordum bedenini yaz aşkımdın
 sen ki açmıştın yüreğini
 yasak koylarda yasak koylarda

IV
 kim ki vurulur sana benim gibi
 açsın gözlerini 
 uzaklara
 uzak ışıklara
 ayrılık günah orada

V
 sabrındandır bana verdiğin
 yaşamalar-ölmeler
 hep içlendiğim
 mahkûmum kentimin rüzgârlarına
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VI
 kesik kesik akıyor ya bu şiir
 Tanrı yoksa mavilik var 
 Arşipel’in sağrısında

VII
 durmuşuz deniz kıyısında
 bir gölge düşürüyoruz aşklar
 aşklar aşklar üstüne

VIII
 bir Dağlarca şiiridir
 zaman zaman uğradığım
 sana okuduğum Akdeniz
 yüzen balıkların gölgesinde

IX
 ıssız bir karanlık/ruhunu
 öpüyorum öpüyorum gözlerim kapalı
 yıldızlar
 yıldızların oyunuyla akıyor sema
 ve yinelemeliyim:
 sen bana uzak
 uzak
 hep uzak

X
 gelgelelim yalanla yürür şiirler
 şair sözünden
 bana yalansız gel
 başka sularda başka sularda



TAVANDAKİ DELİK
Seher Tanıdık

İki insanın yan yana yürüyemeyeceği kadar dar merdivenleri yavaşça iniyordum. Elimde bir
ışık olsa yolumu daha kolay bulurum diye hayıflandım. Alçak tavanlı, alacakaranlık tünelin
nizamsız basamaklarında kaç kere düşme tehlikesi atlattım, kaç kere geri dönmeye
niyetlendim ama yok… Bugün bu mahzene gireceğim. Orada ne olduğunu bilmemekten öyle
sıkıldım ki.

Merdivenler bitip de başımı doğrultabildiğimde, tavana kadar yükselen ahşap kapıyı gördüm.
Yerdeki kaygan ıslaklık yüzünden alt kısımları yer yer aşınıp dökülmüştü. Bir karış kadar
aralıktı kapı ve bu aralıktan belli oluyordu arkasının karanlığı. Dönmekle kalmak arasında
tereddütle geçirdiğim saniyelerden sonra kapıyı ayağımla iteledim. Kulak tırmalayan bir
gacırtıyla açıldı. Kapıyla duvar arasındaki örümcek ağları uzayıp inceldi, koptu. Kapı,
arkasındaki duvara sertçe çarptı. Geriye birkaç adım atarak tavandan dökülen tozlardan
kaçabildim. Kesif bir küf kokusu geldi içeriden, toz kokusuna karışıp nefesimi kesti. Panik
içinde geriye doğru birkaç adım attıktan sonra durdum. Neden kaçıyordum? Başka ne
bekliyordum? Yavaşça kapıya yöneldim.

Gözlerim karanlığa alıştığında yüksek duvarlı büyük bir odanın girişindeydim. Duvarların üst
kısımlarında karşılıklı ufak pencereler vardı. Açılamayacak kadar yüksekte olan
pencerelerden sızan ışık, odayı yer yer aydınlatıyordu. Karanlık elverdikçe etrafı inceledim,
başkaca kapı ya da koridor görünmüyordu. Yol bitmişti. Nefesimi tutup dinledim, içeride çıt
çıkmıyordu.
Karanlık köşelerden birinde hareket sezince dikkat kesildim. Yerde büyük ve yuvarlak bir
gölge kımıldıyordu, ürperdim. Köpek mi? Saldırırsa nereye kaçabilirim? Merdivenlere mi?
Yo, hayır! Korkumu merakla örtüp ilerledim. Üç adım yaklaşmıştım ki, bir baş yükseldi
karartıdan. Korktuğum şeyin uzun kıvırcık saçların ardına saklanmış bir çocuk olduğunu
anlayınca sakinledim. Adımlarımı hızlandırıp yanına yaklaştım, karşısına geçip eğildim.
Dağınık saçların arasından bana bakan bir çift göz vardı karşımda.

Yerdeki eski halının üzerinde oturmuş, dizlerini kendine doğru çekip kollarını bacaklarına
dolamış, sakince ve doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. Bir kız çocuğuydu, on yaşlarında
olmalıydı. Üzerinde ne renk olduğu belli olmayacak kadar eski, toz rengi elbise vardı;
ayakları çıplaktı. Benim çocukluğumda da saçlarım uzun ve kıvırcıkmış böyle, annem
anlatırdı. Büyüdükçe hayat karmaşıklaşırken saçların düzleşmesi ne tezat.
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Yanına sokulup oturdum, başını okşamak için elimi kaldırdım. İrkildi, çekti kendini. Ben
gülümseyince o da güldü. Elimi uzatıp saçlarına dokundum, kaçmadı bu kez. Sert değildi
saçları, yumuşacıktı. Alnına dökülen kıvırcık lüleleri parmaklarımla aralayınca kara boncuk
gözler çıktı meydana. Merakla bakıyordu yüzüme. Bilmediğim bir dilin kelimeleri vardı
gözlerinde. 
“Merhaba, ben Ayşe,” diye elimi uzattım. “Ben de…” dedi kısa bir tereddütle “ben de
Ayşecik.” Küçük eli avucumun içinde kayboldu. “Adaşız demek ki, ne güzel,” dedim
gülerek. Cevap vermeyince ne desem bilemedim. “Neden burada oturuyorsun?” diyebildim.
Gözlerini kaçırdı.
“Başıma kayalar düşer diye korkuyorum. Burası iyi,” derken sesi titriyordu. Garipsedim,
etrafa bakındım, kaya falan yoktu. “Ne düşebilir ki başına?” diye sorunca birden gözleri
kısıldı, dudakları büzüldü. 

“Ne yani?” dedi sesini yükselterek. Başını kaldırınca sivri çenesi belirginleşti. Gözleriyle
odanın ortasını işaret ederek “Kayaları görmüyor musun?” Bir şeyler daha diyecekti, sustu.
Sırf gönlü olsun diye tekrar bakındım etrafa. Boş sayılabilecek odanın her yeri kalın toz
tabakasıyla kaplıydı ama kaya ya da taş denebilecek boyutta herhangi bir şey görünmüyordu.
Fazla eşya da yoktu zaten. Hemen yanımızda ağır görünen demir bir masa, orta yerde duran
eski moda kanepe, üst üste yığılmış karton koliler. Gözlerim, odanın zemindeki ayak izlerimi
kapıya kadar takip etti. Birbirine yakın, kısa adımlar... İşin garibi, tüm zemini tozla kaplı
odada benimkilerden başka ayak izi yoktu. 
Küçük pencerelerden kuş sesleri geldi. Dikkatli dinleyince dışarıdaki çocukların sesini
duydum. Mevsim bahardı. “Hadi dışarı çıkalım. Burası çok...” derken sustum. Tarif edecek
doğru kelimeleri bilsem de küçük kızı üzerim endişesiyle söyleyemedim.
“Olmaz!” dedi Ayşecik, dudağını büktü. “Ödevim bitmedi daha.” 
O anda bir uğultu başladı. Tavandan gelen ses giderek yükseliyordu. Can havliyle kıza doğru
yaklaştım. Kollarımı üstümüze siper ettiğim anda bir gümbürtü koptu. Koca bir kaya tavanda
delik açarak salonun ortasına düşüverdi. Dehşet içinde ayağa fırladım. Tüm bunlar olurken
çocuğun kılı kıpırdamamıştı. Aynı yerde sakince oturuyordu. 

“Tavandan kaya düştü!” diye bağırdım. Yüzüme öyle umarsızca bakıyordu ki, olanları
ispatlamak istercesine yerdeki kayanın yanına gittim. İri bir karpuzdan çok daha büyüktü. 
“İşte!” dedim şaşkınlıkla “Bu düştü yukarıdan!” Oysa ağzının tamamını yormadan, yarısıyla
gülüyordu.
“Şimdi mi fark ettin düştüğünü? Seyret o zaman ama gözünü seveyim korkma,” derken
mutlulukla delilik arası parıldadı gözleri. “Saçımı kırmızıya boyatmak istiyorum,” deyip
sustu. Aynı tanıdık sesler başladı. Tavan delinirken çıkan gürültü, kayanın yere düşüşü, toz,
duman… “İki etti sanırım,” deyince “Evet!” diye bağırdım. 

“Yenisine hazır mısın?” dedi ama benim hayır dememe aldırmadan devam etti. “Bu yemeği
yemek istemiyorum,” dedi. Büyükçe bir kaya daha düştü. “Hayır baba!” deyince bir diğeri.
Kız konuştukça yerdeki kayaların sayısı artıyor, tavandaki delikler büyüyordu. Bir bilgisayar
oyunun içindeydik sanki. Yağmur gibi taş yağıyordu üzerimize. Oysa parıldayan kara
gözleriyle bakıyordu. Bu durumdan bir şey anlamadığım yüzümden akıyor olmalıydı ki
gözlerini gözlerime dikip devam etti Ayşecik: 
“Her şeyi unutmuşsun,” dedi küskünce. “Birazdan gideceksin, yine unutacaksın beni. Kim
bilir, bir daha ne zaman gelirsin?”
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“Nasıl yani?” dedim. “Ben daha önce geldim mi buraya?”
O yaştaki çocuklara yakışır bir şekilde omuzlarını silkti. “Tabii ki geldin! Bak onu bile
hatırlamıyorsun.” Yüzüme bakmadı. Gözlerini yere devirip dudaklarını şişirdi.
“En sonuncusu, bir sene kadar önceydi sanırım. Şu kapıdan başını uzatıp baktın uzun uzun.
Yavaşça yürüyerek odanın ortasına kadar geldin, beni görür görmez kaçtın. Büyüdün
sanıyorsun ama beni burada terk edip büyüdün sen. Yüzüme bak, gözlerimin içine. Bu gözler
her sabah aynada gördüğün gözler değil mi?” 

Yıllarca emek verdiğim ‘Kendi ayakları üzerinde duran kadın’ bacaklarının titremesini
durduramıyordu. Gücümü toplayıp elimi uzattım, onun buz kesmiş parmaklarına dokundum. 
“Gel,” dedim sesim titreyerek, elinden tutup kaldırdım. Sırt dayama kısmında üç dolabı olan
eski kanepeye oturduk. Ortadaki kapağa dokundum, evet hâlâ düşüyordu. Gece kıpırdandıkça
açılıp üzerime düşer, canımı acıtırdı. O acıyı sırtımda yeniden hissettim. 
Geçen sene gittiğim psikolog çocukluğumu bütünüyle sildiğimi söylemişti. Artık
hatırlıyorum. Bu oda benim çocukluğum. Duvarlardaki gri briketlerin üzerini kaplayan
çimento, çocukluğumun üzerini örttüğüm sıva gibi yer yer dökülüyor şimdi.

Gözlerimiz karşı duvarda, yan yana oturduk Ayşecik’le. Üzerine böylesine taşlar düşen
çocuk ne hisseder? Ne desem teselli olur? Gözlerimi kapatınca dilimden kelimeler
dökülmeye başladı. Ona mı anlatıyordum, kendi kendime mi konuşuyordum? Yer-gök, o-
ben… Hepsi birbirine karışmıştı. 
“Herkesin üzerime gelip beni susturduğu yılları unutmak suç mu?” Ayşecik’in kara gözleri
sağa sola hızlı hızlı hareket ediyordu. Kafası karışmıştı. Korkuyor muydu? Benim acılarım
yıllar içinde iyi-kötü tamir görmüştü ama onun acıları hâlâ çok tazeydi. 
“Kayalar, tavandaki delikler… Hiçbiri senin suçun değil Ayşecik. Büyükler karşısındakinin
sadece bir beden olduğunu düşünür ve o bedeni doyurmaya, korumaya, eğitmeye çalışırken
ruhunun incineceğini unuturlar bazen. Büyüdüm ya, artık anlıyorum onları.”
Kaşları çatılıverdi birden, hemen ekledim: “Onları anlıyorum dedim, hak veriyorum
demedim.” İnanmaz gibi yüzüme baktı. Gözlerinin ne dediğini duyamıyordum. Biraz sonra
incelmiş dudaklarından zorla döküldü kelimeler. “Büyümek zor olmalı.”
Bana inanıyor muydu acaba? Gözlerindeki tereddüt azalınca yanıma sokuldu, yüzünü
boynuma gömdü. Ellerim saçlarında gezinirken sabun ve pamuk şeker karışımı bir koku
doldurdu içimi. Onu sevmek, onu mutlu etmek isteğiyle ürperdim. Uzun süre öylece kaldık.
Sonra yine konuştuk, yine sustuk. Kaç gün konuştuk kaç gece sustuk bilmem. Sonunda bir
varmış hiç yokmuş olduk. Kimse kimseden özür dilemedi ama bir damla gözyaşında affettik,
affedildik.
İyi şeyler birdenbire olurmuş ya hani. Renklerin en güzelleri; kırmızılar, sarılar, maviler çıktı
içimizden ve ışıldayarak yükselmeye başladılar. Rengârenk, yumuşacık bulutlar olup
çevremizi sardılar. Ayşecik’in önünde diz çöktüm. Kara gözler buluştu. “Ne yapalım biliyor
musun Ayşecik?” dedim. “Bu delikleri, kayaları birlikte yok edelim.”
Ellerimle bulutları yönlendirip tavandaki delikleri tamir etmeye başladım. Ayşecik de benim
yaptıklarımı yapıyordu. Rengârenk bulutlardan yapılmış kocaman bir gökkuşağıyla kapladık
tavanı. Ardından parmak uçlarımızı yerdeki kayalara, taşlara uzattık birer birer. Hepsi yok
oldu. Kenara çekilip etrafa bakındık. Oda pırıl pırıl olmuş, bize gülümsüyordu. 
Eserimizi gururla seyrederken yüzüme bakıp güldü Ayşecik. Küçük beyaz dişleri parladı.
“Hadi uçalım o zaman,” dediği anda ayakları yerden kesiliverdi. “Beni yakalayamazsın!”
diye bağırdığında ben de peşinden havalandım. Bağlandığı yerden kurtulmuş bir uçan balon,
gökkuşağının içinden geçip mavi gökyüzüne süzüldü.             
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DAĞLARIN İÇİ KANIYOR 
Nilüfer Zontul Aktaş 

                               Yanmanın aşk halini bilmeliydik oysa... 

Bir sıralı incidir dağlar kâh heybetli bir elmas
Sessizce dururken yeryüzünün bağrında
Bağdır ormandır candır canandır onlar 
Kalplerine gizledikleri yankıları
İlham etmek isterler
Kıvrılan yollarda/ giden yolculara...
Suskun dilleri bir kozalak çıtırtısı bir çınar hışırtısında neşe bulur
Kâh yuvarlanan bir taşta esen rüzgârda.
Bir pınar doğar kalbinden aziz oluruz
Bir tohum yeşertir serin oluruz
Aziz eden su boğar biliriz
Gölgelik olan ağaç yanar yakar
Bereket olan toprak alır vermez kâh 
Dağların yankısındadır nice şahitlik

Doruklardan göğe yükselen
Ve dudaklardan arşı süsleyen!
Bir şiirdir onlar 
Bardaktan yükselen çayın buğusu gibi

Bir hikâye okunur şimdi gökyüzünde
Sırası haykırmak olan /cümlesi feryat olan 
Kanatlar yüklenirken acılı yankıları... 

Ufkun göğsünde beliren kızıl gerdanlık terketmiş yerini
Kızıl rayiha gülce günbatımını dumanlar sarmış
Söze vuramayan yangınların sesi cızır cızır

Yarım yanmış bir yaprağın kalbine dokundum

Gelincikler sır tutmayı bilirler mi acep dağların yerine…
Hadi uzatsınlar ellerini dağların koynuna
Dağların içi kanıyor
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GÜNAH EMEKÇİLERİ
Sündüs Arslan Akça

kalbimin arka sokaklarında
aklıma dolanıyordu arayışlarım
soluğumu tutup
en hazin öykülerin acısından öpüyordum
köşe başlarında 
beyin tutulmasından arta kalan adamlar…
kalbimin arka sokaklarında
pusuya yatmış
görüyordum

şarkın arka sokaklarında
gubar-ı gam yutmuş gedalar…
günah emekçisi
günahsız çocuklar
hepsi tarumar
mor dövmeli ağıtçı kadınlar eşliğinde
ölüme koşuyorlar

gücün arka sokaklarında
yok güne saklanılan kurbanlar
''beni alıp tekrar karnına soksan bile koruyamazsın artık anne''
bir zebunun ömür defterine yazılanlar
Tanrı gören, duyan 
dört bir yan
ölüm biçilen insan 
ölüm yağdıran insan!..

lisan ki
    aciz kalan
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TİZ BİR ÇIĞLIK
Fatma Yavuz

 Uğur'u askere gönderirken, üzüntü dışında, anlamlandıramadığı bir sıkıntı vardı Selvi'nin
içinde. Keşke askerliği göz açıp kapayıncaya kadar geçiverseydi. Yarın sabah uyandığında,
onun eşi olarak buluverseydi hatta kendini. Ne iyi olurdu. Ama mümkün değildi bu. Her
şeyin ağır aksak ilerlediği, zamanın bile büyük bir ağırkanlılıkla aktığı bu köyde; heyecanın,
acelenin, sabırsızlığın hiçbir manası olamazdı. Üstelik bu konudaki sabırsızlığını hissettirirse
herkesten önce en yakınları kınardı onu. Bunu adı gibi biliyordu. Kimse zahmet edip
sabırsızlığının ardındaki kaygıları görmek için çabalamazdı da. Ya suçlar, ayıplar geçerdi
burada insanlar birbirini ya da görmezden gelirlerdi. Ve bunu öyle büyük bir ustalıkla
yaparlardı ki her yerde, neredeyse elle tutulur bir sis olduğunu sanırdınız. En çok da
insanların arasında dolanırdı o sis. Birbirini gerçekten görmek, duymak isteyenlerin bir
çaputu yırtar gibi yırtması haricinde çekilip gitmezdi öyle kendiliğinden.

 Hissediyordu Selvi. Kapalı kapılar ardındaki fısıltıların, kendisiyle bir ilgisi vardı. Büyük
kararların arifesinde dolanırdı genelde o efsunlu sesler evin içinde. Tezgâhtaki bulaşıklara
girişmeden hemen önce, annesiyle babasını ardında saklayan kapıya doğru utana sıkıla kulak
kabarttı ama nafile. Herkes her zamankinden daha temkinliydi bu sefer. Can sıkıntısı arttı.
Korkusunun yersiz olmasını diledi oturduğu yerden kalkarken. Annesiyle babası, usulca
odalarına çekilmişlerdi günün bu saatinde. Babasının yüzünde yerli yersiz beliren ciddiyet,
kafasının meşgul olduğunun işaretiydi.

  Suat hastaneden çıktıktan sonra evin eski neşesi bir parça yerine gelmiş olsa da hala büyük
noksanlıklar vardı muhabbetlerin sıcaklığında. Eski doğal neşeden ziyade yeni duruma uyum
sağlama, bu yeni durumun eskisinden çok da farklı olmadığını kanıtlamanın derdindeydi
sanki herkes. Selvi de eşlik ediyordu bu oyuna. Başka ne yapabilirdi ki? Suat’ın yeni
yaşamına adapte olabilmesi için tüm ailenin, kâğıtsız kalemsiz imzalanmış bir anlaşmaya
riayet etmesiydi bu.
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Nişana daha iki ay vardı. Endişeyle geçirilecek iki koca ay. “Keşke sonrasında gitseydi Uğur
askere!” diye geçirdi içinden. O zaman Selvi için endişelenecek bir sebep de olmazdı ortada.
Her an bir aksilik çıkacak ve onu Uğur'la evlendirmekten vazgeçecekler diye ödü kopuyordu.
Çünkü son derece sıradandı böyle şeyler buralarda. Sözlü olmanın fazla bir anlamı olduğu
söylenemezdi. Sözün bozulması için şartların biraz değişmesi yeterli olurdu çoğu kez. Ve
bazı şartlar gerçekten değişmişti, aile arasındaki o mütevazı yüzük takma merasiminden
sonra. Son konuşmalarında, endişelerinden Uğur'a da bahsetmişti ama o yersiz bir endişe
olarak nitelemişti Selvi'nin bu sözlerini. "Sen merak etme. Bu saatten sonra bizi ancak ölüm
ayırır!" demişti. Kendinden gayet emin.

  Uğur'u aramak, rahatça konuşmak başlı başına bir sorundu. Çünkü Suat gardiyan gibi
sürekli başındaydı artık Selvi’nin. Yerli yersiz her şeye sinirleniyordu bir de. Eksilen
bacağının suçlusu, evde sözünü geçirebildiği herkesti sanki. Kazada kaybettiği bacağının
yerini katı, sipsivri bir öfke almıştı. Yerli yersiz, bir silah gibi kullanıyordu öfkesini.
Sözlerini onunla keskinleştiriyor, eskiden yüzüne yumuşaklık veren ve şimdi de arada bir
beliren oval hatları, o öfkeyle siliyordu suratından. Üstelik en doğal hakkıymış gibi büyük bir
rahatlık ve doğallıkla yapıyordu tüm bunları. Günün her saatinde, evin her yerinden;
bahçenin dibinden, köşesinden ya da ağıldan, ahırdan, elinde bastonu ve yüzünde kasvetiyle
sessizce çıkıveriyordu. Selvi için ilk zamanlar çok da problem oluşturmayan bu yeni durum,
zaman ilerledikçe boğmaya başladı onu. Asla yalnız kalamıyor, mahalleden arkadaşları çaya
geldiğinde bile Suat sessizce gelip bir köşeye oturuveriyor, o saatten sonra da sohbetin tüm
neşesi kaçıyor ama kimse kendinde herhangi bir şey söyleme cesaretini bulamıyordu. Selvi
bir iki sefer anlatmaya çalıştı kendisini lakin ters tepince davranışı, çaresizce vazgeçti.
Aralarında yalnızca iki yaş olmasına rağmen Suat’ın gözünde Selvi, kendisine koşulsuz
şartsız itaat etmesi gereken küçük kardeşiydi o kadar. Ne eksik ne fazla... O yüzden,
hayatının eksenini kaydıran kararı, Suat'ın ağzından bir homurtu şeklinde duyması Selvi'yi
şaşırtmadı. "Sizin söz iptal Selvi. Uğur'u arayıp sormak gibi bir hata yapma sakın bir daha!
Bacaklarını kırarım!" Selvi şaşırmadı ama buz gibi bir hançer saplandı, anında alev alan
kalbine. Kısa süreliğine nefesi kesildi acıdan. Kelimeler harflerine dağılıp anlamsız sesler
olarak dolaştılar bir süre atmosferde. Uzunca bir zaman sustu o yüzden Selvi. Korktuğu
gerçekten başına gelmişti. Epey sonra zar zor "Neden?" diye sorabildi. Çünkü kararlar
gerekçeli olarak açıklanmazdı genelde bu evde. Ne denli önemli olursa olsun, önce kararı
duyardınız sonra durgun bir suyun lütfedip ayaklarınızın dibine getirdiği sararmış bir yaprak
gibi sebebi gelirdi size günler sonra. Çünkü gerekçeler, kararı besleyemeyecek kadar cılız,
haksız ve adaletten uzak olurdu çoğu kez. Ve çocukluğundan beri hep Selvi kalırdı, terazinin,
insanın ruhunu donduran o karanlık, soğuk gölgesinde. “Nedense neden! Babamlar öyle
uygun gördü. Bohçanı götürüp bırakacak annem bugün. Bitti! O kadar!”

  Bu homurtudan sonra sustu Suat. Annesi, babası zaten suskundu. Selvi'nin suskunluğuysa
içinde biriken bir kızgınlığın tıpasıydı şimdi. Ve o tıpayı çekip öfkesini kontrolsüzce serbest
bırakamazdı. Zaman yine sabır tavsiye ediyordu. Tavsiyeye uydu Selvi. Ta ki günler sonra
Suat için istenecek kızın kim olduğunu öğreninceye kadar. Annesi “Abin için Neslihan’ı
isteyeceğiz Selvi. Baban babasıyla konuşmuş. Olur demiş adam. Senin sözün bozuldu ama
üzülme! Her şey nasip kısmet kızım. Böylesi daha hayırlıymış demek ki!” dedi. Gereğinden
fazla şefkat yüklü bir ses tonuyla… “Hem Suat senden büyük… Onun önce evlenmesi daha
münasipti zaten.” diye devam etti. 
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Neslihan! Hayatta evlenmezdi o kız Suat'la! Hatta şu son halinden sonra kimse evlenmek
istemezdi Suat'la. “Nasıl oldu ki bu iş?” diye düşünürken birdenbire her şey aydınlandı
Selvi'nin zihninde. Neslihan'ın da bir abisi vardı. Bohçasının atılma nedeninin neden dile
getirilmediğini net bir biçimde anladı. İçindeki kızgınlık, büyük bir çaresizlikle karışıp sel
oldu gözlerinde.

 Selvi günlerce sessizliğe gömüldü. Zaten fazla konuşmazdı lakin bu seferki suskunluk bir
oturma eylemi gibiydi. Olduğu yerde taşa dönüşüp, insana dair kaygılardan kurtulmak
isteyen birinin eylemsizliği, eyleme direnmesiydi. Ama hayattaki tüm direnişler direnenlerin
kütlesi, hacmi kadar güçlüydü nihayetinde. Ve Selvi bir taş değildi. Bir taş gibi yerinde ağır
hiç değildi. Yeri geldiğinde, bir başkası için bir araca bile dönüşebiliyordu kolayca. Onun
yeri doğduğundan beri eğretiydi. Ama işin en acı yanı, ağır olmak istediği yeri seçme hakkı
gasp ediliyor ve onun elinden hiçbir şey gelmiyordu.

  Kafasını biraz toparladığında Uğur’a ulaşmanın bir yolunu bulması gerektiğini düşündü
nihayet Selvi. Ağır ilerleyen zamanın insana sağladığı avantajlar da yok değildi tabii. Hemen
hemen hiçbir şey göz açıp kapayıncaya kadar sonuca bağlanmıyordu mesela.
  Annesine arkadaşıma gidiyorum deyip çıktığında evden, hafta sonuydu ve göğsünde
gizlediği küçük kâğıtta onu Uğur’a ulaştıracak numarayı taşıyordu. Arkadaşı elinden gelen
yardımı yaptı. Uğur’un sesi Selvi’nin sesini duyunca çiçekler açtı neyse ki. “Elim kolum
bağlı Selvi. Duydum her şeyi. Ama inan bana korktuğun şey gelmeyecek başımıza. Sen içini
ferah tut. Ben bir yolunu bulacağım!” dedi ama o dediği “bir yol” un ne olduğu konusunda
Uğur’un da hiçbir fikri yoktu. Fakat bu cümleleri duymak, Selvi için dünyalara bedeldi. En
umutsuz zamanlarında telefonda duyduğu bu kararlı, kendinden emin cümlelere sarıldı Selvi.
Geceleri, bu cümleleri çekip üzerine, öyle uyudu. Başka türlü ısınamaz, gözüne uyku
girmezdi çünkü. İki eski sözlünün; günleri, geceleri zindan gibi geçerken, katıksız mutlu olan
tek bir kişi vardı: Suat.

  Günler sonra annesi, yine karşısına aldı Selvi’yi. “Bak kızım!” la başlayan yumuşak tonlu
konuşma, Selvi’nin zaten bildiği bir durumu, tam da beklediği cümlelerle ilan eder
nitelikteydi. Hiç tepki vermedi Selvi. Dakikalar süren, cümle aralarına serpiştirilen nasihatler
ve özdeyişlerle ulvi bir havaya büründürülen ama aslında bir idam mahkûmunu teskin etmeyi
amaçlayan bu konuşmayı, kuzu kuzu dinledi. İtirazların hangi konularda işe yarayacağını,
hangi konularda yaramayacağını çok iyi biliyordu çünkü. Annesi beklemediği bu
itaatkârlıktan memnun, müjde biçiminde ulaştırmış olmalıydı babasına Selvi’nin boyun
eğişini. Bu konuşmadan sonra her şey daha hızlı bir biçimde gelişmeye başladı.
  Hemen o günün ertesinde Suat için Neslihan’ı istemeye gittiler. Selvi Neslihan’ın yüzüne
bakınca, onun da kendinden çok farklı bir durumda olmadığını hemen anladı. Sonraki hafta
da onlar Selvi’yi istemeye geldi. Sözler kesildi. Alış veriş listeleri hazırlandı. Nişan tarihleri
kararlaştırıldı. Bütün adetler eksiksiz buldu yerini lakin planlanan düğünlerin gelinleri çok da
emin değillerdi ait oldukları yeri bulduklarından. 
 Neslihan’la sözü kesildikten sonra Suat’ın ruh hali değişti. O asık suratlı, sürekli somurtan
Suat gitti; yerine, yerli yersiz şakalar yapan, halinden gayet memnun, düğün için gün sayan
sevimsiz bir tip geldi. Selvi hangi halinden daha çok nefret ettiğini kestiremedi. Suat’ın
mutluluğu için kendisinin mutluluğunu harcadıkları gerçeğini düşünmeden edemedi.
Tutunduğu ve düşünüp sakinleştiği tek şey, arada bir gizli saklı konuştuğu Uğur’un ona
sonsuz bir şekilde umut veren vaatleriydi.
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Bazı planları vardı Uğur’un. Şimdi detaylarını açıklayamıyordu ama Selvi’yi kurtaracaktı bu
çıkmazdan. Ona sonuna kadar güveniyordu. Çocukluğundan beri tanıdığı Uğur asla yalan
söylemezdi çünkü.

 Selvi gece gündüz Uğur’dan bir haber, bir hareket beklerken haftalar geçti. Önce Suat’la
Neslihan’ın nişanı yapıldı köy meydanında, sonraki hafta Selvi’yle Murat’ın. Belli ki herkes
zamana ve o elle tutulur vaziyetteki sise güveniyordu. Ve de kadınların olayları çaresizlikle
kabullenen uyum sağlama becerilerine. Bu hayatlarına mâl olsa bile. Çevresindeki herkesten
tiksindiğini hissetti Selvi. Ama Uğur’un “Sen kimseyi huylandırma. Normal davran ve idare
et benden haber alıncaya kadar!” tavsiyesine uydu.

 Beklediği haber, nişanlandığı günün iki hafta sonrasında geldi. Arkadaşı, bir akşamüzeri, bir
kâse yoğurt bahanesiyle gelmiş, Uğur’un “Yarın akşam hazır olsun. Onu almaya geliyorum.
Kaçacağız!” haberiyle Selvi’yi hem tüy gibi hafifletmiş hem de yüreğini ağzında attıran bir
heyecanı körüklemişti içinde. Ertesi gün akşamı zor etti Selvi. Hatta bütün gün “Hastayım!”
bahanesiyle kendisini odaya kapatıp yattı. Fırsat buldukça çantasını hazırladı. Akşama doğru
herkes bağdan bahçeden henüz dönmemişken tıkladı camı. Bir elinde çantası, askerden firar
eden Uğur’un elini tuttuğunda, bu kâbusun sona erdiğine şükrediyordu lakin daha evin
bahçesinden çıkmamışlardı ki bir elinde bastonu, bir elinde babasının domuz vurmak için
kullandığı tüfekle Suat beliriverdi karşılarında. Yüzünde yine o soğuk, bencil öfkesi vardı.
Tehditkâr bir sesle “Sen eve gir Selvi!” dedi. Emrine itaat edileceğinden gayet emin, gözleri
Uğur’un üzerindeydi. Uğur “Selvi benim sözlüm. Bu yaptığınız hangi törede var Suat?” diye
diklendi. Sesinde korkudan tek bir iz yoktu. “O iş bitti. Sana haber vermediler mi? Selvi artık
Murat’ın nişanlısı. Efendice çek git buradan Uğur! Ben de kimseye söylemeyeyim bu
rezilliği!” diye karşılık verdi Suat. Selvi kararlılıkla girdi araya. “Ben Uğur’u seviyorum ve
onunla gidiyorum. Bizi durdurmak için elinden hiçbir şey gelmez Suat. Galiba bu sefer
kabullenip oturması gereken taraf sensin! Üzgünüm!” dedi. Namlunun ucuyla Uğur arasına
siper etmişti bedenini. Kararlılıkla dönüp yürümeye başladıkları anda patladı tüfek. Akşamın
alacakaranlığına ok gibi saplanan tek el tüfek sesiyle, donakaldı her ikisi de. Selvi ardına
dönüp baktığında, bir yanda eksilen bacağın yerini asla dolduramayan o sevimsiz bastonu, bir
yanda az önce elinde tuttuğu tüfeğiyle sırt üstü yerde yatan abisini gördü. İkiye bölünen
kalbi, tiz bir çığlık oldu boğazında. Hıçkırıkları birbirini kovalamaya başladığında Uğur
sarılıp belinden, halihazırda bekleyen arabaya sürükledi onu. Araba gittikçe koyulaşan
karanlığa karışırken Suat gittikçe büyüyen bir kan gölünün ortasında hareketsiz yatıyordu. 
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SENİNÇÜNDÜ HER ŞEY HER ŞEYDİN SEN
Abdullah Sezer

Her yılın son günü ilk günüdür ölümün
Kasımın ortasına yakın kamyonlar içinde
Bana beyaz çiçekli baharlar sunan
Üşüdüğüm vakit ciğerler verdiğim
Ateşe ağacın köküyle saldıran ben
Böyle kalabalık görmedim

Bütün bir yıl boyunca
Dönüp dolaşıp sana yine geliyorum
Her gün bir kafenin karşısından geçerken
Karşılardan karşılara geçerken
İki yakayı ikiye bölerken
Ölümden dönerken yalnızlığın pençesinden
Seni sürekli seni nedense seni hep seni
Arayacağım

Tam da karşımdasın

Ellerinde telefonlar
Uzun tırnaklı tanrısallarla
Savaşmalıyım, savaşmalıyım
Sana ulaşmalıyım
Ki ben başka türlü yaşamış sayılmam

Tavlalarda karşılaşıyoruz, aşk tavlasında

En herifinden birer çay içiyorlar karşılıklı
Bazen diskolarla sessiz sedasız ağıtlarla
Silkiyorlar yakalarındaki eflatundan şemsiyeyi
Ben böyle yaşamış sayılmam

Yaşamalıyım, yaşamalıyım
Seni tekrar bulmalıyım
Bütün bir yıl boyunca

Çünkü bilirim
Her yılın son günü ilk günüdür ölümün
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PİRANA
Volkan Tepe

Beynimin pıhtısında
Bir pirana yaşar
Kalbimde doğum lekesi (var)

Ruhumun masumiyeti
Nükleer sızıntısı olan
Dudaklarla geçti

İhtiyar heyetimin
Kararıyla vazgeçtim
Pimi çekilmiş kadınlarla sevişmekten

Belediyenin bir türlü
Tedavi etmediği
İltihaplı sokaklara
Çocuklarını bırakarak çıkarlar
Gece yarısı olunca
Hiç doğum yapmamış
Namuslu kadınlar

Şehvetini kredi kartıyla satan kadın
Bedenimi öldürmeden önce
Hadi bana adımı söyle

Beynimin pıhtısında
Bir pirana yaşar
Kalbimde doğum lekesi (var)
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PERİ KIZI
Buket Uçar

Sonbahar… Rüzgâr yazdan kalma sıcağı sararmış yaprakların arasından üfürüyor. Sıcağın
rengi sarı… Kavurucu bir sıcak… Geldiğimiz yerde sonbahar kışa yaklaşır, ona karışır, yazın
kokusunu bile saklamaz. Burada mevsimler farklı. Bu mevsimde başlıyoruz burada
yaşamaya, ondan sanırım. İşte öyle sıcak bir sonbahar, günün ortası… Bugün dersi erken
bitecek, sinemaya gideriz belki, belki tiyatroya. Nereye isterse artık… Ben tüm hayatımı ona
kurdum, ona ayarlıyım. İşte çıktı. Kalabalıktan ayrı yürüyor. Kalabalık da ayırıyor onu
kendisinden. Ortaya düşmüş bir top alev gibi dağılıyor etrafa. Alev içinden yayılıyor, içinde
kalıyor, dışarı esintisi vuruyor. Serin… Kısacık, sarı saçlarının önündeki küçücük hareket
bile onu rahatsız ediyor, bir eliyle sonbahardan koruyor onları, olmuyor.  Arkasından,
önünden, sağından, solundan savrulan sarı boyalı, uzun saçların arasında kayboluyor. Nihat
yaklaştı yanına, rahatsız oluyor bu çocuktan. Onda, onu huzursuz eden bir şeyler var.
Huzursuz ediyor beni, üstündeki el örgüsü alakasız renkli süveteri bile. İnadına da her
yanıma geldiğinde üstünde bu oluyor. Ucunu buldum, söktüm, her rengi başka bir yumak
yaptım, kucağına istifledim, gitti. Bugün yanından çabuk ayrıldı, yine bizimki daladı
bakışlarıyla. Bakışlarında bir mücadelenin izi var. Beni onun yanında tutan da bu mücadele.
Mücadele edemiyorum bazen zor geliyor. Takılıyor sesler birbirine, dilimi sıkıştırıyorlar, en
çok da içime batıyorlar. Susuyorum. Susuyor dili, hareketleri konuşuyor. Notalar zihninde
dans ediyor, elleri saçlarının tellerinde ritimde. Gözleri okuduğu kitaplardaki bütün
uygarlıkları tarıyor, bir kahramanın ruhuna bürünmek üzere. İşte, İnanna’nın zafer elbisesini
gözlerine geçirdi. Söktüm verdim eline süveteri, zafer benim. Ayakları “si” den “do” ya
geçti, “re” yi atladı, tekrar “si” ye geçti. Yaklaştıkça uzaklaşıyor benden. “Fakültenin
önünden alınır mı?” der gibi bakıyor yüzüme. Dilinde sallanan kelimelerin acı tadını bir
müddet ağzında tutup içine gömüyor, üstüne yutkunuyor. Gözlerini devreye sokup ateşini
oradan püskürtüyor bana. Gözleri yeşermiş alev… Kızgın değil, endişeli. Bakışlarımda
rahatlıyor, tüm duygularımı yollayıp sarılıyorum ona, onu yolda karşılıyorum. Seviyorum
onu. Seviyor beni. 
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Uçuşan beyaz elbisesinin eteklerinden yamanıyor yanıma. Utanmasa elleriyle yapışacak.
Gözleriyle tutuyor paçalarımdan, kimselere bakmıyor. Herkesin gözü onda, onun gözleri
paçalarımda. Herkesin sözleri ona, o zihnindeki notlarda. Herkesin kulağı birbirinde, onun
kulakları onlarda. Paçalarımdan sular akamaya başladı, baktım, kaynağı onda. “Gidelim,”
dedi, harfler birbirine takıldı, gıcırdadı. Uğraştı, ayırdı onları, bu sefer de her biri bir yere
dağıldı. Onları kulaklarımla topladım, gözlerimde dizdim hizaya. O, içini yırta yırta yuttu.
Kalın bir “do” sesi yumruğunda… Bir masal kahramanı gibi, duruşunda, gülüşünde, küçücük
adımlarında ama… “Sinemaya gidelim mi?” diye sordum. Gözlerini kapatıp kafasını
kaldırdı. “Dışarıda yiyelim,” dedim, hareket aynı. “Tiyatroya, kahve içmeye, istediğin
herhangi bir yere…” diye sıraladım. “Eve,” dedi Müge. “E” lerin ikisi bir olup “v” yi
kollarından ayırdı. Az önce üstünden atladığı “re” sesini savurdu yapraklara. Harfler yolunu
şaşırıp ağzında dolaşalı dili lal, yüreği hep buruktu. Alfabesi yoktu. Eskidi dilimde alfabe.
Ortada şıngırdamasınlar diye duvara astım ben de harfleri, paslı çivilere. 

Rengârenk elbisesiyle oturdu piyanonun başına, bir tavus kuşu gibi açıldı. Tanrıça Müz’ün
elindeki lirin telleri gibi ışıldadı her bir tüy gözünde. Asil… En çok da yeşil… Bazen
pijamaları olur üstünde. Harfleri astığım paslı çivi gibi pijamalarım da bedenimde asılı kalır.
Saçlarımı söküp attım bu paslı çividen, onlar uzadıkça ben kısalttım. Uzun saçları vardı
önceden. Sarı…  Ağzının yarısı ruhuna açılan kapı, yarısı aşılmaz duvar. Eski uygarlıkların
içinde kendisini aradığı kitaplardan biri piyanonun üzerinde. Milat’tan öncesinden sonrasına
katlanmış zamanın içerisinde, kurumuş köklerini sulamanın sevdasıyla okuyor onları. Tarihin
tozlu satırlarında dilinin yasını tutuyor. Parmaklarını ortada birleştirdi “do, do, do…”
Tuşların sıcaklığına bıraktı kendisini. “Do” sessiz… Dar bir ilikten geçirdi ruhunu, sıkı sıkı
düğmeledi. Sisler ardında beyaz bir çığlık olup aktı tuşlara, onlara konuştu. Çaldıkça
sessizliği ürperdi. Diken diken oldu sessizlik. İçine sığdıramadıklarını kustu parmaklarıyla. O
kitapları dinler, piyanosuyla konuşur. Sessizce… Her oturduğunda önce “la” sesini verir
ağlayarak. Onun başında yeniden doğar. Yine duyguları ayaklandı, adını bilmediğim çiçekler
kokuyor bakışları, boynundaki portakal çiçeği gülümsüyor dudaklarından. İşte bu sesler
gidince, bu kokular çekilince, dışarı çıkan bu duyguları geri içine sığdırmak öyle zor ki.
Çürümüş portakal çiçeği kokar o zaman gülüşleri, ipleri boynundan atar. Gönlüne tünemiş
kuşlar havalandı parmaklarının darbesiyle. Bir bisikletle kuşların arasındayım şimdi, onlarla
yarışıyorum. Kantlarım var, açılıyorum sonsuza. Sesim su gibi akıyor ağzımdan. Bir çelik
gibi güçlüyümdür aslında, sözlerim de parlayıp dökülürdü dilimden ama olmuyor şimdi.
Ağzımı her açtığımda kırık bir aynanın sırları gibi sözcükler dilimi kesiyor. Güçlüdür,
üstesinden gelebilirdi, sanırım gelmek istemedi. Renksiz cümleler kurmak istemedi,
dağıtmadı kendisini, dilini çekti, kenara çekildi. Çekilmeden önce sesim, parmaklarıma eşlik
ederdi. Sesimi çok severdi, ellerimi de. Ellerimi bende bıraktı, sesimi aldı gitti. Az mı gittim
doktora. Doktor doktor gezdirdik. “Hasta muamelesi yapmayın,” dediler. Hocası, hacısı, taşı,
toprağı, suyu… Okuduk üflettik, yedirdik içirdik, bana mısın demedi. Marazlı kaldı adı.
Marazlı kaldı adım. Çabaladım. Olmuyor, ya da sessiz kalmak işime geliyor. Akşamı
seviyorum. Kimse konuşmuyor akşamları, sesler kulaklarımda gıcırdamıyor. 
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Telefonunun sesi, parmaklarının sesi… Yüklemiş. Uzun uzun çaldı. Duyanın içini sevince
boğan, duyanın içini karartan bir ses… Ben baktım telefona, zorunlu olmadıkça açmaz zaten,
gözlerini kapatıp parmaklarının sesini sonuna kadar dinler. Gözlerimi kapattım. Parmaklarım
tuşların üstünde... Aheste… Telefon açılınca parmaklarımdan çıkan ses yalnız kaldı.
İçimdeki sesi yanına arkadaş ettim. Hastalıklı… Sustum. Sustu, beni dinlemeye başladı, ben
de telefondaki sesi. Hayret, hiç böyle yapmazdı. Hiç böyle yapmazdım. Kim arıyordu ki
beni? Tamam, dinlemiyorum kimseyi, sadece seni dinliyorum. Kırık dökük konuşmuyorum
da. Sadece içimden sana sesleniyorum, ışıl ışıl. Piyano çalayım mı sana? Tekrar eli tuşlara
gitti. Dışarı çıktım. Dışarı çıktı, duyamıyorum dediklerini, daha doğrusu sustu. Susarak
kiminle konuşuyor ki benim telefonumla? Tamam, sustum. Yoksa sen mi aradın?  İmkânsız,
şimdi benimle konuşuyorsun. Hem sen beni hiç aramadın ki. Kimden çalayım sana? Vivaldi?
Biliyorum o violinist. Olsun… Elleri tuşlarda, sessizce oturuyordu içeri girdiğimde.
“Konuşalım mı?” dedim. Kemanın “sol” teli gibi gerildi.

Benimle konuşmak istemiş aslında, bana açılmak istemiş, kısmet annemeymiş. Tanıyoruz
eskilerden. Hastalığı ne acaba? Garipsedim, açık açık sordum “Bir hastalığın var mı oğlum?”
dedim. Yokmuş. Yok muymuş? Aklından hasta anladım. Seviyormuş. Seviyor muymuş, beni
mi? Dilimde birkaç harf paslarından arındı, çividen aşağı düştü. Ellerine ne oldu senin, neden
kırıştı ellerin? Saklan hadi içime, ben seni arayayım. Onunla da konuşmak istedi. Bazı şeyleri
ona söylemek istiyormuş. Benimle konuşmak istiyormuş. Sırası mı şimdi? İçimden de
dışımdan da sustum. Birkaç harf karıncalandı uyuştuğu yerden, kancaları kıvrılan yerinden
düzeldi. Hayır, hayır, onlar düzeldikçe içim susuyor. Saçların neden ellerinde, neler oluyor
sana? Nereye saklandın? Bulamıyorum seni. Buradan gitmeyeceksin değil mi? Hadi tut
ellerimden, uyut beni. Gitme sakın! Onun dediklerinden sonra içimde bir şeyler eksildi. Bir
ara ondan hoşlanıyordum, çok önceleri. Az konuşmadım onunla ama o beni hiç dinlemedi
sanıyordum. Dinlemiş, duymuş beni. Ne söylediysem yüreğinden okuyor şimdi onları bana.
Oraya onları ben yazmıştım. Bu bir rüya mı? Hayal o zaman. Okul bitsin sonra konuşayım,
daha doğrusu karşında susayım… “Okul bitince,” dedi. Bu da iyi haber... O zamana kadar
araştıralım bakalım neymiş işin aslı astarı.

“Geliyoruz,” dedi. “Geliyorlar,” dedim. Geliyorlarmış. Onların gelmesi için bizim gitmemiz
lazım. Okulun bitmesine ne kalmıştı ki şunun şurasında, çok ani oldu. Konuşamadım ama
duydum onu. “Ayartırız içimizdeki baharı, olmazsa da dolu dolu susarız,” dedi. Meğer o beni
yüreğinden duyarmış, öyle dedi. Yıllar önce gönderdiğim mesajlar anca ulaşmış sanırım.
Neredesin? Saklambaç oynayalım hadi, sen saklan ben seni piyanomun sesiyle arayayım.
Oturdu yine peri kızı konuşmaya. O çaldı, ben dinledim ama sanki dedikleri bana değildi. Bir
de öğrenmeli şu adamın derdi neymiş. Tamam, bizimkininki belli ama onun derdi de nerden
onu bilelim. Bir kucak ot değil ki bu, söküp kurtulalım. Dert içinde saklı, ara ki bulasın.
Buldum seni… Neden duymuyorsun beni, ortalıkta bir tuhaf dolanıyorsun? Kulakların…
Sustu ellerinin sesi, bana doğru döndü. “Ne zaman gidiyoruz?” dedi. Harflerin üstünden
silindir geçmiş gibiydi ama anladım. Şaşırdım, şaşırmamış gibi yaptım. “Ne zaman istersen,”
dedim. 
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Geldik. Az sonra da o gelecek. Evi tütsüledik kekikle, çöreotuyla, tuzla. Ocakta soğan
kabuklarını yaktık, alev aldı, az daha ev yanıyordu. Bir bezin altında başımdan aşağıya
kurşun döktüler. Tanrı Anu’nun çocuklarını çıkartıyorlar içimden. Duymasınlar bunu, sonra
bana deliymişim gibi bakıyorlar. Ben bezin altındayken Sümerler fısıldadı kulağıma.
 “Ey göz! Ey göz! Düşman göz!
 O kadının gözü, o erkeğin gözü!
 O komşunun gözü! O düşmanın gözü!
 Ey göz! Sen bir eve girince fırındaki çanak çömleği tuz buz edersin.”
 
 Kurşunun sivrilen yerleriyle düşmanların gözünü çıkardılar. Tastaki sudan üç yudum
içirdiler dualarla. Nane tadı vardı suda, sevdim. Suyun içindeki yamulan kurşuna bakıp
“İçine adam kaçmış,”  dediler. Sudan çıkardım hemen seni, boğulmaktan kurtardım. Tanrı
Anu’nun dört evladı çıktı, üçü kaldı içimde. Demin oydukları düşmanların gözüyle baktılar
bana yan yan. Aynı işlemi üç kere tekrar etmek gerekiyormuş o yüzden elimden seni zorla
aldılar. Kararlılar. Tanrı insanın içindeyse niye uğraşıyorlar ki çıkarmak için? Şşşş! Şimdi
duyacaklar. Üçü için yeniden işlemlere başladılar.
           “ Koşan eşeğin bacağını kırarsın
 Usta dokumacının tezgâhını parçalarsın!
 İyi geçinen kardeşlerin arasını bozarsın!
 Defol göz, defol göz!
 Yedi nehirden, yedi kanaldan öteye!
              Yedi dağdan ileriye git!
  Göz! Kendi sahibinin yüzünde çanak gibi parçalan!” 

Bu göz, tarih yolculuğunda hep bela olmuş insanlara sanırım. Kış kış, dağlar taşlar ardına.
İşleri bitince erimiş kurşunu vereceklermiş, piyanomun üstüne koyacağım seni. Nerdesin ama
duyamıyorum sesini. Dilin… Hadi çık ortaya saklambaç bitti. 

Peri kızı gibi, her zaman öyleydi. Gülen gözleriyle… Bu gözler için senelerce bekledim ben.
Susmuş. Olsun. Gözlerini okurum. Susuşunu dinlerim dolu dolu. Gönlüne çuvallanmış
sözcüklerin yükünü alırım belki. Hem belki sevince geçer. Bende de dert aradılar, sordular,
soruşturdular. Zoruma gitti. Neden gözlerime bakıp yüreğime dokunmadılar ki? Baştan aşağı
süzdü beni kapıda. Baştan aşağı inceledim. Şöyle koyu renk bir takım elbise hayal etmiştim.
Kahvesi az sütlü kahve gibi duruyor karşımda. Köpüksüz… Hemen onu koyu laciverte
çevirdim. İçine de çivit mavisi bir gömlek… Şimdi oldu, yakıştı da, yakışıklı adam yakışır
tabi. Çenemle selamladım, gülümsedim bir de. İçeri aldı beni, süzdükten sonra, bir garip
hissettim kendimi, biraz da değişmiş. Bir cambaz gibi ama beceriksiz… Hoş bulduk dedim,
sesimi önce duvarlar yuttu sonra aldım ortalıktan ben yuttum. 

Havadan sudan konuştuk çocukla, biraz da ölçtüm, biçtim. Kahveler gelene kadar notunu
verdim. Yaktık mı çocuğun başını yoksa? Başımdan aşağı kaynar sular döküldü, elimdeki
kahve tepsisi devrilecek diye çok korktum. Ayağındaki çorabın üstüne paçasındaki kıllar
dökülmüş. Rengi de sütlü kahve takımdan uzak… Lacivert… Hemen çıkardım oracıkta,
kahverengi oldu. Oldu oldu bu oldu. 
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Olsun, gözleri sevgi dolu. Gözleri bin bir çeşit koku Peri Kızı’nın. Nasıl da güzel bakıyor.
Onu içinden, beni onsuzluktan kurtaracak sevgi doğdu o gün sessizliğimizde. Sessizce yana
taradığı saçlarını ellerimle havalandırdım, kulağına da fısıldadım. 

“Efendim” dedi birden kafasını kaldırıp Müge’ye. Boş boş baktık. Derdi anlaşıldı, bu da
konuşmadan duyuyordu. Niye yalan söyleyeyim sevindim. Tencere yuvarlandı kapağını
buldu. “Efendim” dedim deli gibi. Ne duydum ki? Bir tuhaf baktılar yüzüme. Bu adam beni
seviyor, içimden dediklerimi bile duyuyor.

Bir solucan gibi kıvrıldın kaldın, parçalandığın yerden de tamamlanmadın. Ne oldu ki sana?
Şimdi aynanın karşısında beni görmeni çok isterdim. Peri kızı diyor bana, galiba oldum. Sen
gideli içimden, harflerim sözcük oldu. Takılmıyorlar ama ara sıra birbirine sarılıp düşüyorlar.
Yutkunuyorum, geçiyor. Bana garip garip bakıyorlar, yakıştıramıyorlar galiba yanına. Peri
kızı, yanıma ne de güzel yakıştın. Farkında mısın gönlüme konalı, yüreğimle çarpalı değiştin.
Saçlarının telinden, dökülen gülücüklerinden, ellerimin arasındaki parmaklarından
duyuyorum sesini. 

Parmaklarım birbirine sarıldı heyecandan, gözlerim birbirine döndü, birbirini kucakladı.
“Evet” dedi, alkışlar ona, niye alkışlıyorlar ki, çok kolay onun için. Ben nasıl diyeceğim?
Kafamı sallasam olmaz mı? Aynı uzun, sıralı soruya tekrar başladı memur. Gözlerimi
birbirinden ayıramadım. “mi” sesini verdim yüreğime. Bir kez daha, bir kez daha…
Uzatabildiğim kadar uzattım sondaki harfi, baştakine abanabildiğim kadar abandım. Bütün
gücümü boşalttım içine, parmaklarımla tuşladım. Parmaklarımı avuçladı, gözlerime bakınca
ayrıldılar birbirlerinden gözlerim, gözlerine karıştı. Seviyor beni. 

“Evet” dedi bir çırpıda. Her harfi pırıl pırıl aktı ağzından. Yasemin dalları saçlarından karıştı
söze. Elindeki buket kulaklarını dikti, onu dinledi. İçindeki adam bu sözcüğün salladığı ipte
asılıp kaldı. Kurşun adam piyanonun tuşlarına eridi. Salonda kulakları sağır eden bir
sessizlik… Sonra, kıyamet gibi bir alkışla sustu sessizlik. Gül dikenlerini sakladı, eğildi
bülbülün ayağına. Gün bülbülün günü, bir de gülün… Şaşkın… Sonra çıkardı dikenlerini sağ
ayağından, bülbülün sol ayağına batırdı. Peri kızı köpük köpük köpürdü, içinden dışına çıktı. 
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RÜZGÂR KIRILMASI
Emel Koşar

                             İnci Çayırlı’ya

 zümrüt ateşin içinden geçenler
 aşka tutuldu, maziye tutundu
 mercanköşkte bülbülleşen dudaklar
 kalbini ser mehtaba Zümrüdüanka
 kestane karası tangolar baht dönümün
 gölün çekilişiyle ortaya çıkan kıraç destan
 umut ektiler göğe sır tutucular
 kayaların oğlu şifaya gebe
 hayat buldu meşe palamudunda adam
 güneşe yol alıyor kalbimdeki günebakan
 öleyazdı katmerli sitem
 düş dokudu gümüş ipliklerle ihtişam
 aynısefanın e hâlinde serenad
 imgeye akan bir ırmak gibi coşkun
 evrenin ruhunu besleyen hüner
 kaderin dizginlerini ele geçir
 ben bir meşaleyim
 rüzgâr biçtim
 turunculadı kendi mevsimini arayan ışık
 Butimâr, yüreğimi giydir güneşinle
 ezberlenmiş sabır
 şarkılara sor sesimdeki inciyi
 rüya kuşudur gözlerimdeki cilvenin sahibi
 aşk denizinden uçtum yok oluş vadisine
 küllerim yedinin gizeminde
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Ortada bir soba. Etrafında toplanmış hemen hemen her
yaştan, meslekten oluşan insan topluluğu. Ortak payda
edebiyat, kitaplar. Faruk Duman ve “Sus Barbatus”
serisinin ilk kitabı ile böyle sıcacık bir söyleşide tanışma
fırsatı bulmak, yazarın ağzından kitabın yazılma
öyküsünü dinlemek bir güzellikti. Ardından ikinci kitap
geldi ve sonrasında üçüncüsü. Seri kitap okumanın
heyecanını bilenler bu bekleme sürecinin sancısını da
bilirler. Hoş bir bekleyiş oldu ve sonunda buna değdi.
Seriyi bitirmenin verdiği tamamlanmışlık hissi ise
mükemmel.
Kitabın merkezine kanlı canlı doğayı koyan yazarın, bunu
tüm kitaplarda aynı etkiyle, tempoyu hiç düşürmeden
işlemeye devam ettiğine tanık oluyoruz. Birinci kitapta
kış mevsimi karıyla, boranıyla, lacivert mor ışıklarıyla,
buzu soğuğuyla, ikinci kitapta ilk bahar mevsimi
yağmuru, kırmızı çığlıkları, seli, taşkını, şimşeği, yeşeren
ormanıyla, üçüncü kitapta da güze dönmeye yüz tutmuş
yaz mevsimi yağmuru, eflatun mor sisi, esintisi, sıcağı,
rüzgârıyla anlatılmış. Doğa insandan ayrı düşünülemez.
Konu olarak da doğaya yaslandırılan “devrim” ele
alınıyorsa doğanın değişimi, canlılığı, gücü yadsınamaz.
Devrim ateşi ile doğanın bu sürprizli yapısı birbirini
tamamlayarak bizi devrim gününe kadar götürüyor. 1979
yılının sonu, nihayetinde 1980 Eylül’üne kadar uzanıyor
ve düzene karşı duran gençler inançları, dik duruşları,
adanmışlıkları ile hedeflenen büyük Ş. mitingini
görüyorlar. Politik bir romandan ziyade devrim ruhunu, o
bölgede yaşayan insanların kadınıyla erkeğiyle
yaşadıklarını, acılarını, sıkışmışlıklarını, heyecanlarını,
ümitlerini görüyoruz ön planda.
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ÜÇLEMENİN SON DURAĞI: “SUS BARBATUS! 3”
Sibel Yılmaz



İkinci kitap akıllarda bir sürü soru işareti ile bitmişti. Halk
mahkemesi kuran genç devrimciler Kadir Ağa’yı mahkûm etmişler,
almışlardı. Saklandıkları mağara ifşa olmuştu. Tüm bunlar hakkında
malumat alır mıyım diye ilk sayfaları okuyan okur bu emeline
ulaşamaz. Bu bilgiler, kitabın içerisine dağıtılmış ve yeri geldikçe
bir olaya bağlanarak okura çıkarımda bulundurmak koşuluyla
kendini açık eder.

Yeni kahramanlar girer “Sus Barbatus” dünyasına bu kitapla. Dede
Sultan, Mehmet, Sunay, Kemal en hatırı sayılanlarındandır
bunların. Kurguyu yerine oturtmada mihenk taşıdırlar üstelik,
özellikle Kemal. Tesadüfen bulduğu zindanı Çetin ve Toprak’la
birlikte tünele bağlayacaklardır. Taşradan şehre bir akış vardır.
Fındık vefat edince Toprak K. şehrine gelir. Kaldıkları mağara ifşa
olunca, bir yukarıdaki başka mağarada kalan Ece, Murat, Halil
devrim çalışmalarına hız verir. Aynur, Orhan ve Ferit mahkeme
edilip hapishaneye girerler. Gülşen ve Mustafa sürekli şehre gelip
onlarla iletişime geçer. Kırsalda doğayı anlatmak daha kolay iken
yazarımız bunu şehre de taşır. Börtü, böcek, esintiler, sis şehirde de
kendini hissettirir.

Dede Sultan karakterinin Antepli bir evliyaya inancı doğrultusunda
Şeytan Kayalıkları’nda pınarı ve taşları bulması tam masalsı bir
anlatıdır. Bektaşilik kültürüne göre daha önceki kitaplarda adı
geçen Duman Dede ile Dede Sultan’ın bir bağı olduğu belirgindir.
İnce ruhlu bu adamın hayalleri epey bir zaman gerçek olacaktır
fakat bir de hazin son beklemektedir kendisini. Burada Dede
Sultan’ın Davut’a eyer yapması Sevinç Çokum’un “Lacivert
Taşı”ndaki deveyi hatırlattı. Bu da ilginç bir metinlerarasılık.

Dönemin içinde bulunduğu durumu anlatan Tolstoy’un “Savaş ve
Barış” adlı uzun eseri üst kurmaca ile kitaba dahil edilmiştir. Diğer
kitaplarda adı geçen eserler gibi sözü geçip kalmaz. Piyer ve Nataşa
K. şehrinde kanlı canlı yaşarlar, kupa arabalarından inip baloya
giderler, Piyer’in Nataşa’ya aşkı üzerinden Toprak’ın Ece’ye aşkı
hissettirilir. Ustalıkla işlenen bu kısım kitabı daha canlı kılıyor.
Piyer’in yanından geçen Ece sahneleme tekniği ile okurun gözleri
önünde canlanıyor adeta.
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Duman’ın yaptığı diğer göze çarpan şey hayvan karakterlerine verdiği önemdir. Bu
karakterlerin isimleri özenle seçilmiş ve büyük harflerle yazılmıştır. Bu doğaya, canlıya
verdiği değerden gelir ve hayvanlara kişilik katar Duman. SUS BARBATUS (domuz),
DİLBER (kuş), GÜMÜŞ (at), KARAGÖZ (köpek), GÖKYÜZÜ (ceylan), CENNET (at)
diğer kitaplarda yaratılan karakterler iken bu kitapta COCO (kertenkele) ve DAVUT (deve)
da katılır aralarına. COCO’nun hikayesinin geçtiği bölümlerde ise bir kertenkele çizimi yer
alır. Dört ana bölümden oluşan kitabın her bölümü, bölüme uygun görselle başlıyor.
Resimlerin Selin Saygılı’ya ait olduğu ve 17 Ocak 2022 - 27 Şubat 2022 tarihleri arasında
sergileneceği bilgisini de not düşelim. Faruk Duman’a ait çizimler de yer alıyor bu sergide.
Yazarken masasında resim kalemleri hazır olan yazarın sanata dair bir yeteneği daha var,
resim çizmek.

Faruk, Aysel ve SUS BARBATUS’un ruhlarının yaşaması ile fantastik bir boyut kazanan
kitap, bunu bu kitapta COCO, Davut ve Aynur’un ruhları ile devam ettirir. Burada büyülü
gerçekçilik kucaklarken bizi, havada kalmayıp ayağı yere basan bir roman da gösterir
kendini. Bu ruhlar o kadar canlı işlenir ki hala yaşıyorlarmış hissi verir. Olağan dışı olaylar
yaşanırken bunu çok da yadırgamıyoruz, romana doğal bir şekilde işlenmiş bu durum. Barak
Bey vardır bir de ek olarak bu ruhlara. Eşikte bekler hep. Demiryollarında çalışan memur
Mehmet’in şerrinden koruduğunu söyler ailesini. Mehmet’in karısı Sunay dindar, hurafelere
inanan bir karakter olarak verilir. Bunu, içine SUS BARBATUS’un girdiği oğlu Kemal’den
domuzu çıkarmak için sıcak su dolu kazanda komşu kadınlarla işlem yapmasından biliriz. Cin
çıkarmak, domuz çıkarmağa evriliyor burada bir gönderme ile. SUS BARBATUS ise ilk kez
içine girdiği bir canlıdan  memnundur. Kendi gözü olmadığı için onun gözüyle görür
dünyayı.
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Günümüzde de geçerliliğini koruyan, üstün güçlerin illegal isteklerinin yapılmadığında, başa
nelerin geleceğinin örneğini Mehmet’in sürgüne gönderilmesinde görürüz. Toplumun
kanayan yarasıdır bu bir yerde. Haklı olanın uğradığı haksızlık. Güçlü olan yasa, kural
tanımadan haklıyı ezebilir. Bu düzene karşı çıkan bir gençlik ise gelmekte devrim düşleri ile.
Siyasal düzenin baba, kız, kardeş dinlemediğini de görüyoruz. Bu sebepten Ece, babası Kadir
Ağa’dan kaçıyor, dağa devrimci gençlere katılıyor. İki kardeş olan Kadir Ağa ve Mustafa
öğretmen düşünce bazında tamamen birbirine zıt görüşteler. Kadir Ağa düzenin, askerin
yanında işbirlikçi olarak yer alırken, Mustafa öğretmen devrimin, devrimci gençlerin yanında
yer alıyor. Fakat devrimci de olsan ağa da olsan her şeye yetemiyorsun. Ataerkil bir toplumda
yaşamak belki bunlara sebep. Kimseyi incitmeyen, karşılık beklemeden yardım eden, altın
kalpli, aydın, bilge bir çizgide verilen Mustafa öğretmen Gülşen’i hiç anlamaz. Mum dibine
ışık vermezmiş ya, mutsuzdur Gülşen. Hem de çok mutsuz. Gülşen’in bu iç döküşlerinin,
düşüncelerinde dönenlerin altı sık sık çizilir eserde. Her zaman kocasının yanında olan
Gülşen öyle bir sınıra gelmiştir ki Mustafa’yı terk etme kararı alır. A. şehrinde kendine bir iş
ayarlar her türlü riski göze alır, planını yapar, eşyalarının yükleneceği gün kamyon gelmez.
Çünkü; darbe yasakları başlamıştır. Burası kadının gücünü görmek adına çok kıymetli.
Romanın en can alıcı yerlerinden birisidir de. Kadın, hayatına başka bir yön vermek
istediğinde bunun kendi elinde olduğu, kimseye muhtaç olmadan kendi ayakları üzerinde
durabileceği, atına binip istediği yerlere sürebileceği, özgürlüğünü yaşı kaç olursa olsun elde
edebileceği paha biçilmez bir mesajdır. Helal olsun Gülşen! Bu anlamda yazarın bu duruşunu
takdir etmek lazım. 

Gülşen’in içinde olduğu bölümleri ayrı bir keyifle okudum. Acı da verse doğruyu
konuşuyordu hep. Annem nasıl diye soran Ece’ye verdiği cevap şöyle.
“Bilemem, dedi Gülşen, neden iyi olsun ki, işte her zamanki gibi, başı önünde, örgüsü elinde.
Ya buğday ayıklar ya örgü örer senin annen, kışın çocuk kayboldu gitti, şimdi de sen kaçtın.
Siz siz ananızı düşünecek olsaydınız… Neyse...
Bir de annem nasıl diye soruyorsun, dedi nasıl olacak. Bir düşün bakalım nasıl olabilir senin
annen?
Ece utandı, Gülşen’e öyle hak verdi ki, gözünde ağır, düşmek yok olmak bilmeyen bir damla
yaş belirdi.” (s. 410) 

Birilerinin Ece’ye bunları söylemesi gerekiyordu. Yazar bu görevi anaç ruhlu Gülşen’e
vermiş. Devrim ruhunun anne baba dinlemediğini öngören durumlar bunlar. Burada oturup
düşünmek gerekiyor.

Anlatı tekniği olarak anlatıcının bakış açısı hâkim fakat diğer seslere de yer veriliyor. Yazı
dilinde tekrar eden kelimeler, beklenmeyen noktalama işaretleri, kesik kesik cümleler kitabın
sohbet havasında yazıldığı izlenimini uyandırıyor. Bir ritim yaratmış bu kitapta Duman. Bunu
“Kitap, ritim demektir” diyerek de tescilliyor. Sesli okunduğunda o ritmi, ahengi yakalıyor
insan. Bir kitabı okurken sadece ne öğrettiği ne anlattığından ziyade ritim duygusunun da
ehemmiyeti seziliyor bu şekilde.
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Kitapta bazı bölümlerden sonra verilen hikâye kısımları var yine. Bu hikâyeler konuyu
destekliyor, bir çeşit örnekleme gibi. Mevlâna, Bektaşilik, peygamberler, Evliya Çelebi, Piri
Reis, Ferhat, Şeytan, âşıklık, Sisifos, çoban, ejderhalar, Tepegöz, başsız süvariler bu
hikâyelerin konusu olur kurmaca olarak.

Marksist temelli, toplumcu, bir halk romanı olarak bu son kitapta karşıt görüşe pek yer
verilmez. Devrimci gençliğin üzerinden akar roman. Ş. de büyük bir kalabalık toplanır, elden
gelse ormandaki ağaçları, kuşları, hayvanları da getireceklerdir. Devrimci gençler oradadır.
Aynur DAVUT’un üzerinde gelir alana. Bir kraliçe gibi. Bu kısım görkemli bir şekilde
verilir. Miting gerçekleşir. Düzene karşı büyük bir kazanım olarak görülür bu kalabalık. Ve
her kazanımın bir bedeli olacaktır. Kitabın kalbi değerindeki Aynur karakteri çatışma sonucu
feda edilir. “Pir Sultan ölür, dirilir” misali Aynur’un ruhu göğe yükselir COCO ve
DAVUT’la birlikte. KARAGÖZ ölmediği halde Aynur’la konuşur.

“Bir ân için, dedi, her şeyin bittiğini sandım.
Olur mu, dedi Aynur. Her şey daha yeni başlıyor.” ( s. 589)

Devrimin bitmeyeceği, devam edeceği, tazelenerek yenileneceği vurgulanır burada.
Postmodern anlatılar yoğun şekilde var kitapta. Bize miras olan âşıklık, hikâye anlatıcılığı,
bektaşilik, türküler, destanlar gibi geleneklerimizden beslenilirken, yenilikten de geri
durulmamış. Yazar ara ara okurla da konuşur kitapta.

Çay kültürü de çok belirgin kitapta. Sürekli ocakta, sobada, ateşte çay kaynar. Birileri bir
bardak çay içer hep, içi ısınır. Olayların geçtiği çay diyarı, Doğu Karadeniz bölgesi de
etkilidir bunda. Kültürümüzün bir parçasıdır çay. Yöresel yapılan yiyecekler eşlik eder çaya
çoğu zaman. Feselli, nezik, bazlama gibi. Çokuşmak, yükreşmek, lehlemek, terek, çalak,
leçek gibi birçok yöresel kelime de geçer. Ve birçok bitki ve hayvan, böcek isimleri de yerini
alır satırlarda. 

Ardahan ve Kars olduğunu anladığımız yerler, A. ormanları, A. dağları, K. şehri, Ç. gölü …
olarak geçse de bunun yanında Erzurum, Trabzon, Antep, Iğdır, Ankara, İstanbul,
Kastamonu, Cilavuz gibi yerlerin açık adı geçiyor. Ve bu son kitabın en güzel yanlarından
birisi son sayfada yer alan bölge haritası. Adı geçen bu yerler biraz da olsa somutlaşıyor
gözümüzde. Son sayfada yine bir de karakter listesi yer alıyor. Bunlar okurun dünyasında üç
kitaplık seriden tatlı birer hatıra olarak kalıyor.

 Zeynep ve Kenan’la başlayan “Sus Barbatus” yine Zeynep ve Kenan’la biter…
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GARD ALMA SANATI
Merve Duran

Elleri tam bir netlikle boşlukta
Dans eder gibi hisseder
Kim bilir nasıl denge ya da dengesizlikle
Düşmeden tutar öyle sağlam
Bu çınarın bacaklar yaşlı omuzlar dik
Mütevazı eğilince doğrulacak hep
Oldu birkaç asır
Geçti bu mevsimden bir demet sarı yaprak
İşte hayat, satır aralarında bir taze huzur
Bulmayana savaş meydanında kılıç verdi
Bir vahadan bir vahaya aranacak suya
Değmezdi nehirlerden akmaya
Sahte, gülünç ve geçici günaydınlara
Yalnız bir fersah yetecekti kucak açmaya
Senden kalanları aramaya
Kime sorsam bir gamze boyu mutluluk
Yok olmasa kimden sorulacak o sevişler
Ben ardından bakarım öz toprakta bir çiçeği öperken
İstasyonlarda görmediğim elveda kalmaz
Özgür kılsın isterim içimdeki vefayı
Bir şans daha dileyince parmaklarımla
Öyle düşsün diye şakaklarıma nur taneleri
Gecikmişse gece gündüzü yoklayacağım, imkânsızca.
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ÜVEYİK
Lale Şeyda Gülsoy

“Ve kaybetmek daha güç bulamamaktan”
Cemal Süreya’ya ithafen…

Öyle özlüyorum ki onu. En çok da geceleri yakıyor bu özlem içimi. 
En çok geceleri, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde eski ve karanlık bir kuyu görüyorum
rüyamda. O kuyunun en dibinde buluyorum kendimi. Susuzluktan kupkuru dudaklarım.
Dedemin evinin arka bahçesinde de bir kuyu vardı. Onu hatırlıyorum. Kopkoyu bir karanlığı
giyinmemiş bir kuyuydu. O kuyudan defalarca su çekmişliğim vardır çocukluğumda.
Susuzluğumu gidermekle kalmayıp, ondan her su çekişimde avuçlarıma tarifi mümkün
olmayan başka bir şey dolduran bir kuyuydu. Adına ferahlık denilebilecek bir şey. Kuyudan
her su çekişimde, dünyanın bütün yağmurları benim sokaklarıma yağıyormuş gibi
hissederdim ama üşümezdim o zamanlar. Yapayalnız hissetmezdim o kuyunun dibinde
kendimi. Bir yılkı atının yelelerine tutunarak, eninde sonunda gelir kurtarırdı beni dedem.
Yolumu kaybetmeme izin vermezdi bu kadar. Bul beni yine dede. Burası neresi bilmiyorum.
Adı sanı yok buranın. Yolunu, izini bilen bir Allah’ın kulu yok. Yalnızca bir kuyu var. Hepsi
bu. Yok gerisi. Ben, yokum.
Haşim Amca: 
“Ben yokum arkadaşlar. Bu partide bensiz devam edersiniz. Saatlerdir pişpirik oynamaktan
beynim sulandı yahu.” diyerek doğruldu. Masadakiler, onun oyunbozan hallerinden birine
daha maruz kaldıkları için bu duruma içten içe hayıflanmadan edemedi. Yine de hazır
cevaplığı ile nam salmış Haşim Amca'ya ses çıkarmadılar. Ne de olsa, kimse onunla çene
yarıştıramazdı. Haşim Amca, sağ ayağını sürüye sürüye yanıma geldi. O sırada, bende
Kahveci Safa ile oradan buradan laflıyordum.

-Hoş geldin dedi. Her zamanki gibi, yanıma bir sandalye çekip oturdu. Cebinden kanyak
şişesini çıkarıp, birkaç yudum aldı. 
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-Bu meret de amma öksürtüyor Züleyha kızım. Ama can çıkar huy çıkmaz demişler. Hele bir
de, benim gibi aksi ihtiyarın tekiysen yandı gülüm keten helva. Onsuz olmuyor işte, onsuz
olmuyor. Haşim Amca'nın durumu, onsuz olmuyor cümlesi üzerinden sıradan bir ayyaşlıkla
tanımlanabilirdi. Bizse, onun kanyak şişesiyle neyin boşluğunu kapattığını ya da onsuz
olmuyor diyerek, asıl neyi kastettiğini çok iyi biliyorduk. Daha doğrusu, olanı biteni bütün
ada halkı biliyordu da ben, sonradan Haşim Amca’nın kendisinden öğrenmiştim. Daha
hastaneden yeni çıkmıştım. O kahrolası kazadan epey sonraydı. Şehirden kaçıp kaçıp kendimi
dar atıyordum Burgazada’ya. 

Yusuf ile Burgaz adasına gitmek, en büyük keyfimizdi. Ada, adeta bizim gizli bahçemizdi.
Denizin kıyısına oturur ve birlikte, bir gün adaya yerleştiğimizde neler yapacağımızı hayal
ederdik. Ben, epi topu mekân değiştirecektim. Zaten, evini sırtında taşıyan kaplumbağalara
benzetirdi Yusuf beni. Sen nerede olsa yaşarsın derdi. Doğruydu. Yanımda Yusuf olduktan
sonra, herhangi bir mekâna uyum sağlamak çocuk oyuncağıydı benim için. Üstelik gümüş
takılarımı, -küçük bir dükkân açıp- pekâlâ adada da satabilirdim. Koskoca İnsan Kaynakları
Müdürü Yusuf Bey ne yapacaktı? Meselemiz buydu. Basarım istifayı diyordu Yusuf.
Sıkıldım Yusuf Bey olmaktan. Basarım istifayı, tası tarağı toplar geliriz. Bunları bana
anlatırken, karşımda gerçekleştireceği her bir ayrıntıyı canlandırırdı üstelik. Şirkete istifa
dilekçesini verdikten sonra, balık lokantası açardı adada mesela. Balık lokantasında balıkları
kendi elleriyle nasıl pişireceğini öyle bir anlatırdı ki, balıkların ızgaradaki cızırtısını duyardım
adeta. Oyuncu olmalıymış bu adam derdim. Ne çok seviyorum bu adamı derdim içimden,
gözlerimle pür dikkat onu izlerken. Onun takım elbiseli iş adamından ada esnafına evrilen
haline, saatlerce kasıklarımızı tuta tuta gülerdik. En çok da o gülerdi. Kıyıya gelen balıkçı
motorlarının sesiyle, kahkahalarımız birbirine karışırdı. Hafif bir meltem eserdi. Huzur denen
o garip duyguyu getirir, bırakırdı içimize dışımıza. Zaman, tam o sırada dursun diye yapardı
bunu sanki. Zaman dursaydı. Durabilir miydi ki zaman? Dursa ne olurdu sanki. Dursaydı ve
bütün bunlar olmasaydı ne olurdu! Durmadı zaman. Durduramadım o kazayı. Benim suçum
olan o kazayı. Benim suçum. Benim anlıyor musunuz? Benim! Bunun nasıl bir yalnızlık
olduğunu bilebilir misiniz? Hayır bilemezsiniz. Kimse bilemez bunu. Hiç kimse. 

Karnım giderek büyümeye başlamıştı. Cinsiyet taramasında, bebeğimizin kız olduğunu
öğrenmiştik. Yusuf’un ağzı kulaklarındaydı. Karnıma eğilip, “Eylül’üm. Evet, senin adın bu.
Ciğerimin başköşesi. Evet, yerin de bu. Haberin olsun. Aman, annen duymasın sakın.
Aramızda kalsın canım kızım.” dedikten sonra, kafasını kaldırıp muzipçe göz kırpmıştı bana.
Ben de aldırmazca omuzlarımı silkmiştim. Kıskançlığını gizlemeye çalışan kadınlar gibi.
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Bir eylül akşamı tanışmıştık. Yusuf bir iş yemeği için, kendine gümüş kol düğmeleri
arıyordu. Ben de Beyoğlu’nda yarı atölye bir dükkânda gümüş takı ve aksesuarlar yapıp
satıyordum. Daha dünmüş gibi hatırlıyorum. Bir Eylül akşamı, hayatımıza mucize gibi
değmişti aşk. O aşkın meyvesiydi kızımız. O da bir mucizeydi aşkımız gibi. Bu yüzden, Eylül
koymaya karar vermiştik kızımızın adını. 

Hamileliğimin son aylarıydı. Arabayı ben kullanmak istemiştim. Yusuf da hiç itiraz
etmemişti. Çünkü iyi araba kullanırdım ben. Direksiyon başında, hamileliğim boyunca hiç
yaşamadığım bir şey başıma geldi. Aniden tansiyonum düştü. Yusuf durumu fark edip
müdahale edinceye kadar, araba kaydı. Arabanın kaydığını ve bariyerlere çarptığını hayal
meyal hatırlıyorum. Derken, her yeri kalın ve yoğun bir sis tabakası kapladı. Bayılmışım.
Gözümü belli belirsiz açtığımda, başucumdaki hemşire telaşla yanındakilere sesleniyordu.
-Sinan Bey’e haber verin. Züleyha Hanım sonunda kendine geldi.

Hemşireye göz ucuyla baktım. Benden gözlerini kaçırdı. O anda bir terslik olduğunu anladım.
Zor çıkıyordu sesim. Kesik kesik cümleler kurabildim. 
-Hemşire Hanım, ne oldu bana? Eşim Yusuf nerede? Söyleyin nerede o? Kızım, kızım nasıl?
Bir yandan da karnımı yoklayarak yerimden doğrulmaya çalışıyordum ki, kasıklarıma
dayanılmaz bir ağrı saplandı o anda. İçim çekildi sandım. 
-Lütfen yerinizden kalkmayın Züleyha Hanım. Bu çok tehlikeli dedi hemşire. Sinan Bey, size
her şeyi anlatacak. Dinlenin şimdi. Bunları söylerken, yüzüme bakmamaya özen gösterdi.
-Bir şey söyleyin Allah aşkına diyebildim birkaç kez. Bir şey söyleyin… 
Doktor Sinan, her şeyi anlattığında dünya başıma yıkıldı. Soluğumun kesildiğini sandım. Bir
süre idrak edemedim durumu. Sanki aptallaştım. Araba bariyerlere çarpınca, karnıma darbe
almışım. Sarsıntının etkisiyle bayılmışım. Hastaneye geldiğimde, karnımdaki bebeğimi
çoktan kaybetmişim. Kanım zehirlenmesin diye, beni hemen ameliyata almışlar. Olay yerine
gelen sağlık ekipleri, Yusuf’u hastaneye yetiştirememişler. Çok fazla kan kaybettiği için daha
yoldayken ölmüş Yusuf. Bunları duyduktan sonra, haykırarak ağladığımı ve bana yapılan
sakinleştirici iğneyi hatırlıyorum yalnızca. Birde, birkaç hemşire zor tuttu beni iğne
yapılırken. Onu hatırlıyorum. Kazayı saniyesi saniyesine tekrar tekrar yaşadığım uykular
uyumaya çalıştım hastanede. Çığlıklarımla bölündü uykularım. Sonra yine sakinleştirici
iğneler. Uyku ile uyanıklık arası geçirdiğim günleri izleyen terapi seansları. Eylül’ü ve
Yusuf’u kaybettikten sonrası boşluktu. Bu gerçek, hemen değişmedi benim için.  Boşlukta
sallanan bir sarkaçtan farksızdım. İlk bakışta, yaşamsal faaliyetlerini sürdüren herhangi bir
insandım. Diğerleri gibi, karnım acıkıyordu hatta uykum bile geliyordu. Yakınlarım geçecek
diyorlardı. Sırtımı sıvazlayarak, beni teselli ediyorlardı. Geçecekti, geçmeliydi çünkü ölenle
ölünmüyordu. Bu sözü kim söylemişse, eksik söylemişti. Ölen her insanla, yaşamı bizim için
ve onun varlığından ötürü anlamlı kılan şeyler de ölüyordu. Yusuf ve Eylül olmadan
sürdürdüğüm şeyin adını koymak güçtü. Yaşamak değildi ama. Diğerlerinin idrak edemediği
şey buydu. Artık, Yusuf ve Eylül yoktu. Yine de bir türlü böyle bir cümle kuramıyordum.
Sanki o cümleyi kurmazsam kaldığı yerden devam edecekti her şey. Akacaktı donmuş olan
zaman nazlı bir gelin gibi süzülerek yaşam nehrinde. O kadar çok ağlamıştım ki gözyaşlarım
bile donmuştu içimde. Gözlerim kör bir kuyuyu andırıyordu. Eğer o lanet cümleyi
kurmazsam, eskisi gibi olacaktı her şey. Eskisi gibi. Sanki birazdan kapı çalacaktı. 
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Elinde sümbüllerle Yusuf karşımda duracaktı. Her şey bir rüyaydı diye sarsacaktı beni. Uyan
Züleyha diyecekti. Gözlerimi ovuşturarak uyanacaktım. Yusuf’un yüzüne mahzun mahzun
bakacaktım. Her sabah yaptığım gibi. Birden, bu taşlaşmış ve ağır zaman akışkanlık
kazanacaktı yeniden. Yeniden, eylülün karnımdaki hareketlerini hissedecektim. Yeniden
etrafımdaki bütün eşyalar, insanlar ve hayvanlar hareket etmeye başlayacaktı. İşin doğrusu,
ben onların hiç kesintiye uğramamış hareketlerini yeniden kavrayacaktım. Çünkü hayatı
kesintiye uğrayan bendim. Zaman bu oyundaki büyük ebeydi ve oyunun dışına atmıştı beni.
İçimdeki nehirlerin suları çekilmişti. Çölde değildim. Çölün kendisiydim. Sıcaktan kavrulmuş
Bedevi yüzüm hemen ele veriyordu beni. Bana ölümün bir ülke olduğunu söyleyenler oldu. O
öyle uzak bir ülke ki, gidenler bir daha dönmüyor Züleyha diyenler oldu. Bekleme artık. Bu
ölümleri kabullenmememin yazgıma kafa tutmak olduğunu ve bunun büyük bir günah
olduğunu söyleyenler bile oldu. Herkes, seçim yapıyordu bu hayatta. Bütün mesele, dayanma
gücünü diri tutabilmekti ve herkesin dirayeti bambaşka kanallardan besleniyordu. Bu yüzden,
bir acıya dayanırken seçimlerimiz birbirimizin aynı değildi ve bu da benim seçimimdi.
Kendimi onların uzun bir yolculuğa çıktığına ve bir gün mutlaka döneceklerine
inandırmıştım. Bazen insan bile isteye kandırmaz mı kendini? 

Yaşadıklarımı geride bırakabilmek için, kendime bulduğum şifalı yol yazmaktı. Yazdıkça,
dayanıyordum kalbimdeki o karanlık kuyuya. Sayfalar dolusu yazdım. Daha çok insan
tanıdım. Konuştum onlarla ama bambaşka konular hakkında.  Burgaz Ada’ya sığındım her
bunaldığımda. Bir süre sonra, balıkçı barınaklarının köşesindeki kıyı kahvesinin müdavimi
olmuştum. Uzun uzun ve amaçsızca ada sokaklarını arşınlayıp, her seferinde “Safa’nın
Yerine” geliyordum. Safa’nın bizim ufaklık dediği oğlunun maceralarını içim biraz burularak
ve gözlerim nemli dinliyordum. Gözlerimdeki nemin kaynağından kimseye söz etmiyordum. 
 Ahbaptım artık kahvedeki insanlarla. Onlar pişpiriğe daldığında, denizi seyrediyordum.
Bulmaca çözüyordum. Belki de kendi içimdeki iplikleri birbirine dolanmış yün yumağının
kör düğümünü çözmeye uğraşıyordum aslında. 

Haşim Amca’yla Burgazada’nın beni kendine çağırdığı o günlerden birinde tanışmıştım.
Pişpirik masasını bırakıp, teklifsizce yanıma oturmuştu: 
-Üveyikler de aynı senin gibi çok düşünür, duymuş muydun demişti bana. Onlar da,
göğüslerinde bir inilti ile yaşarlar. Eliyle, Safa’nın pencerenin önüne koyduğu ıslak ekmek
kırıntılarını yiyen üveyik kuşunu göstermişti. Ufka bakıyordu üveyik kuşu. Haşim Amca ile
iki hoş beş etmekten, dostluğun derin sularına yelken açmamızı sağlayan cümle olmuştu bu.

O günden sonra, Şahende Teyze'nin omzundan hafifçe sıyrılmış olan şalını nasıl bir zarafetle
düzelttiğini, Haşim Amca'nın bu şalı satan dükkânla Kahire'nin ara sokaklarından birinde
yolunun nasıl kesiştiğini işte bu muhabbet meclisinde ondan defalarca dinledim. Haşim
Amca’nın o şalın yeryüzünde başka hiç kimseye Şahende Hanım’a yakıştığı kadar
yakışmayacağını büyük bir inançla savunuşuna tanıklık ettim.  Dahası, savunduğu inancı
dayanaklarını sorgulamaksızın yürekten paylaştım. O şalın hikâyesi, her seferinde çok
etkiledi beni. Bu noktada, aranızda nesnelerin de söyleyecek sözlerinin olma ihtimalini
yadırgayanlar çıkabilir. El örgüsü bir şalın bir sevdaya gizlice tanıklık edebilecek olmasını
saçma bile bulabilir kimileri. Oysa nesnelerin de tarihi vardır tıpkı insanlar gibi. 
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Haşim Amca, Şahende Teyze'yi Büyük Sahne'de ilk görüşünü anlatmıştı bir keresinde. Haşim Bey,
Ortadoğu araştırmaları ile ilgili veriler toplamak için ülke ülke dolaşıyor, araştırma dosyası için belli
aralıklarla Ankara’ya dönüyor ve Ulus'taki çalışma odasına kapanıyordu. Bunun haberini alan hınzır
arkadaşları, o akşam Haşim Bey'i odasından dışarı çıkarmak için Büyük Sahne'de sergilenen operete
çağırmışlardı onu. Odasında sessiz sedasız çalışmayı düşünen Haşim Bey, "büyülü bir sesi" olduğu
söylenen Şahende Hanım'ın "Carmen" operasına davet edilmişti.  Haşim Amca, Şahende Teyze
sahneye çıkar çıkmaz dizlerinin bağının nasıl çözüldüğünü ve bu sesin, o ilk andan sonra hep
kulaklarında yankılanmasına dair duyduğu çılgınca isteği anlatırken yıldırım aşkıyla aradığını bulmuş
olmanın sevinci geçerdi gözlerinden her seferinde. 

İşte bu nedenle, Haşim Amca çarşı alışverişinden döndüğü o akşamüstü, Şahende Teyze’yi camın
kenarındaki koltuğa yığılmış bulduğu gün saatlerin durduğuna kanaat getirmişti ve bir daha hiç saate
bakmamaya yemin etmişti. Artık, saatlerin kurguladığı, bölümlediği hatta parçaladığı zamana göre
yaşamıyordu Haşim Amca. Onun akrebinin ve yelkovanının doğrulandığı bir saat kadranı yoktu.
Şahende Teyze yoktu. Şahende Teyze'nin yer yer sökülmeye başlamış şalı vardı yalnızca. Bütün
zamanların içinden süzülüp geçebilen bir rüzgârda uçuşuyordu ve Haşim Amca, hala o rüzgârın
Şahende Teyze’yi geri getirmesini bekliyordu. Rüzgârın söylediği şarkının adı özlemdi. Adresiyse
“Özleyenler Kıraathanesi”. Tıpkı “Safa’nın Yeri” kahvesi gibi bir yerdi Özleyenler Kıraathanesi.

Hem özleyenler ve bekleyenler gözlerinden tanımaz mıydı birbirini? Ortak bekleyişler ve özlemler
insanın insana bakışını bir nebze olsun değiştirmez miydi? Eğer öyle olmasaydı, Haşim Amcanın
pişpirik arkadaşlarından biri olan Naim Amca’nın “fişek gibiydim” diye tabir ettiği gençlik yıllarına
duyduğu özlemi alaycı bir tutumla geçiştirmez miydik? “Hey gidi gençlik hey!” nidalarını ya da “Biz
üniversite yıllarındayken” diye başlayan cümleleri hafife alıp, bu eski tüfek ihtiyara şöyle diyerek işin
içinden çıkmaz mıydık?

-Sen, neden bahsediyorsun bey amca. Eski çamlar bardak oldu. Senin beklediğin tren bu istasyona
uğramaz. Giden zaman bir daha geri meri de gelmez. 
Böylece, yalnızca insanların değil çağların da özlenebileceğine aklımız ererdi belki.
Mesela şu kıyıda durmadan denize bakan kıza gözüm takılıyordu bir süredir. Geçen gelişimde de
oradaydı. Herkesin dilinde inadı. Haşim Amca anlatmıştı. Meğerse günlerdir aç, susuz bekliyormuş
orada. Torik avı için denize son açılışından bu yana, eşi Hasan’dan haber alınamıyormuş. Deniz bu,
aldığını geri vermez diyen diğer kadınlara aldırmadan bekliyormuş Dilber. Böyle giderse ölür kalırsın
diyenlere hep aynı şeyi söylüyormuş: 

-İşinize bakın siz. Dayanabildiğim yere kadar beklerim ben. Dayanamazsam da eve dönerim.
Yaşamaya devam ederim. Ama Hasan’ımı yine beklerim. Ölene kadar beklerim. 
Ölene kadar beklemek ihtimali içinizi mi ürpertti? Oysa insan dediğin beklemez mi? Bazen ilkbaharı.
Bazen sevdiklerinin yolunu bir cam kenarında.  Hatta gökkuşağını. Hiçbir bekleyişin sonucunda
istediğimizin olacağının garantisi yoktur. İlkbahar mevsimi de sevdikleriniz de bir daha hiç
gelmeyebilir. Gökkuşağını görmek hiç kısmet olmayabilir size. Yine de bu ihtimale rağmen siz
beklemeyi seçersiniz. Umut edersiniz ve beklersiniz. İnsan, asıl umut etmeyi bırakınca ölür çünkü.
Bilirsiniz. 

Ben, bir yılkı atının yelelerine tutunarak geldiğim yerde bunları gördüm. Yılkı atı gibi ele avuca
sığmaz vahşi bir attı zaman. Üstünden düşmeden, onunla koştuğun kadar sonsuzluğa yakındın. Ben, o
sonsuzluğu en çok Eylül akşamlarının tatlı serinliğinde buldum. Zamandan bağımsız bir yerdeydi
Eylül. Bütün mevsimlerden bağımsız ve her nasılsa bütün mevsimlere denkti. Eylül’ü kaybetmemek
için, bu kadar direnmemin nedeni buydu. Bu da benim oyunumdu. Ölüme yürürken, herkes adına
yaşamak dediği oyunlar seçiyordu kendine.
Benim gibi. Haşim Amca, Naim Amca ya da Dilber gibi.
Sizin gibi.
Sizin oyunlarınız demişken, onlara ne oldu sahi? 
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GÜVERCİN GERDANLIĞI
Fatma Zehra Çelik

Yüzü ısınınca hissetti güneş yanıklarını.
Rüzgâr iliklerini dondurunca anladı üşüdüğünü.
Bir anda kaç mevsimi taşır insan teninde; bedeninde?
Kendisini unutunca anlar beşer,
Yuvasından atılan kanatsız kartal olduğunu…
Kendi kendisini meskensiz bırakanın, bir diğeri
olduğunu!
Anlar sezgiler, her gördüğüne Leylâ demekle!
Suya yazılan düşler; suya anlatılan hisler,
İplikçi Camii’nin şadırvan sütunları sırları gizler.
Dudaklar sütunda fakat maşukun kulakları...
Başka nefesin dudaklarından dinler,
Herhangi sözcüklerin yalnızca zahirini.
Duvara, suya, göğe fısıldar âşık,
Devam eder yoluna pusulasız.
Kaybolması imkânsız yollarda,
Her yol Leyla’ya çıkar nasılsa;
Yolun adı, üzeri Leyla!
Ayaklarını sürüyerek susar yolcu
Deveci Hanı'nda hancının bakışları konuşur.
Bir kimsesiz avucunu açar,
Yolcunun tek serveti Leyla.
Uyku için dilenir yolcu,
Yolcunun göz kapakları Leyla.
Melikler’in karanlığına Samanyolu düşer,
Yolcunun yüreğinin en dipsizliğine Leyla.
Sürer yolcu ayaklarını; dudakları susar,
Antakya sokaklarında taşır susamış çölden bağrını...
Harbiye’nin şelaleleri duyurur kulaklarına maşukunu.
Asi Nehri, kızgın demire düşen bir katre olur,
Geri çeker varlığını; şanı utanır.
Yüzü, gözü kurak yolcu,
Antep Kalesinde bulur suyu.
Biri acı diğeri tatlı...
Kapanmış kuyunun ağzı,
Yola düşmüşün talihi, bahtından yaralı.
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Tırnakları yorgun yolcu,
Nemrut’un başını yontar,
Oturtur güneşin şulesini tahta,
Adıyaman’ı bakışıyla kavurur Leyla.
Gövdesini sürer ve sürünür yolcu,
Çehresini yağmura kavuşturur,
Mikâil şahittir; yağar, Leyla.
Sisten bir perde ile tanınır yolcu,
Başında Erciyes’i taşır,
Gözlerinde Dicle’den bir kol;
Bozkır tenini, kanlı sellere verir.
Dur durak bilmez yolcu; paslanmış göğüs kafesi,
Hafızasına mıhlanmış bilgi ağacının meyvesi.
Ceplerini yoklar; yolcu, âsilerin meyvesi.
Koklar yolcu, parmaklarında bir Isparta gülünü,
Kokusuz gül bahçesidir, Leyla’nın gözleri…
Yorulmak bilmez suskun; susamış yolcu,
Saç tellerinden bir urgan işler,
Düğümün ucunda sallanır Leyla,
Yolun… altı… Leyla.



SONBAHAR TÜRKÜSÜ 
Elisaveta Bagryana

Uzanıp, koparmalı mıyım?
Gecikmiş sonbaharın son yaprağını 
Ah günlerim!
Yolların balçığında dağılmış telli boncuklar
Ve siz, benim daima canlı yaralarım
Eğer hâlâ rüya görüyor ve hayallerime İnanabiliyorsam
Yeni bir umutla dolanmış, altın mekiği 
Dokuyabiliyorsam
Demek ki hiçbir şey öğretmediniz bana
Ve hiçbir şeye değmez, etmezsiniz beşpara 

Bu çaputtan eskimiş sandalıma yelken yapılır mı?
Ve eski baladlarda olduğu gibi
Herhangi bir aşkın 
Aydınlık limanına ulaşacak mıyım?
Bilmiyorum
Tek bildiğim,
Yaldızlı bir örtü olacağı,
İçinde uyanmanın olmadığı 
Tatlı bir uykunun rüyasını göreceğim 
Ve içinde sanrı olmayan
Tam biçilmiş kaftan...

Bulgarca Aslından Çeviren: Suzan Yörük
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