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Tema: Balkon
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EVDEN EVRENE UZANAN O KISA, İNCE YOL
Muhammet Erdevir

Edebiyat Daima’da yazar/şair dosyası yapmıyoruz. Bu şekilde çıkan ve yazar şair temasını
gayet başarılı çalışan epey dergi var çünkü. Bunun yerine her ay bir tema duyuruyoruz.
Üçüncü sayımızın teması “balkon”du. Balkon deyince akla ilk gelen isim Sezai Karakoç
merhumdur elbette. Onun “Çocuk düşerse ölür çünkü balkon / Ölümün cesur körfezidir
evlerde” dizeleri şiirseverlerce iyi bilinir. Ben de “Balkon” isimli öykümde bu dizelere atıf
yapmıştım. Sevdiğinin apartmanın sokağından geçip gidişini balkondan çaresizce izleyen bir
delikanlının serencamını anlatır bu öykü. Sezai Karakoç’tan sonra balkon deyince aklıma
Hüseyin Atlansoy geliyor. 80 Kuşağı’nın bu özgün sesinin “Balkon Çıkmazında Efendilik
Tarihi” isminde bir şiir kitabı var. Kitaba adını veren şiirde şöyle der Atlansoy:

“aslı bilinmeyen fransızca şarkıları dinlemekten yorgun
 kekeme gülümsemelerin mahmur yüzü ortadoğu
 kesik öksürüklerini saçlarımıza düzensiz
 zincirleme darbeleriyle savuruyor
atların terkisine uzanan eyerlerin saltanatında
 efendi balkon çıkmazında canalıcı tavrıyla
 arapkırması gözlerini kırpıyor ilgilerinin”

İnsanın doğasında eve özlem var. Bir yere sığınmak, ayaklarını sabit ve güvenli bir yere
basmak, dünyayı o sükunette yaşamak ihtiyacı… Koşturmacayı en çok sevenler bile
ömürlerinin bir noktasında “bir tatlı huzur” almak için evin sıcaklığına başvurur. Fesleğenli
bir balkon, seyrek beyaz bulutlu mavi bir gökyüzü, sokağın seslerinin dinleneceği güzel ve
huzurlu zamanlar… İnsan budur işte, yarım saatlik bir huzurda durulabilecek dalgalı bir
deniz. Ahmet Telli’nin “Akşamı Geciktirebilirsin Belki” şiirinde çok güzel betimlendiği
gibi:

“Gün batarken sula fesleğenleri  
balkonun kokusu sokağa taşsın  
sokaklar kayıp çocuklar gibi  
hırçındır, ürkek ve biraz şaşkın” 
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Şimdilerde şehirler, devasa kuşatma kulelerinin istilası altında. Orta Çağ’da müstahkem
kaleleri kuşatırken surları aşmak için oldukça yüksek ve dayanıklı kuşatma kuleleri inşa
edilirdi. Bu kulelerin altında bulunan tekerlekler aracılığıyla kule surun önüne kadar getirilir,
rampalar indirilince kuledeki askerler surlara iner ve böylece kalelerin fethi kolaylaşırdı.
Cam ve alüminyum kaplı şimdinin kuşatma kuleleri kırk, elli hatta altmış katlı birer heyulayı
andırıyor. Bizi birbirimizden koparması bir yana öncelikle insanı özünden, topraktan ayrı
tutmak gibi dehşetengiz bir işlevi yerine getiriyor. Bakon, her ne kadar moderniteyle birlikte
hayatımıza görece yeni girmiş bir yapı unsuru olsa da bugünün kentlileri olan bizler için bir
nostaljiyi temsil etmek üzere. Kuleler göğe doğru yükseldikçe topraktan uzaklaşıyor, bize ait
olmayan suni bir iklimde köklerimize uygun olmayan bir hayatı yaşamak zorunda kalıyoruz. 

“Balkon” önce sokaktır, doğrudan sokağa açılan bir kapıdır. Küpeştelerine tutunduğumuzda
sokağın dalga dalga büyüyen sesleri arasında yol almaya başlarız. İşte bu, hayatın ta
kendisidir. Yaşamdır, yaşamaktır. Yaşamın iyilik ve mutluluk getirmesini bekleriz ama bu
her zaman mümkün olmaz. Acısını da göğüslemek gerekir önce. Sonra da kucaklamak…
İnsan o acılar sarmalında pişiyor ve olgunlaşıyor. Balkon, huzur kadar sokakta çağlayıp
akan hayatın her yönünü kuşatabilmektir benim için. Tıpkı Abdülkadir Budak’ın “Sincan’da
Bir Sokağın Balkondan Görünüşü” şiirinde söylediğince:
 
“Annemin öldüğünü hiç kimse farketmemiş
Saçı sarmaşık ablamın, sesi kuş çığlıkları
Balkonumdan bakıyorum, kendi içine çıkıyor
Parka teğet geçmiyor, sokak değil içkanama
Şiirini yazmalıyım bana benziyor çünkü
Akrabalar arasındaki müthiş yalnızlığıma”

“Balkon”un konumunu evin konumu belirler. Sizin için ev neyse balkon da onunla ilintilidir.
Ev bir kabuktur, sarıp sarmalar. O halde balkon bu kabuğun dışarıya açılan ama aslında tam
olarak dışarıya uzanmayan “uzantı”sıdır. Bu uzantı sınırlıdır, kısıtlanmıştır. Küpeştelerle
çevrelenmiştir. İki üç sıra fayanstan müteşkkil bir kaplamaya sahiptir ve işte o kadar…
Balkon bir gemidir ama bırakın denizlerde yol almayı, henüz kızaktan inmemiştir bile. O,
teranelerin en yalnız işlerindendir. Göğü tam görmez. İşin aslı gökyüzünü ancak çevre
binaların ve bulunduğu kat irtifakının izin verdiği ölçüde görebilir, gösterebilir. O eve ait
olduğu kadar dışarıya da aittir. Ve yine o, dışarıya ait olmadığı gibi tam olarak eve de ait
değildir. Bu anlamıyla tam bir “modern”dir. Onu bir kuşatma yaran ve kuşatan olarak
görebiliriz. İçeriyle dışarının diyalektiği arasında çırpınıp duran bir paradokstur balkon. Kış
soğuklarında dışarıya, yaz sıcaklarında eve dahildir. Konumu, konumsuzluktur. 
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Lorca’nın “Hoşça Kalın” şiirinde (Çeviri: A. Kadir ve Afşar Timuçin) balkon yaşamla ölüm
arasında bir yere konumlanır. Ne ölümdür ne yaşam. Fakat hiç kuşkusuz balkon, bir tarafı
yaşama ve bir tarafı da ölüme açılan bir duraktır:

“Ölürsem
Açık bırakın balkonu.

Çocuk portakal yer.
(Balkonumdan görürüm onu.)

Orakçı ekin biçer.
(Balkonumdan duyarım onu.)

Ölürsem
Açık bırakın balkonu!” 

Lorca’nın şiirinde ölüme yaklaşarak beliren balkon imgesi, içinde yaşam taşıyan bir evin
sadece belirsiz zamanlarda kullanılan bir parçası olarak kalkmak için hazırda bekleyen bir
misafir gibidir. Oysa misafir gidebilir ama balkon gidemez. Onun yeri hep içeriyle dışarı
arasında, dışarıya yakın bir konumda olacaktır. Yükseklik yarışındaki apartmanlarda yerini
kat bahçelerine bırakıyor balkon. Bahçe ama kuşlar konamıyor söz gelimi. Kuşların, arıların,
kelebeklerin olmadığı; adına “bahçe” denen genişçe saksılar da balkondan da kötü bir talihi
yaşıyor. Ne balkon ne bahçe… Ne içeride ne dışarıda… Sokak da yok artık, sitelerin
“güvenli” ve “korunaklı” iç arazilerine açılıyor bu yapı. Fakat içerisi kuşatılmışlığı getiriyor.
Ferahlamak, hava almak, rahatlamak, doğaya yaklaşmak isteyen insanları sürekli doğadan
uzaklaşırken görüyoruz. Beton saksılara doldurulan toprağa dokununca toprakla bütünleşmiş
mi oluyoruz yoksa uzaklaşıyor muyuz varlığımızın özünden? 
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“Balkon” temasına uygun şiirlere bakarken yolum ilk kez okuduğum bir şairle, Hüseyin
Avni Cinozoğlu’yla kesişti. Cinozoğlu’nun doğrudan “Balkon” adını verdiği bir şiiri var.
Birbirine karşı üstünlük ve konfor yarışındaki “ahali”nin yarışma aşkına temas ediyor
Cinozoğlu bu şiirinde. 

“kuşları öldürmezdim pençelerim olsaydı bile
zaman zaman gelir sevincimizi artıran melek
bizi de ısıtır yoksulları ısıtan güneş

yüksek yaptılar evlerinin balkonlarını
birbirinden üstün olmak isteyen ahâli
güneşi yağmuru geçirmez kara şemsiyeleri”

İnsan ayaklarının üzerinde nereye giderse gitsin varlığını hep toprağa borçlu oldu.
İnsanoğlunun insanlığı, yarattığı kültürü ve kurduğu medeniyeti hep toprak etrafında
biçimlendi. Fakat bilgi birikimi ve deneyim arttıkça insanın doğa üzerindeki hakimiyeti
genişledi ve insanlık doğanın hâkimi oldu. İşte bu noktada her şeyimizi üzerinde inşa
ettiğimiz toprakla aramıza mesafe koymaya başladık. Yaşadığımız, çalıştığımız konut ve
binaları yükselttikçe yükselttik. Fakat eksik olan bir parça vardı. Bu binalar nefes almıyordu,
bizi günden güne boğuyordu. Devasa pencerelerden giren güneş bizi ısıtmaya yetmiyordu.
Nihayetinde “balkon”u icat ettik. Başımızı pencereden dışarı uzatmanın bize yetmediği
yerde, tüm gövdemizi ev ve iş yerlerimizden dışarıya uzatmaya yarayan o meşhur çıkıntı.
Halbuki balkon evin içine ait olmadığı gibi evin dışına, yani sokak veya caddeye de ait
değildir. Doğası gereği bir “haymatlos”tur o. Vatansız, kimliksiz, aidiyetsiz bir yapı
parçasıdır. “Bir tabut kadar” yer tutan bu yapı, kefenini giyip ölümünü bekleyen modern
insan için gözü rahatlatan ama gönlü doyurmayan bir avuntudur. Evlerden evrene uzanan bir
yoldur ama çok ince bir yol… O kadar ince ki yürümek mümkün değil ve düşmek,
kaybolmak, parçalanmak gayet olası. Sezai Karakoç’un “Balkon” şiiri tam da böyle bir
ayrışmayı, bu ayrışmaya dair bir bilinci temsil eder:

“İçimde ve evlerde balkon
Bir tabut kadar yer tutar
Çamaşırlarınızı asarsınız hazır kefen
Şezlongunuza uzanın ölü
…
Bana sormayın böyle nereye
Koşa koşa gidiyorum
Alnından öpmeye gidiyorum
Evleri balkonsuz yapan mimarları”
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BALKON ÇIKMAZI VE ŞERH KUŞLAR
Ersin KARTAL

 
Akşamları karanlığı koynun getirir

Ve bizi avutmaz şiiri balkonların

Meğer sevdiğim tüm kadınlar
  sana yalnızlığımdanmış
Öptüğüm dudaklar tüm paramparça

Ya senden vazcayar da dalarsam sokaklara
Gözlerimi asarsam uzun balkonlara uzun-
  balkonlara uzun uzun bakar da
    ya anlaşılmazsam baktıklarımdan

İnsan mutsuzluğun birimidir o vakit
      Balkon yalnızca kuşların

Hem anlaşılmazsak
Sokağın en ayıp kaldırımında 
           ağız ağıza geliriz

Anlaşılmazsa, bi kavaklar anlaşılmaz
Anlaşılmazsa, benden sana akan bu sokak
Bu naylon çiçek duvardaki
Bizi sonuna kadar soluğumuzdan tutup sallayacak
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Akşamları karanlığı koynun getirir
Ve bizi avutmaz şiiri balkonların

O kadın
yani sen
Açmaz da pencerelerini
Kanırtırsın göğe doğru sanki
Sonra ben balkonlarına uzun uzun-
Bi karanfil sokulur bana; üstümde ölüm kokusu

Say ki balkonlarını kanatınca güvercinler
Say ki saksıların intiharı çökünce omuzlarına
Say ki senden vazcayar da dalarsam sokaklara
Akşamların karanlığı koynun eritir
Ve anlaşılmaz balkonların karanlık korkusu

Kuşlar, yine kuşlar, bi daha kuşlar ve hep kuşlar
Sığmaz koynunda çıktığın balkonlar şehre
Senin sustuğun yerden bin şehir bi daha başlar

O kadın
yani sen
Çıkmaz da balkonlarına
Seğirtirsin göğe doğru sanki
Bindim seni sevmenin kısrağına
Bindim ve buna düşmek ve buna düğüm
Ve buna balkonlar eklendi ve buna korkuluklar

Hem o zamanlar 
henüz evlerinden vurulmamışken sokaklar
Bize şerh düşerdi sonbaharı andıran bir bahar
Ki anlaşılmazsak
             Şehr düşerdi

Anlaşılmazsa, bi duraklar anlaşılmaz
Anlaşılmazsa, benden sana bakan bu balkonlar
Bu gökyüzü, bu kent, bu varoşlar
Saat tamam
         başlar birazdan kediler
Birazdan şu sokaktan gözlerimi yoklarlar 

 
Ve işte böylece

Akşamlara karanlığı koynun getirir
Ve bizi avutmaz şiirleri balkonların
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PERGOLA                                       

Yasin Mortaş

I

açlık
balkondan başlayacaktı
sonra çocuk uçurtmayı öldürecekti
kendi uçurum tarihiyle kalacaktı insan

II

ben
balkonların ayaz köşesiyim
göğsüme sıkışmış bir mandal ağrısı yaz
bir türlü kurumadı şu yalnızlık gömleğim
çağı sıkıp katladım dişlerimin arasında
ey yazman bunu da yaz

ah
batıya bakan
balkonlar çok üşütür
çünkü annemin elleri topraktır biraz

söz
balkonu unutturan dağ olacağım sana
çiçek sezası saksılar küf olsun

beton ağzıyla biçsin zamanı apart katlar
taşlar kalbini sıkıştırsın rüzgarın
başımızda dönsün o dilsiz pergola
evet biliyorum
bu balkon gök üstünde zindan
“duygu iplerine ölüşler serin”miş parola
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ah
balkonlar küstürür annemi
çünkü elleri dağ rüzgardır biraz

saate sıkışmış bir balkon nefesiyle uçtu kuş
gün yoruldu koynumda
güneş çekildi pencereden
bir akşam ki divanlarda trajedi
çimleri yıkayan yağmur telaşı yok
bir uyku bozukluğu bir yorgunluk
terli bir ırmağın yok nefesi

ah
balkonlar parmaklığıdır şehrin
kayboldu içimdeki dağ
ve bahar silsilesi

İyi ki annemin ellerinde büyür ilkyaz
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BALKON-BAHÇE
Şahin Taş

 
koptuk ikimiz de doğamızdan

balkonumu bahçe sanıp konan kuş!
 
 

DENGE
Şahin Taş

 
eyvah, kedinin

sinsi kara gölgesi!..
uçamadı ah!..

 
fırlat terliği

balkondan aşağıya
ama nafile!..

 
serçe masum da

solucanın suçu ne
 



BALKONSUZLUK SENDROMU
Ahmet Menteş

Sessizce geç sokaktan, incinmesin balkon.
 

Önce balkon vardı. Sonra evi yarattı Tanrı. Sığınaklar sunmak için. Gündüzün insansı korkuları gece
de sürmesin diye. Korkunun arsız kurdu içini durmadan kemirmesin diye. Hayat ki insanı alt etmiş
olma duygusuyla beslenen yaratık. Hep diplere, hep derinlere, her an aşağılara çekebildikçe onu,
mutlu. Ve ellerinde, yokluğun ince yuları hâlâ. Ve şehirlerde öyle karanlık ki. Balkon, umut oldu
kimilerine, kimilerine ölümü anımsattı durmadan. Evden kaçıp balkona sığınanlar oldu. Balkon
amaçtı, ev araç. Orada, duvarda, birtakım gölgeler; burada, içinde, bir anlık öfkeler. Işıktan doğup
gölgede ölenler. Sesi duy ve kokla çiçeğin esrarını. Öyle ki eski bir şarkı birden dindiriverecekmiş
gibi tüm huzursuzlukları.

Görünen her şey gölgeymiş, öyleyse görmezden gelinenler ne yapmalılar bir gölge kadar bile
olamayışlarının hüznüyle? Nasıl yaşamalılar? Yaşamalılar mı? İntikamın elbet bir gün alınacağına
olan inançla mı tutunmalılar hayata? Tüm aşağılanışları sineye çeke çeke... Atılacak her yumruğu
erteleyerek mi ötelere, öte denen diyarlara? Sessiz akan bir ırmak olmak düştüyse eğer senin de
payına; kovala gölgeleri, yansıtma sana bakan yüzleri, ölüysen de belli etme ölülüğünü... Bu
sessizlikte kulağın ne gereği var? Azalt duyularını. Duygularını eksilt. Ağla bakalım, fare gülüşlü,
ağla! Balkona çık ve bak sadece. Uzaklara. Bekle. Gün geldiğinde bağımsızlığını ilan edecek her
balkon. O zaman balkonların erki yoksulların olacak. Bu düşlerle doldur içini.

Görebilsek şu balkonlarda neler var. Sonsuz küçük yok oluşların derdinden bir sıyrılıp... Balkona
asılmış çamaşırlar, belli ki yoksul bedenleri saracaklar kuruduktan sonra. Diğerlerininse çamaşırlık
değil salıncaklı koltuklarını görürsün balkonlarında. Birinde bedenler dinlenmek için sallanır,
diğerinde çamaşırlar asla dinlenemeyecek olan bedenleri sarmak için sallanır. Böylece balkona bakma
bilgisini ediniriz. Balkona bakma bilgini oluruz yaşamın arttıkça bu acımasız ikiliği. Öğreniriz, hayat
bir var-lık bir yok-luk.

Balkon, yalnız adamların dünyasıdır. Bu tarafta yaşıyormuş gibi yapıp hep düşleyen öbür tarafı...
Balkonsuzluktan ölmezlerse eğer, başka hiçbir şeyden ölmeyeceklermiş gibi bir his vardır içlerinde.
Ve balkonda bir adam: Çok sonbaharlar-çok kışa ulaşamayışlar-çok gül kokusu eksikliği-güneş yarası
yokluğundan sonra adam, sessiz olun dedi sokaktan geçenlere, sessiz olun balkonlar uyuyor. Oradan
bakınca sokağa, hayatı görüyor. Sürüklenen yaşantıları bir o yana bir bu yana. Ona şarkı söylüyor
adam, onsuzluğa küfrediyor. Sonra gene balkonda bir adam. O ve yalnızca bulutlar gecenin karanlığı
içinde anlatılmaz şekilde mutluydu.

Bahar geliyordu, iyiydi bu zamanda gelmesi. Yukarılardan bakacağız önce tabiatın giyinmesine.
Bakışlar, usulca geçip içinden gül kokularının, değecek sonsuzluğun son noktasına. Ey sonsuzluk,
güzel karşıla bakışlarımızı orada! Daha başka savunularımız da var. Balkon hakkımızı alamayacak
elimizden hiçbir mimar. Ve bundan sonra hiçbir balkon katılmayacak mutfağa! Ruhun ve insanlığın
selameti için... Dünyanın tüm balkonları! Sevgiyle dolunuz! Ve sonra bir kuş gazeli, bir Kuşlu Gazel
dökülecektir şair dilinden:

“Kim sürmüş Altıok Metin dünyanın sefasını
Kirletilmiş bir zamanı yürürken adım adım”
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Uğur-suzUğur-suz  

Kanca tırnaklı, kıvrık gagalı, döner parmaklı kuş, balkondaki çamaşırKanca tırnaklı, kıvrık gagalı, döner parmaklı kuş, balkondaki çamaşır
teline kondu. Birkaç gündür içindeki sıkıntıyı hayra yoramayan kadın,teline kondu. Birkaç gündür içindeki sıkıntıyı hayra yoramayan kadın,
baykuşu kovdu. Ertesi gün baykuş yine balkondaki tele kondu. Kadınbaykuşu kovdu. Ertesi gün baykuş yine balkondaki tele kondu. Kadın
söylene söylene çalı süpürgesini balkon demirlerine vurdu. Üçüncü günsöylene söylene çalı süpürgesini balkon demirlerine vurdu. Üçüncü gün
baykuş gelmedi. Gelse de artık balkonda onu kovacak bir kadın yoktu.baykuş gelmedi. Gelse de artık balkonda onu kovacak bir kadın yoktu.

Tek-ÇiftTek-Çift

Kahve fincanını alıp balkona çıktı kadın. Bardağındaki çayı tazeleyipKahve fincanını alıp balkona çıktı kadın. Bardağındaki çayı tazeleyip
balkona çıktı adam. Pencerenin mermerine fincanını koydu kadın.balkona çıktı adam. Pencerenin mermerine fincanını koydu kadın.
Bardağını sol eline alıp sağ eliyle ağzındaki sigarayı yaktı adam.Bardağını sol eline alıp sağ eliyle ağzındaki sigarayı yaktı adam.
Menekşelerini, deve tabanını, küpe çiçeğini suladı kadın. Sigara külünüMenekşelerini, deve tabanını, küpe çiçeğini suladı kadın. Sigara külünü
el alışkanlığıyla balkondan aşağı silkeledi adam. Karşı balkonlarda farklıel alışkanlığıyla balkondan aşağı silkeledi adam. Karşı balkonlarda farklı
yalnızlıkları sindiriyorlardı ki bakışları birbirlerine sabitlendi o an. Çokyalnızlıkları sindiriyorlardı ki bakışları birbirlerine sabitlendi o an. Çok
sonra aynı balkonda, aynı müziği dinleyerek hayatlarının son demindesonra aynı balkonda, aynı müziği dinleyerek hayatlarının son deminde
armağan olmuşlardı birbirlerine.armağan olmuşlardı birbirlerine.  
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Balkon KorkusuBalkon Korkusu
  

Genç çift, ev sahibine tekrar tekrar sordu. Dediğiniz gibi balkon yokGenç çift, ev sahibine tekrar tekrar sordu. Dediğiniz gibi balkon yok
değil mi, diye. Ev sahibi, “Yok ama bütün kiracılar balkon isterken sizdeğil mi, diye. Ev sahibi, “Yok ama bütün kiracılar balkon isterken siz

tam tersi balkonsuz ev derdindesiniz, ilginç.” Dedi, son kelimelerdetam tersi balkonsuz ev derdindesiniz, ilginç.” Dedi, son kelimelerde
sesini kısarak. Karı koca gözlerini birbirinden kaçırdı. Ev sahibi aslındasesini kısarak. Karı koca gözlerini birbirinden kaçırdı. Ev sahibi aslında

kiracıların altı ay öncesine kadar üç kişi olduğunu bilmiyordu.kiracıların altı ay öncesine kadar üç kişi olduğunu bilmiyordu.  

  
ŞaibeŞaibe

—Sekiz sene oldu demek dışarı çıkmayalı.—Sekiz sene oldu demek dışarı çıkmayalı.
—Tam olarak öyle değil.—Tam olarak öyle değil.

—Nasıl peki?—Nasıl peki?
—Sekiz senedir balkondan öteye gitmedim. Ne içerideyim ne dışarıda—Sekiz senedir balkondan öteye gitmedim. Ne içerideyim ne dışarıda

yani.yani.
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ŞİŞT!
Beyhan Keçeli

Sokaktan sırt çantalı, uzun saçlı bir kadın geçiyor hızlı adımlarla. Onu ilk defa görüyorum
buralarda. Belki kışın taşınmıştır mahalleye. Tam bizim balkonun hizasındayken
seslenmeliyim. Ne önce ne sonra. Duymayabilir beni, göremeyebilir. 
Balkonu çevreleyen camların sadece biri aralık duruyor, ağzımı burnumu aradan çıkarıp
sesimi sokağa duyuracak kadar ancak. Tam zamanında “Şişşt!” dedim haykırır gibi. 
İşte, kadın durdu. Etrafa bakınıyor. Başını yükseklere kaldırdı, sesin geldiği yeri arıyor.
Bana el sallar mı? Bir kez daha sesleneyim, bulsun beni, gülümsesin bana.
“Şişt!”
Ağaçların arasından bakınca balkonumuz görünür bu mevsimde. Henüz kapatmadı yemyeşil
ağaç dalları. Bu tarafa doğru bakıyor. El sallayacak büyük bir iştahla, gülümseyecek
kocaman. Şu ağaçların körpe çiçekleri açacak benim içimde de. 
“Şişt!”
“Ne yaptığını sanıyorsun sen? Yaşından da mı utanmıyorsun?
“Şişt!”
“Bak ya! Polis çağıracağım. Görürsün sen. Senin gibi sapıklara pabuç bırakmamak lazım.
Pis herif!”
Gülümsemedi, el sallamadı, üstelik kötü şeyler söylüyor. İşaret parmağımı salladığımı
görünce iyice sinirlendi. Ama neden? Neden anlamıyor beni. Derdimi anlatsam öyle güzel
olacak ki. Sese dökebildiğim tek kelimem “şişt”. Ötesi çok zor benim için.
Polisler, diyor kadın. Polisler gelecekmiş, bekliyor. Karşı binadan biri bağırmıştı bir gün
“Polis imdat!” diye. Çakarlı araçla gelmişti polisler, şişt demiştim de duymamışlardı. Adamı
götürmüşlerdi o gün. Annemi götürmezler, suç değil benim yaptığım.
Balkonun köşesine sindim, anneme seslendim: “Şişt!” Geldi o da oturdu yere yanıma. Zil
çalıyor, ben anneme “Şişt” diyorum gitme anlamında.

“Teyzeciğim balkondaki bey, neyiniz olur? İnsanları rahatsız ediyormuş. Lütfen çağırır
mısınız buraya. Kendisiyle görüşelim.” Başını içeri doğru uzatıyor polis, ellerim başımın
arasında balkonun köşesindeyim.

“Ah be memur bey, oğlum konuşamaz ki nasıl rahatsız etsin insanları. Kış boyu camların
ardında kaldı, baharla kavuştu balkona. Şuncacık açtım camı, o da hava alsın diye.” 
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Vestiyerin çekmecesinden çıkardığı kâğıtları verdi polislerin eline. Herkes sus pus. Kimse
kimseye kızmıyor, başım artık ellerimin arasında değil. İşaret parmağımı ileri geri
sallıyorum neşeyle. Dizlerimin üstünde yükseliyorum, balkon camının iki santimlik
aralığından burnumu uzatıyorum hanımeli kokularına doğru, polisler kadınla konuşuyorlar.
Kadının gözü bizim balkonda. Onun da burnunda mis gibi hanımeli…

Ben kedilere, kuyruklu uçurtmalara, parktaki çocuklara, yaşlı teyzeye, arsız dilenciye,
gülüşerek geçen gençlere, sarhoşlara, hırsızlara, çöpçülere, eli poşetli adama, kuşlara şişt
derim. Uçurtma anlar beni, kuşlar ve kediler de. Mahallenin delileri ve çocukları bilir beni,
el sallamadan geçmezler. Poşetli adam el sallayamaz ama başını kaldırıp gülümser bana.
Babama benzer biraz da.

Hafızamın en eski sayfalarında kalan babam, kafesteki kuşa her uzanışımda şişt der, işaret
parmağını sallardı. Gülümserdim. Yemeğimi yemesem şişt der, parmağını sallardı.
Lokmalar ağzımda büyürdü. Bazen yanağımda biriktirdiğim lokmalarla uyuduğum gecelerin
sabahında annem, iki parmağını ağzıma daldırıp çıkarırdı babam görmeden. Bir tiksinti gelip
geçerdi hafifleyen yanağımdan. 

“İşitmiyor bu oğlan.” derdi iç çekerek babam. 
“Para yok ki götürelim bir hekime.”

“Yooo.” derdi annem. “Hem işitiyor hem anlıyor benim oğlum. Zamanla dili de çözülür.” 
Babam sessizce gazetesini okur, göz ucuyla beni seyrederdi. Beni sever miydi bilmem ama
kafesteki kuşa baktığı gibi bakmazdı bana. Ciddileşirdi, incelerdi, susardı. Kuşa şişt derdi
gülümseyerek, kuş çıldırırdı kafesinde. Ben de gülümserdim ikisine bakarken. Şişt deyip
babama bakardım göz ucuyla. Babamsa kuşa.

Sonra bir gün konu komşu doluştu eve. Tam da babamın eve geleceği saatlerdi. Kadınların
misafirliğe gitmedikleri, eşlerin eve dönüş saatleriydi. Ağladı herkes annemle birlikte. Şişt
dedim eve gelenlere işaret parmağımı sallayarak. Annemi ağlattıkları için kızgındım, babamı
bekledim o gün, biz gittik babamı toprağın koynuna vermeye. Freni patlayan bir kamyon
alıp sürüklemişti metrelerce. Varla yok arası olan babamı daha on yaşımda hepten
yitirmiştim. Şişt dedim fotoğrafına bakarak, yine gülümsemedi. 
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Sokaktan gelen seslerle kendime geldim. Heyecanla koştum cam kafesime. Mahallenin
çocukları balkonun altında toplanmış, sayışıyorlardı. Birazdan saklambaç oynamaya
başladılar. Ebe, çocukların saklandıkları yerlere yaklaştığında ya da uzaklaştığında şişt
diyordum. Ebenin işini zorlaştırsam da şikayetçi değildi çocuklar. Hatta benim de oyuna
dâhil olmamdan memnun gibiydiler. Hiç bu kadar eğlendiğimi hatırlamıyordum yıllardır.
Oyun bittiğinde içeri geçtim yüzümden silinmeyen gülümsemeyle. Aynadaki yansımam bir
kez daha şaşırttı beni. Basbayağı kırklı yaşların sonunda bıyıklı bir adam. Yer yer ağarmış
saç sakal. Çirkince şekillendirilmiş bıyık, seğiren sağ gözün etrafında derin çizgiler. Ben
kendimi hâlâ duvarda asılı duran fotoğraftaki kadar çocuk sanıyorum. Ruhumla bedenimin
arası bu denli açılırken aynaya baktığımda gördüğüme çok yabancıyım. 

Yorgunum sanki biraz. Erkenden uyumak istiyorum. O gece rüyamda kendimi yine çocuk
hâlimle görüyorum. Konuşuyorum kafesteki kuşla. Babam bizi dinliyor. Hiç olmadığı kadar
mutlu. Balkonu çevreleyen camlar yok. Hanımeli kokusu iki camın arasından sızmaya
çabalamıyor, rüzgâr yüzümü yalayıp geçiyor. Çamaşırlar eskiden olduğu gibi balkonda iki
demir arasına gerili iplere mandallarla tutturulmuş. Bir kâğıt uçurtmayı savuruyorum
balkondan aşağı. Çocuklar havada yakalıyor. Selam veriyorum onlara, merhaba diyorum
gelen geçene. Birçok kelimem var sesli. İçimde gömülü değil cümleler. Hep öyle kalmak
isterken uyanıyorum yine. Balkona gidiyorum, mayıs güneşi ısıtmış her yeri, küçücük
aralıktan giren hanımeli kokusu dolmuş balkona. Ağzım burnum iki camın arasında öylece
bekliyorum. Acaba ilk kim geçecek? 

“Şişt” 
Bu defa benden çıkmıyor bu ses. Merakla etrafa bakıyorum. Ağaçların arasından sesin
geldiği yerde dünkü kadın el sallıyor tüm bedeniyle. Sırtında çantasıyla hoplaya zıplaya şişt
diyor. Karşılıklı kahkahalara boğulurken ikimiz, ben aralıktan işaret parmağımı ileri geri
sallıyorum. 
Şişt!
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balkon ipinde kuş intiharı
Oğuz Ertürk

kim kurtaracak çiçekleri saksılardan
ha morg koridoru ha apartman merdiveni
kim çalacak bir ölünün kapısını
yayılınca balkonlardan çürüme

korkuluk icat edilir korkulardan önce
halkın kırılmış dirince ekskavatör

kim kurtaracak sonbaharı belediye ekipleriden
kilitli bir kapının ardında kalan masaları
yağmurdan kaçanlar için taksitlendirme
balkon sürgülerine

kurdele gerdiler olay mahalline
kuşların kısılmış seslerine ekskavatör

fiyakalı adamlar yetiştirdik
kürsüler için sözlükler ürettik
bir güzeli tezgahlarda 
          unuttuk
saksıları çernobilin balkonlarında
peki
       kim kurtaracak ruhumuzu alkışlardan
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GÖLGEYE VURMUŞ KANAT SANCISI 
KAL DEDİĞİN YERDE DURUR NEFES
Hande İkbal Türedi

İnanıyorum hâlâ.

Bir nefes almak ikimize de iyi gelir diye düşünüyorum. Sigaramla çıktığım balkonun soğuk
demirleri ve yaşadığım korku ürpertiyor kollarımı. Ekim akşamı esintisinde uzak ışıkları
izlemeye dalıyorum az önceki söz ve hareketlerinin etkisini düşünerek. Bir aşk, başladığı
gibi gitmeli; bozulmamalı kimyası, hissettirdikleri. Oysa şu an hissettiğim tek şey içimdeki
korkunç keder. Senin değişmen, beni değiştirmeye çalışman. İçine düştüğüm umutsuz
yanılmışlık hissi. 

Nisan ayında gittiğim Şile’de tanıyorum seni. Biten okul, arkasından iş başvurusu için dört
yana bıraktığım özgeçmişler ve “Biz sizi ararız.” lı geçen koca bir kışın külfeti
omuzlarımdayken görüyorum seni ilk. Bana baktığını fark ediyorum ve kafamı çeviriyorum.
Elinde bir kitapla yanıma yaklaşıp merhaba diyorsun. Çalan şarkıyı bilip bilmediğimi
soruyorsun, ben de severim Hotel California’yı, diyorum. Bana hikayesini anlatmaya
başlıyorsun. Bitiminde dolan gözlerini benden kaçırmandan anlıyorum, sen hislerini belli
etmeyi sevmiyorsun. O günden sonra varmıyorum üstüne, sinirlendiğin ya da üzüldüğün
zamanlarda yalnız bırakıyorum seni. Ama bu geceki tartışma uzun zamandır devam eden
gerginliğin patlaması gibi. 

Yang içindeki ying görünmez.

Balkonun esintisinde rüzgâr saçlarımı yalayıp geçiyor, temmuz rüzgarında sahilde saçımda
dolaşan ellerini anımsıyorum. Gücünü her dokunuşunda hissettiğim, eylül ayında yüzüme
bir tokat aşk edecek olduğundan habersiz, hiç bırakma ellerimi dediğim ellerini… Olurdu
böyle şeyler hayatta: anlaşmazlıklar, tartışmalar… Sonuçta mutluyum seninle. Umut
çömleğime düş doldurmuş, vermişim altını ateşe. Düşlerim fokurduyor gecede. Geri dönüşü
olmayan bir sevdanın peşinden gitmek suç değil ya geliriz bunun da üstesinden.
Yemek için çağırdığın evinde başlayan ve ateşlenen konuşmada kollarımı sıkarak
silkelediğin cılız bedenimin olduğu yere yığılması… 
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Hıçkırıklarla ağlamaya başlamam, senin bu ağlamadan rahatsız olup masa örtüsünü yere
çekerken kulaklarımı uğuldatan kırılma sesleri ve korkuyla çıktığım bu balkon. 

Bana doğru yaklaşan gölgen yansıyor duvara. Bir yanım hala korkuyor senden ama
biliyorum söylediklerinden pişman, gelip omuzlarıma sarılacaksın; boynuma küçük
öpücükler kondurup o ilk tokatı attığın zamanki gibi kulağıma “özür dilerim bunu
istemedim, affet” diyeceksin ve ben yine seni affetmeye hazır olacağım. Hatalarım olmuştur
benim de ben de özür dileyeceğim sonra sözlerim için. 

İspinoz bakışlı bir hayale kaptırdım gençliğimi. Sorgusuzca öykünmeler aldı temkinlerimin
yerini. Gözlerine ne zaman baksam bilmediğim yerlerin atlaslarını görüyorum ve keşfetmek
istiyorum o pasif öfkenin altında yatan çocuk ruhunu. Düzeleceğine inancım tam. Çünkü
biliyorum, o çok istediğim kanatlara senin sevginle erişeceğim.

Korkunun kokusu havada.

Bir şey söylemeni bekliyorum. Sana sırtımın dönük oluşu diyecek sözüm olmayışından
değil, senin söylemek istediklerini söyleyebilmen için fırsat vermek istememden. Kolay
kolay özür dilemezsin biliyorum ama beni çok seven kalbinin o son hareketini telafi
etmeden bu gecenin sonlanmayacağını da biliyorum. Arkamdan yaklaşıp omuzuma
dokunduğun an işte diyorum; bak geldi sen de uzatma artık, sana yüzümü dönmeye
çalışırken ellerinin boğazıma sarılmasıyla irkiliyorum. Sarılmanın dozunu kaçırdığını
düşünüp gülümserken gittikçe sıkıyor parmakların ve gülüşüm donuyor dudaklarımda. O
anlam dolu, çocuk bakışlı gözlerinin yerinde karanlık bir boşluğun gürültüsü var şu an. 

Gözlerimde gözlerinin uğultusu. Ansızın birlikte izlediğimiz o aşk filmi anını hatırlıyorum.
Keira Knightly’nin oyunculuğunu ne kadar sevdiğini ve bu filmde duruluğuyla nasıl
devleştiğini. Bana kitabını hediye edeceğini söylüyorsun ve senden öğreniyorum Jane
Austen adını. Ama kitaptan çok adına takılıyorum: Aşk ve Gurur. Aşkta gurur olmaz
diyorum sana, sen de burnumun ucunu öpüp “olabilir de” diyorsun. Mısır kovalarımızla
kanepemizde aynı battaniye altında ısınan dizlerim buz kesiyor bir anda fakat belli
etmiyorum. Bir süre sonra tanıştırdığın annenin cemiyetten olmayan beni yukardan aşağı
süzüp “bu sefer hangi güzel kızımız bakalım hercai gönüllü oğlum?” demesi tuz biber.
Hercai değil benim sevgilim, elbet yaşanmıştır benden önce bir şeyler. Biz onlar gibi
olmayacağız derken kendi kendimi sana inandırmaya çalıştığımı hatırlıyorum; çünkü seni,
kakafoniyle devam eden hayatıma piyano tınıları katıp baş döndüren bir valse çeviren adamı
kim ne derse desin Beethoven sağırlığıyla seviyorum.
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Kuşlar neden bu kadar bencil?

Ellerin daha da sıkıyor. Bense hep üzerimde olsun istediğim güçlü ellerinden kurtulmaya
çalışıyorum nafile bir çabayla, başım dönüyor ve bulanıklaşıyor manzara. Işıklar gittikçe
küçülüyor görüşümde. Uyurken kapatma ışıkları korkuyorum, deyişin geliyor aklıma. Ben
de korkarım ki kapatamam zaten; şimdi kapanıyor ışıklarım tek tek. Gövdemi bir anda
yerden kesilmiş hissediyorum. Beni yasladığın demirlerin serinliği nerde olduğumu söylüyor
bana. Başımı bir an yana çeviriyorum, aşağı bakma yüksek burası. Aşağı bakma. Tutun
tırabzana, asıl tüm gücünle asıl, bırakma hayatı diyor içimdeki ses. Ama kayıyor ellerim ve
ayaklarım zeminde değil artık. Beni itekleyen kollarına direnerek omuzlarına tutunmaya
çalışıyorum bu kez. Çok uzaktasın ulaşamıyorum sana, ben aslında aylardır uzağındaymışım
senin. Hiç korkmadan tutmuşum bu ellerini. Son yanılgı, son iyi niyet, son pişmanlık, son
bakışlar yüzüne. Artık yüzünü değil gökyüzündeki parlak yarım ay ve yıldızları görüyorum. 

Ansızın geliyor insana bazı anılar, dokuz yaşında bindiğim dönme dolap en tepede durup
şehre baktığımda da aynı şeyi hissetmiştim. Anneme eve dönerken anne bana kanat alsana,
demiştim. Annem gülmüştü. Kızım satılsa almam mı hangi kuş satar kanadını ha, deyip
gülmüştü de küsmüştüm kaç gün. Bir kuşların mı kanadı var, bulurduk elbet isteseydik.
Uçmak için kanata ihtiyacım olmadığını fark ettim şu an, işte süzülüyorum. Uçmak güzel
anne, yere nasıl konacağımı düşünmeden uçuyorum. Yedinci kattan aşağı süzülmek ne kadar
sürer insan ömrü zamanıyla bilmem, kelebek ömrüyle hayli uzun geldi bana. 

Kal dediğim yerdeyim ey nefes.

Tutunmuyorum artık. Yerçekiminden ricam daha yavaş çekmesi beni sonuma. Beni hayata
tutunduracak hiçbir can simidi olmadığını gördüğümde o anı düşünmeden elli beş kiloluk
bedenimin nasıl bir anda tüm ağırlığından kurtulup kâğıt parçası gibi süzüldüğüne
şaşırmamak imkânsız. Çıktığım yedi katlık yolculuğun biteceği zemine yaklaşırken artık
gerçekten tüm hayatımı verdiğim sen görüşümden uzaklaşıyorsun, elimi uzatıyorum sana bir
umut tutar diye. Ama sen, maviliklere açılmış sessiz bir gemiymişim gibi arkamdan
bakıyorsun sadece. 

Çok saçma ama güceniyorum şu an sana. Herkesi haklı çıkaran sözlerin ve hareketlerin için.
Sana beni sevdin mi gerçekten diye soracak cesareti hiç bulamadım kendimde. Şimdi
biliyorum, sevsen de anlamı yok benim olmadığım bir hikâyede. Epeyce yaklaştım
hissediyorum, bir an aşağı baktığımda gölgemi görüyorum. 
Sırtımda bir sancı, hangi aptal kuş satmış bilmem, kanatlarım var anne.
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BALKON SALINCAĞI 
Ahmet Akbayır

Ben seviyorum kar üzerinde iken şehrin 
belirsiz bir şekilde dönen sahipsiz ruhlu 
tüylü ve yavaş kar 
İçim eriyor her bakışımda çocukluğumdan sarkan salıncağa 
bu soğuk yerde saatlerce oturabilirim 

Gel buraya 
sana rüyalarda gülümsemeyi öğreteceğim 
avuçlarını altın renkli yastığa doğru çek önce 
donuk gözlerine çiz nefesini hassasiyetinle 
Sana şarkı söylemeyi öğreteceğim 
melodisi affedici kıyafetinde 
gelip kendin kontrol et tadını çıkarmak için rüyanın 
dipsizliğine hayran olacaksın duyguların titreyen gecede 
Ve gökyüzünde donmuş gezegenlerin gizemlerini çözmek için...
Kuşkusuz sende diyeceksin ; kaygılar, dünya ya da insanlar 
İnsanlar mı? “Evet insanlar" 
insanların içinde ne var 
birini bulmak çok zor 

Bir zamanlar doğanları ağa yakalamak için 
yıldız damlaları süzerdik sevgi demliğimizde 
sonsuza dek bal titremesi yanan ağızlarda , 
konuştukça damıtsın diye 
uzun balkonlar oluşturup ömür karanfilleri sulardık 
her dokunuşta dikenleri bağışlayan 
Zahir sayrılıklarla rüyalarda unutuyoruz ayrılıkları 

ateşi yeniden dağla 
umutların alevine dalmak için 
gel buraya, kadere geç kalmak imkansızdır 
sana mutluluğu ve aşka inanmayı öğreteceğim 
yaşam gelip sürüklenir ,
yatmadan önce fısıldar , kondurma çabasındadır rezil öpücüğünü.
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DÜŞ ODASI
Burçin Laçin Altay

 Kırk yıl önce evlenip buraya yerleştiklerinde evin geniş balkonunu hiç önemsememişlerdi.
Ancak zamanla Mehmet Bey için vazgeçilmez oldu. Mehmet Bey konuşkan ve güler yüzlü
bir adamdı. Biraz da meraklı… Sırf birinci katta olduğundan herkesi görüyor konuşuyor
diye vazgeçmiyordu balkonundan. Kamile Hanım ise yıllar geçtikçe kendileri gibi yaşlanan
evlerinden hiç mi hiç memnun değildi ama yeni bir eve taşınma fikrini ne zaman açsa
Mehmet Bey kendini balkona kapatıyordu.

Balkon da balkondu hani. En az on iki metrekare vardı. İlk yıllar yüzüne bakmadıkları
balkona bir kız bir erkek çocukları olup büyüdükçe arada bir orada oynamaya
başladıklarında çıkıyorlardı. Mehmet Bey balkonunu o zamanlar keşfetmeye başladı ama
çok üzerinde durmadı. Çocuklar büyüyüp yuvadan göçünce iyice düştü balkonun üzerine.
Bir de memurluktan emeklilik eklenince… Önce boyadı, sonra demirlerini değiştirdi, olmadı
pimapen cam yaptırdı, birkaç sene sonra yeni trende uyarak yere kadar inen ve içeriden
dışarısı gözükmeyen cam balkon yaptırdı. Yuvarlak, ahşap, işlemeli bir sehpa ve rahatlıkla
oturacağı sallanan hasır bir koltuk aldı. Yere de kalın işlemeli bir kilim serince dilediği
otantik havayı yakalamıştı. Balkon onundu artık, onun güvenli alanı. Ondan başka kimse
için bir iğne yoktu. Küçük bir plazma televizyon taktırınca da keyfine diyecek kalmadı.
Kamile Hanım’ı pek görmez oldu. Sadece komşuların önemli havadislerini duyunca hemen
içeri girip genellikle çocuklar, torunlar gelecek diye mutfakta koşturup duran Kamile
Hanım’a yetiştirirdi. O da pek oralı olmaz, geçiştirirdi. Bozulup balkonuna geri dönen
Mehmet Bey içlenir daha da yalnızlaşırdı. Yalnızlığını sadece balkonuyla paylaşırdı. 

Gün akşama ağır aksak adımlarla ilerlerken henüz işten ve okuldan dönüş telaşesi
başlamamışken Mehmet Bey balkonun tüm sessizliğine eşlik ederek bol köpüklü kahvesini
yudumlayacaktı. Birazdan etraf kalabalıklaşacak sonra çocuklar torunlar gelecek diye kafa
dinlemesinin son saatlerinin tadını çıkarıyordu. Fazla sessiz hissettiği anda televizyondan
haberleri açtı. Hasır sandalyesinde sallanmaya başladı. 

***
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Kahvesinden bir yudum aldı ki aniden sokakta sessizliği bozan bir ses duyuldu. Tam olarak
anlam veremediği bir patlama sesiydi bu. Kalbi sanki yerinden fırladı sonra da yerine geri
dönerken yolunu şaşırdı. Bir arabanın lastiği mi yoksa bir tüp mü diye düşünürken aklına
kötü bir şey getirmemeye çalışıyordu. Kamile Hanım da içeriden hareketlenen Mehmet
Bey’e bağırarak; “Ne oldu Mehmet?” diye soruyordu. Mehmet Bey; “Ben de bilmiyorum
ki!” derken ister istemez içini bir korku kaplamıştı. Kalbi hâlâ tam olarak yerini bulamamış
gövdesinde geziniyordu. Birkaç kişinin balkonun önünden hızla geçerek sokağın sonuna
gittiğini gördü. Meraklı gözlerle kafasını çıkarıp baktı ama bir şey göremedi. 

Olayı öğrenmek için evden çıkıp gitmeye cesaretini toplamaya çalışırken balkonun tam
önünden yıpranmış deri ceketli, kafası kel ve karmakarışık siyah dövme dolu genç bir
adamın geçtiğini gördü. Adam; Mehmet Bey’in şaşkın bakışlarını fark ettiğinde tam
karşısında durdu ve “Ne o bey amca birine mi benzettin?” diye sataştığında Mehmet Bey’in
kalbi boğazına dayanmış dışarı çıkmaya çalışıyordu. “Yok bir patlama sesi geldi de… Birine
bir şey mi oldu diye merak ettim.” Adam cevap vermedi, önce başını öne eğdi sonra etrafına
baktı bir hışımda balkona tırmandı. Artık Mehmet Bey’in yanındaydı, usulca camları
kapattı. Artık görünmezlerdi. 

Balkonu derin bir sessizlik kapladı. Adam düşük gözleriyle Mehmet Bey’e bakıyordu,
Mehmet Bey de uzun süre göz göze gelmemek için etrafa bakıyor sonra yine gözleri
gözlerine denk geliyordu. Adam sessizliği bozarak; “Vay bey amca ne afili yer yapmışsın
böyle kendine. Burada misafirim bu gece. Bak bu güzel oldu.” derken belindeki siyah
tabancayı çıkarıp ahşap sehpanın üzerine koydu. Elindeki kan sehpaya bulaştı. Mehmet
Bey’in kalbi yerine, yüksek bir uçurumdan düşer gibi düştü. Aklından geçenleri sıraya
koymaya çalıştı ama nafileydi. İçeriden Kamile Hanım; “Kiminle konuşuyorsun Mehmet?”
diye seslendi sonra gülerek “Yoksa çözdün mü olayı?” diyerek ekledi. 

Mehmet Bey önce boğazını temizledi ve “Geçenlere sordum, önemli bir şey yokmuş.” diye
içeriye doğru seslendi. Sonra da kekeme bir sesle “Sen işine bak, buraya gelip beni rahatsız
etme.” diye ekledi. Adam o esnada hasır koltuğa kurulmuş ileri geri hızlı hızlı sallanırken
Mehmet Bey’e bakarak güldü ve “Tamam… Benim varlığımı unut kimseye de söyleme.
Ben burada kedi gibi kıvrılır uyurum.” dedi. Mehmet Bey biraz da olsa rahat bir nefes aldı. 
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Mehmet Bey bir süre düşündükten sonra “Ben size yiyecek bir şeyler getireyim.” diyerek
içeri gitti. Korkudan beti benzi atmış halde içeri girdiğinde Kamile Hanım şaşkınlıkla “Ne
oldu, Mehmet, iyi misin?” diye sordu. Mehmet Bey “Pek iyi değilim.” dedi. Sonra, sustu.
Düşünebildiği tek çözümü uygulamaya karar verdi; “Kamile bugün çocuklar hiç gelmesin,
sen şimdi yaptığın yemekleri alıp kıza git orada toplanın bugün de, hatta orada kal ben
bugün biraz kafa dinleyeyim.” Kamile Hanım biraz sızlansa da kabul etti bu teklifi ama “İyi
de görünmüyorsun istersen gitmeyim” diye de yineleyip durdu. Mehmet Bey ise “Biraz
sessizlikte dinlenirim, yarına bir şeyciğim kalmaz.” diye zorla ikna etti Kamile Hanım’ı. 

Adam ve Mehmet Bey evde artık yalnızdı. Adama kalın battaniye vermiş balkonda bırakıp
girip içeri yatmıştı. Konuşmaktan kaçındığı için yan yana gelmemeye özen gösterdi. Sabah
olduğunda adam gitmişti. Hasır sandalyesine kuruldu. “Kim bilir kimin canını yaktı, neyse
ki ucuz atlattık.” diye söylenerek rahat bir nefes aldı. Bütün gece gözüne girmeyen uyku
şimdi gözlerine ağır bir perde gibi iniyordu. Birkaç saat uyuduktan sonra içerinden gelen
fısıltıları duydu. 

***
Kamile Hanım doktor çağırmış ona derdini anlatıyordu; “Dört saattir balkonda öylece
uyuyor ama uyumuyor hatta arada kalkıyor. Yine kendi kendine konuşamaya, gaipten sesler
duymaya başladı. Balkondan da bir türlü ayrılmıyor; bazen gezinip konuşuyor, bazen de
uyur uyanık söylenip duruyor. Kahvesini bile içmeden öylece dalıp gitti.” Tek nefeste
söylediği cümlelerin ardından; “İlaçları mı değiştirsek Doktor Bey.” deyiverdi. 

Doktor düşünceli bir halde Mehmet Bey’e bakarken Kamile Hanım sanki yakın bir dostuna
içinden geçenleri döküp rahatlamak istercesine konuşmaya devam etti; “Hep bu haberler
yüzenden. Uykuya daldığında televizyonda çıkan yine öldürülen bir kadının haberiydi.
Kafası dövme kaplı serseri bir adam sokağın ortasında genç bir kadını vurmuş, meğer eski
kocasıymış. Onları dinleyip dinleyip korkuyor. Sanki her taraftan balkonuna birileri geliyor
bize, çocuklarına zarar verecek diye…”

Doktor; “Balkonlar düş odaları derler ama Mehmet Bey’in düşleri gerçeklerden kopamamış
ve hepsini gerçek sanıyor.” derken elinde yeni yazdığı reçeteyi Kamile Hanım’a uzattı ve
“Artık daha güzel düşler görecek.” dedi.

Mehmet Bey balkonundan duyduğu bu konuşmadan sonra yüzüne buruk bir ifade
yerleştirdi. Sehpaya baktı köpüğü sönüp gitmiş kahvesi öylece duruyordu. Bir de sehpanın
üzerinde ne olduğunu anlayamadığı koyu kırmızı bir leke ona göz kırpıyordu. 
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BALKON
Hatice Tarkan Doğanay

                                    
balkon, alkolik çocuğu evin.

ilhan berk

binlerce yıldır sabahları bağıran güneşe bakıyorum
ortaya çıkmaya cesaret edemeyen hücrelerimin sırtına
sırayla oturan yaşamın ağırlıkları çöküyor
ortada bir ah var ve ben onu çekiyorum durmadan
şehri öldürdüğümüz balkonlarda demir parmaklıklı korkulukların
muhatapsız soruları geziyor ellerimde
buz kesmiş şelaleler öneriyor ezeli yasların tutulduğu bedenime
diyorum ki insan modern seyircisi dünyanın
istediği kutsal ritme ulaşmanın umudunu soluyor boyuna
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bir balkon demir korkuluğuyla karşı koyuyor zemine
avludaki çeşmeye inen evlerin kökünde 
yaşam bana bir ağaç
yaşam bana bir kavak gibi yapraklarını hışırdatıyor önümde
kendimden bir balkon kadar kaçabiliyorum ancak
balkon ki özgürlüğe yürüyen ayaklarıdır evlerin
son anda yakasından tutulup içeri çekilmiş bedeniyle
göğe uzanabileceği en yatay mertebede 
evlerin kaderine ulanmış beton korkuluklardan 
korkuyla atlıyorum korkuyla atlayan kendimin içine
yaşayan ölülerin geçtiği sokaklarda
balkonlar biraz da intiharı fısıldar insanın kulağına

ne kadar günah varsa hepsini büyütüyorum karnımda
susan çiçekleriyle konuşan bir balkon doğuruyorum 
bir müddet sonra göğe silah çekmiş gibi uzuyor içimin evinde
özgürlüğe inanmanın kalbini vuruyor o da 
benzer resimleri çizen doğada dünya 
birkaç balkondan bakınca anlamlı
zemin birkaç balkondan sarkınca ölümcül
 tutup biri üstünden atlasa
içimde yüzlerce balkon mimlenir hemen
hiçbirinin alnında yazmaz yazmasına da
balkon bütün intiharlardan oluşmuş bir kelimedir bazen
dışarı bakan çiçekli gözleriyle,
ölüme bağlanmanın en gizli bölümüdür evlerin
belki de, 
çizginin öbür yanını işaret eden eşiklerde
en haklısı isyanların
ve pek çoğumuz
henüz atlamamış insanlarıyız balkonların
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BALKON
Lale Şeyda Gülsoy

 
Herkes balkonda unuttuğu

Şiirini geri alsa
Haydar Ergülen

En sevdiğim şeydir balkonda yüzümü güneşe dönmek. Yüzümü güneşe dönerim ve kalbimi
rüzgâra teslim ederim. Balkonu yoksa bir mağaradan farksızdır ev. Bir mağaranın girişinde
arkasını güneşe dönmüş oturan, gölgeleri gerçek sanarak yaşayıp giden insanlarla doludur. O
insanların, arkalarını döndükleri yalnızca güneş değildir. Hayatın kaynağına, gerçeğin
kaynağına sırt çevirmişlerdir aynada. Oysa balkondan kafanı dışarıya uzattığında, hayata da
uzanır kolların. Nefes alırsın. Ne hikmetse, yeni yapılan evlerin çoğunun balkonu yok.
Balkon diye binalara kondurduklarına da balkon demeye bin şahit ister. Olsa olsa çıkıntı
denebilir ona. Velhasıl, hayatlarımızdan sessiz sedasız çekilip gidiyor balkon daha pek çok
şey gibi. Daralarak, küçülerek, binaların abartılı ihtişamında ezilip büzülerek kayboluyor ve
bizim de bir yanımız eksiliyor sessizce. Balkon demirlerine konan kuşlar eksiliyor. Onlara
ıslak ekmek vermek için çırpınan çocuklar, rengârenk, boy boy saksılarda kapılara bacalara
sığmayan sardunyalar, begonviller ve onlara fısır fısır bir şeyler anlatan yaşlı teyzeler,
kurulan aile sofraları, o sofralardaki muhabbet eksiliyor hayatlarımızdan. Çünkü hayatın
yeşerdiği toprak gibi balkonlar. Gökyüzü ile kurduğumuz o derin bağ. Gelip kesiyorlar
acımasız baltaları ile. Balkonu bir tür ıskarta alan olarak görenler ve onun etrafını kapatıp
evin ardiyesine dönüştürenler var bir de. Onlar acımasız değiller belki. Onların baltaları yok.
Ama soruları da yok. Kendi dünyamıza ne kadar açık olabilir başkalarına sımsıkı kapalı
kapılar! 
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Benim sorularım vardı hep. Oturduğum evlerin hepsinin de balkonu vardı. Biri hariç! Ona
da biz balkon yapmıştık seninle. Bir sokağı ve o sokakla beraber sokağın derinlerine kök
salmış bir zihniyeti değiştirme çabasıydı bizimki. Yokuş aşağı inilen o sokak, bambaşka bir
hal aldı şimdi. Görsen küçük dilini yutarsın. Neonları yanıp sönen lüks bir kuaför tuttu
sokağın başını. Bir tek o çok sevdiğimiz Idea kafe kaldı geriye. Hani şu her gelenin
duvarlarına sevdiği bir şiirden iki dizeyi, bir roman cümlesini, zihnindeki bir soruyu ya da
duygularını yazdıkları o büyülü yer. Sen beni bırakıp gittikten birkaç ay sonraydı.
Cesaretimi toplayıp oraya gitmiştim. Köşedeki masaya oturmuştum sonra. Gözüme ilk
çarpan duvardaki şiir olmuştu: Herkes balkonda unuttuğu şiirini geri alsa. Bakıp bakıp
ağlamıştım saatlerce. En çok hangisine ağlamıştım acaba? Biten bir aşka mı? Değişen
yüzüne mi şehrin? Anılarda kalanlara mı? Yitirdiklerime mi? Yoksa yitirdiklerine mi şehrin?
Şimdi ve yıllar sonra bunları birbirinden ayıran çizgiler iyice bulanıklaştı zihnimde. O küçük
kız çocuğunun yüzü hâlâ net. Kalın kâküllü saçları, sürekli üzerinden düşen kareli şortu ve
aralıksız akan burnu gibi. Durmadan bizim balkona dönüştürdüğümüz yere işerdi bir de. Bu
yüzden, hep bir sidik kokusu vardı burnumda. Her seferinde daha çok işiyordu üstelik. Ne
yapsak kâr etmiyordu. İsyan bayrağını gönderine çekmiş, düşmanına karşı saldırıya geçen
korsanlara benzetiyordum onu. Yere sıfır, balkonsuz o evde sen gece vardiyasından
dönünceye kadar pencereleri açmaya korkuyordum. Sokak ortasında uyuyormuş gibi
hissediyordum kendimi geceleri. Yine de, evin içinde küçük mutluluklar icat etmiştim.
Lepiska saçlı oyuncak bebekler dizmiştim pencerenin önüne. Yanlarına da, o müzik
kutusunu koymuştum. Doktor kapılarını aşındırmaktan helak olmuştuk. Hormon iğneleriyle
delik deşik olmuştu bedenim. Ruhum da. Hep olumsuz çıkan testlerin ardından ağlamaktan
gözlerim gayya kuyusuna dönmüştü. “Maalesef hanımefendi.” demişti doktor. “Tıbben anne
olmanız mümkün değil. Kısırsınız siz…”. Artık umudumu kaybettiğim gün, o müzik
kutusunu almıştın bana. Umudun şarkısı kulaklarımdan hiç gitmesin diye. Bu yüzden, o
haşarı kız müzik kutumu ve bebeklerimi pencerenin önünden yürüttüğünde çaldığı şeyin
benim küçük mutluluklarım olduğunu da yalnızca sen biliyordun. Beni defalarca uyarmıştın
üstelik. “Bırakmazlar onları orada.” demiştin. Bir sabah, baktım ki penceremin önünde
kendime kurduğum dünyanın yerinde yeller esiyor. Kaşla göz arasında, uçup gitmişler
penceremin önünden. Keşke haksız çıksaydın! Keşke bebeklerimi lime lime edip çöp
kutusuna atan Hatice’nin içindeki nefret ateşini sevgim ile söndürebileydim! Öz babasının
attığı şamarları durdurabilseydim keşke! Kızlardan nefret eden ve erkek adamın erkek evladı
olur diye homurdanıp duran, kafası çok kızınca da bunu kimden peydahladın orospu diye
karısını tartaklayan bir adamın kızı olmanın acısını onun içinden söküp atabilseydim ne
olurdu! Gücüm yetmedi buna. O şamarların benim yanağımda patlar gibi olduğu gecelerden
birinde, polisi arayacağım diye tutturmuştum. Sen durdurmuştun beni. “Ben üzülmüyor
muyum sanıyorsun? O herif manyak. Birde seni mi kafaya taksın. 
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Zaten aklım sende kalıyor her gece. Şimdi iyice aklımı mı oynatayım? Bravo yani!” diye
yarı şaka yarı ciddi terslenmiştin bana. Bende omuz silkmiştim. “Kanun var nizam var. Dağ
başı mı burası! Daha neler…” diye dalgaya vurmuştum işi. Aslında, o adamdan basbayağı
korkuyordum. Hem korkuma meydan okumak, hem de senin içine serin sular serpmek için
öyle davranıyordum. Polisi aradım sonunda bir gece. Sen vardiyadaydın yine. Adımı da
vermedim. Bir kadının ve kızının durmadan şiddet gördüğünü söyledim sadece. Adresi de
verdim. “Kurtarın onları!” dedim. Kim nereden bilecek ki hem Seher aradı polisi… 

Kadın çığlık çığlığa ağlıyordu. Ah Kevser! O çığlıklar arttıkça, adamın sesi daha da
yükseliyordu. Bağrışmalar, küfürler, kadının yapma, dur artık diye yalvaran sesi.Ayşe
Teyze’nin sesi de yankılandı o sırada kulağımda. Birkaç kere, bu yaşananların konusu
açılacak olmuştu aramızda. Çayından bir yudum daha alıp şöyle demişti bana: Karı koca
arasına girilmez güzel kızım. Günah. “Asıl günah bu haksızlığa susmak! O sabinin ne suçu
var ayrıca. Korkudan her yere işeyip duruyor. Yazık değil mi?” diyecektim. Vazgeçtim.
“Ayşe Teyze bir şeyler yap. Ölümü bu adamın elinden olacak o kadının. Valla bak!” da
demedim. Zaten, Gülnihal Apartmanı’nda Ayşe Teyze ile bizden başka hepi topu iki daire
daha var. Dairelerden birinde Ayşe Teyze’nin oğlu oturuyor. O da, yatmadan yatmaya
geliyor bekâr evine. Hiçbir şeyden haberi yok. Genellikle, iş için şehir dışında oluyor.
Birinde de Kevserler oturuyor işte. 

Polis geldi sonunda. Duydum. Şikâyet olduğunu söyleyerek dayandı Kevserlerin kapısına.
Ben de ne oluyor diye çıkardım pencereden başımı. Hiç renk vermedim. İstifimi bile
bozmadım güya. Polisin apartmana girmesi ile çıkması bir oldu. Neden sonra öğrendim ki
Necati açmış kapıyı. Polis içeriden Kevser’i çağırtmış. Bakmışlar, hiç darp izi yok. “Ben
şikâyetçi değilim beyimden. Melaike gibi adam. Bir yanlışlık var herhal. Kızımın da hiçbir
şeyi yok. Uyuyor içeride.” demiş. Ayşe Teyze olanları anlatırken, “Yok, daha neler!” diye
girdim söze. Dayanamadım. “Ya ne diyecekti?” diye kaykıldı yerinden Ayşe Teyze. “Evet,
ne melaikesi, kocam şerefsizin teki mi diyecekti? Deseydi de, devresi güne kalmadan
analıkızlı kapının önüne mi konsalardı?” “Onca çığlık. Nasıl darp izi olmaz. Aklım
almıyor…” diye sordum sayıklar gibi. “O sütü bozuk az anasının gözü değil. Bulmuştur bir
çaresini. Onda yalandan, tezgâhtan bol ne var!” deyiverdi Ayşe Teyze. 

Penceremizin önündeki akasya ağacının ya da bizim açımızdan yalancıktan balkonumuzun
altına masa kurmuştuk bir akşamüstü. Sabahlamıştık hatta. Sen, ben ve bir de Refik. Kaçık

bunlar diye söylene söylene börülce yahnisi getirmişti bize Ayşe Teyze. Kevser, içli içli bize
öyle bir bakmıştı ki balkonlarından. Kocası olacak Necati, gir kız içeri diyesiye orada durdu

öylece. İçime oturunca o bakışı, sen onları da buyur etmiştin sofraya Kevser’in hatırına.
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 Refik her ortamın kalemiydi. Onun dilinen yazardı namesini. Meyve sebze fiyatlarından bir
girdi muhabbete, onun deyimiyle kafa kola alınan kabzımal Necati’nin ağzı kulaklarına
vardı. Kevser de felekten bir gece çaldı böylece. “Ay burası essahtan balkon olmuş valla.”
diye kikirdedi bile bir ara. Necati’nin keyfi öylesine gıcırdı ki, onu ilk kez elalemin önünde
sırf iki gıdım kikirdedi diye yoldan çıkmış aşüfte olmakla suçlamadı. O gece bize göz süzen
yıldızlar, parıldayan ay, yüzümüzü okşayan meltem, akasya ağacına asılı kalan kahkahalar,
balık kokusuna hicaz makamında miyavlayan kediler, mangal ateşinde pişen kahvenin
okkalı köpüğü, bunların hiçbiri durdurmadı yine de Kevser’i. Balkon bile durduramadı.
Kevser’in en kararlı haline tanıklık etti balkon demirleri bir sabaha karşı. Bir de, eşarbının
takıldığı akasya ağacı. Kayıp gitti bir yıldız gibi Kevser. Hiç yaşamamış gibi öldü gitti. 
Onun arkasından, hayat bir şekilde devam etti. “Yazgısı buymuş…” dedi mahalle eşrafı.
“Ah anam, Allah ne verirse hayırlısını versin. Çekilecek çilesi varmış garibimin.” dedi.
Onlar dövündü. Ben, öylece kaldım. Tek damla yaş akmadı gözümden günlerce. Yalnızca
bir kere ve kendimden geçercesine ağladım. Meğer iki canlıymış Kevser. Bir oğlu
olacakmış. Fark etmemiş kimse. Fark etmemişiz. Hiçbirimiz. Necati, günlerce meczup gibi
dolandı ortalıkta. Saçı sakalı birbirine karıştı. “Ahı kaldı Kevser’in” dediler. Hatice’yi alıp
köye götürdü teyzesi. Necati’yi bir daha gören olmadı mahallede. 
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KOYU BALKON
Ahmet Doğru

Açık değil elim olmayacak da hiç
itiraf değil bu akasyaları
gönenen çocukluk hâlâ yeşilken
sevinçleri coşkun anısı kırgın
kuş sesiyle hâlâ yenilenirken sabahlar

bir sesi çırpıyorlar balkondan
ortaklık feryat figan

umutların sıcağı mı gevşeyen
kızıllığı mı bakır çalığı hüzünlerin
iç cepte tutulur bir dürüm hayat
çünkü bilirim küçülsek bile
geri gelmez küçük şehirlerimiz
az insan az yalan az talan filan
daha fazla mutluluğa
ne ihtimal var ne imkan

sesleri havalandırıyor balkon
gün her zaman kırılgan

iyi ki gören yok tozlu sesleri
hem anlaşılmaz ses çatal olunca
öyle masmavi gökler gibi
balkonlara asılır çocuklar bile
kestiremez tizliğini bir perde

camla kapatılınca daha da
koyu balkon kalır durağan

şimdi kaldır elini sen söyle
hiç açık olur mu sözü şairin
çatıda korkuyla izlerken bizi
iki kumru kör serçe ve güneş

hava ayaz
mevsim duman
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BODUR KARMAŞA
Feyza Keşan

Bir pazar günü 
Güzel güneşli bir pazar
Oturmuş Serdivan Belediyesinin önünde
Arkadaşımı beklediğim pazar
Hissettiğim bir şey var mı diye 
Durmadan bulutlara dokunduruyorum gözlerimi
Evimde bir balkon olsa ne işim olsun dışarıda
Kış ayı içinde oldukça sıcak görünen bulutlara
Biraz soğuk için gölgeye çekiliyorum
İliklerime kadar üşümek istiyorum
Dün gece rûyada balkonumda suladığım 
fesleğenimin kokusu sinmiş boynuma
Soğuk ve yalnız bir koku dışarıda
İçimi ürpertmekte
Bodur bir yapma ağacın
Kendinden emin gölgesindeyim şimdi
Hayallerden arınmaya çalışırken
Boş duramıyor hemen
Varsa etrafta bir çift gülen yüz diye 
Merakla gelene bakıyorum
Çok geçmeden yanılıyorum
Cadde üstünden zenginler lüks arabalarıyla geçiyor
Onlara da bakıyorum
Muhakkak bir şeyler görmeli
Pek sevinçli gibi değil halleri
Sonra kaldırımlar geliyor aklıma
Yılların küstahlığında kaldırımlar
İçerleniyor ilgisizliğime bu yapma gözlem
Onlara dönüyorum yüzümü
Beklemeden bir kısa cevap hemen fark ediyorum geleni
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Bir yoksul yürüyor 
dinç olduğu kuvvetli nefesinden belli
Gariptir yüzünde bir tebessüm var
Menekşe sadeliğinde
Fakat o da ne bir kızıllık konmuş yanaklarına
Hayret bu işte bir terslik olmalı
Mutlaka Ocak ayında parlayan güneş solmalı
Kime anlatsam bu garipliği kestiremiyorum
Etrafta bulanık bir kalabalık var
Şehirde çok katlı yoksulluk
Bir fakir kaldırımlarda pespembe inanamıyorum
Hep sanıyordum ki zenginler mutlu ve besili yüzlüdür
Sanıyordum ki bir çıkma balkon dahî olsa örter tüm kusurları
Yanılıyorsunuz Feyza Hanım
Yüzlercesi hüznü bir dikişte içmekte
Fakat zaten yoksul zaman
Zengin mülkünde yürümekte
Neye yarar
Dilsiz kaldırımların duygulu pulsuzları
Çağın en ünlü podyumlarında modellikte
Fakat sergilenen bir bütün vücut değil
Bir bütün benlikte 
Bu işte mutlaka bir terslik olacak
Uymadı Türk’e ne Fransız balkon 
Ne de Amerikan mutfak
Mutlaka bir avuç toprakta
Durup da derince bir nefes alarak yaşayacak
bu çimli geçmişin nemli semalarında 
İşte bu anlamda yaşamak mülke bedeldir
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EVİM EVİM GÜZEL EVİM 
Suzan Yörük 

Hayatın balkonunda sıkışıp kalmış hikâyeler yazarıyım. Neticede balkonlar evin ne içidir ne
de dışı. Arasıdır, hikayelerimizin arafta kalan kısmı. Tarih tekerrürden ibaret dedikleri bu
olmalı. Hep aynı biteviye manzaralar. Buğulu gözlerle, hüzünlü ve dizlerimde derman
kalmayan bir yorgunlukla sadece seyrediyorum. Ne zaman kalemi elime alsam bir vapur
düdüğü gibi beni kendime getiren sesler, çığlıklar duyuyorum. Hepsi kafamın içinde.
İstemesem de panoramik önüme serilen insan hikayeleri çınlıyor kulaklarımda. 
Manzarayı izledikçe mevsimler değişiyor, tabiat değişiyor; kar, yağmur, fırtına, güneş,
kasırga, rüzgâr...
Ülkemizden manzaralar kripto paralar, kur dalgalanması, kadın cinayetleri, cinnet geçiren
kocalar, 
Sokaklar iyi giyimli ruh hastaları ile dolu.
Sanal alemin saldırıya hazır klavye şövalyeleri…
Siyasetten anlamayanlar ve siyasete soyunanlar, belden aşağı vuranlar…
Yardım bekleyen SMA hastası çocuklar…
Yardım kampanyaları…
Suriyeli mülteciler, soğuktan donarak ölen anne çocuk haberleri…
Son dakika havadisleri…
Fatma Girik mavi gözlü oyuncu, ölümü yasa boğdu sanat camiasını. 
Ekonomik kriz neticesinde patatesle bebek bezi arasında kalan vatandaş.
Fahiş fiyatlar, aç gözlü kurnaz esnaflar…
Yüksek gelen faturaların serzenişi…
Covid 19 salgını biter mi?...
1, 2, 3, 4. aşıyı vurduranlar… 5, 6… diye böyle devam eder mi?
Korku dolu endişeli bekleyiş, hiç aşı olmayan karşıtlar, kısırlıktan korkan yetmiş yaşındaki
teyze…
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Boy boy sayfa sayfa manşetler…
Yer yer ülkemizi esir alan kar manzaraları…
Yollarda mahsur kalan insanlar…
Devrilen tırlar, trafik kazaları…
Dünya denen yer aslında daha da fazlası.

Bense:

Gökyüzüne yakın hayatın balkonundan, teselli renginde ipek mendiller sallayan hikâye
yazarı.
İpek mendil demişken aklıma Saik Faik Abasıyanık'ın ilk öyküsü geldi. Hatırladığım
hüzünlü dokunaklı bir sonu olduğu. Neyse, konumuz bu değil zaten devam ediyorum
yazmaya.
Bense, kalp evimin salonuna geçip yaldızlı umut şiirlerine baştan aşağı bulanmak.
Anı ve naftalin kokulu annemin eski sandığına gizlenip, kötülüklerden ve insanlardan
kaçmak...
Leb-i derya manzaralı bir evin balkonunda, sevgilimin defne sabunu kokan saçlarını okşayıp
ferahlatan huzurun beden bulmuş hâline sarılmak.
Bol oksijenli bir atmosferde aşk sarhoşu olarak uyanmak istiyorum. Ruhumuza iyi gelen bir
yudum şen çocuksu kahkaha merasimi sonrası verandada güzel bir kahvaltı. İşte en sevdiğim
an, gerçekten mutlulukla bir ilgisi olmalı. 
Şiirsel manzaram hayali hissiyatım hafif bir baş dönmesi, beyaz perdeler dans ediyor
rüzgârda, güneş gülümsüyor adeta, kuşlar tatlı tatlı şakımakta, ayaklarım yer çekimine
direniyor, gök daha da mavi, denizin rengi daha da parlak pırıl pırıl... 
Güllük gülistanlık bahçeler...
Esasında çok beklentim yok şu hayattan başta sağlık, bir pare huzur, güzel bir rüyadan
uyanmanın saadeti her yeri rengârenk umut çiçekleriyle bezeli
"Evim evim, güzel evim" 
Ve içeriden gelen bir sesle, balkonumun kapısını Ömer Hayyam dizeleriyle usulca
kapatıyorum:

“Varsa sana yetecek kadar yiyeceğin, 
Bir de başını sokacak kadar evin, 
İnsanoğluna kulluk etmiyorsan, 
Sevin be iki gözüm, zaten cennettesin.”
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NİYETLER KISMETLER
Buket Uçar

Okuduğum kitapta yazar, bir elinde defter bir elinde kalem yazıyor da yazıyor. Tramvayda,
trende, çay bahçesinde… Heveslendim. Bu şehirde tramvay yok, tren de hatta otobüs bile.
Şikâyet etmiyorum, aman yanlış anlamayın, eksik şeyler yazıyla tamamlanır diyor ya yazar,
eksik tamamlıyorum ben de. Evin her köşesinde yazdım, duvarlar gözlerini belertip izledi
beni. Hatta lafa karışıp zaman zaman düzeltti bile renkleriyle. Balkon kaldı, dedim, evet evet
orada sıra. Şöyle sokağa çıkıp, kulaklığı kulağıma takıp, park park dolaşıp kuşları böcekleri
yazasım var ama alışmamışım işte. Bu şehirde tek başıma, sonunda bir yere ulaşmak yoksa
hiç yürümemişim. Yeni fark ettim. Kötülemiyorum şehrinizi canım, yersizlik yurtsuzluk
benimkisi. Hiçbir yere ait hissedememe, alıştıkça sıyrılmak... Toprağından, insanından,
sokağından… Neyse bu konu derin, girersem içinden çıkamam. 

Balkona çıktım. Evet, burası güzel… Hem dışarısı hem evin içi… Sahi, bu mekân eve
dahilse neden çıkmak eylemini ağırlar? Yazasım var. Ne yazsam ki?  Kimseye dokunmadan
ne anlatayım? Balkon; taş, beton, duvar… Bunlar da kalemime gönül koyar mı? Uzun
zamandır zihnimde dolanan iki öyküden hangisi doğacak bakalım. Balkon kapısını açar
açmaz terlik takıldı gözüme. Yazın güneşi parlıyor üstünde, kışın ayazı. Acıdım. Aldım
attım. Kurtardım onu azabından. Yepyeni bir terliği aldım, şak diye attım önüme. Salondan
gözüme kestirdiğim en güzel çiçeklerimi yere dizdim. Masanın üstüne de koydum bir tane.
Keşke kapattırsaydım şu balkonu yıllar önce, diyorum içimden. Çiçeklerim güneşin
sıcağıyla yıkanırdı. Tülün ardından sokağa bakmam da daha rahat olurdu sanki. Ateş almaya
gelmiş gibi bu şehirdeki varlığım. Bundan öncekinde de öyleydi ondan öncekinde de ondan
öncekinde de… Hayatın başına bir türlü geçemiyorum. Ben balkonda oturdukça gelen geçen
kafasını uzatıyor önüme. Dikkatimi dağıtıyor.  Belki de kurumaya yüz tutmuş biberlerime
bakıyorlardır ya da patlıcanlarıma, kabaklarıma. Güneşten köpürmüş salçam kokmuştur
belki ekşi ekşi, ondan mı bakıyorlar ki? “İnsan yaşadığı yere benzer.” diyor ya Edip
Cansever. 
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Benzemişim ben de bu memleketin suyuna, toprağına. Uzun kışına hazırlığım bundan.
Allah'tan sokaktan fazla kimse geçmiyor. Bir kahve yaptım kendime, bakır cezvede hem de.
Üç kat köpüklü. Valla. Fışır fışır. Defterimi de açtım önüme. Buçuklu salon ya da buçuklu
mutfak her neyse işte kapalı balkonların birinden alıntı yapıp perdesini ucundan kıvırıyorum
kağıdıma. Tırnak içinde bir damla telve damlıyor. Kırk yılın hatırına bu balkonu da yazıma
alıyorum. Telefonda müzik… Karşıma ayna koydum. Yoldan geçen bir kadın baktı bana.
Anlamadı sanırım. Anlamaz, kimse anlamaz. Yazarken bakarım kendime. Bir şey diyeyim
mi, aslında aynaya hiç bakmam. İçimdekileri kazıyıp kâğıda yapıştırırken ne hal alır yüzüm
merak ederim, ederim de cesaret edip bakamam.  Neyse ne yazacaktım ben. Deli gibi
yazasım var. Unutmak… Evet, unutan bir kahramanım olacak. O kadar çok istiyorum ki
unutmayı. Kurunun yanında yaş da yansın razıyım. Unutayım. İşte bir kahramanım var ona
yükleyeceğim bu arzumu, evrene göndereceğim. Bir yandan da eski bir plak cızırdıyor
kulağıma ama ben kararımı verdim, unutacağım yazarak. 

Karşı apartmanın kapalı balkonunun camından bir kadın bana bakıyor. Nasıl görünüyorum
ki uzaktan. Kapattırsaydım keşke şu balkonu zamanında, tülle de örterdim üstümü, kimse
görmezdi beni. Bir kitaplık bile dayardım şu duvara. Önüne bir koltuk, küçük bir masa…
Ee, ev olurdu o zaman. Ruhum daraldı, açın şu balkonu kapanan duvarlarından. Evin
böğründen uzanan üç tarafı açık çıplak balkonumdayım. Çamaşır makinesi düdüğünü
çalıyor, gel al şunları, diyor. Çamaşır telini kurumuş biberlerinin tozlarından salçanın
ekşimiş suyundan sakınarak balkonun arta kalan yerine açtım. Bir yanıma serdim
çamaşırları. Çırptıkça sokaktan geçenler bana baktı. Keşke burayı kapattırsaydım. Ne
bileyim, hava alacak iki karış yer olsun istedim, belki buradan giderim dedim. Yersizlik
yurtsuzluk işte… Sahi ben ne zaman yerleşirim hayata? Birini soracakmış gibi, bir yere
bakıp çıkacakmış gibi, bir göz atımı yaşarmış gibi… Nerde kalmıştım? Hep yazasım var.
Hatırladım, unutan kahramanımı dolduracaktım kendimle. Olanca gücümle defterime
eğildim. Karşı apartmanın ikinci katının balkonuna takılıyor gözlerim. Gelin gibi süslenmiş.
Perdelerin arasında iki koltuk karşılıklı oturuyor. Aralarına sehpa almışlar, üzerinde mumlar
var. Mumlar hiç yanmamış. Süs. Sonra ona benzer balkonlara camlarından bakıp çıkıyorum.
Hepsi birbirine benziyor. Koltukların rengi, tüllerin deseni farklı sadece… Bazılarının
mumları biraz erimiş. Evet, bunu not almalıyım, erimiş mumla unutmak eylemini bağlarım.
Bak bu hoşuma gitti. Arkamdan başka bir apartmanından bir balkon sesleniyor, hızlıca kulak
veriyorum gözlerimle. Çocuk salıncağı bir duvarına dayanmış. Kırmızı. Sıkı sıkı ağlar
dolanmış balkonun dört bir etrafında. Demir. Çocuk var sanırım evde. Doğru, Sezai Karakoç
boşa dememiş: “Çocuk düşerse ölür çünkü balkondan.” Telefonumdan Yeni Türkü’nün sesi
yükseliyor balkonuma, oradan da yola. Şarkının sözlerinin peşine düştüm, yolda bir dosta
rast geldim, girdim koluna eski günlerdeki gibi sokak sokak dolaştık. Nasıl da özlemişim.
Şarkının değişen sözleriyle döndüm kendime. 
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Dönerken yolda bir balkona asıldı gözlerim. Bir böğrüne atıl eşyalar yaslanmış. Atılamamış,
galiba atılmaya kıyılamamış. Önüne eski bir banyo perdesi çekmişler. İçeriden taşkın bir
ruh, bilmem hangisi, perdeyi dürtmüş, orada bir tümsek oluşturmuş. Unutulmaya gönlü yok.
Coşkusu hoşuma gidiyor. Masamın başında oturan bedenimin içine gezenti ruhumu tıkıştırıp
hemen bunu not alıyorum. Bir yazasım var, bir yazasım var. Unutmakla unutmuyor insan,
kahramanım boşa direnmiyor bana demek ki. Plak da durup durup kendisini hatırlatıyor.
Önce onu yazayım istiyor. Bir kadın daha geçiyor yoldan kafasını çok da kaldırmadan
bakıyor bana. Bir kıyısı bir köşesi yok, yolun içinde balkon. Elimde kalemi görünce üstünü
başını düzeltiyor. Sözcüklerimle bir fotosunu alıyorum. O kadar özendi şimdi, hevesi boşa
gitmesin. Fotojenik çıkıyor. Aman kızım indir başını... Alnında yazar mı yazar? Yazar değil
de yazan kişi canım işte. Keşke zamanında şurayı kapattırsaydım. Sırtım kaşındı. Balkonun
sırtını kaşıdım sırtımla. Kaşıdıkça, sırtıma bulaştı balkon. Falına baktım kavladığı yerden.
Çok acılar çekmişsin, yalnız kalmışsın, itilmişsin kakılmışsın. Ama dur canım gün doğmak
üzere güzel günler de yakın. Bunu da hemen not aldım. Gördün mü kahramanım sana yeni
sözcükler yakaladım. Plak cızırdadı yine, iğnesinden kurtardım, sustu. Yağmur atmaya
başladı. Salçaları içeri aldım, defterlerimi koltuğun üzerine attım. Kurutmalıkları topladım
gerdanlık gibi astım boynuma. Yoldan geçen bir çocuk baktı, güldü. Onlar boynumdayken
çamaşırları yığdım kucağıma. Keşke şu balkonu zamanında kapattırsaydım. Köşesine bir
salıncak kurar, çayımı yudumlarken kucağımda yazardım yazılarımı. Sonra yağmur çekildi.
Oyun oynuyor gibiydi benimle. Defterlerimi geri aldım. Salonu ekşimiş domates ve
yumuşatıcı karışımı kokuyla baş başa bıraktım. Kapattım kapıyı, balkona çıktım tekrar,
yağmurun toprağa karışan kokusunu kokladım. Balkonlarda bir hareket… Tüller camlardan
sıyrıldı. Ellerinde bezlerle kadınlar camlarla dans etmeye başladı. Hızlı hızlı. Kavalye bir
ordu, birini bırakıp birini alıyorlar kollarının arasına. Sonra başa dönüyorlar. Benim plak
daha fazla dayanamadı, onlarla birlikte dönmeye başladı. Yağmur hızlandı. Yüklerim engel
oluyor gibi ama çok yazasım var. İçeri girdim. Tülü açtım sonuna kadar, tekli koltuğun
sırtına dirseklerimi dayadım oturdum. Balkonda kalan çiçeklerin toprağından sıçrayan sular
yere saçılıyordu. İyi ki de kapattırmamışım şu balkonu.

Ne o, kızdın mı bana balkonum, seni dışarıda çıplak bıraktım diye, şöyle cicili bicili tüllerle
sarıp sarmalayıp evin bağrına basamadım diye? Seni olduğun gibi kabul edip değiştirmeye
çalışmadım diye kızma bana. Üzülme, sözcükler giydirdim üstüne, iki öyküm de kenara
çekildi, seni yazdım bak. Yoldan geçenlerin kafasını kaldırıp bakacağı şatafatın yok ama
yazılmış bir yazın var. Okuyanın gözünde süzülürsün, belki de dudağında büzülürsün.
Olsun. Kalırsın işte bir şekilde. Seni yazıyla tamamladım.   
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TURKUAZ BALKONUN SAKİNLERİ
Aysun Polat

Yine homurdana homurdana çalıyordu kapı zili. Kesin mahallenin çocuklarıydı. Çünkü bir
tek onlar dükkân kapalı olduğu halde zile basıp dedemi aşağı indirmek isterlerdi. Ya bir
oyuncak at ya da plastik bir top içindi bütün bu sabırsızlık. Dedem ikindi namazını
kılıyordu, sadece namaz vakitleri ve yemek için eve çıkardı. Günün geri kalan zamanını,
kıyafetten oyuncağa, kırtasiyeden ipliğe kadar pek çok şeyin olduğu bu küçük dükkânda
geçirirdi.

Hemen salonun ve mutfağın ortak açıldığı evin en büyük balkonuna çıktım. Turkuaz
demirlerin üstünde iyice şımarıp fesleğenlere doğru yayılmış kasımpatıların arasından aşağı
sarkmak için kendime yer aradım. O an sanki az önce balkona sinen bu çiçek kokularının
mutfağa uzanan esintisi arasında yemek yapan ben değilmişim gibi kasımpatıların
hasretliğini duydum. 

Zili çalmaktan ve birbirlerini iteklemekten nefes nefese kalmış çocuklara, dedemin namazda
olduğunu, birazdan geleceğini belki milyonuncu kez söyledim. Çünkü bilirler ki dedem
yemeğini, işini yarım bırakır hemen iner aşağı. Bu yüzden dükkânın kapalı olması onlar için
hiç mühim değil. Dedem “Bir çocuğun oyun ihtiyacı ertelenmez. Oyuncak almak için
dükkânıma gelip de kapıyı kapalı bulan çocuğa karşı benim de sorumluluğum var.” derdi,
bugüne kadar çocukları beklettiği görülmezdi.

Az sonra dedem elinde çiçek suluğuyla yanıma geldi. “Çocuklar değil mi? Ben bir koşu
ineyim. Dükkâna yeni mal aldım, biraz da onları düzenleyeceğim. Sen papatyalara su ver,
olur mu? Hava sıcak susamıştır onlar. Ha! Akşam güneşi birazdan döner. Peygamber kılıcı
güneşi fazla sevmez. Onları da şuraya anneannenin kiliminin üstüne koyuver. Aman dikkat
et. Kilime, su, toprak falan dökme Nazlı. Sonra Ülviye Hanım çok kızar. Onun aile yadigarı
bu yaşlı kilim. Rahmetli annesi Makbule Hanım’ın doğum hediyesi. Halil dayın doğduğunda
vermişti, İran’da dokunmuş. Ona da kendi annesi vermiş. Verirken de bir şart koşmuş. “Bu
kilimi evinin en neşeli balkonuna ser. Her kilimin bir hikayesi vardır. Bu kilimin üstündeki
motifler baharı, aşkı, sabretmeyi ve manayı anlatır. Bu motiflerin ruhu, bu kilimi koyduğun
balkondan başlayıp yuvanın içine doğru ışığını saçsın.” demiş. Ülviye Hanım, güneşi de
baharı da ilk önce kucaklayan evin sokağa bakan balkonunu seçti bu kilimi sermek için. Bu
balkon bizi dışardan görenlere, görmeseler de evimize bakanlara karşı koruyan gizli kalemiz
oldu o günden sonra.”
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Dede, tamam ben papatyaları sularım, peygamber kılıcının yerini de değiştiririm.
Anneannemin kilimine de dikkat ederim, dedim. Dedem çıktı. Söylediklerini yapmam epey
zaman aldı. Çünkü anneannem ve dedemden öğrendiğim gibi çiçekleri koklaya koklaya,
çiçeklerle konuşa konuşa, çiçeklerin ihtiyacını anlaya anlaya, çiçekleri seve seve yaptım her
şeyi. Aslında aynı şeyleri bu dairenin tam altındaki kendi evimizin balkonundaki annemin
çiçeklerine de yapıyorum ama bu kadar köklenip büyümüyorlar. Tek fark bizim evin en
mutlu anları balkonda yaşanmıyor. Hatta kapı açık olunca, öyle çok fazla girip çıkınca eve
dışardan toz geliyor diye bizim evde balkona çıkılmasını annem pek istemiyor bile.
Kendimi balkondaki minderlerin üzerine bıraktığım sırada annem ile anneannem geldi.
Pazardan sekiz kilo bamya almışlar. Yarısı bizim için, yarısı anneannemler için. Kışa
hazırlık, her zaman, yazın en meşakkatli ve en zaman dolduran eylemi olmuştur Ülviye
Hanım’ın evinde.

Bamyayı usulüne göre temizlemek zor iştir. Önce bamyayı elinde rahatça döndürebileceğin
gevşeklikte başparmağın ile işaret parmağın arasına sıkıştırmalısın. Sonra fazla içe girip
bamyanın delikli olan gövde kısmına ulaşmadan kafasındaki sivri kısmı elinde çevire çevire
bamyadan ayırmalısın. Büyük bamyalarda bunu yapmak kolay da küçüklerde epey zor. 
Ben anneannemden öğrendim. Hatta annemden güzel yaparım. Annem böyle ince işlere
gelemez. Eli yakışır ama çabuk sıkılır. Çocukluğumda olduğu gibi bamyayı temizlemeye
başlamadan önce birer Türk kahvesi içip enerji toplamak için herkes kendine bir yer seçti.
Ben yarım kalan minder sefama devam ettim. Anneannem kafasını çevirdiğinde yolu
kolayca görebildiği sardunyaların yanına tekli koltuğuna oturdu. Annem tıpkı hayatında
olduğu gibi, dayalı döşeli bu güzelim balkonun da en gösterişsiz yerine, dedemin atmaya
kıyamadığı, yüzü oturulmayacak kadar pintik pintik olmuş, iplikleri kenarlarından, fırlamış,
köşedeki sandalyelerden birine geçti. 

Apartmandakilerin çoğu bu balkon çok geniş olduğu için ya zamanında salona katıp evini
büyütmüş ya da balkonun etrafını camla çevreleyip kapatmış. Ama ne dedem ne de
anneannem burayı yok etmeyi hiç düşünmemişler. Aksine ‘buradan nasıl daha çok
besleniriz?’ diye, ellerinden geleni yapmışlar hep.

Bu balkonda sayısız bamya, fasulye, börülce anımız var. Onları yad ede ede geleneksel
bamya ritüelimizi bitirdik. Bu sefer de akşam yemeği telaşı başladı. Altı kişilik yemek
masası tam balkonun ön tarafında, balkon demirlerine paralel duruyordu. Çiçeklerin içeri
bakan kısımlarından sarkan kolları masanın üstünde bir örtü görevi görüyordu. Anneannem
ve dedem masanın her iki ucuna, annem ve ben yan yana oturduk. Masanın diğer tarafında
sümbüllerden başka kimse oturmazdı. Misafir geldiğinde de bu durum değişmezdi.
Mutfaktaki dikdörtgen masayı getirir buna ek yapardık. 
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Ülviye Hanım kocaman balkonun belli bir noktasına sıkıştırıyordu bizi. Keyfi en güzel
böyle çıkıyormuş. Nergislerin kokusu yemek kokusuna karışırken, gözleri yukarı baktığında
gökyüzünün kızıllığını daha yakından görürken. Elleri de hemen uzanıveriyormuş birbirine
dolanmış sarmaşıkları ayırmak istediğinde. 

“Nazlı, Nazlı!” diye seslendiğinde Ekrem, yemekler bitmiş, sohbet başlamıştı. Yazın son
günleriydi. Gerçi burada iklim Akdeniz ikliminin etkisindeydi. Daha epey açık havada
yenecek akşam yemeklerimiz olacaktı. Ama bir yandan da yaz akşamlarının hiçbirini
bisikletsiz geçirmek istemiyordum. Ben inene kadar anneannemle Ekrem üçüncü kattan
sokağa bayağı konuşmuşlar. 

Her zamanki gibi bisiklet yarışını Ekrem kazandı. Şimdiye kadar bir kere bile, ben
kazanayım diye mahsustan yarışı bana vermedi. Belki de bu yüzden iyi anlaşıyorduk.
Ekrem, ‘bu akşam sana bir haberim var.’ dedi. Babasının tayini Isparta’ya çıkmıştı. On beş
gün içinde Torbalı’dan taşınacaklardı. İstedikleri zaman buradaki yakınlarını ve
arkadaşlarını ziyaret etmek için gelebileceklerini söylemişti babası. Yine de hem Ekrem hem
de ben, iki iyi dost, bu ayrılığın payımıza düşen can sıkıntısını yaşamaya başlamıştık.
Ekrem o gece Nazlı’yı apartmanlarının önüne bırakırken:

"En çok da neyi arayacağım, biliyor musun? Dedenin balkonundan birinci kata kadar
uzanmış sarmaşıklar arasından açmış asi bir yasemin çiçeğinin verdiği umudu. Bu yoldan
kafamı kaldırıp da sana seslendiğimde, balkondan aşağı sarkan muazzam renklerin arasından
yayılan aile sohbetlerinizin nazlı sesini." dedi.

Belki de Ülviye Hanım’ın kilimi benim balkonumu neşelendirmek için acele ediyordu.
Ekrem’e gülümsedim, apartmana girdim. Merdivenleri o kadar hızlı çıktığımı
hatırlamıyorum. Ekrem’e yukardan el sallarken diğer elim sarmaşıklara teşekkür ediyordu.
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KOZMİK MEKÂN
Gülgün Helvacıoğlu

Balkon evlerin, binaların ve yaşam yerlerinin nefes alanlarıdır. İlk bakıldığında pek dikkat
çekmeseler de her zaman önemli bir yer tutarlar. Bir evi satın almak ya da kiralamak için
sorulur. “Balkonu var mı, manzarası nasıl?” “Ama balkon duvara bakıyorsa olmaz, içim
sıkılır...”  Ona göre de karar verilir o evde yaşanmaz ya da yaşanır. Adeta döşenir bir oda
gibi. Eh ne de olsa o evin nefes yeri. Başlar artık sohbetler yukarı, aşağı ve yan komşularla.
Sabah, akşam… Dökülür dertler önce sokaklara sonra zamanla tüm evrene paylaşılıp yok
olmak üzere. Kimi zaman bir yüceliktir o yer. Çünkü sen orada herkesten yukarıdasın... Ya
da tam tersi küçültür seni, onlar yukarıda sen aşağıdasın. Öyle değil midir tarihlerde de.
Krallar ve locaları yukarıda halk ise daima aşağıda. Konuşmayı yapan başkan bayraklarla
yukarıda, onu dinleyen herkes ise aşağıda... Hâlbuki ilk uygarlıklarda ev, sokak, balkon bir
arada. Yok, yukarıda ya da aşağıda farklı bir mekân... 
Şu balkon ne yer ama… Rahatlayıverir insan kızgın, üzgün ya da tedirgin bir ruhla çıkıp da
görüverince masmavi gökyüzünü güneşi ve bahçede gezinen minik yavru kediyi.
Dolduruverir huzuru benliğine. Belki de bir buluşma yeridir iki sevgili için kaçamak bir
kahve molasıyla. Bitmez ki hiç görevleri. Çamaşırlar asılır kurusun diye. İpucudur o
çamaşırlar, evde kaç kadın, erkek, çocuk yaşar gizlice anlatır. Kimi zaman ise bedava bir
sinema ya da konser salonudur o küçük alan. Hem de üst üste oturmaya bile razı olmuş
komşular ve ev sahibiyle. Mekânsal bir alandır bizler için. “Eve girdim” de deriz “Balkona
çıktım” da. 

Bir süre kışa özel hazırlık yeridir annelere. Kış için biberler sıralandığı iplerle kurutulmak
için asılırken balkonun demirlerine, patlıcanlar da zemin üzerindeki örtünün üstüne dilim
dilim dizilir. Artık bir süre onlara aittir balkon, öyle çok girilip çıkılmaz. Bir zaman sonra
yeşilbiberler olur güz ağaçları gibi turuncu, kızıl. Karşıdan bakıldığında da ise o eve kıpkızıl
bir gerdanlık takılmıştır. Ve artık kuruyanları da toplama zamanı gelmiştir. Kurumuş tüm
biber ve patlıcanlar kış günleri için törenle konulur torbalara. 
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“Hey! Ev ahalisi haydi artık koşun balkona.” Çok soğuk ve çetin kış günlerinin kartopu ve
kardan adam alanlarıdır. Küçücük de olsa o yer, evin çocukları buradadır. Karlar avuçta,
havuç da kardan adamın burnundadır. Büyülü alanlardır balkonlar. Masalların bile odak
noktasını oluşturmaz mı? Rapunzel sevdiğini balkona almak için saçlarını sunmuştur ona.
Romeo seranatını sunarken, Juliet’ in odasından özgürce çıkıp sevgilisini dinlediği yer
balkonudur. 

Gökyüzünün gözlem alanı balkonlar.  Kış gecelerinde Orion yıldız kümesi misafirken yaz
gecelerinde ufkun güneyinde akrep takımyıldızı misafir olur. Ah bir de yoğun şehir ışıkları
olmasa Samanyolu her gece balkonda karşımızdadır büyüsüyle. Gün doğuşu ve gün
batışının kokusunu sunar balkonlar hafif bir rüzgâr ve nefesle her eve. Ve Gün doğarken
açılan balkon kapısıyla çıkıp gider yok oluverir uyku ve yorgunluk. Gelir onun yerine
güneşin en taze ışıklarıyla yaşam sevinci, neşe. Ya gün batımı… Tüm günün yoğunluğu,
yorgunluğu geçiverir günün son ışıklarıyla balkon sefalarında. Donanır sofralar sevgiyle,
huzurla. Gün ışığı yok olup da gecenin tüm karanlığını sunduğu zamana kadar bir sonraki
güne hazırlanılır. Ve önce kapatılır balkonun ışığı sonra da kapısı. Sıkıntılar kalmıştır
dışarıda artık. Var olan ise umuttur. 

Evrenin balkonu galaksiler, galaksilerin balkonu güneş sistemleri, güneş sisteminin balkonu
gezegenler ve dünyamız... Peki ya insan, insan ruhunun balkonu… Neresidir orası? Nereye
çıkmış oluruz o balkonun kapısını açtığımızda? Ne ya da neler görülüp yaşanır orada?
Hayaller, hayallerimizdir o kapının ardı. İdeallerimiz, geleceğimiz özgürlüğümüzdür.
Balkon içinde balkondayız pek çok zaman hepimiz. Gece ya da gündüz gökyüzüyle,
bulutlarla, yıldızlarla, güneş ya da ayla balkonda... Gözlerimle, nefesimle, tenimle
balkonumda... Sahi kim bulmuştur balkonu, neden ihtiyaç duyulmuştur? Ya da balkonlar hiç
olmasaydı yine de var olur muydu hayaller, hayallerimiz? Veya yok olursa balkonlar,
sanırım yavaş yavaş da yok oluyorlar, camla kaplıyoruz balkonları hatta kapkara camlarla.
Hatta perde bile takıyoruz. Girmiyor o mis gibi hava. Görmüyoruz gökyüzünü, yaşamı.
Duymuyoruz kuşları, doğayı. Kapattık tüm balkonları, balkonlarımızı. Bitti sohbetler. Elde,
gözde ve duyumda ise sadece kulaklık ve ekranlar... Ne yazık... Yaşanılan her yer dört
duvar. Hem kapkara cam odaları hem de ekranları özgür balkona çeviren bir mucit daha
çıkar mı acaba? Mucide gerek var mı? Zaten biz değil miyiz onlar. Biziz... Özgür balkonlara
geleceğimizi hazırlayacak olan yine biziz. Kim bulmuştu icat etmişti ki balkonu?
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AKASYA
Ayşe Ay

Bu Nurgül’ün ağlamalarından usandım ben. Gece ağlar, gündüz ağlar. Vara ağlar, yoğa
ağlar. Öğle namazından sonra uyku bastı. Yatayım ikindi vaktine kadar dinleneyim, dedim.
Gelenim olmaz, gidenim olmaz. Acıkanım olmaz, susayanım olmaz. Yenice daldım uykuya.
Kolay mı yaz sıcağında öğle vaktinde uyuyabilmek. Ne kadar uykum varsa… Dalmışım.
Uykumun arasında bir ses, bir ağlama… Ninni gibi geldi ilkin. O kadar alışmışım Nurgül’ün
hıçkırıklarına. Bekledim. Ses kesileceği yerde yükseldi. Uykum kaçtı. Kalkayım da bir
bakayım, dedim.

Aynı avludayız. On beş adım ötede oturduğu ev. Ev dediğim de eskiden inek bağladığımız
iki oda. Sonradan benim rahmetli sıvadı, düzeltti. Önüne beton döktü, sundurma yaptı.
Kiracı koyalım diye.

Kiracılarımız pek uzun oturmazlar. Hiç iyisine çatmadık ki… Hepsi ayrı dert. Al işte bu
Nurgül de böyle. Gece gündüz ağlar. 

Doğruldum uzandığım minderden. Yazmamı örttüm. Doğru Nurgül’e.
Bir sene kadar önce yanında iki çocuğuyla mahallede kiralık ev ararken komşular göstermiş
benim evi. Baktı eve. Yanında biri on, diğeri beş altı yaşlarında iki çocuk. Sadece
üstlerindeki kıyafetleri ile çıkıp gelmişler. Belli bir bela var başında. Bir şeyden kaçıp
gelmiş gibi. Vermek istemedim evi, kirayı ödeyemez diye. Benim oğlan da vardı o gün
yanımda. “Ver anne, gariptir. Belli, bir derdi var. Şuraya sığınsın.” dedi. Hiç bana çekmemiş
bu çocuk. Kirayı ödeyemezse çıkarırım diye geçirdim içimden. Neyse, dedim. Verdim
sonunda. Verdim ama kilim yok, yorgan yok, yastık yok. Herkes görür bizim mahalleye
girip çıkanı. Konu komşu duydu. Kullanmadıkları eşyalardan birer ikişer getirip verdiler de
ev, ev oldu.
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Girdim, baktım. Bizim Nurgül odanın açık penceresi önündeki kırık dökük kanepeye
oturmuş, yazması sağ dizinin üzerinde, saçı başı dağılmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Oturdum
karşısına. Baktım hâli hâl değil. Sarışın zaten bu. Bir de ağlayınca suratı hepten dağılmış
ama öyle böyle değil. Burnu şişmiş, kızarmış. Yanakları desen öyle. Gözlerinin beyazına
kan oturmuş. Güzel gözlüdür aslında. Yeşil gözlerinin rengi bulanmış. Yüzüme bile
bakmadı. Açık penceren bakıp bakıp ağlıyor.
Kız Nurgül, ne bu hâlin, ne oldu, dedim.
Ses vermedi. Sanki seslenen ben değilim de pencerenin önündeki akasya ağacı. Dizini
sarstım kendine gelsin diye. Yeniden seslendim:
Nurgül ne oldu? Ne bu hâlin? Eski kocan mı buldu yoksa izini.
…
Şu suratına bak! İrfan görse o bile almaz seni şu hâlinle.

Öyle deyince ağlamayı kesti, aval aval baktı suratıma. Zaten hep öyle yapar. Sonra anlattı
usul usul. Fabrikadan çıkarmışlar bunu. “Çocuklarıma ne yedirip içiririm, hâlimiz ne olur?
Nereden iş bulacağım?” diyor. 

Kocasından boşanmış iki sene evvel. Adam içkicinin tekiymiş. Dövermiş Nurgül’ü.
Çalışmaz, eve ekmek getirmezmiş. Canına yetmiş bir gün Nurgül’ün. Çocuklarını alıp
anneannesinin evine sığınmış. Dava açmış. Adam dirense, tehdit etse de boşanmışlar
sonunda. Ama adam bela… Dayanmış kapıya. Rahatsız etmiş. “Dön!” diye tutturmuş.
Kimsesi yok bu Nurgül’ün zaten. Var da yok! Bir sahip çıkanı anneannesi olmuş. Kocasına
kaçtı diye yıllarca eve dama sokmamış babası Nurgül’ü. En son bizim buraya geldiği günün
sabahında pazar yerinde saçından sürükleyip zorla götürmeye çalışmış. Etraftaki insanlar zor
almış adamın elinden Nurgül’ü. Saçları da sapsarı, nasıl güzel bu Nurgül’ün! Nasıl kıyıp da
çektiyse? İşte o gün Nurgül, pazardaki hengâmenin arasında insanlar eski kocasını tutup
azarlarken anneannesinin evine koşmuş. Çocuklarını aldığı gibi bizim semte gelmiş. Aklı
sıra kaçıyor garibim. Bulur o bunu. Dedim de kendisine. “Kızım bak etme. Bu adam seni
bulur gene. Bulduğu gibi de saçından sürükleyip götürür. Bu adamdan kurtulmanın bir tek
yolu var. Suratıma baktı yine şimdiki gibi. Sordu şaşkın şaşkın:
Neymiş Melek Abla?
Evleneceksin.
Kiminle?
Onun çekineceği biriyle.
Olmaz Melek abla! Benden ondan kurtulmaya çalışırken bir de yeni bir belaya mı
bulaşayım.
Güzel güzel izah ettim. “Bak kızım, Nurgül’üm, İrfan var. Benim kardeşim. Yaşı senden
biraz büyüktür ama iyi adamdır. Cezaevinden yeni çıktı. Ufak bir hırsızlık işi oldu. Ha bir de
içeride birini yaralamış. Aslında hiç suçu yok. İyidir benim kardeşim. Şeytana uymuş. Sen
de uymadın mı şeytana kocana kaçarken? 
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Baktı suratıma. Ancak bakar zaten:
Melek abla, ben şeytana falan uymadım. Onu sevdim. Ona umut bağladım. Adam sandım
onu. Üvey annemin eziyetinden, babamın dayağından beni kurtarır diye umdum.
Bu Nurgül’e az bile… Laf anlamaz, söz dinlemez. Evlen işte İrfan’la. İnat. Kabul etmiyor.
Hayır o değil, en sonunda kendini bir de İrfan’a sürükletecek saçından. Sen bu iki çocukla
hiçbir yere sığamazsın. Bu çocukları babalarına verelim. Sen de İrfan’la evlen işte, diyorum.
İyilikten anlamıyor. Her defasında “Bir daha bana çocuklarını ver, deme.” diye tutturuyor.
Ne yapacaksa çocuğu?.. Kendi karnını doyuramaz. “Çocuklarım!” diye tutturur. Kendi
tanımadığı anne sevgisini gösterecekmiş çocuklarına. “Kızım, çocuk kısmı nankör olur.”
derim her zaman, anlamaz. Bak benim Murat’a. “On beş senedir karıma hakaret ediyorsun.
Yuvamda dirlik düzen bırakmadın. Anne bir daha evime gelme. Ben hafta sonları uğrayıp
senin ihtiyaçlarını görürüm. Alınacağını alır satılacağını satarım.” demedi mi? Gelin
Hanım’a iki laf ettik diye… Hiç benim tarafımı tutmaz zaten. Babasının oğlu bu nankör.
Geçen ramazan koli hazırlamış Nurgül’e, getirdi. “Anne bunları şu kadıncağıza veriver. Ben
götürsem yanlış anlar, korkar şimdi. Sen ver.” dedi. Oğlum, dedim, alıştırma böyle. Sen, ben
destek olursak evlenmez bu. Dayına razı olmuyor. Ne dese iyi? “Aklından bile geçirme
anne. Dayım Feride yengeme sahip çıktı mı ki bu kadına sahip çıksın. Hem kaç yaş büyük
bu kadından. Hapisten çıktı. Ayıp ya… Hiç mi vicdanın yok?”
Kızdırdı beni. Verir miyim Nurgül’e koliyi? Yemedim de kendim. Bir sürü bir şey almış
benim oğlan. Bir de durmuş “Keşke elimizden daha fazlası gelse.” diyor. Kurtlansın. Çöpe
atarım daha iyi. Muhtaç olsun. Mecbur kalsın. Demin yine teklif ettim. Kızıyor. Sanki ona
düşmanlık ediyorum. Bak Nurgül, dedim, aldığın üç kuruş para. İşte, işten kovulmuşsun.
Sen bu çocuklarla hiçbir yerde yapamazsın. Gene evlere temizliğe gideceksin. Bu defa hiç
para yetiremezsin. Bir daha kim bilir ne zaman sigortalı iş bulursun? Hoş bulsan da
barındırmazlar seni. Kolay mı iki çocuk? Gel, bunları verelim babalarına. Bağırdı bana.
“Asla!” diyor. Korksun diye “Bak sen razı olmazsan ben arayıp bulacağım eski kocanı.”
dedim.
Dondu kaldı. Ağladığını, üzüldüğünü, işten kovulduğunu unutuverdi. Yüzünü huzur gibi bir
şey kapladı önce. Sonra deli deli baktı bana. Pencerenin dışından odayı gölgeleyen akasyayı
gösterdi eliyle,
Melek abla, çocuklarımı kaybedersem kendimi şu ağacın dalına asarım.
Dondu kaldı kadın. Sustu. Ne dediysem konuşturamadım. Öyle oturuyor şimdi koltukta.
Buraya taşınınca akasyanın dalına kurduğu salıncağa bakıyor. Dedim ben ona, başında bir
erkek gerek diye. 
Ustabaşı rahatsız ediyormuş bir süredir. En son patronun kulağına gidince adam çağırmış
muhasebeye dün. Zarfı tutuşturmuş eline. “Neticede dul bir kadınsın.” demiş.

Başka ne dediğini hatırlamıyor patronun. Sadece bu kalmış aklında. Bunu deyip durdu.
Donar kalırsın işte öyle. Çocuk gibi salıncağı seyredersin. Neyse bir abdest alayım, ikindi
vakti girdi. Nurgül’le uğraşırken namaz geçecek neredeyse. Usandım şu Nurgül’den.
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İZ
Aziz Nayır

Gemide bulut, denizde parşömen
düştüm ardı sıra seslenişinin
çığlık çığlığa yırttım 
bakışın kanattığı göz değişini

o zamandan beri yalnızdır 
kuşun uçtuğu gök
kanadın bıraktığı iz

ben seni gidişinde bildim
sular aktı ara sokaklarımdan
ıssız bir kent koydun avuçlarıma
serinlerde kuytularda dolaştım
aldım uzattım bir nehri susuzluğuma yasladım
atlar apardım en yaban akşamlarına
sonra ses
sessizlik
umudu silip attım kendime bir linç edindim
sonra gül sonra diken
kanayan hecelerimi söktüm dilimden
o gün bugün küstüm gölgeme

geceden umdum geldiğini
uyanamam diye uyumadım sesine
kandillerle bekledim sonra hep sabah
sana bir gül büyüttüm, dört köşeli al bir gül
kalbine bir güz büyüttüm yokluğuna bir çocuk
adını sen koy bin parçalı bu düşün

adını sen koy sevgili
kesik dağbaşlarının, vurulmuş gölün
alnıma düşmüş ki serseri akşamın
sen koy adını bu vahşi bekleyişin
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HİÇLİKTAŞI
Deniz Dengiz

Ey kutlu acı…!!!
Ayrılıyoruz birer birer. / Herkes eve dönerken yalnız kalıyorum çatısız dünyada.
Ağlamamak için kendimi zor tutuyorum nedense. Bir daha seni ne zaman görebileceğim,
hiçbir fikrim yok. Gidişinden sonra televizyon canavarı oldum. Gazetelerde, haber
programlarında kan lekeleri, ölüler, işkenceler, savaş çığırtkanlığı… Kocaman yüce dağ
üstüme yıkılıyor, mutsuzluğu buluyorum içimin derin oyuklarında. Bu mektubu kaç gündür
tasarlıyordum yazmak için sana. Ne zaman yazmaya karar verdiğimi hatırlamıyorum bile. -
başka ne hayal edebilirim ki. Aslında aradığımı bulamadığım için söylüyorum bunu. -hiçbir
şey hissetmiyorum. Bugün çok korktum. İçimdeki his sokağa çıkmama engel oldu,
anlamadım hiçbir şey. Dışarıda, duyduğum gürültüler vardı. Konuşmalar, araba sesleri, bir
kentin tüm hırgürü... 

Pencere. Rüzgâr. 

Ne kuzeyde rastlarsınız ne de çok uzak doğuda bana. Bulut geceyi harekete geçirir.-Bir
şeyler kımıldamaya başlar yeryüzünde. Hüzünden ve ıstıraptan doğmuş gece. Uzaklaşır
bulutlar gözlerinden. Olup biten nedir çevremde. Gözlerim kaçan bulutun sırtındadır. O
kaçan beyaz bulut zihnimde eriyip kaybolur. -Beyaz bulutum taze bahar sevincini alıp
götürmüştü benden.  Uzağa düşüyor gölge. Kapı açılıyor. Anlat, içindeki kara benliği. Senin
yokluğun. -Unutmak istediğim ikiz benliğin... Anlat diyor içindeki benlik. Beni sevmedi
kokulu rujlu kızlar. Bir hayalet mekân... Soğuk ve beton… Ne kalmış bunca kıştan sonra. /
Gittiğin günden beri, konuşup içimi dökebileceğim kimse kalmadı. Çıkış yolu göremiyorum.
Tükeniş… / ne tesadüf / ( 05.32 ) tükeniş... / belki çöl yatağında / kül renkli bir dağda / bir
sıcak kuş / akşam olmuştur odam. / acı içinde kıvranırken tutup elimden ‘’ çare yok seni
öldürmeye, -Tükeniş beni arıyor. Büyük acı ustası.

 ( - ağlama. Niçin ağlıyorsun? Ağladığını söyleme. Gözlerin dolu dolu… ) 
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---------------Sen gittin, kara bir bulut bırakarak tüm kenti karanlığa gömdün; durmadan
yağmur yağıyor buraya. Dostlarla toplanıyoruz bazı zamanlar eğer getirebilsek herkesi bir
araya. …………………………………..… Bozguna uğradım. Şimdi sekiz ay sonra ne
yazacağımı bilmiyorum. Tükeniş. ( burada anlatmaya çalıştıklarım incir çekirdeğini
dolduramayacak kadar sıradan olaylar işte. )

/ Gidelim uzaklara, kimsenin bizi bulamayacağı yerlere. 
/ Yağmurlara rastlıyorum her yerde. / sepet sepet / buket buket / bu bir taşınma merasimi! /
geçmişin yükünü bırakıyorum. / kırmızı örtülü nevresimlere. Yürüdüm kış güneşinin
egemenliğiyle duvarlara düşmüş görüntüm / başkasının anısını unutturmak için karelerde
nasıl baktım eski bir kanepeyi özler gibi. 

Düşmanımı karşıma alıp yapraklarımı göstereceğim. Ormandan, mezarlıkta, çayırda akla
karşı intikam! / akla karşı intikam! Kendime karşı intikam! Topluma karşı intikam… Kan ve
irin…

Uzaklaşmak için bir yolculuk planladım, üç uzun ay. Güneyin sıcağına varmak. Bunca gri
gürültüden kaçmak bana iyi gelecek. 

Yazarlık serüvenime orada devam edeceğim bir süre.

/////
Bugün aramadı. Artık unuttu. Bilmediğim yerlerde bir süreliğine dolaştırdı beni. Kısa bir
süre çok mutlu oldum o kadar. Zaten daha fazla bir şey bekleyemezdi ondan. Ne var ki
başına ne gelmiş olabilirdi de aramadı. İstemedi aramayı. 

Ne büyük bir umutsuzluk! -öte yandan uzun saatler odanın içinde ayakta bekleyip her an
telefonun çalması için dua etmekten başka çarem de yok. İşin en garip tarafı bu olsa gerek.
Korkunç oda çok korkunç beklemek sancı içinde…

Hiç istemediğim halde kendimi karanlık bir yola girmiş buldum. Bu benim hatam değildi

Bir yağmur atıştırıyor, şimdi akıntılara kapılma zamanı / Kim bilir, belki de her ilişki,
böyledir / Bir kısa an, el ele tutuşmak.
Bekleyenin nefesi de "rastgele"de atar. Bilirsin.
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MANİTALARI AYARLAMA ENSTİTÜSÜ
Mert Topuz

Uzay kokusuyla doluyor içim
Kafesim mistik zerrelerle inşa edilmiş
Atomlarımız birbirine değmiyor, ya tohumlarımız?
Hiç.
Bir şehri griliğe küstürdün
Kontürlerin, hatların, kıvrımların, silüetin, pırıltın 
Bir morluğa karşı iki katlı, ortasından bir yuva tavanı geçen,
Işıltılı bir pembelik
Komşular külümüze muhtaç
Biz ise toplum sevmemekle meşgulüz.

Bir parolamız olsun aramızda
Duvara üç kere vurduğunda geldiğini anlayayım
Komşular külümüze muhtaç,
Biz iki kor, tam bir kül makinesi.
Komşular ölümüze ortak
Ve ben çocukluğumun gassalı ol istiyorum.

Bir balık ağı gibi bizi saran nedir dört bir yanımızdan
Denizlerinden denizlerine kaçıyorum sevgilim, 
Denizlerinden kumlarına
Kumlarından kayalarına
Kayalarından kıtalarına
Eğer sigaranı ben yakarsam
Anlarsın ne demek uzay kokusunu içine çekmek.
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Ağır bir yorgan gibi çullan üzerime, 
Parlak satenden bir yorgan gibi.
Bir kırmızılık sun bana dudaklarından
Sevgilim benim bazen şair kesilesim gelir
Dizelerimi sana pay ederim. 

I. Mustafa psikiyatri raporuyla indirilmiş tahttan
Şahtan viranelik anomali sayılmış sevgilim
Fransızlar getirmiş psikolojiyi bize
Bir gün sana kara sevdanın etimolojisini anlatırım.
Sevgilim benim bazen bilgiç kesilesim gelir,
Erdemlerimi sana pay ederim.

Serpiştirilen birkaç kelimeden ibaret gibi değilsin sevgilim,
Gayet farkındayım bu uçucu kokunun
Bu elle tutulamayan, gözle görülemeyen ama bir gülümseyişte fark edilen kokunun
İstiyorum ki üç günlük dünyada
Saatleri saymama cesaretini gösterelim.
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YABANCI
Ahmet Ergin
 
Yoğun ve yorgun geçen günün ardından, günlerdir hasret kaldığım derin uykunun kollarında
süzüldüğüm ender gecelerden birinde telefonum çalıyor. El yordamıyla buluyorum.
Telefonun ışığı, uyku mahmuru gözlerimi kamaştırıyor. Tanımadığım bir numara... Saat
gece yarısını çoktan geçmiş. Açmam için bir sebep bulamayıp kapatma tuşuna basıyorum.
Başımı yastığa koyar koymaz telefon yeniden çalıyor. Aynı numara... Sabit hattan arıyor her
kimse. Bilmiyorum kaçıncı çalışta açıyorum. Gayet nahif ve yumuşak bir ses… “Özür
dilerim bu saatte rahatsız ettiğim için.” diyerek başlıyor. Şaşırıyorum. Bir şey dememe fırsat
vermeden konuşmasını sürdürüyor. "Arayacak kimsem yoktu ama birini aramalıydım."
Gecenin bir yarısı hiç tanımadığım bir bayan arıyor ve arayacak kimsem yoktu ama birini
aramalıydım, diyor. Daha da ilginci bu biri ben oluyorum. Zihnim, beni bu saatte arayacak
kişileri sıralıyor nafile. Nahif ses konuşmasını sürdürüyor. "Bakın beyefendi yaptığımın ne
kadar saçma olduğunu biliyorum. Biriyle konuşmaya o kadar çok ihtiyacım var ki…"
Sözünü kesip kim olduğunu soruyorum. Beni tanımadığını, numarayı rastgele çevirdiğini
söylüyor. Şimdiye kadar aradığı numaralardan hiçbirinin cevap vermediğini de ekliyor.
Çattık, diyorum. Zor günler geçiriyorum ve paylaşacak kimsem yok, diyor. İyi de bana ne
bundan. "Bir insanın bu saatte böyle bir bahaneyle aranmasının tuhaflığının farkındayım
ama..." En azından yaptığının farkında... Sahi niye dinliyorum ki? "O kadar çaresizim ki
beni duyacak, onaylanacak bir sese o kadar muhtacım ki… Aynalarla konuşmak
kandırmıyor beni. Ah çok özür dilerim." Meczup galiba. Bir insanının kimi kimsesi nasıl
olmaz. Annesi, babası akrabası, arkadaşı... “Size nasıl yardım edebilirim hanımefendi?”
diyorum. Sesim bir an önce kurtulmak ister bir tonda çıkınca utanıyorum. “Kapatmayıp beni
dinleseniz…” Lâ havle, gece gece aldık başımıza belayı. Lütfen'leri öyle bir ahenkte çıkıyor
ki dudaklarından, o kadar narin ve kırılgan ki çaresiz boyun eğiyorum. Başucu lambamı
yakıp yastığımı sırtıma dayıyorum. Ne yapıyorum Allah aşkına? Sabah gitmem gereken bir
işim var benim. Gecenin bir yarısı bir meczupla hasbihal mi edeceğim? 
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Sesinden yirmi beş otuz yaşlarında olduğunu tahmin ediyorum. Kırık, kırgın, konuştukça
kulağa ahenk veren; özür dilemesi, mahcubiyeti insanın içine işleyen; yaranın, kederin
içinden sızıp gelen ses, beni telefonda tutmaya yetiyor. Kendi kendimi ayıplıyorum,
yaptığımın izahının olmadığını biliyorum ama o nahif sesi dinlemekten kendimi bir türlü
alamıyorum. Bazen kahkahalarla ama çoğu kez hıçkırıklara bürünerek anlatıyor, ben
dinliyorum. Anlıyorum, demekten başka bir şey gelmiyor elimden. Bazen soru sormak
istiyorum ancak konuşmasını bölmeye gönlüm razı olmuyor. Büyülendim galiba. Olacak iş
değil bu. Biri duysa ne der şu halime? Aman kim duyacak sanki? “Biliyorum sıkıldınız,
uykunuz da var ama ne olur kapatmayın. Ne olur biraz daha dinleyin. Bu çaresiz insana
dinleyerek ne çok iyilik yaptığınızı bilseniz…” Dinliyorum. Yalnızlığında kendimi
buluyorum kimi zaman. Sonra o kadar da yalnız olmadığımı fark ediyorum. Ben ondan daha
iyi durumdayım. En azından arayıp derdimi anlatacağım arkadaşım var. Sahi şu saatte
arkadaşlarımı arayıp benim bir derdim var desem, beni dinleyin desem ne derler? Sabah
torbaya mı girdi, bu saatte ne derdi, demezler mi? Hep böyle susacak mısınız diyor, nahif
ses. Dinleyin dediniz ya, diyorum. Peki, deyip anlatmaya devam ediyor. Bu peki’ye ne
anlam yüklemem gerektiğini kestiremiyorum. Konuşmak ile susmak arasındaki ikilemimi
susmaktan yana kullanıyorum. Bir yandan onu dinliyor bir yandan da kendi hayatımı
sorguluyorum. Şimdiye kadar fark etmediğim yalnızlığımı, çaresizliğimi buluyorum
anlattıklarında. İçime sakladığım hüzünlerimin ayrımına varıyorum. 
 
Telefona bakınca bir saate yakındır konuştuğumuzu fark ediyorum. Daha doğrusu onun
konuşup benim dinlediğimi. Garip bir şekilde artık kapatmasını ya da susmasını
istemiyorum. Konuştukça açılıyor. Ne çok şey biriktirmiş, diyorum. Hıçkırıklara bürünen
sesi teselli etmek istiyorum lakin tanımadığım birini nasıl teselli edeceğimi bilemiyorum.
Hanımefendi diyecek oluyorum, kelimeler boğazıma diziliyor. Bir şeyler söylemek ihtiyacı
hissediyorum. Artık kayıtsız kalamıyorum. O sırada çok teşekkür ettiğini söyleyip kapatmak
istiyor. Hayır, hayır bunu istemiyorum. Lütfen kapatmayın, diyorum gayriihtiyari.
“Anlamadım.” diyor şaşkınlıkla. Sessizlik uzuyor bir müddet. “çok fazla rahatsız ettim, özür
dilerim.” diyen nazenin ses, kulağıma değil de gönlüme işliyor bu defa. Yine arayın,
diyorum. Bir an duraksıyor ancak hiçbir şey demeden kapatıyor. Dünyalar başıma yıkılıyor
sanki. Son söylediğimden utanıyorum. Telefon elimde kalakalıyorum. 
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HALK OTOBÜSÜ
Okan Balkan

Ayaktakilerle birlikte kırk kadar yolcusuyla kırmızı ışıkta bekleyen halk otobüsü, yeşilin
yanmasıyla beraber gürültülü bir şekilde yoluna devam etti. Yolcuların çoğu akşamki maça
gitmekte olan taraftarlardı. Aynı renk atkı, kapüşonlu ve formalarıyla otobüsü mini bir
tribüne çevirmişlerdi. Onların dışında muhtemelen hafta sonu gezmesinden dönmekte olan
iki çocuklu bir aile, otuzlu yaşlarında bir çift ve spora giden iki üniversiteli de bu havasız
vasıtanın yolcularındandı. Bir durağa yanaşılıp zaten tıklım tıklım olan araca üç kişi daha
alınınca ayakta gidenlerden bir homurtu yükseldi. Fakat ne fayda? Şoför bu tarz serzenişlere
Allah’ın her günü muhatap olduğu için idmanlıydı. Sol dikiz aynasından yolu kolaçan etti,
vitesi attı ve yoluna devam etti. Kahverengi ceketli, mavi kot pantolonlu bu adamın
emeklilik zamanı gelmişti aslında. Ancak yaş mı ne varmış da onu bekliyordu. Hoş, emekli
olunca ne olacaktı ki? Güneyde hobi bahçeli bir yazlığı yoktu. Türkiye turu yapmasına
yetecek kadar birikimi de yoktu. Zaten bunlar olsa bile harekete geçecek hevesi de yoktu.
Nadiren de olsa selam verenlere duygusuzca kafa sallamakla yetinir, hayırlı işler dileyenlere
bazen o kadar bile karşılık vermezdi. Spora gitmekte olan gençlerden uzun saçlı ve diğerine
nispeten daha kalıplı olanı “Bunlar ne biçim tutma yeri? Elimize kramp girecek!” diye
memnuniyetsizliğini dile getirdi. “Stadın oraya gelsek de şu tribüncülerden kurtulsak. Biraz
olsun otururduk. Salona gitmeden yorulduk be!”. Arkadaşının sözlerini sessizce dinleyen
sıska, dağınık saçlı delikanlı bir eli siyah spor çantasında, diğer eliyle tuttuğu yere bakarak
“Tutamak…” dedi. Yanındakinin suratına soru sorarcasına baktığını görünce açıklamaya
karar verdi: “Tutamak yani tutma yeri. Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam romanında geçiyordu
galiba. Her insanın bir “Tutamak”ı olurmuş. Tutamak, yani onu hayata bağlayan şey. Bu bir
insan, bir düşünce hatta bir hayal olabilirmiş. Mesela nice ana baba vardır ki hayattan hiçbir
beklentisi olmadığı halde yalnızca evladı için yaşar. Çocuk, anne-babası için tutamak olur."
Bunları söylerken babasının kucağında oturan beş yaşlarındaki çocukla göz göze gelip ona
bir gülücük gönderdi. Bu duraksamadan faydalanan diğeri saçlarını kafasını sallayarak
düzelttikten sonra “Şu senin kitaplar ne zaman bir işimize yarayacak? Mesela seneye
mezunuz. Bize iş bulabilirler mi?” Arkadaşı darılmış gibi başını eğip:

“İyi kötü mürekkep yaladın. Sen bari böyle konuşma!” diye çıkıştı.
“Mürekkep yalayanlar garsonluk, kasiyerlik yapıyor. Tabii şanslılarsa… Bunalıma girip
intihar edenlere şaşırmıyorlar bile artık.”
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Son sözleri tam anlaşılmadı. Arka dörtlüden başlayıp dalga dalga yayılan tezahürat buna
engel oldu. İşin içine alkışla tempo da girince vaziyetten rahatsız olan çocuklu ailenin babası
lisanımünasiple grubu ikaz etti. Böyle bir uyarı akranlarından gelse muhtemelen itidalle
karşılamayacak olan gençler, adamın sözlerinden sonra bağırmayı bırakıp kendi aralarında
konuşmaya koyuldular. Bu kısa süreli hengâmeden dolayı sözleri kesilen uzun saçlı, başını
arkadaşına yaklaştırıp devam etti:

“Bak şimdi şunlara. Kalemden, kitaptan haberleri yok ama mutlular. Bu akşam takımları üç
gol atsın. Ondan sonra memleket yansın…Umurlarında olmaz. Okuyoruz ama kişisel
gelişim aktivitesi olarak okuyoruz işte. Fazla beklentiye girme.”

“Amma karamsarsın be birader. Çok daha feci durumlara düştüğü halde çok daha ümitvar
olan insanlar var. Geçen sene kitap fuarında Osman Paşa’ya kitabımı imzalatırken…”
“Osman Paşa mı? Onun ne işi varmış fuarda? Hani Plevne’den çıkmam, diyordu?”
“Bir cıvıtma bee… Dedim ki elimizden pek bir şey gelmiyor Paşam. O, kitabı geri verirken
gözlerimin içine baktı, mutlaka yapacak bir şey vardır Tufan, dedi.”

İkisi de bu andan itibaren sessiz kaldı. Karşıya bakarak film şeridi gibi geçmekte olan
caddedeki dükkân ve insanları kayıtsızca seyre daldılar. Yolculuğun başından beri aralarında
atışan orta yaşlı çiftin konuşmaları artık daha çok duyulur olmuştu. Çatık kaşlı, deri ceketli
esmer adam kesik kesik bir şeyler söyledikten sonra kafasını camdan yana çeviren kadının
yüzünü çenesinden tutup ikide bir kendine çeviriyordu. Önceleri dişlerinin arasından
tıslayarak çıkan kelimeler artık dolmuşu inletir olmuştu. Olay fiziki şiddete doğru evrilmeye
başlayınca tribüncülerden biri, adamı sertçe uyardı. Deri ceketli adam, “Sana ne, sen
kimsin?” minvalinde bir şeyler demeye kalmadan sürü psikolojisiyle saldıran taraftarların
arasında buldu kendisini. Orantısız mücadele kısa sürdü ve adam dolmuştan yaka paça atıldı.
Sanki her gün yaşanan sıradan bir olaymışçasına mevzuyu sakince dikiz aynasından takip
eden şoförün rahatı hayret vericiydi. Bir an için ayırmayı düşünse de bunun faydasız
olacağını çabucak idrak eden kadıncağız ise mahzun bir şekilde dalıp gitmişti. Doğru bir şey
yaptıklarına inanan taraftarlar, maç sonu değerlendirmesi yapar gibi olay hakkında
konuşuyordu.

Tufan arkadaşına dönüp, “Gördün mü? Umursamaz dediğin adamlar, kadın haklarına ne
kadar duyarlı…Sadece biraz cahiller. Demokratik yöntemleri bilmiyorlar.” diyerek kendi
tezine canlı örnek göstermenin haklılığı ile kurumlandı. Adamın derdest edildiği yerden iki
durak sonra kadın da başı önünde araçtan indi. Muhtemelen adam için “Keşke dolmuşla
birlikte hayatımdan da def olup gitseydi!” diye düşünüyordu. Sonunda şehir içi halk
otobüsü, stadyum durağına ulaştığında yolcuların ekseriyeti iniverdi. Kapıların açılmasıyla
birlikte dolmuşun içi seyyar köftecilerden gelen kokularla doldu. Taraftarlar iner inmez
kendileri gibi bir grupla birleşip rakip takımın anasına sinkaflı sözler içeren bir tezahürata
başladılar. Otobüs ağır ağır hareket ederken arkalarından bakakalan Tufan’ı arkadaşı
dürterek kendine getirdi. Acı acı güler gibi yüzünü buruşturdu:
“Takma kafanı…Yalnızca biraz cahiller. Rakibin anasının da kadın olduğunu bilmiyorlar(!)”
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PEMBE
Bengül Alkan
 
Yaşamıma son vermekte kararlıydım. Güçlükle yürüdüğüm kumsalda, denize paralel olan
yüksek, haşmetli, kartal yuvalı kayalıklara nihayet ulaşmıştım. Bu sakin şehirde
akşamüzeriydi. El ayak çekilmiş, ortalıkta kimsecikler yoktu. Çıktığım kayalıkların üstünde
dengede durmakta zorlanırken çok sert esen fırtınanın da etkisiyle ayaklarımın titrediğini
hissediyordum. Yüreğim böyle bir karar arifesinde, heyecanla göğüs kafesimde
çırpınmaktaydı. Aşağıda çılgınca kayalıkları döven dalgalar, beni kendisine çağırır gibiydi.
Son bir kez veda edercesine etrafıma bakmak isteğiyle başımı sol tarafıma çevirdiğimde o
belirdi birden gözlerimin önünde, çok yakınımda, yarı sisler içinde. İnce, zayıf bacakları
gövdesini taşımakta zorlanıyordu. Üzerinde askılı, pembe bir elbise vardı. Kestane renkli,
uzun saçları, uçuşarak rüzgârla dans ediyordu. Gözleri, aşağıdaki bir noktaya odaklanmış,
bilinci kapanmıştı sanki.

Aslında o gün ben de intiharın eşiğindeyken o yanımda birden beliren pembeli kadını
görünce içimi yaşama hevesi kaplamıştı. İç yönelmesiyle birdenbire:
  “Ben de intihar edeceğim!” 

Sözlerime bir tepki alamayınca tekrar: 
“Sana diyorum hey! Sağır mısın? Konuşsana?”

Gözleri, o baktığı noktaya sabitlenmiş ve dış dünyaya kapatmıştı kendisini. Kim bilir neler
neler görüyordu o noktada. Hiçbir tepki vermiyor, beni duymuyor, görmüyordu. 
Ayağımın altındaki taşlar kaymaya başlayınca aşağıya düşmekten korkup diğer taşa atladım.
Yavaş yavaş bir heykel gibi öylece duran pembeli kadına yaklaştım. Tam yanı başındaydım
şimdi. 

Heyy sana diyorum, deyip çıplak omuz başına dokundum. Bu dokunuşa verdiği tepki
karşısında şaşırıp kaldım. Çığlık çığlığa bağırıyor, gözyaşları sicim gibi dökülüyordu. Ne
yapacağımı bilmez halde telaş ve şaşkınlıkla yardım istercesine sağa sola bakarken pembeli
kadın, ağlama senfonisine devam ediyordu. 
  “Durrr! Dur! Durrr!” 
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Haykırışlarım az da olsa etkilemişti işte, nihayet! Hıçkırıkları azalır gibi olmuştu. 
“Sakin ol... Gel önce şu düzlüğe çıkalım. Uzat elini haydi, korkma! Sana zarar
vermeyeceğim inan bana.”

Hıçkırıkları birbirini izleyen bir ritimde azalarak bitti. Bir serçe kadar narin, küçük beyaz
elini avucuma bıraktı. Bir anda uçurumun kenarından çekiverdim kendime. Tehlike geçmişti
artık. Kendisini tek hamlede ileriye atıp anlamsız bir bakış fırlattıktan sonra koşarak bir
ceylan gibi uzaklaşmıştı yanımdan.

O günün nisan akşamından beri hep onu arıyorum. Kimdi, derdi neydi? Her gün; belki de
bugün gelir umuduyla o kayalığa ulaşıyor, gelmesini bekliyorum. Kalbim hızlıca çarpmıştı o
akşamüzeri. Değişik, anlam veremediğim, daha önceleri karşılaşmadığım istisnai bir
durumdu bu. Eline dokunduğum zaman ne olmuştu bana? Dünya mı dönmüştü yoksa biz
mi? Sanki yeryüzünde sadece ikimiz vardık. Ruhumu sadece onun varlığı ve o muhteşem
gözleri kaplamıştı. Ne zaman gözlerimi yumsam, o gelip duruyordu karşımda. O güzel,
ürkek bakışlarıyla yüreğimde gitmemecesine yer ediniyordu. Onunla bu denli içim
kaplıyken; yorgun argın evime döndüğüm bir gün, ansızın karşıma çıktı.

  “Dur pembeli durrr!” dememe rağmen oralı olmadı, kendinden kaçarcasına kaçtı benden.
Koştukça koştum peşinden kan ter içinde. Elimi uzatsam tutacak gibiydim. Ama bir türlü
yakalayamıyordum, olmuyordu işte! 

Koşarken arada sırada arkasına dönüp bana hınzır bir gülüş atmaktan da geri kalmıyordu,
alay edercesine.

O hırsla, en sonunda, tüm gücümle koşup yetiştim ona. Elimi uzattım, eteğinden tutup
yakaladım, yere yuvarlandık. Kimdi bu kadın? Bir merak ve hırsla eteğinden yukarılara
doğru baktım. Hayret içindeydim. Hiç kimse yoktu! İçimi korku ile telaş kaplamıştı. Yok
muydu yani? Hiç mi olmamıştı? Bu bir yanılgı, şuur altımın bir oyunu muydu ki? Peki, o
uçurumun kenarında intiharına mâni olduğum kimdi? Yoksa o mu beni intihar etmekten
kurtarmıştı.

Kafam allak bullak bir halde yokuş aşağı inmeye başladım. Hafif bir meltem esintisinde
eteğim uçuştuğunda, üzerimdeki elbisenin pembe olduğunu gördüm. Oysa benim hiç pembe
elbisem olmamıştı!
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YÜRÜYÜŞ
Emine Selcen Akkuş

Baktım, içlenmişti. 
Yağmur yüklü bulutlar gibiydi gözleri. 
Dokunsam ağlayacaktı. 
Dokunmadım. 
Hadi, dedim sadece. 
Bir çocuk gibi uydu sözüme.
Sabahın erken bir saati miydi 
İkindi güneşinin güzelliği mi… 
Hatırlamıyorum şimdi, o hangi vakitti. 
Gerçi ne fark eder ki, ona yakışan işte bu ikisiydi.
Üşürsün belki, diyecektim, üstüne bir şeyler al. 
Sonra vazgeçtim. 
Ruhu üşüyene ne yapsın rüzgâr.
Uzun bir yürüyüşe çıktık onunla. 
Başımız önde, ellerimiz cebimizde. 
Adımlarımızı sayıyoruz sadece görünüşte. 
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Sessizliği bozmaya kıyamıyor

Elleriyle ellerini tutuyor.
Ruhu sıkılmıştı, daralmış, bunalmıştı. 

Hadi anlat, dedim nice sonra. 
Bakışlarını yakaladım bakışlarımda. 

Söze ne hacet, dedi gözleri 
Ve içtim bir su gibi dile gelmeyen sözlerini.

İki dizeyle özetledi ruhunun elemini:
“Ürperti ve hasret içimi oymuş

Sevgi dedikleri meğer buymuş”
Anladım ki ben yetmem ona, ne söylesem boş. 

Teselli çok zor olur bazı zamanlarda. 
Sükut yine en anlamlı eda. 

Çaresizlik içinde devam ettik yola. 
Ayağımızın altında ezilen yaprakların çıtırtılarını dinleyerek 

Ve içimize akıtarak gözyaşlarımızı.
Bir gündü işte, öyle hüzün dolu, onu evine bıraktım. 

Hüznüyle otururken ona son kez karşıdan baktım.
Öyle bir gündü işte…

Yüreğimi yürüyüşe çıkarttım.
 



TEKİR
Ercan Sağlam

tekir bir sokağın çıkmazında güpegündüz 
sokağın bana bakan yüzünü yalamaktadır 
boyası eskimiş balkonlarda yorgun 
kararsız ve rimeli akmış kadınlar 
meleklerden daha uysal
kaçtıklarının arkasından koşarak 
sokağın akışına bakıp beklemektedir 

tekir sokağın çıkmazında mütemadiyen
ırmağın bana bakan yüzünü yalamaktadır 
ırmağınsa akmış dünyaya bakan yüzü 
alışılagelmiş ve tahrimen çocuksuz
eski, boyalı balkonlar da
şüpheli sakinler tarafından 
her saat başı ve tedrici olarak
beklemektedir 
 
marangoz kalfaları tıka basa akşamı
talaş kokularına karışan akşamları 
ceplerine ve ciğerlerine doldurup
ırmağa doğru sürüklenmektedir.

günü geçmiş kadınlar
kusursuz bir aşk için zar atmakta
ve kedi birazcık okşanma karşılığında 
devri sabık yaratmaktadır 

kadınlar incisizdir
ve boncuksuz bir el oyasını 
fırlatarak sonsuzluğa doğru
onu bulamamaktadır
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KUYULARI ÖP, KIYILAR TUZAK 
Banu Horoz 

Onların ellerinden çıkıyor gün, doğması ile batması 3 ilmek 1 batış, dönerek ilerliyor
dantelanın kıyısında 
Kıyısı tuzak bir motif, tam göbeğinde bir kuyu, gittikçe uzaklaşıyoruz dermanımızdan 
Başladığımız noktanın en güvenli nokta olacağını Greenwich olarak belleğimize kazıyan 
İlkokul sıraları ve muhtemel kel öğretmenler haklıydı. 
İnsanın saçlarını döken derdin, kıyısında oturduklarını şimdi görmek 
Telafisi olmayan bir hataya kadeh kaldırmaktır 
Herkesin şerefine, derin bir üzüntüyle şerefe. 
İntikam yalnızca amortidir dediğinde, kuvvetle muhtemel sen de bilmiyordun 
İntikamı dönüp dönüp kendinden aldığını 
Ve başlattığın iç isyanın fanatik savunucusu olarak 
Kuvvetle muhtemel bilmiyordun o kıyıda zehirli sarmaşıklara dolandığını 
Çöl çocukları gibi oluşumuzu seviyoruz, şükür 
Üstün başın daima toz, daima kir 
Kiri gösteren temizlik diyor biri, biri ısrarla imandan bekliyor arındırılmış gerçekliği 
Elimde bir kadeh ve şerefine bir acıyı yad ederken, 
Kendine bir kuyu açmanı bekliyorum. 
İmanlı bir teslimiyet gerek, dünya sallanırken şarabın sarhoşluğunda. 
Tek noktaya odaklanırsan başın daha az dönecek. 
Söz veriyorum. 
İnce dudaklarını şimdi, derin bir iz bırakmak için 
Önce kendine varacak o yola uzat. 
Yolu öp.
Tırnak aralarındaki kire uzat. 
Kiri öp.
Derin bir iz bırak. 
Kuyuları öp. 
Kıyılar tuzak. 
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STRATONİKEİA
Abdullah Sezer

KORO:
Senin ismin dağlar doğurur
ve bir şehir olur reşadiye.

Anlaşılacaktır elbet zamanla
bu sımsıkılıklaştırılarak varılmış
bu viran kalkolitik
bir kere daha görebilir mi bilmiyorum
meşin tekerlekler üstünde ışınlanmayı
kendine global bir görev belleyen bilimcik insanları.

-neyi?
-dünyanın çekirdeyi.

Sen kimsin biliyor musun?
sen kim ağyarın ellerinde mısır unu gibi eleklenmiş
GDO’larla büyütülmüş meyvelerin aromasıyla desteklenmiş
poşetlerin bebek bezi diye yutturulduğu bir milletin efendisi olan köylünün
önderi olan imamının karısı olan kasabısın
doğruyorsun ciyerimi.

KORO:
Ağrıma gidiyor ağladığı her günü ağyarın
ağyar ki latif
ağyar ki anlamıdır üstüne bastığımızın.
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ménage à trois gizdüşümü 
Emre Erol

-bir ruh kardeşliğinin özlemi-

bir gül düşüyor gökyüzünden kalbime, üç yapraklı ve tüy hafifliğinde. ellerimle uzanıp
dokunmak istesem de, zaman ve uzamdan oluşan kalın bir tabaka var derimin üzerinde.
parmaklarım yavaşça dolanıyor çevresinde, bir geçit arıyor daha ötesine. böyle zor olmamalı
diyorum kendi kendime, yine de bırakamıyorum bu dileği hiç tatmamışken geçmişe.
yapraklardan biri sarıyor kalbimi yumuşak dokusuyla, biri damarlarıma karışıp doluyor tüm
vücuduma, diğeriyse güle bağlı sımsıkı, kopmak istemiyor ne kadar çabalasa da. içimde
saklı bir dünya büyüyor aşk kızıllığında, öznelerini arıyor tüm çıplaklığıyla. gülün renkleri
kanıyor gitgide susuzluğuyla, damlacıklar dökülüyor bulutlardan ruhuma. 
bir aşk ki kokusu çok yakınımda, yine de var olamıyorum tek başıma bu çorak toprakta.

sevmeye değerse ölmeye de değmeli

Bir kalp atardı eskiden içimde, duyardım seslerini. Yavaşça çıkardı göğüs kafesimden ve
kaplardı odamı, sarardı her bir noktayı. Odamın dışından haberler getirirdi bana hatta,
bulunduğumuz yere ve zamana dair haberler: gerçekler, yasaklar, sebepler… Duyardım
bütün sesleri ve eşitlenirdi kalbimin frekansıyla varoluşun müziği, sevmeye değerdi.
 
Bir resim çiziyorum şimdi mavibeyaz tuvale, ne zaman bitecek bilmiyorum. İstese hep
devam eder aslında insan ama sınırlar belirliyor değerini. Ömürlük ve nazlı bir sevgili yani
bu, bilinçli bir düş güncesi; her karar varlığın bir ifadesi. Yaşamaya ve üretmeye değerse
ölmeye de değmeli. 

Bir düş dolanırdı eskiden zihnimde, görürdüm hayaletini. Uzanırdı yatağıma ve okşardı
tenimi, severdi her bir eksiğimi. Hayatın amacını fısıldardı bana hatta, beklerdim gerçeğini
ve isterdim ondan her şeyi: aşkı, hiçliği, ebediyeti… Hissederdim bütün evreni ve eşitlenirdi
mutlu melankolimle özümün hakikati, sevmeye değerdi.    

Bir kalp diliyorum şimdi denizin derinliklerinden, gelecek mi bilmiyorum. Gerçekten istese
gelir aslında ama burada zıt kutuplar çekiyor birbirini. Yasaların da ötesinde, varoluşun
milyonlarca katı değerinde yani bu, bilinçli bir düşün özlemi; her seçim yaratır gerçekliğini.
Çünkü, sevmeye değerse ölmeye de değmeli.
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BİR ÇOCUĞUN PENCERESİ
Hamza Yaşar Ocak

Sayısız pencereler açmışım kalp evime. Ben ortasında. Her pencere birilerini, bir şeyleri
görmemi sağlıyor. Her insan, kocaman bir âlem; o nedenle her pencereye bir kişi ve her
pencere ayrı bir âlem. Ama ben öylece ortada yapayalnız... Hiçbir pencereyi kapatamıyor,
her birinden esen rüzgârların merkezinde... Bazen o seslerle konuşurum, bazen susarım.
Sustuğumda, pencereyi kapadığım zannedilir. Oysaki izlemeye, dinlemeye devam ederim.
Belki de bu yüzden bu kadar çok yorgunum.

Göğüs kafesim sayısız pencerelerle çevrelenmiş, bir hisar. Ben mi onun içindeyim o mu
benim içimde; bir yolcu muyum bilmiyorum işte. Bazen bir çocuk ağlar içimde, bazen de
isyanlarda bir büyük... Kimi sitemli, öteki yaralı, beriki maskeli... Uzar da uzar kelimelerim,
onları tanımlamaya yetmedi mecalim… 

Bana en az acı veren pencerelerim tabiata bakanlardır. En az dedim de güzelliği en fazla
diye en az. Yoksa insanlardan zarar gören hayvanlar, ağaçlar, toprak, çiçekler az ağlatmaz ki
yüreğimi. En azı böyle olunca, bunu bile anlatamayınca, bir de birer âlem olan insanların
verdiği acıları düşünün… Nasıl anlatabilirim ki? Keşke hepsini tek tek anlatabilsem, belki
yüküm hafifler o zaman. Sahi hafifler mi? Yoksa göreceğim tepkisizlik veya bencilce bir
yaklaşıma şahit olmak daha mı çok acıtır?

Büyük bir hava akımı etkisinde; duygular, düşünceler, fikir ve eylemler. Sanki bu kaotik
döngüde yapayalnız bir yolcu veya kendinden kendine haber taşıyan bir ulak... O, küçüktü,
koşardı; pencerelerinin her birine yoldan geçen birini hiç korkmadan davet ederdi... Sonra
diğerlerini, sonra herkesi sanırsın ki, âlemi içine alacak kadar büyüktü sarayı. Hem neden
yalnız kalsın ki, değil mi? Paylaşmayı severdi. İçeriye girenlerin verecekleri zararı hiç
düşünmezdi. Kötülük yapanları sevmezdi elbette, kendince onları dışarıda bırakırdı daima.
Genellikle sevgiye yatkın, sevmeye meyyal bir çocuktu. Bundan dolayı kapıları herkese
açıktı. 
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Büyüdükçe öğrendikleri arttı. Kimi büyükler yazarak kitaplar bırakıyordu penceresinden
içeri. O kitapların çoğunun çoktan okunduğundan onların hiç haberleri yoktu. Kimileri ise
pencere önünde konuşuyorlardı ve haberleri olmadan tüm cümleleri içeri sızıyordu.
Öğrendiklerini daha sonra yaşamak ve yaşatmak istedi; ama olmadı. Olanlar da oldu elbette
ama hayatın akışı düşündüğü gibi olmuyordu. Kimileri ise içeride yaptıklarıyla çok şey
öğretti. Bazıları girdikleri bu sarayı tamamen kirletmeye, yıkmaya niyetlenmişken, kimileri
de kıskançlık denen bir duyguyla zamanlarını tüketmiş dışarıda. Bütünü canı yanarak
öğrendi. Değer verdiklerine çok gücendi, çünkü söylediğinde onu hiç anlamadılar.
Anlamadıkları için onlara kızdı. Sonra kendine gücendi, herkese inandığı için.
Artık kendine de insanlara da gücenmekten yoruldu. “Yalnızlık daha güzel” dedi. Ama
kendini inandıramadı buna. Kapatamadı tüm pencerelerini. Kendini çekti; en kuytu bir yer
aradı, ama onu da bulamadı. Büyüdü, fakat hâlâ küçük bir çocuk içtenliğinde bazı duygu ve
düşünceleri; belki de beklediği sadece biraz anlaşılmaktı. Başını okşadığı çocuklar gibi bir
merhametli el de onun yüreğini okşasın yeterdi. Ya da onun dizlerinde ağlasa ve
gözyaşlarıyla gönül yarasını yıkayıp onu her şeyden arındırarak sadece bir şey için hazır
hâle getirse yeterdi...

Ve çok yıllar sonra, dışarıda koyu ve soğuk bir karanlık… Mutfak masasında bir fincan sade
kahve; alışık olduğum müziklere şahitlik eden, derinliklerinde kaybolduğum cümlelerin yer
aldığı, dergiler ve kitaplar ile tutkun olduğum kahverengi gözlerin baktığı bu sabahki
resim…

Belki de bütün ömrümü ifade edebileceğim yeni birkaç dakika ve sen yine birkaç dakika
benimle olacaksın şimdi. Biliyorsun ki bütün zamanlarımın her anında varsın. Sen
düşünürsen hissederim, sevinirsen sevinir, üzülürsen üzülürüm. Ya sen! Sen şu an neredesin
ve nasılsın? Aslında sen yanımdasın, karşımdasın ve gecenin ilerleyen saatini benimle
geçirmektesin. Seninle olduğum tüm zamanlar sanki bal akıtan huzur çeşmesinin yanında
görülen rüyalar gibi… Ya senle olmadığım zamanlar? Kim anladı ki bütün ömrümü, nasıl ve
ne şartlar altında geçirdiğimi? Ama biri anladı ve iyi anladı. Bundan dolayı sana “her şeyim”
dedim. Hiç kimse bugüne kadar senin varlığının verdiği tadı vermedi. Çünkü sen her şeyinle
ve her hâlinle sıradanlığı aşmış bir yürek zenginliğine sahipsin. İnanıyorum ki bundan sonra
da yüreğimin sıcaklığını ve rengini yansıtan cümlelerin sana ulaşmasıyla, gözlerim
gözlerinde açılacak ve ben kalan bütün ömrümü, canlılığımı ve varlığımı senin avuçlarına
sunacağım. Ve her iki ömrümde de seni seyredeceğim. 

Aslında alışkınım, resmine bakarak sade kahve içmeye; bundan dolayı parmaklarım kalemi
farklı tutar daima. Vuslatsızlıktan kaynaklı gözlerim yaşarırken eşzamanlı kararması…
Gece, kalem, kahve, dem ve ben… Hepsi, hepsi senin üzerine, üzerine yazmak istiyor
yarışırcasına. Sanki her şey başımın üzerinde dönüyor; bulutların doruklar üzerinde döndüğü
gibi... Ve duvarlar sıkıyor beni, sen karşımdayken. Ama neden? Neden her zaman böyle
olur. Anlatamadığımda kendimi... Neden bir kurşun gibi menziline saplanmak istiyorum her
zaman?
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Bu, bir ruhun her gece yeniden dirilişidir. Gönül yurdunda her mevsim sen hariç hiçbir
kimsenin sesi duyulmayacak, kimseler dolaşamayacak… Uykusuzluktan açık kalan
gözlerim rüyalarda tebessümlerinle kapanacak… İnanıyorum ve hissediyorum ki, bir gün bu
âlemden gidince de yalnız olmayacağım asla. Sen her şekilde olacaksın. Bir gün bu an bir
yerde seninle yaşanacak ve belki de gözlerimiz başka bir âlemde sevgiyle ışıldayacak. Bir
yerde ve bir şekilde bu vuslat mutlaka olacak ve biz yan yana oturacağız ve her zamanki
derinliğimizi dinginlikle paylaşacağız. İşte o andan sonra ne ben yalnız kalacağım ne de sen.
İşte o zaman kendimi hiç olmadığı kadar mutlu hissedeceğim. Benim şimdi yaşadığım bu
mutluluğu sen ancak o vakit yaşayacaksın. Bil ki ben seninleyim, seninle yaşayacağım. 

Gecenin derinliğinde karşımda gülümseyen gözlerinin ebediliğine bırakıyorum gözlerimi.
Günlerime akıttığın günlerinle zamanları gül bahçesinde geçiriyorum zamanımı. Ömrüm,
ömrünün havz-ı kevserinde dingin, duru ve ılık. Gözlerinin buğusuyla dönen başımı bu asil
sevginin şükrüyle, rüyalarına dayamak için, gecelere teslim ediyorum. 
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] taş [
Erkut Tokman

          Taş bastım bağrıma taşıdım çilemi 
          Taş attım sessizliğe taşlaşmış şiire bir çekiç
          Taşmam gerekti çünkü kendimden bene ve bize
          Taş yüreklere taşıdım bu sözcükleri 
                                                                              ] taş [at
 ] taş [sen de
 ] taş [olmuş olana
 Bir anıt ancak böyle dikilir!
 ] taş [kın halinden
 ] taş [anın kalbinden
 Taşladım bunları 
 Bir suya halka halk a
 ] taş [ı…d...ı…m] k…i…m…i           taş [ ta 
 ki o ses yan]kın[
 ]kin[ in [den [ çıkmış aklın ]kın[ 
 taştan baş olmaz hıncından]kan[zehir
 düşten düşe t]b[y]a[ş her şey değişir
 taş kırılır baş yarılır 
 akıl başa gelir çekilir tefekkür
 med cezir el ezir kül kür gül
 dönüşüp ]taş[an]sın seke seke suda 
 sonsuz erim uzamsın uzağımsın
 a af saf sevgine uzayan bu morfoloji
 yakınımdasın içimdeki uzaya uzan aşkoloji!
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ÇAĞIMIZ İNSANININ MASALI:
“BELLEĞİN GİRDAPLARI”
Sibel Yılmaz

“Belleğin Girdapları” 2019 yılında İletişim
yayınlarından çıkan, yazarın son romanı. Psikolojik
bir roman. Şehir merkezindeki hayatını bırakıp,
kenar mahallelerden birine kaçan bir adamın
başından geçenler, iç dünyasındaki çalkantılar
konu ediliyor. 
“Ben Ruhi Bey Nasılım?” şiirinden bir dizeyle
Cansever’e selam ile başlar “Belleğin Girdapları.”

“Ve her şey hızla yetişti sonra
 Sarı bir günün kahverengi yarınına”

Anılarına girmeye çalışan, görmüş geçirmiş,
etraflarından sıkılmış yönleriyle birbirlerine benzer
Ruhi Bey ve isimsiz roman kahramanımız. İsmi
yoktur kahramanımızın. Mekân da belli değildir
aleni şekilde. Herkes ve her yer olabilirler.
Kahramanın bakış açısıyla yazılmış, geriye
dönüşlerle şimdiyi anlatan roman iç monolog, iç
çözümleme, bilinç akışı, özetleme gibi tekniklerle
harmanlanıyor.

Orta yaştaki bir insan neden kurulu düzenini
bırakıp başka yerlere gidip bir nevi inzivaya
çekilmek ister? Günümüz insanının belki de
birçoğunda bu fikir var. Bir sahil kasabasına, bir
köye, kırsala gitme, şehirden uzaklaşma, doğayla iç
içe kendi halinde bir hayat, birçoklarının emeklilik
hayalidir hatta. Son dönem pandeminin de
yadsınamaz etkisiyle buna karavan hayatı da dahil
olmuş durumda. Şehir hayatının keşmekeşliğinden
kaçıp, geniş evlerine sığamayan insanlar küçük
mekânlara sığabiliyorlar. Sürekli bir gitme hali,
yolda olma hali, kendini bir yere ait hissedememe
duygusu belki de. Her insanda varyasyonları farklı
olacaktır bunun. Ama sonuç aynı; gitme, kaçma
hali hep canlı. Peki bizim isimsiz kahramanımızın
derdi neydi? Neden şehir merkezinden şehrin
ücrasında varoş bir mahalleye taşıdı kendisini? 
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 “Bir şey, bir sızı, bir yokluk, bir boşluk, içinde bulunduğum andan beni az ya da çok uzak
tutan o tatsızlık hep bâkiydi.” (s. 114)diyor bir yerde. Bir yerde de “Yıllar boyu dönüp
dolaşıp aynı yollardan geçtim sanki. İşlere girdim çıktım, kadınlar sevdim, kalabalıklara
karıştım, uzunlu kısalı masallarda konuştum, dinledim, içtim, kustum, öfkeye kestim,
kahkahalar attım, kitaplara verdim kendimi, cevap aradım bilmediğim sorulara. Dışarıdan
herkes gibiydim, içerideyse boşluk mu desem, düğümlerin doluluğu ya da tıkış tıkışlığı mı
bilmiyorum. Belki yapıp ettiklerimde değil, yapmadıklarım, yapamadıklarımdaydı sorun.”
 (s. 82) şeklinde açıklıyor. İçindeki eksiklik, boşluk onu kemirir. Sabit geliri, işi, düzeni olan
biridir. Bunun yanı sıra sıkılgan, güvensiz, küskün, asosyal, kendi güvenli alanından
çıkamayan, olmamış, olamamış, eksik, dikiş tutturamamıştır bir yanıyla da. Şehir
hayatındaki sahte insan ilişkileri, ön yargılar, kabullenememeler, sahte gülücükler,
pervasızlıklar, insanların altı doldurulamayan üstünlük halleri, konuşmaları katlanamaz
bunlara. Tüm bunlardan uzak olmak ister. Kalamadığı için terk eder şehri. Peki gittiği yerde
kalabilecek midir? 

Bir arkadaşı ile karşılaşmasıyla tesadüfen buluyor evi. Bu mahalleye “Serpmetepe” adını
veriyor. İsimsiz kahramanımızın mekânlara isim verme gibi bir huyu var. Bu şekilde
mekânlarla arasında bir bağ kuruyor. Yine gittiği bir kafeye “Olmayan Şeyler Kafesi” ismini
vermişliği de var. “Serpmetepe” ne şehir, ne köy, ne kasaba arada kalmış bir mahalle. Sık ve
dip dibe evleri, bakımsız sokaklari, bol yokuşu, suyu kurumuş deresi ve yakınlarında
bulunan bir cezaevi ile tam bir şehirden uzak bakımsız bir yer. Kaldığı ev sobalı, konfordan
uzak. Etrafındaki hiç kimse ile iletişim kurmamayı, kendini soyutlamayı, sadece geçmişe
anılara dönerek güzel anları tekrar yaşamayı isterken -hatta bunun için bir defter alıp yazma
çabasına girerken – hep yapmak istediklerinin tersini yapma yoluna giriyor. İsimsiz
kahramanın ne yapacağını kestirmek mümkün değil. Savunduğu şeyleri yeri geliyor yeriyor,
yerdiği şeyleri yeri geliyor savunuyor. Şehirden kaçma sebeplerini tek tek kendisi yok
ediyor. Sevmediği şeyleri kendisi yapıyor. Özellikle ön yargı konusunda pik yapıyor.
Özünde kendini bulamamış insan da böyle bir şey değil mi? Kahramanın hissettiği, yaşadığı
durumlar her insanın içerisinde olabilecek durumlar. Kitabı okurken insan kendisini de
tartmadan edemiyor. Ama bu olmamışlık halleri kahramanımızı yoran haller.

Kitapta “Yabancı”dan izler aradım okurken ama pek bulduğum söylenemez. Her şeye
yabancılaşmayı, önüne gelen tercihlere “ İkisi de bir” diyerek önemsizlik katan bir
“Meursault” yok burada. Aksine isimsiz kahramanımız meraklı, çevreye duyarlı, tercihleri
olan biri. Zaman zaman olayları “ikisi de bir” e getirse de bunda istikrarlı değil. Varoluş
sancıları mı çekiyor diye düşünmek istesek tam olarak öyle bir durum da yok
kahramanımızda. “Hastalıklı bir durum, nevrotik bir kaçış mı bu?”  desek tam olarak öyle de
değil. Kahramanımız tam bir melonkolik karakter aslında. Neyden kaçtığını biliyor ama ne
aradığını kendisi de bilmiyor. Bir arâfta kalmışlık halleri hep var.
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Kitabın başlarında kırk ellili yaşlarda olduğu hissi uyandıran kahramanımız, kitabın
sonlarına doğru yaşını başını almış, emekliliği gelmiş biri olarak karşımıza çıkıyor. Bu
yazarın romana başlama ile bitirdiği yıllar arasında fark oluşundan kaynaklandığı hissini
uyandırıyor.

İsimsiz kahramanımız kendini geri planda tutan, ezilmekten korkan bu yüzden kendinden
güçlülerin yanında olmaktan imtina eden biri. Temkinli, korunaklı. Vehimli, evhamlı,
sürekli kafasında kuran biri. 

Kitap, her biri beş altı sayfalık olan, kırk sekiz bölümden oluşuyor. Her bölüm, bölümün
başladığı cümlenin başlangıcı ile adlandırılıyor. Burada bir ustalık var. Konulan bu başlıklar
o bölümün özeti gibiler. Düşünülmüş, çalışılmış cümleler bunlar. Yazarın da dediği gibi “
Edebiyat çalışma, düşünme işi” değil mi bir yerde. Parantezler, tireler, cümle içinde
cümlecikler, fikirler ve uzun cümleler bariz kitapta.

Sanırım kahramanımızın mutlu olduğu, güvende olduğu tek dönem üniversite yıllarını
geçirdiği ev arkadaşı Serhat ve sevgilisi Nuray ile geçirdiği anlar. O anlara dönebilmek için
defter alıyor, anılarını hatırlayarak o günlere dönebilmek için yazmak istiyor. Bunlar
kendisinde o kadar kıymetli ki adeta bir adanmışlık var. Güven duygusunun tam olduğu ve
eksiksiz olduğu yıllar o yıllar. Sonra büyü Serhat’ın başka şehre gitmesi ve Nuray’ın “sana
zarar veririm” diyerek kahramanımızdan ayrılmasıyla bozuluyor. İsimsiz kahramanımız
Nuray’ın burada kendisine yaptığını, kendisi de Eylül’e yapacaktır. Bunun sebebinin farkına
geç de olsa varıyor. “ Kendimizle baş etmeden bir başkasının ruhuna yönelmek ne büyük
acizlikmiş.” (s. 79) Ve isimsiz kahramanımız bundan sonra iflah olmuyor. Belleğinde ne
varsa Serpmetepe’deki yaşantısı ile bunları ortaya döküyor. Yeri geliyor girdaba dönüşüyor,
içinde kendisi de kayboluyor ama o kuyudan çıkma planları hep var.  Geçmişe dönerek,
eskiyi anlatarak aslında bugünü inşa ediyor.

Kitap kahramanlarının özenli şekilde seçildiğini görüyoruz. Hepsi isimsiz kahramanımızın
hayatına bir şekilde değmiş insanlar. Geçmiş, zaman zaman konu olsa da kitabın yarısından
çoğu “Serpmetepe”deki olaylardan oluşuyor. Mahallelerine gelen bu yabancıyı merak
ediyorlar haliyle insanlar. Kahramanın gittiği kırtasiyede, kahvehanede insanları ve çevreyi
gözlemlemesi müthiş verilmiş. İnce ayrıntılara dikkat edişi ve sürekli insanların kendi
hakkındaki düşünce ve fikirlerini kafasında kurması vehimli yapısını ortaya koyuyor.
Kimseyle iletişim kurmama fikri ile gelen kahraman kendini mahalleliye kabul ettirme gibi
bir konuma düşüyor. 
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Ve Nazlı… Üst kat komşusu. Kendi kendine Nazlı ile ilgili hayaller de kuruyor. Bedenin
bellekleri olduğunu söyleyerek bunu bedenin isteği olarak görüyor. Oysa Nazlı kendisinin
“Serpmetepe”ye veda etme sebebi. 

Kitaptaki en ilgi çekici yerlerden birisi insanların süzgeci ve kuyusu olduğu ile ilgili
kısımlardı. Her insan süzgeci kadar anlar, hisseder. Neyi ne kadar süzdüğü ile yani süzgeci
ile ilgili bir durum bu. Herkesin süzgeci birbirinden farklı. Yine kitapta duvar imgesi var.
Kahramanımızın çocukluğundan gelerek bugünkü kendisini oluşturmada büyük katkı
sunuyor bu duvar olayı. Çocukluğunda karşılaştığı o duvarı bırakmıyor, bırakmak istemiyor.
Dikkat çekici bir sözcük var romanda “öfori”. Tanımı: Kişinin hoşnutluk duyduğu ve
kendisini iyi hissettiği bir ruhsal durum, coşku durumu. Psikiyatride ise bazen patolojik
anlam taşıyor bu kelime ve çok kere beyinle ilgili hastalığın önemli bir erken belirtisi olarak
ifade ediliyor. İsimsiz kahramanımıza bu sözcüğü kullandıran yazarımız, kahraman kişisinin
bu durumun farkında olduğunu bildiriyor bize.

Romanın en güçlü yanlarından birisi de yazarın dili. Kullanılan sözcükler, cümle dizilimleri,
kelimelerle ustaca dans ediş, kitaptaki o psikolojik havayı dağıtıyor. Karakteri tahlil etme
şekli ise insan davranışları üzerinde iyi bir gözlemci olduğunu da gösteriyor Çelik’in. 
Eksikleri vardı, yine aynı eksikliklerle başladığı noktaya geri geldi kahramanımız. Mekân
değiştirerek kaçtığı her şey yine kendini buluyor. İronik şekilde son buluyor kitap. Tebdili
mekânda ferahlık vardır evet. Ama insan gittiği her yere aklındakilerini de götürüyor. Sosyal
bir varlık olarak, insanlar içerisinde yaşamak durumunda olmak, önünde sonunda insanî
olaylarla karşılaşacağımız gerçeğini hatırlatıyor. İnsanın olduğu yerde, isimsiz
kahramanımızın kaçmak istediği “her şey” olacaktır. Olmamışlığın, eksikliğin önüne geçip
iç dengeyi kuracağız. Ya olacağız, ya olacağız. Çağımız insanının başka seçeneği yok
maalesef.
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BURASI SANA İYİ GELECEK!
Şuheda Beyaz Sönmez

Sürgün bir yazardır Rosales, sürgün bir karakterdir William
Figueras, topyekün sürgün. Büyük ideolojilerle Küba
devriminin üyesi olan ancak yine aynı ideolojinin
ızdırabıyla hayal kırıklıkları yaşayan felaketzededir
Rosales. Arzuyla bağlandığı ideolojinin kalbini ve ruhunu
paramparça ettiği şizofrendir Figueras. “İnsani enkaz
toplama evine”,“Burası sana iyi gelecek.” diye
yerleştirilen,İngiliz şairlerinin kitabını yanından ayırmayan,
hem sert hem de hüzünlü çehreye sahip olan dahi kaçıktır
Figueras.Hayatının bir bölümünde toplum dışına
sürüklenmiş kişilerin yer aldığı bakımevlerinde yaşamış
olan, çok okuyan ve sürekli yazan entellektüel “Tırlatmış!”
edebiyatçıdır Rosales. 

Felaketzedeler Evi, 1947 yılında Küba’da dünyaya gelen
Guillermo Rosales’in 1984 yıllarını anlatan otobiyografik
romanıdır.  Rosales yazılarını tutkuyla yazan, yazı yazmak
için gerekirse kendisini uzun süre odasına kapatan fakat
sonrasında yazıların yakarak yok eden bir yazardır. 
 Felaketzedeler evi romanı bu hazin sondan Rosales’in
kardeşi tarafından kurtarılmıştır.  Bu sebeple bu edebi eser
editörlük görmeyen ham bir roman olarak karşımıza
çıkmaktadır. Buna rağmen eserde ideolojinin, sefaletin,
şiddetin, cinselliğin ve paranın anlatıldığı imgeler insanın
içine işlemekte ve romanı güçlü kılmaktadır.  

Roman kapağında yer alan gelişigüzel yerleştirilmiş
yataklar, eseri okudukça derinleşen mezarlara
dönüşmektedir. Felaketzede olarak isimlendirilen
karakterlerin bütün olumsuzluklara rağmen bakımevinde
kalmalarının sebebi ise unutulmuş bir gerçekliktir: “Sokak
acımasızdır.”  Bu sebeple Sonradan düşkünleşen soylu
hanımefendi Ida, zihinsel özürlü kardeşler, yüz yirmi
santimlik cüce, politikada uzmanlık kesbetmiş Eddy,
yıkanmaktan aciz Hilda, tek gözlü ve her yere işeyen
Reyes, asırlık ihtiyar olarak bahsedilen Castano, pizzacıda
çalışan kaçık, eski boksör Tato, hepsi kendilerine ayrılan
yatakların mezara dönüşmesini beklemektedir. Bu bekleyiş
içerisinde sefalete verdikleri tepki kimisinde şiddet,
kimisinde etrafa işemek, kimisinde gereksiz teslimiyettir.
William’da ise diğerlerinden farklı olarak edebiyattır. 
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“Burası iyi gelecek sana.” denilerek bakımevine yerleştirilen William’ın bakımevi adı
altında bir ticarethaneye yerleştirilmesiyle başlar roman. Ticarethanedir çünkü toplumun
kamburu olarak düşünülen, yalnız ve savunmasız insanların kaldığı bakımevinde yine bu
insanların sırtından geçinilmektedir. Bakımevinin müdürü Curbelo, kendisinin kurduğu ve
kendisine hizmet eden sistemle bakımevindeki “kaçıklar” için devletin ayırdığı ödeneği
cebine indirmektedir. Kaçıklara her gün pişmemiş bezelye çorbası yaparak devletin yemek
için verdiği ödeneği de kendi sermayesine katmaktadır. Curbelo’nun ilgilendiği spor dalı ise
dikkat çekicidir: su altı balıkçılığı. Sürekli kocaman balıkları avlayarak birinci olmaya
çalışan Curbelo’nun yazar tarafından bu spor dalına layık görülmesi tesadüf değildir. 
 William’ın gördüğü rüyada, Curbelo’nun su altı tüfeğiyle Francis ve William’ı
“Koskocaman iki mersin balığı” diyerek avlamaya çalışması bu durumun tesadüf olmadığını
kanıtlamaktadır. Curbelo’nun kimsesiz ve bakıma muhtaç kaçıkları av olarak gördüğünü ve
onları avlamayı başarmış bir avcı olduğunu söylemek mümkündür. Belki de su altı
balıkçılığı bu korkunç avcılığın sistem tarafından kabul edilen modern adıdır. 

Romanın şahıslar kadrosu ve mekânın tasviri, periyodik tekrar eden olay örgüleriyle
okuyucunun zihninde sahneleştirilmektedir. Sabah kahvaltılarında özensizce dağıtılan süt,
pişmemiş mercimek, kraldan çok kralcı olan Arsenio, sonradan düşkünleşen soylu
hanımefendi Ida, etrafa işemekten zevk alan Reyes, sidik kokan Castano, leş gibi havlu,
televizyon haberleri, şiddet olgusu, rüyalar ve romantik İngiliz şairlerin kitabı… William’ın
Francis’le yaşadığı aşk bu periyodik olayların dışında kalır. Çarpıcı, sürükleyici, umut dolu
aşk, William’ın gökyüzüne, kuşlara, bulutlara bakmasını anlamlı kılmıştır. Bacaklarını ilk
defa koşabilecek kadar hızlı hissetmiştir. Bedeninin, varlığının, kalbinin ve aklının
farkındadır. Ama kısacık olan romanda bu mutlulukta kısa sürmüş ve William yine
periyodik olay çemberinin içinde bulmuştur kendisini. Bir farkla, artık Arsenio’ ya boyun
eğmiştir ve iki kişilik çete olmuşlardır: “Çete! Kocaman bir çetedir hayat! Ondan öte hiçbir
şey değildir.” 

71
Daima   Edebiyat   e-dergi                                        Yıl: 1     Sayı: 3                                Mart  2022



SÖZÜN GÖLGESİ: GÖLGENİN SÖZÜ
Hande İçeli Acabay
 
Kesit Yayınları tarafından yayımlanan Sözün Gölgesi
Emel Koşar’ın 2010-2020 yılları arasında roman, senaryo
ve deneme türleri üzerine kaleme aldığı yazılardan bir
seçme niteliğinde. Sözün Gölgesi’nde Emel Koşar’ın
Hüseyin Rahmi Gürpınar, Nahit Sırrı Örik, Orhan Pamuk,
Levent Mete, Mine Söğüt, Tuğrul Tanyol’un eserlerini
çeşitli açılardan incelediği, Mavi Anadoluculuk’a ve
Sabahattin Eyüboğlu’na yönelik eleştirileri
değerlendirdiği makalelerin yanı sıra edebiyat-medya
ilişkisini ve edebiyatımızda kadının yerini sorguladığı
deneme türündeki yazılar da yer alıyor.
 
Kitaptaki “Levent Mete’nin Rika’nın Beyninde
Romanında Bilinçte Yolculuk”, “Mine Söğüt’ün Beş
Sevim Apartmanı’ndaki Cinler” ve “Masalcı Hanım
Muhsine” (Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Gulyabani romanı
üzerine yazılmıştır.) roman odaklı yazılar. “Nahit Sırrı
Örik’in ve Zeki Demirkubuz’un Kıskanmak’ı” ve
“Hüzünlü Bir Arayış Hikâyesi: Gizli Yüz” ise iki eserin
(roman-film, hikâye-senaryo-film) karşılaştırılması
üzerine kurulmuş yazılar.
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 “Denemeleriyle Tuğrul Tanyol: ‘Zaman Geçirmek için Şarkı Söyleyen Bir Adamım Ben’”
Tuğrul Tanyol’un hayata ve şiire dair denemelerini inceleyen bir yazı. “Mavi Anadoluculuk
ve Sabahattin Eyüboğlu’na Eleştirel Bakışlar” diğer yazılara göre Emel Koşar’ın
akademisyenliğini daha fazla hissettiren bir yazı. “Edebiyat ve Medya” ise edebiyat-medya
ilişkisinin irdelendiği ve başta Aşk-ı Memnû olmak üzere romandan ekrana uyarlanan
eserlerin incelendiği bir çalışma özelliği taşıyor. 
 
Sözün Gölgesi’nde “Kıskançlık Rüzgârları”, “Ataerkillik Her Yerde”, “Tarihe Bir Dipnot”
ve “Edebiyatımızda Kadının Yeri” adlı denemelerde kadının edebiyat dünyasındaki
mücadelesi işleniyor. Koşar, ne sözün ne de kadınların gölgede kaldığını savunuyor.
Okuyanı kâh sorgulayan kâh duygulandıran denemelerin kimyasında kadınlık var.
 
Emel Koşar’ın kaleminden çıkan yazılar onun şairliğinin de izlerini taşıyor. Emel Koşar,
Sözün Gölgesi’ni “Tarihe Bir Dipnot”la “güçlü ve mutsuz kadının trajedisini” anlattığı
“Kibele” şiiriyle bitiriyor. Sözün Gölgesi’nin gölgede kalmaması, okurla buluşması
dileğiyle…
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ŞEYLER TARİHİ
İ. Usame YÖRDEM

Uzayan kaynaklar ve iltihaplı suratlarla yaşanıyor işte, görüyorsun.
Bir akademik faciayı andırıyor ya, böylesi
Sabahları tersinden uyanan sözcükler için şimdi; okundukça hep aynı mesela.
 
Uzak doğu için uzak haritalar sonra
Ölmeden de hayatta kalınabileceğini göstermek için biraz da 
Bana anlatacak şeyleri olanlar,
Bana ağlatacak şeyleri olanlarla hem sonra çökkün bir dudak kavisi, olduğumuz yere
bir ambulans lütfen, bir geniş kabin, bir dar havsala ve gayya, 
Arası sonra, kültürlerin ve disiplinlerin ve şehirlerin ve insanların ve insanların yine de.
 
Bezirgân bir avcının soluması boynuma, böyle ölmek yok!
Evet, bunu diyerek ölmeden hemen önce, böyle ölmek yok!

Bir ağırlık birimi olarak kalbi ve Tavşanlı’yı, Emirdağlı tacirleri ve yolculuklarda hep
Üçüncü sınıf biletleriyle sıkışarak bir tuvalet kapısında ve uçakların sarımsı göğünde,
Suratlarımızı bizim değilmiş gibi takınarak ve sonra asarak birbirimizi, hosteslerin ve
muavinlerin garabetiyle şekillenen biletlerin isim kısmı olmasa da soy isim kısmında
hatalar,
Acaba sonrasının nasıl olduğunu bilmediğimiz hayata anıştırarak, beklemediğimiz
yerlerden gelen gollerin de tazyikli havasını böyle 
İşte yalnız bir sözcüğün cümle yalnızlığı,
İkinin çift asal yalnızlığı ve tanrının yerine düşünmenin yalnızlığı, 
Bir hikmet sonra, ileri yaşantılar ve üzüntü mavileriyle iç içe.
 
Belki de keder, 
Seslendiğim yerde olmamanın kederi; ne tuhaf, ölürken de böyle.
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