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İbrahim Hulusi Kaya – Börtü Böceğin Rızkı Gözlerim (s. 67)
Reşit Güngör Kalkan – Anılar da Yorulur Elbet (s. 68)
Hümeyra Yargıcı – İtiraz (s. 71)
Emine Selcen Akkuş – Münzevi (s. 72)
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ARKA KAPAK ŞİİRİ: Oğuz Ertürk - köşelerin tarihine klişe dışı bir bakış
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YOKUŞA KOŞMAKTIR SANA BAKMAK
Muhammet Erdevir



Müzeyyen Senar’a



Gül harmanında duydular sesini bülbülün. Geceler hep çok uzundu, günler onlardan da uzun.
Zaman, kendi vaktinin rahminde çoğalıp duruyordu. Göğsünde açan çiçekleri o alazda
devşirdim. Aylardan ağustostu, sabahın ayazıydı. Nefesin, nefesimi tılsımlıyordu. Bir türkü
tutturmuştum, sen bir şarkıyla kesmiştin sözümü. Ne güftesi aklımda ne bestesi. Sesinin
olduğu yerde tüm tınıları susturuyor zihnim. Muhayyilemde tüm incelikler sana dönüşüyor.
Geçer diyorsun, geçmesin diyorum. Karmaşam durulmasın Müzeyyen, ben böyle sarhoşken
cennetteymişçesine mutluyum. Şimdi sen tüm köşelerde bana dönüyorsun, köşe başlarında
bana bakan sensin, köşe taşım olup öyle sabit duruyorsun ortasında ömrümün.

Ruhumdaki gerilimin çıtırtılarını duyuyor musun? İçimdeki tüm yollar adımlarına doğru
uzuyor, kıvrılıp seriliyor parmak uçlarına. Şiirleri çoğaltıyorsun Müzeyyen, bu tavrınla çok
kötüsün. Şehrin sokaklarını tezyin edip geçen eteklerinle sen kanlı canlı bir şiirsin oysa. Bu
imge karnavalına kendimi kaptırmamalıyım diyorum kendime. Bak, ateş çemberi orada
harlanıp duruyor. Külden sonra ne kalıyor geriye? Bir güzel haberin kadar kıymeti var mı bu
bir avuç kalıntının? İşte bundan ibaret kıvranıp durduğum mirasım. Pusulam her saat başı
başka bir yöne dönüyor, ben her dakika bin gelgitle boğuşuyorum. Kapattığım gözle açtığım
göz aynı değil. Sana açtığım tüm pencerelerim farklı bir cepheye bakıyor.
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Trenlerin yolcularını daima unuttuğu bir istasyonda, elimde eski dergiler ve gazete
kupürleriye bekliyorum. Çantamda kabuğunu henüz kırmış pembe kuşlar cıvıldaşıyor.
Koltuğumun altında tahtım, başımın üstünde sana doğru yol alışlarımı taşıyorum. Taht ve
baht sana, yol ve mesafe bana yazılmış senaryoda. Ah Müzeyyen, yankılarım geri
dönmüyor. Masamda hayaletler dolaşıyor bu yüzden. Ellerim klavyede hep sana sesleniyor,
kağıtlarım tutuştuğundan beri böyle bu. Kalemsiz ve kelamsız bir yolcuyum ve trenim beni
asla almayacak. Küller altında ezilen omzum, sana yol olacak kelimeler için direniyor
çatlayan başıma. Uykuma kumrular konuyor Müzeyyen, uykuna uzanmak istediğim
kollarımdan tutup kaldırıyorlar. Kısmetle nispet arasında bir uçurumda mahsur kalmışlığım
bundan. Yollarına sedef kakmalar işlemek istesem de ne hazinelerim var ne de elimden
tutacak ustam. El yordamıyla yöneliyorum sana belirsiz haritalar keşmekeşinde. Deli
köşemde sen, fırtınalar üflüyorsun çiçek harmanım alt üst olsun diye. Ben zaten daim
karmaşanın içinde sana yöneliyorum. Kısa şiirim, uzun öyküm, kirmani kılıç keskinliğinde
dönemediğim köşem: Müzeyyen.

Perçemli bir mektup bırakmıştım sana. Gözyaşına bedel birkaç kelam. Hepsini heybeme
koydum ve adaçayı topladığım yamaçlardayım şimdi. Oysa kapında ıhlamurlar… İki koku
bir kaşık balda karışıyor birbirine ve tatlanıyor ağzım. Parmaklarının arasından sızan ballar
bunlar. Dudağın ıhlamur balı, ellerin adaçayı. Arıların hiç bilmediği bir yorgunlukla
damıtmaya çalıştığım eşsiz bir cevher. Bu tiryakın tiryakisi olmuşum, haberin yok
Müzeyyen. Çiçeklerimden birinin adı unutmabeni, birinin gelberi. Peri masalı dinleyen
yuvarlak, iri gözlü çocuğun gözbebeklerindeki parıltıyla bakıyorum seni kuşatan yıldızlı
göğe. Karlı bir manzaraya bakarken aklımda hep o müzikal fısıltı. O fısıltı saçlarımın
arasında, boynumda, ensemde dolaştığı müddetçe güneşli günleri kim arar? Açıktan
söyleyemediğim bir yangın bu, nabzımı bunca yükseltişi bundan. Plak değişiyor; şarkı şiire
dönüyor, yönüm yine sana. Tanıdığım bir gül bu, kokusuna ve de rengine aşinayım. Boz atlı
bir süvarinin yalnızlığını duyuyorum uçurumlarda gezerken. Yoldaşımdan ayrı düşmüş,
yolumu şaşırmış, uçsuz bucaksız mavi göğün altında kimsesiz kalmışım. Hasret böyle bir
şey, ne şikâyet ne sitem. Dikenlerinin acısı hiç değişmeyecek karaçalılar yerine sana hep taze
çiçekler devşirmeliyim. Koynun benim dağlarımın çiçekleri gibi koksun, terin misk ü amber
olsun diye bu yokuşlarda yoruluşum.

Uykumdan çalıp çalıp sana koşuyorum. Bu belirsizlik, bu direnç, bu yağmursuz bulut ancak
böyle bir yokuşla sınanabilir. Çölümde tepeden çok yokuş var, karanlığımın içinde binlerce
ışıksız ateş can çekişiyor. Güneş düşerse diye korkuyorsun, ben bulut dağılırsa diye
tedirginim. Güneş yerinde dursun, bulutumuz dağılmasın. Gölgemiz hep böyle serin,
suyumuz hep çağıl çağıl aksın. Sen Müzeyyen, ben yorgun ishak kuşu. Konacak dalımız hiç
kırılmasın.
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KÖŞEYİ DÖNÜNCE: YOKLUK
Ahmet Menteş

Bu köşeyi dönünce bekleyiş. Şu köşede bekleyince gelmeyiş. O köşenin diğer yanı unutuş.
Tüm köşeler bundan böyle kaçış. Ey yürek! Suskunluğa alış. Ey sürünerek ölecek olan
insanın kaygısını taşıyan köşe. Bırak kederinde boğulsun önce. Yalvarıp yakarsın sonra bir
nefes daha alabilmek için. Ey köşelerin en ulusu, bırak kırılsın da savrulsun ufalandıkça
ötelere. Kaybolmuş özünün arayıcısıdır o. Dünyaya var olarak değil yok olarak bırakılan.
Yaşam, kendisine bir şans diye sunulan, kendini bulması için, değil başka bir şey. Sadece bir
arayış yaşam denen, sen bir şey değilsin başka, bulunamayacak ve bulamayacak olandan.

Aynı ritmi vuruyor tüm köşeler. Çeşitliliğin rengârenk ezgileri kaybolup gitmiş. Yitirilenin
ne olduğu yazmıyor alnımızda. Alnımız kara. Çaresizliğin bulutları çarpıyor yüzümüzün
duvarlarına. Bir ruhu kurtarmanın imkânsızlığıyla atılıyoruz yarının kollarına. Mesele,
yaşama en iyi tutunan olmakmış gibi, beklenen şey hep aynı: Dürüst kalabilmek için,
yaşanacak yalıtılmış bir yer düşü. Yakalayabildin mi bir çocuğun yüzündeki masum gülüşü?
Yoktun ki! Varsan da kaçtı seni gören tüm çocuklar, köşe bucak saklandılar. Sen, boş bir
tabutsun, saygın ölüler arayan. Çadırda yaşayan ünlü bir mimarsın. Gecekondusundan
çıkmayan gayrimenkul zengini. Yaşama dair başka planların mı vardı? Bu duvardan karşı
duvara yansıyan bir söz mü vardı? Dünyanın yanamayışından arta kalan köz mü vardı?
Yokluğun ateşinden kalan soyut bir köz...
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Bazı közlerden doğdu doğmaması gerekenler. Başköşeye kurulmuş asil konuk. Ağırlığınca
altınla köşeyi dönmüş tefeci soyu. Çokları düşünmüş: kaz gelecek yerden tavuğu
esirgemeyelim. Tavukların soyu tükenmiş de kaz hiçbir zaman görünmemiş ortalıkta.
Kazgibiyolunmaktanhazduyangiller çoğaldıkça çoğalmışlar, yolundukça yorulmuşlar da
vazgeçmemişler yine et kafalılıklarından. İyi haber diye buna derim ben: Kimse bilmiyor
tutsak olduğunu - ölü doğduğunu - ölü olduğunu - ölü öldüğünü. Sen görmedin demek
boynuna inen baltayı. Sezmedin bileklerindeki halkayı. Seni bekleyen: Ölümü öldürme
yolunda bir sancı. Bu yüzden soğuk sabahlar sunulur sana. Soğuk aşlar konulur sofrana.
Duyularını ele geçirmiş sen olmayan bir sen. Tüm köşelerin tutulmuş sen görünümlü senler
ordusunca. Kördün, öyle mi? Körsün, öyle! Gördün, öyle mi, bir anlık uyanıklık anında, bir
daha uyanmayacak olduğunu bildiren uyku fermanının açılışını?

Doğmakla başlar direnisi ölümün. Bugün artık kimin umurunda? Sığınmış mağarasına:
Soylu konuk – yılanların yoldaşı. Oysa solucandı az önce. Daha dün bir yerkurduydu baygın
dumanlar arasında. Gulyabani yüzlü. Hadi kaldır ellerini kirli - kapat gözlerini kirli- yaşat
yüreğini kirli - boşalt sözlerini zehirli... Görününce iplerin, çıkacak ortaya kuklalığın,
dökülecek derin azar azar. Bir yoksulsun, hangi odanın hangi köşesini kiralamışsın da
büzülüp yatıyorsun, uyuyamadan. Sonra yine köprü, yine davet ve sular. Birazdan soğuk,
birazdan tipi ve kar. Birazdan yine ölememenin sancısı. Çok geç! Yürü! Yürü ve geç!
Karşıya! Orada köşe... Köşeler bekliyor seni. Tüm köşelerde yorgun bir korkuluk. Köşenin
bu yanı boşluk. Köşeyi dönünce: YOKLUK.
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TANIMSIZ KÖŞE
Emine Gündüz Menteş

Yollara serilen zamandan habersiz
Düşünmüyorum vaktin gidişini
Simurg’un büyüttüğü kahraman
Düşünsün beyaz gecesini 

Ben çobanıyım kederlerin
Yol alsın sürü göğe 
Köşeleri kapılmış gökyüzünde
Bulutlar çalsın davul

Dağlarda av olmuş köşeler
Tutulmuştu mağaraların önü
Yedi sahibini bekleyen köpekle
Ölümsüzlük sırrı nerede

Geçmişin zehrini akıtalım denizlere
Suların da sabır köşeleri vardır
Tek tek bulup içelim

Din değiştiren rahip, köşede sıkışmış
Tüm felaketler ümidi yeşertecek beklesin
Köşelerini tanımaya çalışan Buda 
Çarmıha gerilen İsa, ağlayan Meryem 
Ve Musa’nın beyaz eliyim…

Kim tanımlayabilir kendi köşesini
Herkesin gerçek yüzünü sakladığı
Bir parça kemik var 

Umutlarım ağrıyor yarının kapısında
Çekmece açılacak içinden bir hayat
Çıkmazlarıyla gelecek bekleyelim…
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LABİRENTİNE TUTSAKLAR BALADI 
Hande İkbal Türedi

herkesin dimağı kazılıdır
haritasız levhasız
sonrasızlığın resmi geçidinde
başrolde müflis bilge
her şeyi bilme zannında 

hangi köşesine varsan illaki riya
illaki körleşmiş hezeyan

bilenler bilir
git denmez anılar sarmaşığına
sarar dört koldan
nefes aldırmaz insana
mezar kaçkını kankurutan 

hangi köşesine varsan aşkın illaki gayya
illaki dört yanı dalgakıran

düşümde gördüm
gümüş rahvan atları
hane sayesine saklanmış 
solgun kız çocuğunu
kovalıyor ebelemek üzere
zıvanadan çıkmış histerik zaman

hangi köşesine varsan rüyanın illaki simya
illaki dört yanı buhran

dokunma köşelerine zihnimin
hindiba gibi dört yana dağılır 
sessizliğim 
sen hangi bulut serinliğisin
eğilir, nefesin esritir tenimi
içine bürünür  çobanaldatan

dudaklar ne konuşmuşsa hakkımda illaki yalan
illaki kaçıştır içimiz, dışımızı ören duvarlardan
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KÜÇÜREK ÖYKÜLER
Fatma Nur Uysal Pınar

Yol Tarifi

Berberden sağa dönünce kahvenin tam karşısındaki yoldan ilerle. Köşedeki bakkalı
göreceksin. Hayır, hayır. Bakkalın köşeyi nasıl döndüğünü göreceksin. Tanırsın.

Oda Arkadaşı

Defterinin, kitaplarının köşesi sürekli parça pinçik olurdu. Öğretmenleri azarlar, arkadaşları
kendi aralarında alay ederdi. Odasını farelerle paylaştığını kimseye söyleyemedi. Başkası da
defterin, kitabın neden böyle, diye bir kez sormadı.

Köşeli

Hep sivri dilli olmakla eleştirilen adama bir gün biri cesaret edip niye böyle olduğunu sordu.
Adam ne yani, kim demiş aksi olduğumu, diye çıkıştı. Cesur delikanlı öyle olmasanız öyle
olduğunuzu bilmezdiniz, dedi. Konu kapandı. 

Ayrı Gayrı

Kadın, kış köşesi ile yaz köşesini tek köşe yapmanın derdine düştü. Mevsimler birbirine
karıştı. Kadının kendiliğinden işi kolaylaştı. İnsanlar birbirinden uzaklaştıkça yaz ve kış
birbirine yaklaştı. Köşe kapmaca yapmanın anlamı kalmadı. 

Zıtlık

İşe başlayınca hayata başladığını sanan yirmili yaşlardaki gence dedesi seslendi:
—Köşe bucak kaçtığını köşe bucak aramayınca hayata adım atmış sayılmazsın, oğlum.
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ZÜLEYHA’NIN KÖŞELERİ
Zübeyde Andıç

Yeraltı çarşısının merdivenlerini içi rengârenk oya ipleriyle dolu poşetle çıktığında saat on
bire geliyordu. Ali Paşa Camii’nin önündeki banklardan birine oturdu. Oyalayıp teslim ettiği
yazmaların parasını cüzdanına yerleştirdikten sonra meydandaki kalabalığın farklı sokaklara
bölünüp giden telaşlarını izledi bir süre. Karşıdaki valilik binasının önünde ellerindeki
evraklarla sağa sola koşturanlar ile yandaki banka şubesinden kaygılı bakışlarla çıkanların
yüzleri o kadar tanıdıktı ki… 

Şehri ortadan ikiye bölen yolun kıyısında yükselen binalar, iş yerleri taşlı sokaklara açılan
evlerin önüne bir perde gibi çekilmişti. Çekilen perdenin arka tarafında geçmişe açılan
kapılar, kapıların arkasında hatırlanmayı bekleyen hayatlar vardı. Bakışlarını kalabalıkların
üzerinden çekip banktan kalktı. Caminin yan tarafından geçip önce içine sonra işine doğru
yürüyeceği taş sokağa saptı. Kıvrıla kıvrıla giden sokak boyunca diline ulaşmayan
kelimelerin kafasının içini dolduran uğultusunu dinledi.
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Uğrayacağı adreslere varacak yolları yorgun adımlarla geçti. Yazmacılar Hanı’nın
yakınındaki tekstilcilerden aldığı defolu kıyafetlerle doldurdu poşetlerini. Taşhan’ın
yanından ana caddeye çıktığında kafasının içinde çoğalan sesler sustu, hayatın gerçek sesleri
doldurdu kulaklarını. Yukarıdan aşağıya doğru akan kalabalığa uydurmaya çalıştı adımlarını.
Kaldırımdakilerin arasında elindeki poşetlerin ağırlığıyla boyu daha da kısaldı sanki. 
 Dinlenmeden daha fazla gidemeyeceğini anlayınca kavşaktaki telefoncunun önünde durdu.
Bitişikteki dönercinin sandalyelerinden birini kenara çekip garsonun imalı bakışlarına
aldırmadan oturdu. İki yanına bıraktığı büyük siyah poşetlere bakan meraklı gözleri
görmezden gelip çantasından çıkardığı su şişesini kafasına dikti. Dönercinin cam önüne
dizdiği içeceklere gayriihtiyari takılan bakışlarını başka yöne çevirdi.

Herkes halinden memnun görünüyordu burada. Dükkân önlerinde tavlaya oturanlar,  ışıltılı
mağazalara eli boş girip dolu çıkanlar, yolun karşısında kalan balıkçı tezgâhının önünde
sırasını bekleyenler, kol kola giderken karşıdan gelenle çarpışmayacağından emin
yürüyenler, adımlarını keyifle yenecek bir yemeğe doğru atanlar, kendisinin haftada üç kez
açtığı pazar tezgâhından kazanamadığı parayı sarı saçlarına yaptıracağı dalgaya hiç
düşünmeden verenler ve daha niceleri halinden memnundu. Ya da Züleyha’ya öyle
geliyordu. Kendisi dışında herkes hatta simitçi çocuk, su bidonunu omzuna vurup
kalabalıkları yara yara giden sucu, ışıltılı mağazada çalışan ve bir müşterinin bir cekete
verdiği parayla bir ay geçinmenin yollarını öğrenen tezgâhtar kız da memnundu hayatından.
Bir tek Züleyha, yolun karşısına geçip Behzat Deresi boyunca sıralanan evlerin arkasında üç
köşe arasında sıkışmış bir hayata karışan Züleyha, hayatın gerisinde kalıyordu hep. 
 Oyaladığı yazmaların köşesi de haftada üç kez yolunu tuttuğu pazarın köşesi de birazdan
döneceği sokağın köşesi de hep aynı yere varıyordu. 

Bir an gönlündeki kışı kovup ömrüne baharı getirme, birkaç adım ötede yavaşlayacak
hayatına küçük bir kaçamakla renk katma isteğiyle doldu. En son Salih’le dışarıda yemek
yemişti. Evde kendini bekleyen işler artmış, alışveriş yapılmamış olsa da bugün farklı bir
gün yaşamak istiyordu. Şu güzelim bahar havasını kaygısızca içine çekip hayata karışmak,
okulu kıran neşeli gençlerin kahkahasına katılmak, coşkun akan Yeşilırmak boyunca söğüt
gölgelerinde dinlenmek, canının istediği yerde durmak kısacası yaşadığını hissetmek
istiyordu.

Oturduğu andan itibaren kendisine dükkânın önünü işgal eden kuru kalabalıktan biri
muamelesi yapan garsona  “Bir döner, bir ayran!” dedi. Bacaklarına yasladığı poşetleri bir
yanına alıp verdiği kararın şaşkınlığıyla beklemeye başladı. Garsonun “Paket olacak değil mi
abla?” diyen emrivaki sorusunu duyunca kısa süreliğine yüzüne yayılmış tebessüm dağıldı.
Az önce aldığı ani karardan vazgeçip sandalyeden kalktı.

Hayallerle gerçeği birbirinden ayıran yolu geçip eve doğru yürüdü. Taşıdığı poşetlerin
ağırlığını unutup omzuna yüklenenlerin ağırlığıyla bahçe kapısını açtığında annesi, sardunya
saksılarının arkasında kalmış ölgün bakışlarla onu bekliyordu.
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Her akşam yaptığı gibi pencere önündeki yerine geçti. Elindeki yazmanın asma yapraklı
desenleri arasında ezberlediği bir yolculuğa çıktı. İğneye geçirdiği rengârenk iplerle
yazmanın kenarında karanfiller, menekşeler açtırdı. Kır çiçeklerinin kokuları yayıldı odaya.
Bir umudun peşi sıra yollar aştı. Gece derinleşip yazmanın etrafında açan çiçekler
çoğaldıkça kalbinin üstünü saran yazmanın renkleri solmaya, çiçekleri dökülmeye başladı.
Yola yolladığının gelmeyişini kabullenmek, Hızır’ın elinden tutup getireceğine inandığı
bekleyişten kurtulmak istiyordu artık. Bu yüzden de son bir yıldır oyaladığı yazmaları, hiç
tanımadığı insanların başında veya boynunda çiçeklensin diye yeraltı çarşısındaki dükkânda
satılmaya bırakıyordu. 

Elindeki yazmayı toplayıp kaldırdı. Işığı söndürdü. Gündüz kısa süreliğine de olsa içinde
çağıldayan hayat,  eve geldiğinden beri bütün heveslerini alıp kendisinden çok uzağa
çekilmişti yine. Televizyonun ışığıyla duvara vuran renkler sönüp kaybolmuş, karanlık
kocaman ağzıyla her şeyi yutmuştu. 

Apartman duvarının kapattığı sokağı, oturduğu yerden tam olarak göremese de karşı
apartmanın birinci katındaki yarı gerçek yarı hayal olan adamın balkon demirlerine
yaslanışını görebiliyordu. Gündüz perde arkasından adamın balkonda boş bakışlarla
oturuşunu izliyor, ara ara adamın kendisine çevirdiği bakışlarına yakalanıyordu. 

Gecenin henüz karanlıktan sıyrılmadığı saatlerde pazarda iyi bir yer tutmak için yola
düştüğünde sokaktaki tüm evler, gündüz çektikleri fotoğrafları aile albümlerindeki o
müstesna yerlerine koyup çoktan uykuya dalmış oluyorlardı ama onun ışığı o saatlerde hep
açıktı. Sanki sadece ikisi; sabahın alacasında, çekildikleri köşelerinden birbirine çıkacak
yollara doğru yürüyorlardı. İlmeği kaçmış çoraplar, dikişi tutmayan gömlekler, küçücük
yırtığı belli olmayan tişörtler ve bluzlarla semt pazarının yolunu tuttuğunda arkasından gelen
ayak seslerinin ona ait olduğunu düşünüyordu.

Züleyha, böyle düşündükçe kırk yamalı örtü olan hayatı usulca üstüne çekiyor; bir süre sonra
örtünün altında nefessiz kalıyordu. Beklemek, en uzun susuştu ömründe. Sokaktaki evlerin
ışıkları teker teker söndüğünde kelimeler bir çivi olup göğsüne çakılıyor; söyleyemedikleri,
bir türkünün sözleri arasında yitip gidiyordu.

Gündüz dinlenmek için oturduğu yerde kısa süreliğine kuşandığı, göğsüne sığmayan sevinci
hatırladı Züleyha. Özlemini çektiği hayatı yaşama isteğinden aldığı cesaretle herkesin
ışıklarını söndürdüğü şu saatte o, ışığı açıp pencereye yaklaştı. Karşı apartmanın birinci
katında yarıya kadar sıyrılmış perdenin arkasındaki karaltıya dikti gözlerini. Karşıdaki ışık
söndü bu sefer. Züleyha, çıkmaz sokaklara açılan köşelerin önünden geçip başka bir yöne
çevirdi yüzünü. Yarım bıraktığı yazmanın kenarları çiçeklenmeye başladı birden. 



DELİ KÖŞE
Gülay Leylek

 
  Sen geldin benim deli köşemde durdun

                 Sezai Karakoç
 
 Düz ve yuvarlak
Onu tanıdım tanıyalı düz ve yuvarlaktı. Köşesi olmadı, çıkıntıları. Nereye konulsa uyum
sağlar, nerede dursa sanki oraya aitmiş hissi uyandırırdı. Artık hatırlamadığı, zamanını
unuttuğu o an, iç içe geçmiş binlerce üçgenin içine hapsedilmişti. Köşelerden rahatsız oldu
ilkin, çıkıntılardan. Nereye dönse sivri bir köşeye çarpıp yaralanıyordu. İç içe geçmiş onlarca
üçgenin içinde varlığı fark edilmedi. Günler günleri kovaladı, aylar ayları. Üç tarafının
köşelerle çevrili olup artık gidecek yeri olmadığını anlamıştı. Dört tarafı çevrili olsa belki
kendini ada hissederdi. Birilerinin ıssızlığı olurdu belki; orada öylece durur, yanlarına
almaları gereken üç şeyi hatırlatırdı. Ama olmadı, olmayınca ne olur bilirsiniz. Ya ayırıcı
tarafın vardır seni sen yapar ya sıradansındır onlardan birisindir. O da kendini onlar gibi
üçgen sanmaya başladı. Gece gündüz, üç yanı kuşatılmış halde dura dura üçgen olduğuna
inandı. Düz mantık yürüttü: Üç yanından kuşatılabiliyorsa üç kenarı vardır, demek ki o da
bir üçgendir. Bir müddet sonra düz ve yuvarlak olduğunu unuttu, artık düz ve yuvarlak
hissetmiyordu. Diğerleri de ona düz ve yuvarlak gibi davranmamış, onun farklı bir şekil
olmasını umursamamışlardı. Onca köşenin arasında düz ve yuvarlak olmaya çalışmak,
üstelik bunu kanıtlamaya kalkmak akıl alır gibi değildi. O da hiç zahmet etmedi. Kendini
nasıl görüyorlarsa, diğerleri tarafından görülüyor, kabul ediliyorsa öyle davrandı.
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Köşe 
Gözlerini kapatıyor. Bir köşe hayal ediyor kendine, köşeler. Kendi olduğu, kabul gördüğü,
güvende olduğu köşeler… 

Bütün aile bir aradalar. Büyümemiş daha, ele karışmamış. Kimseden sakladığı olmamış
henüz, dibi bulanmamış. Berrak, ışıl ışıl, tertemiz… Dedesinin kucağında, elleri ellerinin
arasında. Hacı misi kokuyor dedesi. Yemeği fazla kaçırmış yine. Nefesini zor alıyor. Beyaz
pamuklu gömleğinin üzerine siyah yeleğini giymiş. Köstekli saati cebinde. Tık tıklarını
dinletiyor küçüğe. Hep Büyük Kuşu’nu anlatıyor. Kaçıncı dinleyişi bilmiyor. Her seferinde
ilk kez duyuyor gibi gözlerini hayretle kocaman açarak dinliyor. Dedesi de küçüğün
merakını görünce nasıl ballandırıyor. Masalı orta yerinde kesip yanağını öpüveriyor. Sakalı
batıyor taze yanağına, seyrek ama sert sakalı.” Dede, anlatsana…” diye mızıklanıyor. Annesi
sevdiği yemekten getiriyor, dedesiyle ikisinin yemeği: paşa yemeği. Yoğurt, ufalanmış çıtır
yufka, şeker… Yemek yemeyip karnını onunla doyurduğu için kızacak küçüğe annesi ama
dedesinin yanında ses etmiyor. 

Dedesi yemeği kucağında yediriyor. Büyüyünce anlayacak sırtını dedesine dayamakla asırlık
bir çınara dayamanın benzerliğini. Karnı doyunca uykunun şefkatli kucağına dönüşüyor
dede. Şüphe matkabı beynini delmemiş henüz, kendini bir insana iç rahatlığıyla bırakabildiği
günlerde. Güven, bir insana duyulduğunda mavi gök gibi diğerinin üzerine geriliyor. İnsan,
insanın göğü olabiliyor.

Kulağı dışarıdan gelen tüm seslere kapalı. Yapamazsın’lara, becerebilecek misin’lere,
olmuyorsa zorlama’lara, ondan bir şey çıkmaz’lara… Şarkısını duymaya çalışıyor. Kendi
şarkısını. İnsanın dünyaya bir şarkı besteleyip söylemek üzere geldiğini ama başkalarının
şarkısını dinlerken kendi sesini unuttuğunu hatırlıyor. Sesinden utanmaya tıkıyor kulağını,
sesine ses olmayanlara. Her kafadan çıkana, ağzı olanın söylediğine…

Çiçekleri görüyor rüyasında. Bahar çiçeklerini, erik, badem, kiraz... Sonra sümbüller, laleler,
unutmabeniler. Rüzgâr bin bir çeşit rayiha taşıyor. Gül, yasemin, hanımeli... Yaz gelmeden
arz-ı endam edip tüm kokuları yere seren, sokak başlarını tutan iğdeyi. Kıştan çıkmış bir
ağaca tomurcuk olduğunu görüyor rüyasında. Açmaya can atıyor, başını kozasından
çıkarmış, mısır patlağı gibi açılıp saçılmış. Yaşıyor işte, kışı geçirdi, ayazı yedi ama geçirdi
kışı. Kikirdeyerek karşıladı hem bak baharı. Atıyor içindeki olmazları, korkuyu, kederi.
Korkarak yaşanmadığını öğrendi. Hayat başına vura vura öğretti bunu. Meyveye
dönüşmeme korkusu yok içinde. Dönüşüp dönüşmeyeceğine takılmıyor. Şu an bir badem
dalında bembeyaz, çıtı pıtı açmada. Gözleri gün ışığından kamaşıyor. Yaza acele ediyor
bahar. Acele ediyor toprak uyanmaya. Türlü rayihalar birbiriyle iç içe. İç içe kekik, yarpuz,
papatya... Hepsine bakıp gülümsüyor. 
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Açıyor gözlerini, yok açmıyor. Bir anlığına açmaya niyetlenmişti ama yeniden kapattı.
Güzel bir köşe hayal ediyor kendine Karakoç’un deli köşe’sinden. Dünya yıkılsa
yıkılmayacak bir köşe, dünya yansa içinde yorganının olmadığı bir köşe.

Dedesiyle diş polikliniğinde sırasının gelmesini bekliyorlar. Poliklinik lunaparkın yanında.
Dedesi dişini çektirirken ağlamazsa dönme dolaba bindireceğine söz veriyor. Bir de
portakallı gençler gazozu alacağına. Dişçiden önce alsana dede, içeyim bi şeycik yapmıcam
bak, uslu olucam söz, iğneden de korkmucam. Almıyor, illa diş çekildikten sonraya
bırakıyor. Acıdan sonraya. Yalnız giriyor içeri. Büyümüş, kimseye ihtiyacı yokmuş gibi.
Dedesinin yanında hep böyle hissediyor. Çocuk değil dedesinin arkadaşı gibi. Dişi acıyor mu
hatırlamıyor. Ağzına sıkıştırılmış pamuğu hatırlıyor sadece, dudağının kömbe gibi şiştiğini.
Dilini ne kadar değdirirse değdirsin dudağını hissetmediğini… Dönme dolaba biniyorlar, bir
saat bir şey yemesin diyor doktor. Yemeyecek ki içecek diye alıyor dede gazozu. Cam şişede
portakal rengi bir milyon baloncuk! Masada karşısında oturuyor dedesi, gazoz küçüğün
önünde. Pipeti hissetmiyor dudağı, içine çekiyor; her zamanki kabarcıklı portakal tadını
almayı bekliyor. Yok, pipet mi arızalı, ağzının mı tadı yok? Şişe yarı oluyor hala tadını
alamıyor. Büyüdükten sonra onun mutluluk tarifi haline geliyor gazoz. Acıdan sonra gelen,
tadını bildiğin ama keyfini çıkaramadığın... 

Bir zamanlar düz ve yuvarlak olduğunu hatırlıyor yeniden, köşelerinin olmadığını. Onlarca
üçgenin içine ne zaman düştüğünü… Neden ve nasıl içlerinde hala barınabildiğine şaşıyor.
Defterini açıyor, tükenmez kalemin kapağını çıkarıp hayal ettiklerini bir bir yazacak.
Saatlerdir oturmaktan ayakları uyuşmuş, azıcık kımıldıyor; üç yanının köşelerle çevrili
olduğunu unuttu yine, köşelerden birine çarpıyor. Yaralanıyor. Yazmaya devam ediyor. 
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FASIL
Emel Koşar

saklı gölde kürek çeken sazende
dağlarda gümbürdüyor atılgan sesin
âhenkte dövülmüş nadide hançer
köşeye iliştirilmiş gülümsemen tutarsız
tasasız yaylaların selamı beyaza dönük
fukara sulara yakışan makam mahur
güven tazeleyen kayalıklar sedasız
kusursuzluğun eli kulağında
çatlamış dudaklarda mırıldanan şarkı
ışığın hikmetiyle nişanlısın
aydınlığın ayak sesleri semai tadında
misafirperver gökyüzü pür neşe
tamburun telleri gazellere sevdalı
fasılları fısıldıyor hanende
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KÖŞEDE SUS
Ahmet Şerif Doğan

Hüküm karıncanın alnında yazılı
Gülün teninde yıkanır bakire
Sisin içinden gelen ani bir çarpma sesi
Kalp duracak elbet, kulağında tıkırtısı
Balerinin parmak ucunda sancı
Köşede sussss!

Hüküm evrenin kara deliğinde saklı
Kaybolmamaya mühürlü Rus Kadın Kozmanot’un sesi
İç yakan cızırtısı, güneşe dokunur
“Beş. Dört. Üç… Konuşun benimle! Burası sıcak!”
Cordiglia Kardeşler’in tüm dikkati radyoda
On altı mayıs, altmış bir
Gökten kayarak iniyor, ateşler içinde Rus balerin
Köşede sussss!

Hüküm bermudanın suyuna kazılı
Köşede dur ve sussss!
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KÖŞEBAŞI
Ahmet Ergin
 
"Büyüyünce ne olmak istiyorsun?" diye sormuştu cevaptan bir şeyler ummaz bir tavırla sınıf
öğretmenin. Onun ümitsiz ve beklentisiz tavrına inat, kararlı ve kesin bir ifadeyle ayakkabı
boyacısı olacağım, demiştin. Tüm sınıf kahkahalarla gülmüştü. Yüzünde tebessüme ender
rastlanan öğretmenine bile tebessüm ettirmişti bu cevabın. Ne utanmıştın ne de yüzün
kızarmıştı. Samimiyet yüklüydü her bir kelimen. Yüreğinden damıtarak söylemiştin hepsini.
Kısa süren cümbüşten sonra herkes unutmuştu söylediklerini. O akşam eve dönünce el emeği
göz nuru derme çatma bir boya sandığı yapmıştın. Sevgi ve tutku çakmıştın çivi yerine.
Hayallerini birleştirmiştin tahta parçalarıyla birlikte. Herkesin bir hayali olurdu muhakkak
sen de kendini boya sandığı başında görmüştün bir kere.
 
Caddenin yeni yeni hareketlenmeye başladığı bu demde, mutat pazartesi müşterinin
ayakkabılarını boyadıktan sonra ufacık sandığı ve minicik elleriyle fırça sallayan grubun
yeni üyesine bakarak günün ikinci dumanını somururken geçmişin canlandı zihninin bir
köşesinde. Düşüncelerin mütereddit, geçmiş zaman ve şimdiki zaman arasında mekik
dokudu bir müddet. Sabah rüzgârı tenini bir anne şefkatiyle okşayıp her pazartesi aynı saatte
bütün endamıyla salınan güzel bayanın artık kanıksadığın kokusunu getirdi başucuna. Ucube
apartmanların ve iş yerlerinin gölgeleri, caddenin sen yakasına düştü. Sabah güneşine mani
olan bu ifrit yapılar, bütün yapaylıklarıyla gölge boylarını şahit tutarak var olmanın onuruna
erdi. Gece boyu dingin ve asude kaldırımlar, gelecek kalabalığa hazırlandı enikonu. Çok
zaman geçmeden bir insan seli boşandı caddenin iki yakasından.
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İnsanların yüzünde bungun ifade, sırtlarında hafta sonunun nihayet bulmuş olmasının
yüküyle koşturmaları, adına sendrom dedikleri iç sıkıntıları günün bu saatinde ayan beyan
yayılmıştı huzura arayan kaldırımlara. Belediyenin temizlik işçisi, kendi hal dilinin de
yansımalarını birkaç süpürge darbesiyle temizlemek istese de mümkün olmadı. Üzerindeki
uyuşukluğu atmak adına ürkek adımlarla büfeye yanaşıp bir bardak çay tutuşturdu bedeniyle
orantısız ellerine. Büfecinin uyku mahmuru gözleri sabah müşterileriyle aydınlandı.
Simitçinin tiz sesine, piyangocu tok sesiyle mukabele etti. 
 
Caddenin dört yol ağzındaki bu köşesi, âdeta boyacılar mevkiiydi. Kıdem hiyerarşisine göre
dizildiğiniz köşe başında yılların getirmiş olduğu kıdemi, bir üniformalı gibi omzunda
taşıyarak en başta duruyordun. Caddenin de köşebaşının de gediklisi olalı hayli vakit
geçmişti. Büyük, şaşaalı boya sandığın kıdeminin nişanesiydi. Sağ ve sol cenahındaki amfi
tiyatro tarzı yükselen sandık gözleri, gözlerin içinden ürkek serçeler gibi başlarını çıkarmış
rengârenk boya şişeleri, ön yüzündeki gümüş işlemeli arması, altın sarısı askı kayışı, pırıl
pırıl parlayan lake boyasıyla yılların birikimine yaraşır bir vakarla göz dolduruyordu.

Sigaranı biraz önce çay içtiğin karton bardağa attığın sırada gözün yeniden küçük boyacıya
kaydı. Ara ara ona bakmaktan anlamıyordun kendini. O çocuk, senin geçmişine hercai bir
köprü oluyordu âdeta. Bir el, bulunduğun zaman diliminden alıp üzerini yılların tortusu
örtmüş vakitlere seyr-ü sefere çıkarıyordu.

Bin bir güçlükle var edip harcına sevgini kattığın boya sandığına eskimiş kemerini asarak
teşne yüreğinle köy kahvesine girmiştin. Meraklı gözlere gardını alarak sandığını omzundan
indirip bir köşeye pusup kısmetini beklemiştin. Güler yüzlü kahveci Salih amca hâlden anlar
bir edayla ilk kısmetin olma onurunu kimseye vermemişti. O gün titreyen ellerinle ilk iş
günü utangaçlığını boya yapıp sürmüştün kirli ayakkabılar üzerine. Eve dönerken günün
hasılatının sıcaklığını cebinde hissetmek inancını kavileştirmişti. Ardı sıra birkaç gün daha
kahveye gidince bir anda köyün boyacısı olmuştun. Ortaokulu da bitirince zoraki giden
eğitim hayatının kapısına paslı bir kilit asmıştın. Artık sana dar gelen köyden aşk
derecesinde sevdiğin mesleğini de heybene koyup büyük şehir yolunu tutmuştun terlememiş
bıyıklarınla. Birkaç aya alışmıştın şehrin düzensizliğine ve hengâmesine. Caddedeki yerini
de şehre geldiğinin ikinci ayında edinmiştin. Şimdiki çocuğun yerinde sen vardın zamanın
acımasızca harcadığı yıllar öncesinde. Gelenek hiç değişmemişti. Yeni gelen en sondan ve
soldan başlardı. Şimdi ise hayat en başköşeyi sana sunmuştu.

Sandığın üzerine konan kaba saba ayakkabıya naif bir kolay gelsin eşlik edince zamanda
yaptığın seyahatten uyandın. Hoş geldiniz, deyip işine koyuldun. Ellerin yılların
alışkanlığıyla hızlı hızlı işlemeye başladı. İşin bitince sandığın gözlerinin birini çekip sigara
paketine uzandın. Derin bir nefes çekip dumanını gökyüzüne salarken aşinası olduğun
caddeyi süzdün bir baştan bir başa. Kalabalığı seyrettin bir süre. Her gün dolup dolup
boşanan caddeyi, insanları düşündün. Bu koşuşturmacanın nereden başlayıp nerede bittiğinin
cevabını aradın. Simaların benzerliğine hayret ettin. Şöyle dikkatli baksan çoğu yüzün
tanıdık geleceğini biliyordun. Her gün aynı istikameti kullananlar, işine, evine gidenler, vakit
geçiren avareler, sevgili bekleyen âşıklar, bekleyeceği olmayan biçareler, uykusuz gözler ve
daha nicelerini bir çırpıda yakalayıverdin. Öğlene doğru tenhalaşıp akşama yeniden
kalabalıklaşan caddeye baktın bir müddet daha. 
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Güneşin alçalmaya başladığı tenha bir saatte, yine karton bardağını dudaklarına götürdüğün
bir anda bir çift bayan ayakkabısı belirdi sandığın üzerinde. Gayet munis ve tatlı bir ses
"merhaba" diyerek eşlik etti bu ayakkabılara. Gayriihtiyari başını kaldırıp hiç âdetin
olmadığı hâlde baktın. Göz göze geldiniz. Tebessüm etti olanca tatlılığıyla. İçine yayılan
sıcaklığa engel olamadın. Sesine sirayet eden heyecanı fark ettirmemeye gayret ederek hoş
geldiniz, diyebildin. Bu işi ilk defa yapıyormuş gibi bir telaş sardı her bir yanını. Ellerini
kontrol edememekten ürküttün. Kulakların uğuldamaya başladı. Önündeki ayakkabı bir
yerden başlamak gerektiğini hatırlattı. Müşterinin çorabı boya olmasın diye ayakkabı ve
çorap arasına koyduğun plakayı ayağına yerleştirirken elinin çıplak tenine değmemesi için
azami bir gayret sarf ettin. Alnındaki ter tomurcuklarının sırtından aşağı da yuvarlandığını
ayrımsadın. 

Narin fırça darbelerine boyanın nazenin dokunuşları eşlik etti. İncitmekten korkar gibi
boyadın bu narin ayakkabıları. İşini bitirince erkek müşterilerin ayakkabılarının tabanına
elinle vurup bittiğini hatırlatır gibi yapamadın. Ne diyeceğinle ilgili bir fikrin de yoktu çünkü
işinin bittiğini bu şekilde haber verirdin. Ellerini koyacak bir yer aradın beyhude. Bir şeylere
uğraşır gibi yapmaya çalıştın beceriksizce. Kız, telaşlı halini fark edip gülümsedi. Parayı
avucuna bırakıp teşekkür etti ve kalabalığa karıştı. Ardı sıra baktın bir müddet. Kalabalıktaki
suretini seyrettin hayal meyal. İçindeki coşkuyu dizginleyecek bir şeyler aradın alelacele.
Kalbinin çarpıntısı parmak uçlarında atıyormuş gibi ellerin titredi. Ağzındaki sigaranı zoraki
tutuşturabildin. Ciğerlerine ulaşan dumanla biraz sakinleştin.

Müezzinin insanları kutlu mabede davet eden davudi sesi, her şeyin olağan seyrine girdiğini
haber verdi. Camiye yetişmeye çalışanların telaşına, yaşlı amcaların aheste adımları refakat
etti. Gün aynı gün, zaman aynı zaman olmuştu yine. Zihnin belli belirsiz bir yüz seçmeye
çalıştı sana gülümseyerek bakan o kadar. İş dönüşü ayakkabılarını boyatmak gibi garip bir
huyu olan müdavimin de o bildik ayakkabılarını sandığının üzerine koyunca her şeyin
normal seyrine döndüğünü anladın.

Yatsı namazından sonra evler birer ikişer kucak açtı sahiplerine. Gün geceye evirilmeye
başladı. Bu saatten sonra cadde keyifçilere kalırdı. Saat dokuzdan sonra zihnindeki kızın
hayaliyle birlikte boya işi de azaldı. Düşüncelerin berraklaşmaya başladı tedricen. Yorgun
bedenine uyku musallat olmaya başladığı sırada toparlanmaya başladın. Oturmaktan uyuşan
ayaklarını açmaya çalıştın boyalarını yerine yerleştirirken. Askı kayışını omzuna atıp
alıştığın kalabalığa son kez baktığın sırada zihninde silinmeye yüz tutan görüntü belirdi
insanların arasında. Yanındaki gencin elini tutmuş sevgiyle bakıyordu gözlerine. Önünden
geçtiği sırada bir an sana bakıp tebessüm etti aynı tatlılığıyla. Dışarıdaki karanlık adata
yüreğini esir aldı. Sokak lambalarının loş ışığı altında omuzunda sandığın, elinde taburen,
hayattan payına düşen yalnızlığın, hayal kırıklığına uğramış bedeninle önündeki genç çiftin
ardı sıra karanlıkta kayboldun.
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BASKIN
Hüseyin Kılıç

Köşeden dönünce ikinci apartman. Üçüncü kat. Yedi numara.
Efendim? Öbür taraftan mı geliyorsun? Aynı işte. Köşeye varmadan önceki ikinci apartman.
Üçüncü kat. Yedi numara.

Evet üçüncü kat. Evet, yedi numara. Evet ikisi de aynı ev.
Dilediğin kadar kalabilirsin. Dört oda bir salon. Benim odaya girmek yasak. Senin odanın
kapısı da hep açık olacak. Ruhaniye ablamla birbirinize hem göz kulak olursunuz hem evi
çekip çevirirsiniz.

Evet ev benim. Niye mi yapıyorum bunu? Sevdiğimden. Kendimi. Bak, sence de daha güzel
görünmüyor muyum sana da bu teklifi yapmadan önceki halime göre? 

Yaaaa, işte tam olarak öyle. Kendimi sevmem lazım. Kendime güzel görünmem. Bunun için
de ne gerekiyorsa yapmak lazım. Sadece seviyorum demek yetmez. Hareket lazım. Eylem
lazım. Aksiyon lazım. Anlıyor musun? 

Bir şey kazanmak… Eee bir şeeyyyy. Mesela sevap olabilir bak. Hiç sevap işlemeden
cennete gider mi insan? Gitmez. Benim cennete gitmem lazım. Cehennemde çok sıkılırım
ben. Sıcak sıcak olmaz hayatta. Ölümde de olmaz. Sevmem öyle. Anladın mı? Boşver. 
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Ne o bakışlar öyle? Seni sevdim mi sandın? Âşık oldum sana? İki günde? Hatta iki saatte?
Ondan sana bu iyiliği yapıyorum ha? Kaşın gözün için? Aşk olsun diyorsun yani?
Şimdi kalbimi kırdın bak. Benden romantik bir şey kimse beklemezmiş. Ne çabuk tanıdın
beni? İki saatte? İki günde? Ordan bakınca yontulmamış bir kütük, balta girmemiş bir
orman, terbiye edilmemiş bir ayı mı görüyorsun? Doğruyu söyle bak. Teklifimi
etkilemeyecek cevabın. Ama dürüst ol.

Bak gördün mü? Bir ana bir babadan olmasak da ben de Ruhaniye ablam gibi
merhametliyim. Seni o aşevinde görür görmez beni aradı biliyor musun? Gönüllüdür o. Çok
gönüllü. Ben karışmam babandan mı kaçtın kocandan mı, yoksa artiz olmak istedin de izin
mi verdiler bilmem. Ruhaniye ablam yardım edilecek dedi ederim. Benim yemeğimi
yaparsın senin de karnın doyar. Sen böylece çalışmış olursun, benim de karnım doyar.
Anladın mı?

Sen hiçbir şey konuşmadın ama ben yabaniyim ha? Ha ha? Neyse Ruhan, ye ablam seni
bekler. Köşeden dönünce ikinci apartman. Üçüncü kat. Yedi numara. Selim seni bırakacak.
Ters yön şimdi sokağa girmesin. Selim!
***
Ne demek lan Ruhaniye yok? Nereye gitmiş? Karıda zaten anahtar var mıymış? Polis nerede
bekliyormuş? Aradın mı Ruhaniye’yi? Ulaşılmıyor Ha? Hiç çalmıyor. Kızını aradın mı? O
da mı aynı? Kızını kim gözetliyordu? Ne demek beş yıldır bi şey olmadı? Bugün oldu bak.
Hayvan herif. İlla küfür mü edeyim şimdi mübarek Ramazan günü.

Bütün kızları mı götürdüler? Hala espri yapabiliyorsun ha? Ben seni göreceğim. O espri
yapan ağzını, dilini, yüzünü, gözünü, yedi ceddini… Kahpe! Belliydi onda bir numara
olduğu. Ben gidiyorum. Sen de kaybol.
***
Amirim ben sizi ilk defa görüyorum. Amirim? Amirem? 

Yok valla hatırlamıyorum. Ruhaniye diye isim mi olur amirim? Duysam unutur muyum
böyle bir ismi? Evet, o sokakta vardı bir dairem sattım. Köşeyi dönünce üçüncü apartman.
İkinci kat. Dört numara. Kayıtlarda vardır zaten amirim.

Kendi halimde esnafım ben amirim. İki sandalyede dört müşteri olursa ona şükrediyorum.
Buraya geldim diye bile çocuklar evde yemek bulamayabilir. Ona korkuyorum ben. 
Tabii amirim. Vallahi yalan söylemiyorum. 

Bir şey söyleyebilir miyim? Ama kızmak yok! Bir klima falan açsak. Çok sıcak oldu burası.
Sıcağı hiç sevmem de.
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KÖŞELİ PARANTEZ
Sevda Sezer Gülle



 Neydi bir hüznün özgül ağırlığı?

 Edip Cansever

Dört kenarı olan bir karenin dört tane köşesi vardır. Üçgenin üç, küpün de sekiz. Bunları
biliyoruz. Elimize bir cetvel alarak kenar uzunluklarını ölçebiliriz. Toplayıp çıkarabilir,
sonucu en yakındaki ondalık sayıya hızla yuvarlayarak “Bkz: eşittir (=) gerçekler”
genellemesine de varabiliriz. Sonra bu didaktik söylemden çıkıp dönüp bir bakarız birleşen
doğruların kendi içinde oluşturduğu boşluğa. Öncelikle, yüzleşme cesareti göstererek
bakmak ister miyiz tabii? Yeterince hazır mıyız? Haydi, kendimizi kandırmayalım, hiçbir
zaman varlığı hissedilmeyeni, orada olmayanı önemsemedik. Bas bas bağırırcasına
buradayım diyeni görmezden gelenler için yokluğun erdemi kabul edelim anlaşılabilir bir
şey olmasa gerek! J. Berger der ki, tüm şeyleri bir arada tutan, boşluktur. Ya
Heiddegger’in, boşluk aslında yok olanın varlığıdır tanımlamasında olduğu gibi mesele
kabın dışı değil de aslında içiyse? Mekân hesaplanabilir doğrular, yer aidiyet ise yine
filozofumuzun dediğine göre bu durumda boşluk diye üzüldüğümüz alan, aslında var
olduğumuz yer olabilir. Böyle bir olasılık var. Yok ve hiç arasında. Büyüdükçe büyüten bir
şey. Acıttıkça dayanma eşiğini güçlü kılan. O civarlarda kimsenin farkında olmadığı sessiz
bir iç çekiş gibi. Anlatmak, yaşamak kadar olmasa da biraz zor aslında. İçinde olmak gibi
değil dışarıdan bakmak.  Belki, reel hayatta işe yaramayan teori kuramlarından sonra
durumu tek bir örnek üzerinden pratiğe dökerek anlatmak daha iyi olabilir.
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Dik duvarların birbirini kestiği köşeli evlerde doğduk hepimiz. O sokağın ilk köşesini
dönünce karşımıza çıkan ilk apartmanın güneş gören köşe dairelerinden biri olabilir bu ev
mesela. İçi boşalmış yağ tenekeleriyle, plastik yoğurt kaplarına dikilmiş gül ve her renkten
sardunyanın süslediği balkon, kesin yolun tam köşesindeki bakkala da bakıyordur. Hani
sadece kapısının önünde rengarenk topların asılı olmadığı ve hemen önündeki kaldırımda
köşe başlarını tutarak yolun zekatını dedikodu cinsinden ödeyen mahalle kadınlarının da
toplandığı yer. Aile dizilimi yan yana kurulsun diye alınan köşeli koltuktan başını çevirip
camdan dışarı bakmak istenirse, tığ işi dantel perdenin gevşek örülmüş deliklerinden bile
gözükür çocukların patlattıkça yine almak için sıraya girdikleri lastik toplar. Her topa
karşılık da hediye edilen bir bakkal amca şekeri. Çocuk sevindirmenin sivri köşeleri olmayan
masum bahanesi.

Canımın İstanbul köşesi
Gel de gelsin neşesi gönlümün…

Köşe koltuk… Bir cümle vardı Julio Cortazar’ın Ayak izlerinde adımlar kitabında, diyordu
ki “İki insanın birbirlerine en uzak olduğu an, karşı karşıya oturmuş birbirlerinin
gözlerine bakarlarken söyleyecek tek bir laf bile bulamadıkları andır.” Köşe koltuğunda
köşe yastığı olmaktan başka işlevi olmayan bir adam ve köşe taşı gibi oturmaktan başka bir
rolü olamayan kadın için aynı koltukta oturmak, mesafe ile ilgili teknik bir problemden çok
daha fazlasıydı. Enlemlerin ve boylamların dar geldiği doğa üstü bir sorun. Sevdiğinin dizine
başını koyarak saçını okşatma huzuru yerine, aynı koltuğa sığamayan dertler silsilesiyle iç
içe, dip dibe, diz dize oturup birbirinin yüzüne bakmaktan kaçmaya çalışmaktı. Tam da
şarkının, "Yanı başımda olsan da bir adım bile atmam" dediği duyarsızlık. Mevzu sözlere
giydirilmiş müzikse, sıradaki şarkı benim olsun demelik daha güzeli vardı oysa. Daha
gayretli ve isteklisi, hasret çekeni, gözlerine bakabileni, hele bir gelse kıymet verileni.
Canımın İstanbul köşesi...

Yalnızlığın köşeleri var mıdır? Ölçülebilir mi mesela santim santim? Diyelim ki aldık
elimize metreyi…

Aslında caddenin köşesindeki evin köşe dairesinde, koltuğun köşeli olanında oturmadan
önce, yani kimse kimseye köşelik muamelesi yapmadan çok önce, birinden diğerine hediye
edilen bir kitabın, altı çizilmiş satırları iyi okunsaydı, köşeli parantez içine alınan sözcükler
görülebilseydi, her şey bambaşka olabilirdi. Köşeleri sivri değil yuvarlak olan bir tavanın
içine iki yumurta iki farklı şekilde kırılmayabilirdi. O zaman akvaryumun içindeki balık
hayatından gayet memnunken, ona sen de asi Küçük Kara Balık gibi özgürce başka
okyanuslara gitmelisin muamelesi de yapılmazdı. 
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Nihayetinde minik turuncu bir Japon balığı için böylesine anarşist eylemler çok fazlaydı.
Günlük bir tane yem ve arada değişen suyu karşılığında ona tahsis edilen köşelerinde,
konuşamasa da mutlu gözüküyordu. Köşesiz iglolarda yaşayan Eskimolar gibi. Tavanı
yuvarlak bir yapı ve keskin hatları yok. Boşluğu dolduran sıkıştırılmış kardır belki onları da
mesut kılan. Hesapların yapıldığı bir mekân değil de ruhu olan, burada ne işim var
demedikleri ve asla köşe koltuk sığdıramayacakları bir yerdir. Kim bilir!

Köşegen çatıların altında köşebent koltuklara oturan bizim evin çocuklarından da biraz
bahsetmek lazım. Tanıyoruz aslında onları. Hem de içimizden biri kadar iyi. Her bakkal
dönüşü azar işitseler de ekmeğin köşesini ısıranlar, kremalı bisküvinin önce kaymağını
yalayarak sonra kırıp yiyenler, top parası yetiştirilemeyen erkek çocuklar ve gül yaprağından
tırnağına oje yapan kızlar… Böreğin köşesi sert olur diye çocuklarına vermeyip kendi yiyen
babaların sürdükleri yağlı reçelli ekmekleri, hiçbir şeye değişmeyen, annelerinin çok az
sarıldığı bazı nasipsiz çocuklar
.
Ya duvarları birbirinden ayırıp tüm köşeleri yıkarsak, köşeli çatıları yıkıp köşe koltukları
yaktıktan sonra gökyüzüne yüzümüzü dönebilirsek, kuşlar gibi uçarak balıklar gibi yüzerek
gidemeyeceğimiz yerli hayallerden vazgeçerek gözlerimizi kapatıp birbirimize sarılıyormuş
gibi yapmayıp, yapar gibi yapmayıp sımsıkı sarılırsak, sevdiğimizi söylersek en riyasız
hallerle, yürekteki boşluklar dolmaz mı? Kim aksini söyleyebilir?

Kabın yüzeyinden önce asıl olan içiyse, o boşluk dolar taşar. Varsın köşeleri sivri, varsın
yumuşak olsun. Yeter ki elimize metreyi almaya hiç gerek olmasın. Hem yalnızlık
ölçülemez ki…
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DÖRT KÖŞE DÜNYA
Buket Uçar

Şu köşe boş, bu köşe de… O köşe bomboş… İnsanlar çekilmiş kendisine, içinden köşe
kapmaca oynuyor. Ağaç gibi kof içleri… Bir kavgadalar için için, dışarıdakilerle
didişiyorlar. Yorgun düşmüş anılarını koyunlarına almış uyanık bir uykunun içinde
debeleniyorlar.  Derdi çok insanların, derdi dinleyen yok. Dertler dertlenip duruyor, bir köşe
bulmuşlar kendilerine derman dileniyorlar.  Adımları ayaklarının altında, adım bekliyorlar.
Atılan adımın karşısında geri geriler. Yüz görümlüğü asabi bakışlar asılıyor suratlarına,
gülümsemeler bulaşacak diye korkuyorlar, gülüşleri başka dudaklara kopyalanacak diye. 
Her gün aynı alarmla gün başlıyor. Den den konmuş gibi yaşanıyor hayat. Beklemekten küf
kokuyor günler. İki ölüm arasında yuvarlanıyor dünya. Değişik müzikler, kalabalık
müzikler. Curcuna… Uyandıran ses kalabalık olsa da uyandığımız yer aynı, boş oda. Dört
duvarın köşelerine sinmiş benlerle iç içe geçip güne başlıyoruz. Matruşka… İçimizdeki
benler büzülmüş birbirine, üşüyor.

Telefonumun dört köşesinde elimi gezdirip, tüm iyi niyetimi içine yükleyip çıkıyorum
evden. Çalmayı unuttu son günlerde. Tamirciye götürdüm. Yok bir şey, dedi. Ara sıra
kullanın, dedi. Kullanıyorum, dedim. Çalmıyor, dedim. Aramıyorlardır, telefonun bir şeyi
yok, dedi. Bir köşeyi dönerken, binalar yükseliyor önümde, evler üst üste. Köşe köşe
köşeleniyor sokak. Her köşede bir insan, kalabalık sokak… Bir binanın kuytu köşesinde
yerde papatyalar yapraklanmış. Kokulu köşe. “Seviyor, sevmiyor” oynanmış beyazlarıyla.
Sarıları küsmüş dökülmüş yere. Birbirimizi sevmeyi bu köşede unutmuşuz.
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Tuz ekelenmiş bir yaram kanıyor başka bir köşe başında. Yaralar başkalarının yaralarına
karışmış. Kurudukça kabukları atıyor üstünden, attıkça kanıyor. Arıyorum kendi yaramı
bulamıyorum, başka başka yaraları kanatıyorum, etler benim değil. Zevk alıyorlar
kanamaktan, tuza basılıp yanmaktan. Sokakları kanım basmış. Kanımla oynuyor cellâtlar,
başka kanlara karıştırıyorlar kanımı. Kanı çekilmiş insanlar, sokak sokak gezip kanlarını
arıyorlar. Sürgünde sürünüyor bedenleri.

Cömertçe harcanmış günler, dört köşesinden katlanmış, kıvrılıp atılmış ortalığa. Herkesin
sırtında heybesi, arayışta… Heybelerine bulduklarını atıyorlar, attıkça boşalıyor heybe. 
 Bulamıyorlar. Kimse kimsenin farkına varamıyor. Herkes arıyor. Suçlu arıyor. Tavşan dağa
küsmüş, dağın haberi yokmuş.  Herkesin elinde bir iğne, iğne kendi etinde saplı… Başka
tarafları çuvaldız yarası… 

Ellerde telefon, gözler ekranın içinde... Adımla sokakları, bak bak kaç adım… Şıkır şıkır
şıkırdıyor… Su içme zamanı… Ye, iç, gez, dolaş… Gül, en çok gül… Mutlu sansınlar.
Hikâye bir gün sonra bitecek, anılar çevrimdışı. Albümler boş, zihinler boş… Hatırlat tuşu
boşa mı, ne gerek var aklına. Telefon tamircilerinin önü kuyruk… Sorun aynı: çalmıyor.
Telefondan kendimi tuşladım, kulağıma dayadım. Allah muhafaza, ben ne yaptım.  Meşgul.
Çok sevindim meşgul olduğuma. Kendi kendimden randevu aldım, beklemeye başladım.
Ruhumda boş oda çok nasılsa…  Deliriyorum galiba. Sonra biri bir köşeye geçti, arkasına
kalabalığı aldı, kalabalık kafasını kaldırdı, ekranın içine daldırdılar bakışlarını. Hepsinin
yüzü aynı… Sanal bir gülüş… Sonra hepsi ekranda dondu kaldı. Kafalarını tekrar gömdüler
önlerindeki ekrana. Ayrıldılar, ayrıştılar. Bildirimler bildirimler… Sokak yandı yandı söndü.
Bir sevindiler bir sevindiler… Köşelerinde güller açtı. Suladılar güllerini, hiç solmasın
istediler. Büktü boynunu, kısa sürdü gülün saltanatı, insanların sevinci de. Gül dalında,
gülüşler dudaklarda soldu. 

Bu bir kâbus olmalı. Girdim gözümün içine açtım kapattım kapaklarını. Bir iki… Bir iki…
Değişmedi hiçbir şey. Oyun bozulmadı. Herkes köşesinde birbirini bekliyor, telefonlar
çalmıyor, sessizde. Ben ben dolaşıyoruz etrafta, biz biz batıyoruz birbirimize. Birbirimize
omuz vermek yerine omuz izlerimiz birbirimizde. Her biri birinden bir adım önde kendine
göre. Davamız kendimizle, tutsağız içimizde, ruhumuz bedenimizde tutsak. Bedenlerimiz
özgür rolünde… Dünya sessizde… Çabaladıkça batıyor tekne. İçi insan dolu teknenin, tekne
sırtından yaralı… 
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Oysa bir zamanlar nasıl da çiçekliydi başımız. Her renkten her türden çiçeklerimiz vardı.
Toprağımız havalıydı o zamanlar, toprağımız birbirine karışıktı. Başımıza toplananlar çok
olurdu. Her biri bir dalımızı yoldu, yolduk yapraklarımızı. Kopardılar çiçeklerimizi, 
 soldurduk renklerinden çiçekleri. Solunca gelmediler, gitmedik. İşimiz bitti birbirimizle.
Kirlenmiş dünya, eskimiş, köşeleri delinmiş dünyanın. İnsanların elinde delirmiş. Sanal âlem
çomak soktu dönüp duran dünyanın böğrüne. Yamuk yumuk dönüşü ondan dünyanın…
Herkes herkesin avucunun içinde, herkes oradan haberdar birbirinden…  Konuşmak,
görüşmek zahmetli iş, anlaşmak zaten muamma… El sallaması, gülücük atması, alkışlaması
daha kolay orada… Bazen o bile zor gelse de…

Kalabalık sokağın içi sadeleşmiş insan kaynıyor. Değdikçe birbirine çarpılıyor insanlar,
çarpıldıkça birbiriyle çoğalıyorlar. Sonra bir yutan eleman çıkıyor ortaya, bitiyorlar. İşlem
başa dönüyor sonra. Çoğaldıkları bir anda cıvıl cıvıl sokaklar. Üşüyor, bedenleri değil
yalnızlıkları üşüyor insanların. Katlandıkları köşelerde tir tir titriyorlar. Ağızlar ocak başı,
diller köz. Açıldıkça ağızları kıvılcım saçıyorlar. Tanıdık insanlar müzesi sokaklar. Herkes
birbirini tanımazlıktan geliyor. Maskeler kolaylaştırıyor işimizi.  Hepsimiz bir köşemizden,
maskemizden, asılıyız. Kapılar kapalı. Kapıların ardı kendimize açılıyor. Kimse kimsenin
hiçbir şeyi değil. 

Başların üstünde yer edinenler atılmış başların üstünden. Herkesin kafası rahat… Misafir
bardakları da çıtır çıtır kırılmış. Sular yanımızda, kahveler artık termosta. Kırk yıl çarpı
termos ne kadar? Neyse… Fotoları da postta… Ekranda dumanı tüten etiketli fincanlar…
Sen oradan ben buradan, hadi gülüm yandan yandan… Bir dikenli tel gibi çıkarmış herkesi
herkes üstünden, izlerini yüreğinden kazımış. Köşeler dikenli tellerle sarılmış, giyilmiş,
çıkarılmış dikenler. Gün ağarmış, dün eskimiş, bugün de gidiyor dünün yanına. Uyumuş
dünya, insan insana acıkınca uyanacak. Yalnız doğar insanoğlu, yalnız ölür. Yaşamanın da
yalnız hali varmış, yaşarken gördük, öldük birbirimizde. “İnsan insana her zaman lazım,” der
annem. “Ölünce bile” der. Öleni çukuruna kargalar yuvarlasın artık. 

-Nasıl bilirdiniz?
-Gakk!
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KESİK
Fatma Yavuz

İnsan, ekranda ya da başkalarının yaşamında izlediği olumsuz şeylerin kendi başına
gelebilme olasılığı üzerine pek düşünmüyor. Kendisinin bir şekilde ayrıcalıklı ya da
diğerlerinden daha şanslı olduğu kanısına sahip ama bu şekilde düşündüğünün farkına
varması bile ancak böyle bir talihsizlikle karşılaştığında gerçekleşiyor maalesef. Hatta bunun
psikolojide bir ismi bile vardı sanki. Neydi? Ha tamam hatırladım! Gerçekçi olmayan
iyimserlik etkisi… 

Emir, olacakların işaretini defalarca vermiş bana düğün öncesinde ama ben görmemişim
mesela. Heyecanım ve mutluluğum perde olmuş gözüme. Düğün günü sabahı, onun
suratında okuduğum o dalgın ifade bile çok zaman sonra anlam kazandı hafızamda, inanır
mısınız? İş işten geçtikten sonra duyabildim o ifadenin arkasındaki cümleleri ben. Evliliğe
giden o yolu aynı coşkuyla, aynı heyecanla yürüyoruz sanıyordum, nereden bileyim?
Birazcık şüphelensem, arada bir karşıma çıkan o uyarı levhalarına daha fazla dikkat ederdim.
Şimdi durup durup her detayı düşünüyorum. Düşündükçe farkına varıyorum maalesef her
şeyin.
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O büyük günün sabahında, sadece beni evden alıp kuaföre götürmek için zahmet etmişti
sevgili nişanlım. Sonrasında cereyan edenler her neyse tahminden ibaret benim için. Beni
bıraktıktan sonra bir gitti. Gidiş o gidiş… Sonrasında defalarca aradım ama açan olmadı
telefonu. Hatta ona ulaşamayıp düğün salonuna kardeşimin arabasıyla geçmemi “Olur böyle
aksilikler. Telefonunda bir sıkıntı çıktı herhalde!” diye yorumladım. İyimserliğe bakar
mısın? Emir’e ulaşma görevini kardeşime devredip gururla oturdum gelin masasına bir de.
Dakikalar sonra eşim olacak, aşkından öldüğüm nişanlımı, bu mutlu günde bu mutlu
tablonun içinde beklemek istedim nedense. Aradan çok zaman geçmemişti ki eniştem alıp
eline mikrofonu, “Sayın misafirler, birazdan pasta kesimi ve takı merasimi başlayacak!” der
gibi “Sayın misafirler, damat beyin acil bir işi çıktığı için maalesef düğüne katılamayacak.
Buraya kadar zahmet ettiğiniz için teşekkür ederiz!” dedi. Bir damadın düğün günü,
düğünden daha önemli ne işi olabilir Allah aşkına? Aklımdan geçen ilk düşünce “Ne
münasebetsiz biri bu ya!” olmuştu. “Çok mu gerekliydi şimdi bu şaka?” Buyur işte!
Yaşayacağım sarsıntının şiddetini artıran aymazlığımın başka bir nişanesi daha. Ben ters ters
ona bakarken bir başıma oturduğum gelin masasına doğru telaşla gelen ablamın yüzündeki
ifadeyle ufaktan bir şüphe belirdi içimde. İnce bir sızı filizlendi kalbimde. İki eliyle tuttuğu o
kıpkırmızı, uzun elbisesinin eteklerini sürükleyerek yaklaştı yanıma. Bangır bangır çalan
müzik yüzünden müzisyenler de konunun bir şaka olduğunu düşünmüştü belli ki kulağıma
kadar eğilip “Eda, Emir enişteni aramış.” dedi. “Eniştemi mi? Neden?” Ben, nefesini ta
kulağımın içinde hissederken “Canım, nasıl söylesem hiç bilmiyorum…” diye devam etti.
Şakanın, aslında bir şaka olmayabileceği gerçeğinin suratıma okkalı bir tokat gibi çarptığı ilk
andı diyebilirim. Bir trafik kazası olsa mesela bu yaşadığım, hava yastıklarına suratımın
gömüldüğü anı tarif ederdim herhalde o an için. Büyük bir hevesle yurt dışından getirttiğim,
belimi sımsıkı saran, o zarif, o asil gelinliğin içinde nefesim kesildi. Hevesim, hayallerim,
mutluluğum, bir buzlu camın küçük bir darbeyle paramparça olması gibi dağılıp döküldü her
yanıma. Yüzümden avuç içlerime kadar her yanım, derin kesikler içinde kaldı saniyeler
içinde. Koskoca salonu dolduran bir yığın insan tuz bastı üstelik yaralarıma. “Emir
evlenmekten vazgeçmiş!” dedi ablam. Vazgeçmek mi? Şimdi mi? Neden?

Yerimden yavaşça kalktığımı hatırlıyorum. Ablamın, etrafımda pervane gibi dönerken
kurduğu tüm cümleler, uğultu şeklindeydi zaten. Ben sandım ki boynuma bir ilmek dolandı
ve ben boğuluyorum. Ondan girdi etrafımdaki tüm renkler birbirine.

Düğün salonunun kapısına varamadan bayılmışım. “Ne gerek var o kadar insana Eda?”
demişti Emir. Davetli listesini hazırlarken… Canım ya! Meğer rezil olacağım insan sayısını
sınırlı tutmaya çalışıyormuş. Nereden bileyim? “Beyaz ya da pembe, çok mu önemli
pastanın rengi?” deyişiyse “Ben zaten orada olmayacağım. Beni bağlamaz!” demekmiş.
İnanamadım. Hadi hepsini geçtim. İnsan düğün gününe kadar neden bekler vazgeçtiğini
bildirmek için, hâlâ anlamış değilim. Neden nişanlısını terk ettiğini ilan etmek için
bacanağını seçer ya da? Pardon, eski bacanak adayını diyecektim!
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Aklıma gelen mantıklı mantıksız tüm soruları sordum psikoloğuma ama hala soğumadı
içimin yangını. “Kendine biraz zaman tanımalısın Eda.” dedi sağ olsun. Sanki başka
seçeneğim varmış gibi. O gün de yedinci seansımdan çıkmıştım zaten. Dakikalarca
konuşmuş, halimi anlatmış olmanın kısa süreli rahatlığıyla dalgın dalgın yürüyordum
kaldırımda. Aslında sormuştum da kendisine önceden eğer karşılaşırsam ne yapmalıyım,
diye. “Henüz yüzleşmeye hazır olduğunu düşünmüyorum. Görmezden gelip ortamı terk
edebilirsin.” diye karşılık vermişti. Nereden bilsin kadın, sıradan bir köşeyi dönünce burun
buruna geleceğimizi. Görmezden gelemeyecek kadar yakından göreceğimizi birbirimizi.

İlk anda bir kâbusun ortasında hissettim kendimi. İnsanların, uzunca bir süre dilinden
düşürmeyeceği fiyaskoya dönen düğünümü ve öncesinde yaşadığım büyük coşkuların, bir
yaprağın bir gecede sararması gibi kısa bir sürede, trajik ve utanılası anılara nasıl
dönüştüklerini hatırladım. Oysa Emir, o kusursuz suratı ve iri ela gözleriyle hiçbir şey
olmamış gibi bakıyordu yüzüme. Tepeden tırnağa sapasağlam ve sağlıklıydı üstelik. Bana
inat bu kadar iyi göründüğüne hükmettim kısa süre içinde. İçimde uyanan öfke titreyen
sesime yansıdı ve sanırım ilk konuşan ben oldum. “Sen ne aşağılık bir insansın!” gibi bir şey
çıktı ağzımdan. Ellerimin titrediğini, soğuk soğuk terlediğimi hatırlıyorum. Ve onun “Ben,
gerçekten çok özür dilerim Eda…” dediğini. Fazlasıyla mahzun ve üzgün bir sesle üstelik.
Kol çantamın içine daldırdığım elime tırnak törpümün denk gelmiş olması büyük talihsizlik
oldu ama ben ne yapabilirim ki? Hiçbir şey planlı değildi. Tabi bu gerçeğin, Emir ve onun o
yakışıklı suratı açısından fazla bir önemi yok. Sonuçta, ağzının kenarından kulağına kadar
uzanan derin bir kesiğin tedavisiyle uğraşıyor şu an. En azından bu anlamda eşitledik
şartları.

Hissettiğim suçluluk, ona karşı duyduğum kızgınlığı bir parça dengeledi ama eğer öfkeme
yenik düşüp kontrolümü kaybetmeseydim asla yapmazdım böyle bir şeyi. Yine de benim
tedavimin onunkinden uzun süreceğinden eminim. Bazen aklımdan geçmiyor değil, keşke
kalbimde değil de yanağımda olsaydı benim de kesiklerim.
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FÜG
Deniz Kara

Deliye köşe... 

Geçtiğimiz yollardan ve zamandan 
Bir daha aynı insan olarak geçmeyeceğiz.
Bir telefon konuşması değiştirecek.
Bir gazete kupürü...
Burnunun ucuna düşen yağmur tanesi,
Dipdiri bir sözcük,
Bir vapur düdüğü,
Vakitsiz bir lodos,
Paçalarına sürünen yılışık bir kedi,
Fasılalarla belleğe dizilen anılar değiştirecek.
Bir rüyanın temsiline dönüşecek,
Aykırı nisan ortası: 
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İki deliye bir köşe düşecek.
Bir kadeh Porto şarabının son yudumunda,
Sigaya çekilecek dalkavuk geceler.
Birkaç mazbut burjuva süzülecek,
Formol ve kloroform kokan koridorlardan.
Mebzul tutkuların direncine çarpacak
Sunağa yatırılıp, özenle kalafatlanmış duygular.
Yığınlara öğürtüden bir bulamaç sunacak azizler.
Ölüm tutmasından, mideler alabora...
Dalgaları zaptedemeyecek mendirekler,
Borda fenerleri yetmeyecek kasırganın karasına.. 

Trajik çehreler, kokuşmuş maskeler...
Onlara tezat, martı kanadı eller...
Bir ispritizma ayinini başlatıverecek.
Kim bilir hangi eprimiş ruhun kulağı
Bir flütün sivri triliyle çınlatılacak?
Adaleti yerine getiren Tanrı'lar
Hangi virtüöze teslim edecek,
Yaşam denen teranenin istismarını?
Bir cinayet fikri ıskalanacak,
Yılanıyla kaynaşmış bir Havva tarafından.
Planktonların arasından avlanan balıklar
Kuduran tayfundan uzakta..
Yenilgi kadar yavan, 
Sonra bodur bir adam;
Afyon müptelalarının ölüm orgazmından
Venüs'ün kibirli ruhunu doğuracak.
Gerçek hayatındaki aşklar,
Tek çocuğu gibi doğmadan ölecek belki.
Kasım yaprakları gibi çürüyüp,
Arsız bir manolyaya dönüşecek, kim bilir? 
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Koskoca bir kapristi oysa dünya,
Dökülen kan değil, hemoglobindi.
Islak perçemi alnına yapışan ölü Medusa
Parka'ya sövecek, ağız dolusu belki.
Vasat bir müzisyen, ansızın bir fügle havalanacak...
Bach görse ne güler?
Zulasına kutsanmış notalarını doldurur gider.
Frengililer, veremliler, cüzzamlılar...
Ömür boyu damgalı öforik yığınlar.
Vedoni Sarayı'nın mitoman opereti,
Meblağını tartamayacak 
Düşük değerler borsasının.
Sedefli barok çılgınlık...
Bir kahve ibriği, belki bir katedral...
Rotatifleri dönen matbaalar,
Basacak üçüncü sayfaya 
Mermerden idollerin solgun birer kopyasını. 

Zangocunu bekleyen çan kadar
Asılı artık zaman.
Sarsıntıyla başlayacak, fosforlu bir kıyım.
Kıyıdan açıkta kalacak, ceviz kabuğu tekneler.
Rüyayı Kerub'ların şarkısı bölecek.
İki deli sırrını beraberinde götürecek.
Rüyalar biter, bu rüya da bitecek.
İki deliye iki köşe,
Her köşeye bir deli düşecek...



BİR DEMET HİCAP
Şule Hatipoğlu

Buluşmaya yirmi dakika kala,saat kulesini gören, büyük iş hanının tam köşesinde, elimde
çiçeklerle bekliyorum. Az sonra göreceğim seni. Otobüsten şu tam karşımdaki durakta
inecek ve saat kulesine doğru yürüyeceksin. Ben koşarak geleceğim ve buketi eline
tutuştururken “Sana layık değil ama.” diyeceğim. Mahcup bir tebessümle uzanıp alacaksın.
Belki alırken ellerin elime değecek. Kalbimin hızlanan ritmini derin nefes alışlarla
dengelemeye çalışacağım gül yüzüne bakarken. Ne mümkün!.. 

Sevdiğini düşündüğüm çiçeklerden bir buket yaptırdım. Sen bir gül goncası, açmamış bir
manolya, rayihasını içinde tutan, paketten çıkıp suya konunca açılacak ve etrafı enfes
kokulara boğacak bir zambaktın. Sana takdim edilmesi gereken çiçekler sana benzemeliydi.
Gül dudakların, zambak bembeyaz tenin, manolya o güzel sarı saçlarını her savuruşunda
etrafa yayılan eşsiz koku. Dünyanın parasını verdim. Henüz açmamış çiçeklerin pahada ağır
olduğunu bilmeden. Umursamadım. Olsun, senden kıymetli değil ya…

Gelip geçenler halime bakıp gülüyorlar. Heyecanım bu kadar mı belli oluyor? Öyle olmalı,
bu benim için bir ilk. Titriyorum heyecandan. Titreyişim belli olmasın diye bulunduğum
köşeye iyice sinip sırtımı duvara dayadım. Fakat ellerimin titremesine engel olamıyorum.
Elimde bir buket çiçek varken bu can sıkıcı durum daha da belirginleşiyor. Buketi gösterişli
kılmak için konan aşk merdivenleri, eğreltiotları yeşil bir yelpaze gibi saçılırken paketten,
beyaz gelin telleri, sarı mimozalar, az miktarda olan titreşimlerimi çoğaltıp devasa bir
sarsıntı haline getirebiliyor.
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Saatime bakıyorum. Sadece beş dakikadır bekliyorum bu köşede. Oysa çoktan gelmiş
olmalıydı buluşma saati. Gelmemiş. Bir bana geçmemiş zaman. İnsanlar hızla akıp giderken
önümden muhakkak tuhaf bir bakış atıyor, istihza ile karışık bir tebessüm kıvrılıyor
dudaklarında. Elinde çiçekle bekleyen bir erkek bu kadar mı gülünç görünüyor? Bir kadın
olsa idi bu buketi tutan, bu denli alaya alınır mıydı? Sanmam. Biliyorlar o halde. Elimdeki
bu gösterişli çiçek birazdan bir kadının eline geçecek. Verecek olan ben olduğum için alaya
alınıyorum. Oysa o aldıktan sonra, atılan bakışlar takdir edici, onaylayan hatta kıskanç hale
bürünecek. Ne ikiyüzlülük… Bu çifte standarda isyan ediyorum. 

 Yaslandığım köşenin duvarı sırtıma batmaya başladı. Baktım beş dakika daha geçmiş.
Durakta inenler, binenler arasında gözlerim seni arıyor. Bir ihtimal, diyorum, geç kalmamak
için bir kaç dakika erken gelmeyi düşünmüş olabilirsin. Bulunduğum yer ineceğin durağın,
yöneleceğin muhtemel her yanını görüyor. Öyle bir köşe seçtim kendime. Seçimlerimden
çok memnunum. Her seçim bana kalsa, dünyada benden daha mutlusu olmaz. Ama işte. Bazı
meselelerde, hatta hemen hemen hiç bir meselede bana kalmıyor nedense. Kalabalık arasında
yoksun. Daha erken zaten.

Daireye başladığın günden kalma bu kalp çarpıntısı. Azalmadan artarak geldi bugüne. Seni
bir fincan kahve içmeye davet etmek aylar sürdü. Nasıl cesaret ettim bilmem. Saat Kulesinin
arkasındaki kafenin damla sakızlı Türk kahvesini ne kadar güzel yaptığını söyleyince
“gidelim ”dedin. “Yarın öğlen?” “Tamam gideriz” 

Karnımda tuhaf bir his. Uçuşan kelebekler? Bekliyorum işte. Daireden izin alıp senden evvel
çıktım. Hemen berbere gittim. Tıraşım gelmemişti ama sinekkaydı görünmek, güzel kokmak
istedim sana. Şu bukete ne kadar para saydım, köydekiler duysa topa koyarlar beni. Kimse
anlamaz, destek olmaz sevdama. Şu köşe duvarı kadar arka çıkanım olmaz. Aylıktan artırıp
yolladığım, bir kaç gün gecikmese evdekiler de arayıp sormaz. Neye hasretim, ne
haldeyim…

Durakta yavaşlayan son körüklü otobüsten inenlerin arasında pırıl pırıl parlıyorsun. İşte
geldin. Söz verdiğin gibi tam vaktinde. Gidenler gidiyor. Etrafında bir grup insan var, sağa
sola bakınıyorsun. Gözlerin beni arıyor evet. Kalbim yerinden fırlayacak sanki. Saat kulesine
yönelecektin. Yanındakilerle gülüşüp bir şeyler konuşurken etrafı tarayan gözlerin beni
buluyor. Bir kolunu yukarı kaldırıp sallıyorsun ve hep birlikte bana doğru yürümeye
başlıyorsunuz. O zaman fark ediyorum. Daireden diğerlerini de alıp gelmişsin. Bizim kattaki
öbür memurları. Yanından ayrılmayan gencin eli elinde. Senden sonra işe başlayan esmer,
uzun boylu Ankaralı. Nasıl fark etmedim? Gittikçe yaklaşıyorsunuz, titreyen ellerim
kocaman buketi saklayacak yer bulamıyor. Şu yaslandığım duvar tam köşesinden ayrılsa
şimdi. Beni içine alıp yutsa. Ya da ölsem. Ölsem de beni bu köşeye gömseler. Siz de
üzerime koyup gitseniz şu Allah’ın belası çiçekleri…
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KÖŞEBAŞLARINA DİKİN MEZAR TAŞLARIMIZI
Beyhan Keçeli

Ölgün şehirlerin dilsiz kuytularını birbirine bağlayan köşebaşlarında nöbete durmuş ruhlarız
artık. Sevecenlikten ve sabahın bahar vakitlerinden uzak, çok uzak türküler dilimizde.
Gölgeler çoğalıyor burada. Onlar çoğaldıkça biz daha çok oluyoruz. Şehri boğazlayan
zincirlerin ilk ve son halkalarını, klakson eşliğinde uzayan caddelerin en keskin köşelerinde
bağladılar. Dumansız ve çatısız binaların zirvelerine erişemiyor bakışlarımız. Erişebilsek
şehri oradan boğacağız. Gücümüz yetmiyor. Yetsin!

Köşeleri aniden, bir adımla ve öyle çarçabuk geçemiyor artık insanlar. Çok yuvarlak, çok
kavisli geçişler icat ettiler. Köşebaşlarında yavaşlayan adımlar, gölgeleri görecek kadar ve
onlardan kaçacak kadar anlar yaratmayı belleyeli çok oldu. 

Ne vakit ki şehir, çocukların elma kokulu hayallerine el uzattı, ne vakit ki cüretkâr
gülüşlerini zift karasına buladı, ne vakit ki zehriyle masumiyeti yok etti işte, o zamandan
beri şehrin uykularını bölmeye ant içtik. 

Köylerin, kasabaların, şehirlerin, dükkânların, ahırların, arsaların, neonlu mağazaların,
plazaların köşelerinde uzanan ahtapotun binlerce kolu bir çocuğun bileğinde, bir kadının
belinde, bir masumun saçında, boynunda. Köşelerin kuytularında saklanan kuyularda şehrin
sokaklarını yalayıp caddelere varamadan sönen çığlıklar. Kuyulara rızasız gömülen
bedenlerimiz çürüyor, yitip gittik derin mezarlarda. O köşelerin ardında saklanan kuyuları
bilmezsiniz. Bilin! 
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Son bir arzunuz var mı, denilecek zamanlarımız olmadı. Damarlarımızda kan, nehirler kadar
hızlı ve aralıksız akarken ölümden çok uzak anlarda yakalandık ölüme. Son nefeslerimizin
isli kokusu köşelerin ardındaki duvarlara yapıştı. 

Mezar değil, mezar taşları lazım bize. Bizden ziyade size… O taşları köşebaşlarına dikin.
Başını kaldırıp duvarlara bakmayanların, nefeslerimizin boyadığı isli duvarları
görmeyenlerin ayaklarına dolanmalı taşlar. Yahut yok edin dükkânların, evlerin, ahırların,
neonlu mağazaların köşelerini. O köşelerin ardında gecenin karanlığını bıçak gibi kesen
zehri, masumiyetin damarlarına ansızın zerk eden elleri bilmezsiniz. Bilin!

Köşelerden, köprülerden, nehir kenarlarından, ormanlardan, canlı caddelerden geçerdik.
Evimize, okulumuza, işimize giderdik. Gençtik, çocuktuk, kadındık, erkektik, masumduk.
Hepiniz kadar kaygılı, hepiniz kadar mutlu, hepiniz kadar suçlu, hepiniz kadar umutluyduk.
Köşelerin tutulduğundan habersizdik. Köşelerde yitip gidenlerin haberleri sanki uydurulmuş
en eski yalandı. Eski bir masal. Bir varmış bir yokmuş kadar uzak. 

Ruhsuz, kanı çekilmiş bir el, köşebaşında ansızın kavradı belimizi. Ağzımızı kapadı,
boğazımıza yapıştı, saçlarımıza sökün etti yalan sandığımız kötülük. Sesimizi çaldılar
yalvaramadık. Hiç bozulmayacak yeminlerle o kuytulara bağışlanan ruhların gözlerinde
usanmıştı insanlık. Gördük!

Kulaklarımızda dinmeyen uğultu, girdaba kapılmış bedenlerimizin dibe çekilişi.
Boğazımızdan kurtulmaya çalışan iniltileri bir tek yıldızlar duydu. Bir bir söndüler. Son ana
kadar umut ettik, umut utandı. Ölüm gelmeye utandı. Saç diplerimizden yürüdü zelzele. Yer
gök titredi de derin uykularınızdan uyanmadınız. Umut bitti bedenlerimizin dört bir yanına
yürüyen sızıyla. Direnmek, umudu olanlara yaraşırdı. Köşebaşlarında bizden önce vurgun
yiyen ruhların sesinde geldi ölüme davet: “Her zerreni ele geçiren derin sızı ölümle bitecek.
Bırak kendini ölümün merhametli kollarına.” Ölüm bile insanın zulmünden merhametliymiş,
bu dünyadan giderken en son bunu öğrendik. Dünyanın bize bahşettiği bu son fani sızıdan
kurtulmak için artık ölmeyi yeğledik. 

Ölümün kucağında bitti tarifsiz sızılarımız. Uzun bir yoldan gelmişlerin yorgunluğu, işi
yarım kalmışların hüsranı ve sesini duyurmayanların dargınlığıyla son dileğimiz: Şimdi o
köşebaşlarına dikin mezar taşlarımızı. O taşlara takılsın ayaklarınız. 

Ben, evime sıcak sobanın başına, annemin dizinin dibine eremeden ansızın bir kuytuda
vurgun yedim. Oysa o akşam saçlarımı örecekti ablam, ertesi gün sınava girecek, yazın
teyzemin yanına gidecektim. Bahçedeki papatyaların büyümesini bekliyordum, okunacak
kitaplarım vardı, gidilecek yerlerim. Sevinecektim, sevecektim, aldığım her nefese
şükredecektim. Oysa taze topraklar atılmadı benim üzerime. Kuyularda örtüsüz, duasız,
sitemli uykulara daldım. 

İz iz, boy boy karanlık gölgelerin tuttuğu köşelerin ardında papatyalar yetişmiyor. Yıldızlı
göğün altında yaşamanın, sonuna kadar yaşamanın, bir mektubu beklemenin, bir çınarın
altında soluklanmanın, güneşi uğurlamanın, gün sonu yorgunluklarının haz verdiği dünya
günlerinden çok uzaktayım. Kenan Kuyusu’na atılan Yusuf değilim, kurtuluştan uzak Habil
diyarının bitimsiz kuyularındayım. Buralarda papatyalar bitmiyor, bilin istedim.
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BUZLU CAM
Şeyda Başer Eroğlu

Bir köşede bekliyorum. Sisin altından önce zincirleri görünüyor. Üstündeki krom kaplamada
en ufak dökülme yok gibi. Ya yeni ya bir kez giyilmiş. Tabanı yayılmamış, yere kadar
sarkan çanta askısıyla aynı ritimde ilerliyor. Vakko’nun Vak’ını okuyabiliyorum ancak.
Çıraklığımın başlangıcı altmış birin kışı. Şirinevler Kral Kundura. Sonra Beyazıt, sonra
Beyoğlu. Yetmiş yedi senesi olacak. Beyoğlu için batakhane lafı az kalır o tarihlerde.
Ağzımda sigara, gözlüklerim buğulanmış. Çıt çıt balıkgözü takıyorum. Ziyarete gelen bir
arkadaşım elimdeki bizi kavrayıp burası sana yaramaz, kalk gidiyoruz, dediydi. Vakko’yla
öyle tanıştım amma Vakko ne bilmiyorum o zamanlar. Sonra tak, bir teklif. Derimod’un
ayakkabı bölümünü bizim kuracağımıza kim inanır. Yok satıyordu yaptığımız çeşit çeşit
kunduralar. İşler değişti sonra. Kurtuluş’ta Harmet’e transfer olduğumda hazır ayakkabılar
piyasaya girdi. Şimdi limaki sıkmaktan nasır bağlamış ellerime bakıyorum, bozuk
tırnaklarımın diplerinde Nuri Leflef’ten siyah hatıralar kalmış. Autdorlar havalı, silinmekten
iyice parlamış mermerin üzerinde basınçlı dalgalanmalar bırakıyor. Sessiz. Nerede kösele,
nerede kauçuk. Hepsi fabrikasyon. Çirişi sürüyor, kalıbına koyuyor, atıyor fırına. Prese
koydun mu, al sana kundura. Eskiden on günde ancak beş çift ayakkabı çıkarırdık. Üç çift
birden alırdı jantiler. Sekiz sene bana mısın demezdi. Ancak lostra paklar artık bunları.
Astarı yüzünden pahalıya gelir. Arkasındaki babetler tabanını sürterek bir sağa bir sola
ilerliyor. Tekmil dünyanın yükü omzuna binmiş, bu yaşında hayata küsmüş gibi. Otuz yedi,
otuz sekiz numara var yok. Bağcıkları sıkı sıkıya bağlanmış ruganlar yanında parıldıyor.
Boğazından görünen çoraplarıyla ahenkli adımlar atıyor. Kendinden emin. Gün gelip de
düşman olunur, diye kimsenin kahvesini bile içmeyen cinslerden. Neme lazım kırk yıl kahır
çekilir mi. Çekilmez mi. Usta, dedi, bakıver şuna. Aldım elime. 
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Kaç senelik bunlar, dedim. Şöyle yukardan aşağı süzdü beni. Kaç senelik olabilir, dedi.
Sekiz on senelik var, dedim. O vakit ben otuz altı, otuz yedi yaşlarımdayım. Kaç yaşındasın
usta, dedi adam. Vallahi otuz yedi abicim, dedim. Bu ayakkabı senle bir, demesin mi. Şöyle
dokundum kuzu derisine. Mis. Çizik yok. Uzun, lacivert etekler derviş yavaşlığıyla meshleri
yalıyor. Siyatiği azmış belli. Pardösünün etekleri yeri öpüyor. Ne oldu, bitti mi inşallah,
derken takma dişli ağzından ş’leri tıslayarak çıkarıyor. Karşısındaki dizlerini doksan derece
oluşturacak kadar kaldırıp indirirken, iki ay hastanede yattım böyle eziyet görmedim, diyor.
Danışma, Danışma, Danış. Ma’sı silinmiş tabelanın önünde dana derisi oksfortlar
gülümsüyor. Acı yeşil, sahtiyan. Sırtını sütuna vermiş. Yüreğinden taşan sevinç tuttuğu ritme
yansıyor. Sen-den baş-ka sen-den baş-ka gözüm görmez hiç kimseyi, sen-den baş-ka sen-den
baş-ka duyamam ben hiç kimseyi. Nereden bulmuş, el yapımı gibi. Bir gün hava yağmurlu
böyle. Adamcağızın biri dükkâna geldi. Altmış beş yetmiş var. Yağmur yağıyor, dedim
içimden, bu adam ayakkabıyı niye boyatacak. Cilasını vur, fırça vurma usta, dedi. Merak
ettim. Abi, dedim, sen niye ayakkabıyı parlattırmadın. Ayakkabıyı, dedi, yağmurda
boyatacaksın, cilasını vurduracaksın ama parlattırmayacaksın. O zaman deri ne deforme olur
ne de ıslanır. Yağmur üzerinden kayaaar gider. Allah Allah, dedim, bir yaşıma daha girdim.
Ben de denedim hemen. Boyadım, vurdum cilayı ama parlatmadım. Hakikaten ıslanmadı
deri ayağımda. Eski adamlar işi bilen adamlardı. Ortopedikler belli bir eğimle duruyor
zeminde, etrafına bakıp tekrar ilerliyor. A’ah olmuyor. Yanlış koridora gelmiş. İcra İflas en
alt katta. Timsah derisi gibi pütürlü slipler şaşkın ama belli etmeyen bir tavırda. Anlaşılması
pek de istenmeyen, hızla geçip giden alt yazılar gibi kayboluyor. Bali ölüm saçıyor, yazısı
geçiyordu alttan geçenlerde. Kullanılan kimyasallardan hep akciğer kanserinden gider
ustalar. Balidir, solüsyondur. Ben geleneği bozup bir sarhoşun elinden boylayacaktım az
kalsın tahtalıyı. Yirmi senedir bisikletle gidip gelirim. Bir gün olsun bizim düldülden
düşmüşlüğüm yoktur. Tam dükkânı kapatırken, seneler sonra, özel sipariş almışım. Özel
dedimse düztabanlığına boş verip gençliğini topuklular üstünde harcamış, her gün biraz da
dışarı fırlayan kemiği görmezden gelmiş bir hanım için. Yoksa siparişle ayakkabı yaptıran
mı kaldı. Yine de heyecanlıydım. Pedalları çevirirken önce aklımda çizdim modeli, sonra
deriye. Yapboz parçaları gibi ayakkabının en güzel yerini biçimlendirdim, arkasından
sayasını yaptım. Çekiçle vura vura yumuşattım. Etrafını güzeeelce tıraşladım. Gözlüğümü
silip taktım. Beyin cerrahı gibi dikkatli olacaksın üst kısmı birleştirirken. Geçtim makinanın
başına ince ince diktim. Dikişi yumuşatmak için tam ezmeye başlayacaktım ki tak, ezilenin
ben olacağımı nereden bileyim. Kalça çıkığını kamufle etmeye çalışırken biri diğerinden en
az on santim yüksek topuklar elastikiyetini yaylandırıyor yürürken. Memurluğu son anda
engelli kadrosundan kapmış. Dişli tabanı gıcırdıyor. Çivi biriktirmekten kırk yaşından sonra
ağzımızda diş kalmaz. Hepimizde kireç beyazı protezler. Yeşil şeritli cübbenin ucu
parlaklığını kaybetmemiş bir loaferin burnunu okşuyor. Duruşması çoktan bitmiş, cübbeyi
teslim etmeye gidiyor gibi. Ölümü kanıksamış mezarcı kayıtsızlığıyla cevap veriyor
yanındakine. Bir şey olmaz, öbür celseye. Sonbahar yağmurlarına aldırmadan dışarı çıkmayı
göze alan sandaletler uzun zamandır içinden sayıyor. Bir, iki, üç, dört, beş. Topuğuna
sıkıştırdığı peçetenin kenarı dışarı çıkmış. E be yavrum bir kartonla tabanını azıcık
yükseltseydin vurmazdı şimdi. Mavide kâğıt yazıyor, sarıda plastik ve metal, siyah olanda
diğer atıklar. Gölgesiz çöp kutularının önündeki minik pabuçlar zıplarken biçimli
çoraplarında danteller havai helezonlar çiziyor. 
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Dönüp sandaletlere fısıldıyor. Sonra tekrar. Sıkılıp sert bir tekme yapıştırıyorsandalete.
Kumaş paçaların altından fosforlu şeritleri sırıtsa da ağlama sesi duyuluyor. Tokadı yemiş.
Konverslerin bağcıkları ayrı renkte. Kırmızı, beyaz. Eskiden olsa mahallenin delisi derlerdi.
Şimdi moda. Koridorun bir o yanına bir öbür yanına gidip noktasız virgülsüz bir şeyler
anlatıyor telefonda. İstediğini alamamış besbelli. Tekerlekli market arabasını burnuyla itiyor
memur ayakkabısı. Demir tekerler havayı rendeleyen bir ses çıkarıyor. Her gün aynı işi
yapmaktan bezgin, yorgun adımlarla geçiyor. Milletin derdi umurunda değil. Tek düşündüğü
hâkimin öğle arası verip vermeyeceği. Bir nubukla bir süet söyleşerek birörnek ilerliyor
koridorda. Boşa koymuşlar almamış, doluya gerek yok. Ne kadar yalnız kaldığımızı sansak
da MOBESE de devlet, yukarıda Allah, diyor içlerinden biri. Ara sokak olduğundan
güvenlik kamerası yokmuş. Her şeyi devletten beklememeliymişiz. Trafik kazası tespit
tutanağı kesin delil değilmiş. Sis hâlâ dağılmasa da koridorun önü boşalıyor. Duvardaki
panonun solunu görebiliyorum. Eksi üç. Nöbetçi Hâkim, İşyurtları Satış Ofisi, Bay/Bayan
Kuaför, Halk Otoparkı. Eksi dört. Emanet bürosu. Eksi beş. Mescit-Sığınak. Beş farklı tarz
daire oluşturup gerçekleşmeyen tahliyenin üzüntüsünü paylaşıyor. Cebinde on lira olsun
otuzunu verirdi isteyene. Nasıl olur, dosya hiç incelenmemiş mi. Yanlarından geçen
kelepçeli naykları fark etmiyorlar. Suyun üstündeki boş şişeler gibi sallana sallana, bir uzun
bir kısa adımlıyor.  Arkalarından geçen ağzına kadar dosyayla dolu el arabası da umurlarında
değil. Burnu siyah dorseyler bankın altına saklanmış, karanlıktan çıkmaya niyeti yok gibi.
Eteğindeki hayali kırıntıları eliyle süpürürken korkusunu yenmeye çalışıyor. Korku deyince
benimkilere bakıyorum yerinde yoklar. Kalın konçlu makosenler bana doğru yaklaşıyor.
Yorgun ama mutlu. Kazandık, diyor. Sonun da tedavi parası çıktı. Nalçalarını yanında sertçe
vuruyor büzgülü çizmeler. Bir İngiliz tazısı kadar atik yanımızda bitiveriyor. Fermuarındaki
marka ha düştü ha düşecek. Tebrikler, diyor bizimkine. Belden yukarısı buzlu cam kapı
açılıyor. Görüşümü engelleyen sis dağılıyor. Avukatım sandalyemi asansöre sürerken, usta
topuğum çıkmak üzere ne yaparız, diye soruyor.
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BİL(ME)MEK
Barış Çiviroğlu

Beni seviyor musun, dedi.
Uzaklara bakınıyordu. 
Cevap vermedi. 

O anda uzaklarda çok uzaklardaydı. Burnunda turunçların ve taze turuncu portakal
çiçeklerinin kokusu, gözlerinde belli belirsiz bir bakış neden yaptığını bilmediği bir iç çekiş
Kapadı gözlerini, derin bir nefes aldı, sanki son kez nefes alıyormuş gibi oldu, tıkandı.
Duyduğu, hissettiği tek koku taze portakal çiçekleri kokusu oldu. Nefes aldığı ve nefesinin
tıkandığı yer aynı yerdi, aynı şeydi.

Tekrar kapadı gözlerini, nefes aldı tekrar, tıkanmadı. Verdi soluğunu. Sonsuzluğa uzanan
ince beyaz, belki gri ya da siyah kumlarla kaplı bir çöldeydi. Laciverte bulanmış uçsuz
bucaksız bir gökyüzünde parlayan sayısız yıldızlardaydı. Dokunsa uzanacak gibiydi ve bir o
kadar da dokunamayacak kadar uzak. Sahraları, hurma ağaçlarını, yürüdükçe ayaklarının
altından kayan kumları düşünüyordu. Bu kumların üstünde yüzyıllar boyunca nice sayısız
yolculuklar yapılmış dedi kendine.  Acaba bu daha önce çölün neresindeydi dedi avucuna
aldığı kumları ılık çöl rüzgârında savururken. Nasıl da dingin, ıssız, sessiz diye geçirdi
aklından. Duyduğu sessizliğin sesiydi, kulak verdi, duydu. 
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Hayatlarını hatta kaderlerini bir devenin direncine bağlayan cesur insanları düşündü. Bu
kocaman ıssızlıkta beyaz ince kumlarla örtülü bu dünyada yaşamak, yolculuk yapmak cesur
insanların işiydi. Kuralların çölün sessizliği ile belirlendiği bu yerde akşamları hasırdan bir
şilteye uzanıp milyonlarca yıldızı seyre dalmak…

Zamanın bir masaya, duvara ya da kola takılan bir saatle belirlenmediği, olan biten, yaşanan
ve yaşanacak olan her şeyin çölün sessizlik içgüdüsü ile yapıldığı adı bilinmeyen bir başka
zaman kavramıydı içinde olduğu an. İnsan burada düşünecek ne kadar çok şey buluyor dedi.
Düşünecek, soracak ve cevap alacak ne kadar çok şey. Olduğu yerde anlamını yitirmişti
zaman. Anlamını yitiren bizim bildiğimiz zamandı, o başka zamandaydı burnunda portakal
çiçeği kokusuyla… Burada saate bakıp uyunmuyor. Saate bakıp yemek yenmiyor, bir yerlere
yetişilmiyor, koşuşturulmuyor. Her şey ve hepsi olması gerektiği gibi, zamansız…

Ne zaman uyumak istersen o zaman uyuyup, o zaman uyanmak. Acıktığında yemek, canın
istediğinde su içmek. Her şey ve hiçbir şey zaman kavramı olmadan yapılıyordu. Öyle de
olması gerekiyordu. Kimilerinin tiksintiyle iğrenerek baktığı bu yerde anlamıştı insan
olmanın, insan olabilmenin ve insan kalabilmenin erdemini.  İnsan erdemli olmalı, erdemleri
için yaşamalı dedi. Hiçbir kavrama, hiçbir olguya ve hiçbir zamana bağlı kalmadan her daim
insan olabilmek için yaşamalı. İnsan kalmak insan olmaktan daha zor diye düşündü.
İşte burada, bu ıssız bucaksız beyaz ve sarı belki gri ya da siyah ince kumlarla kaplı,
gündüzleri masmavi geceleri lacivert, başının üstünde sonsuz tane yıldızlar altında yaşamak
ne güzel dedi.

Sınırı olmayan, sınırlı olmayan, zaman ve mekân paradoksundan uzak bu dinginlikte
yaşamın anlamını kavrayıp özüne ulaşmaya çalışmak. Bir bal arısının saatlerce kanat çırpıp
istediği kıvamı özünde bulduğu bir çiçeğe konması gibi. Acaba şu uzakta parlayan yıldız bu
tarihsel döngüde kimlere yol gösterdi diye düşündü. Kaç kervana, kaç insana, kaç sevdaya
eşlik etti. Şu sonsuzluğa uzanan çöllerde kimler kendini arayıp, kendini buldu. En keskin,
sivri insanlar bile bu dinginlikte nasılda özüne erişmiştir. İnsan ruhunu kirleten, kemiren,
eriten çürüten her türlü kibrin, kıskançlığın, ihtirasın, heva ve hevesin olmadığı bir yerde
yaşamanın nesi kötü diye geçirdi içinden. Burası ha bir çöl olmuş, ha bir kır. Nerede
yaşanıldığının ne önemi vardı insan olduktan ve insan kaldıktan sonra.

Hiç kimsenin gözyaşının akmadığı, bir başkasının mutsuzluğundan kendine sırça mutluluk
köşklerinin yapılmadığı, başarılı olmak için insanların sırtlarına basılıp basamak olarak
kullanılmadığı bu çölde yaşamaktan mutluydu...

Seviyorum, hem de çok seviyorum dedi portakal çiçeklerinin o enfes kokusunu içine
çekerek, yetim büyüdüğü için nasıl seveceğini bilmeyen babasına…
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ZİYARETÇİ
Korkut Kabapalamut

Yağmurda ıslanmıştı. Sırılsıklamdı. Kolundan tutup içeri aldım hemen. Salona. Klimayı
açtım, onu üçlü koltuğa oturtup, korkmaması için biraz mesafe bırakarak ben de yanına
yerleştim. Sonra ne yapıyorum ben deyip çocuğu soydum, neyse ki itiraz etmedi, hatta bana
epey yardımcı oldu, tüm bedenini uzun uzun, özenle kuruladım, ona bir zamanlar arada bir
bizde kalan en büyük torunumun kıyafetlerini, üşümesin diye elimden geldiğince hızla
giydirdim. Neyse ki üzerine tam oldu. Aç olup olmadığını sordum, başını iki yana salladıysa
da belki de sıska, solgun bir çocuk olduğundan ona inanmadım, mutfağa geçip bol
malzemeli kocaman bir tost hazırladım, portakal suyu sıktım. Salona dönüp yiyecek tepsisini
usulca kucağına bıraktım. Şimdiye dek tost ve makarna sevmeyen çocuk görmemiştim.
Hemen yemeye başladı, küçük ısırıklar alıyordu tosttan ama süratle yiyordu, tıpkı benim
gibi. 

Yedi sekiz yaşlarındaydı. Kumraldı. Gece vakti kapımı hangi amaçla, ne türden bir
beklentiyle çalmıştı, elbette ki bilemiyordum. Biraz korkmuş, şaşırmış görünüyordu.
Sorularımın hiçbirine yanıt vermedi, sağır-dilsiz miydi, had safhada utangaç mıydı, yoksa
başına kötü bir şeyler gelmişti de kendini bunları bana, yani yaşlı bir yabancıya anlatmaya
henüz hazır mı hissetmiyordu, anlayamadım, amacım elimden geldiğince kendisini rahat,
güvende, evindeymiş gibi hissetmesini sağlamaktı. O yüzden çocuğu fazla sıkıştırmak
istemedim, kendi haline bıraktım, bir çizgi film kanalı açtım ona televizyonda, tahmin
ettiğim üzere dikkatle, izlemeye başladı derhal, daha da rahat etmesi için yatak odamdan
küçük bir yastık getirip nazikçe arkasına yerleştirdim, belki başka bir çocuk kanalı açmak
ister düşüncesiyle kumandayı eline tutuşturdum, hayatında ilk kez televizyon kumandası
görüyormuş gibi bir süreliğine garip garip baktı alete, yine de elinden bırakmadı. Belki de
rengârenk tuşlarıyla bir oyuncağı andırması sayesinde ne işe yaradığını hiç bilmese de onu
kolayca benimsemişti. 

44
Daima   Edebiyat   E-dergi                                        Yıl: 1     Sayı: 5                                               Mayıs 2022



 Polisi arasam mı diye düşündüm. Sonra hemen vazgeçtim bu saçma düşünceden. Polislere
güvenmiyordum. Kim bilir zavallı çocuğu nerelere götürürlerdi gece gece. Onunla benim
gibi yakından ilgilenirler miydi? Şefkat gösterirler miydi? Muhtemelen hayır. Bıkkın,
yorgun, hoyrat adamlardı çoğu. Belki de sessizliğini kabullenemeyip bağıra çağıra
sorgulamaya kalkışırlardı el kadar yavrucağı. Ardından bir esirgeme kurumuna
yerleştirirlerdi belki. Çocuk orada mutlaka mutsuz, huzursuz olurdu, kendini biraz bile oraya
ait hissedemezdi. Bundan bir şekilde emindim. Polisi aramayı bir anlığına bile olsa
düşündüğümden dolayı kendimden utanıp nefret ettim.

Kebdi koltuğuma geçip ben de çizgi filmi izlemeye koyuldum. Bakıyor ama doğrusu bir şey
de görmüyordum. Düşünceler yaşlı zihnime birbirlerini ite kaka acımasızca hücum
ediyorlardı. Çocuk bana pek de yabancı gibi gelmemişti. Ama kim olduğunu, onunla daha
önce nerede, ne vesileyle tanıştığımızı ya da karşılaştığımızı bir türlü anımsayamıyordum.
Tabii gerçekten de tanışıp karşılaşmışsak. Bundan da emin değildim. Tek bildiğim, bu
çocuğu büyük olasılıkla ilk defa bu gece, evimde görmediğimdi. Acaba adı neydi, kimin
çocuğuydu, okula gidiyor muydu, neden bir başkasınınkini değil de özellikle benim kapımı
çalmıştı? Bir şeylerden mi kaçıyordu yoksa planlı programlı bir ziyaret miydi bu
gerçekleştirdiği? Çocuk en azından şimdilik konuşmadığına göre bu soruları giderek
zayıflayan belleğimi zorlayarak benim yanıtlamamdan başka çare yoktu. Belki de çocuk
zamanla yeterince güvende olduğunu hisseder, benim kendisine duyduğum gibi o da bana
yakınlıkduyarsa söz konusu gizemleri aydınlatmamda bana yardımcı olurdu daha sonra.
Acelemiz yoktu. Akıllı bir çocuğa benziyordu. Geri zekâlı olmadığı kesindi hiç olmazsa.
Bakışları gayet anlamlı, zekice görünmüştü bana. Sonra çizgi filmde olan bir şeye küçük,
alçak perdeden bir kahkaha attığını duydum. Ama uzun sürmedi, yüz ifadesi tekrar normale
döndü hemen.  Tepsiyi eğilip yere, halının üzerine bıraktı, gözlerini televizyondan
ayırmadan ıslak mendille elleriyle dudaklarını uzun uzun dikkatle temizledi, tuvalete gitmek
ister misin canım diye sordum ona, cevaben başını yine iki yana hızlıca salladı. 

 Televizyona bakarken ve bu şeyleri düşünürken içim geçmiş, hatta kısa süreliğine
uyuyakalmışım. Düşümde küçük bir çocuktum. Mutsuz, öfkeli hissediyordum kendimi. Evde
yalnızdım. Okuldan yeni dönmüştüm. Hava çok sıcaktı. Nefes almakta bile zorlanıyordu
insan. Ne yapacağımı, nasıl vakit geçireceğimi hiç bilmiyordum. Oflaya puflaya soyunup
yatağıma yüzüstü uzanmıştım. Aşırı derecede sıkılıyordum. Annem muhtemelen üçüncü
katta oturan o çok sevdiği komşusunda, babam işteydi. Dönmesine de daha çok zaman vardı.
Okulda kimsenin yanıtlayamadığı bir soruyu doğru yanıtlayınca öğretmenimden aferin
almıştım ve bunu anne babama bir an önce haber vermek için müthiş sabırsızlanıyordum.
Zira çok sık olan bir şey değildi bu, bizim ev açısından büyük, sansasyonel bir haberdi.
Çalışkan, örnek bir öğrenci değildim. Onların dönmesini beklemek zorunda kalmak keyfimi
kaçırıyordu. Sabırsız, tezcanlı bir çocuktum. Bir şey olacaksa ya hemen olmalı ya da hiç
olmamalıydı.  Uzlaşmacı biri değildim. 
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Uyandım. Konuğum da uyumuş uzandığı koltukta. Odamdan yün bir battaniye getirip onu
uyandırmamaya dikkat ederek üzerini örttüm. Televizyonu kapattım. Işığı da söndürüp kendi
odama çekildim. Biraz kitap okudum ama yazılanlara bir türlü odaklanamadım. Çocuk ve bu
ani, şaşırtıcı ziyareti bir türlü aklımdan çıkmıyordu. Gidip yüzüne biraz daha yakından
bakmaya karar verdim. Cep telefonumun kısık ışığında onu uyandırmamaya azami derecede
özen göstererek yapacaktım bunu. Zayıf yüzlü, minik burunlu, buğday tenli, küçük ağızlı,
biçimli dudaklara, iri gözlere sahip sevimli, güzel bir çocuktu. Baktıkça onu bir yerlerden,
mantık kurallarına aykırıysa da hayli uzak bir geçmişten, belki de siyah beyaz, çatlak
fotoğraflardan tanıdığım hissi daha da kuvvetlendi. Ona olan sempatim, hissettiğim yoğun
duygudaşlık daha da arttı. Biraz çekinerek de olsa usulca eğilip bir yanağından hafifçe
öptüm. Farkına varmadı, yüzü, bedeni hiç seğirmedi. Derin derin uyuyordu, göründüğünden
daha yorgundu anlaşılan. Odama geri dönüp ben de yatağıma uzandım. Yağmur hızını daha
da artırmış, aklını kaçırmış gibi delice bir öfkeyle yağıyor, yeri göğü zalimce kamçılıyordu.
Arada bir şimşek çakıyordu. Yatma saatim gelmişti. Dikkatle, sıkıca örtündüm. Çocuk
umarım benden evvel uyanmaz da neredeyim ben böyle diye korkuya, paniğe kapılmaz diye
düşündüm. Becerebilirsem arada bir kalkıp onu kontrol etmeye karar verdim. Ardından
kendimi ezici, karanlık düşlerden tümüyle azade olmasını umduğum uykuya teslim etmek
üzere gözlerimi yumdum, soluk alıp verişlerimi yavaşlattım. 
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YALNIZLIĞIN KÖKÜ 
Seda Şaffak 

Kimse su vermedi uzattığım zeytin dallarına
Söyledikçe eksilen bir şarkıdır kinim, sustum
Bir rüzgârla girmişti fırtına odama 
Zeytinler hep acı, dallar hep kırık sonra 

Kimse değildirler, canımın yongaları hepsi
Kalelerimdi, yıkılmazdı, inanmıştım 
Eğilmez başımdı onlar, yüzüm yerde
Ne koyayım ortaya 
İşte bir şeyim yok gönlümden başka 

Yerde tükenip gökyüzüne gülümsüyorum
Biraz buruk, biraz gururla kaldırıyorum başımı 
Selam size veda(fa)sız göçen dostlar 
Selam sana kuş olduğumda beni koynuna alacak toprak 

Anladım ki iklim değişmeyecek ve biz asla Akdeniz olmayacağız 
Hem zaten Akdeniz biraz iki yüzlüdür 
Sakinliğine ve sıcağına güvendiğimde batmıştı gemim 
Tedbirsizdim, güvenmiştim 

Güven en tedbirsiz yanımdır, güven en yıkıldığım deprem 
Keşke diyorum matematikte yanılmanın da paydası olsaydı 
Bölünce ne varsa toplayıp çıkıp gidebilseydim keşke 
Hayat havuz problemi değil, ne kadar ağlasam dolmuyor boşluğum
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GÜZEL YERDEYİM
Ayfer Karakaş

acıyı anlatabilmek için dilimden fazlasına ihtiyacım var
kelimeden, cümleden başka bir şeyler
yüzümde yol alan nehirden başka
kirpiğimden düşüp kırılan hüzünden başka
başka bir şeylere de daha

karanlık bir tokmak sanki
içimin duvarına vuruşunun sesi yok
çöküyor hayalet kemikli sisler
pamuğu tutsam acıyor ellerim
soluk batar mı, renkler yakar mı irisi

sanki suyu sıkılan kumaşım
ıslağım
yüz altmış santimetre uzayan çığlığım
baştan, hangi baştan?
her yön bir araf
her adımımın yolunu kesiyor uçurumlar of
her yorgun seferimin yol çatı münker
ki korkuyorum, şimdi değil, hayır şimdi değil
bütün zamanlara çekimliyorum aslında hep

göç etmek istiyorum bir yerlere
tasım tarağım, ekmek ufağım çıkınımda
sessizce, sessizzz... ses... sizzzz... şişttt! 
beni görmediniz

öyle zerre zerre gitmek istiyorum

var olmak başka
eşyanın, hacmin, mealin kurgulanmış coğrafyasından başka 
şehirden, caddeden, sirklerden başka başka bir yerlere

şimdi geldim
güzel yerdeyim...
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CIBILDAK ŞİİR
Muhammed Münzevi

Ha de! Ben ha deyip dala çıktım iki göz kırptım
Gözümden düşmedi diş dudak ünsüzleri
Tandırbaşı masalları anlatılmadı bana
Dilimde tüyü bitmemiş yetimin hakkı var
Enflasyonla mücadele edenler hep aynı adamlar
Domates var biber var patlıcan var soğan var
Millî güvenlik meselesidir al kırmızı nar

Onu bunu bırak da şimdi ellerin kuş kanadı olsa
Yerin kulağı duysa suyun gözü çıksa
Mağaranın ağzı açılsa kilidin dili olsa da konuşsa
Arının burnu aksa şeyhin eli kırılır
Omuzlarının toplumun belli bir kesimiyle ilgisi nedir
Niyedir bu kan bu kin bu kün fe yekün

Ha de be kadın! Kapkadın kaçkadın katkadın
Hatıranı unuttum sahi neydi adın
İnsan öldüğü yaşta[1] değil sevdiği yaşta kalır
-Sana gelmeleri biriktirdim- ve bu bir yeni bildirim
Türk aile yapısına uygun değil
Bu düzenli aşklar hiç olmamış
Şahitmiş dağlar ormanlar
Göller dolup dolup kurumuş, kurutulmuş

Ha de ve gel bizim bostanlıklara
Mesela burası karantina burada eller arkadan bağlı
Şurası da çıkmaz sokak olmalı sapsarı şapka
En kuytu köşeleri tanınmalı
Orada dur ve sadece ağzını kapa

Ayıp bunlar ama ayıp bunlar be canım
İcabında bugün git yarın gel bakalım!

[1] Selim Temo’nun Mesut Bir Tesadüfe Altıncı ve Son Mektup adlı şiirinden
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KRİMİNAL “DİL”, ŞİİRSEL BELLEK VE HAYDAR ERGÜLEN
Koray Feyiz

Haydar Ergülen, şiirlerinde; kimi ‘dil’ler ‘suç’ olma niteliklerinin taşıdığı kriminal değerle,
kimi ‘dil’ler de kimlik değeri taşıyıp bu yanı ile şiirsel belleği oluşturan bir ‘dil’in izini
sürer...

Bellek, yaşam boyu biriktirilenlerin ifadesidir. Görülen, duyulan, öğrenilen her şeyin zihinde
depolanması, saklanması ve sonrasında geri çağrılması olarak tanımlanır. Şiirsel bellek ise
fizikî bütüne ilişkin bir kavramdır. Şairin zihninde fiziksel, sosyal, kültürel ve tarihsel
değerlerle oluşan izleri ifade eder. Bir şiirde geçmişten günümüze var olan şiire ve şaire
ilişkin süreklilik gösteren tüm değerleri kapsar. Bu değerler içinde ‘dil’, yaşama ilişkin
birikimleri ile yaşamsal tüm aktivitelere ‘suç’ olma nitelikleri ile öne çıkar. ‘Dil’ dışında
şiirsel belleği oluşturan somut fizikî öğeler (sokak, mektup, ağaç, iskemle, deniz, gök, tren,
vapur, zarf, kedi, kadın, sis, rüzgâr, dağ, ev, ayna, gözlük vb.) ile yazılı, çizili, fotoğrafik
belgelerdir.

Şiirsel bellek, şiirsel hafızadır. Şiirsel bellekte yer alan ve kolektif olarak hatırlanan bir
‘dil’in kimlik değerine sahip olduğu kabul edilir. Bu anlamda şiirsel belleği oluşturan kimlik
değerine sahip tüm ‘dil’leri bir bir gün yüzüne çıkarma işlevi üstlenir. Kimi ‘dil’ler ‘suç’
olma niteliklerinin taşıdığı kriminal değerle, kimi ‘dil’ler de yaşama ilişkin birikimleri
(yaşanmışlıkları) ile konu olur Haydar Ergülen şiirine. Haydar Ergülen şiiri, kimlik değeri
taşıyıp bu yanı ile şiirsel belleği oluşturan bir ‘dil’in izini sürer.

“Şaşkın! Nar taklidi yapıyor bir saksıda,/ yıllarca adam taklidi yaptım ya ordan/ tanış çıktı
bana: Şimdilik en uzun boylusu,/ en mahcup tazesi de bir açılmaya görsün.../ N'olur
açılmasa da onu da böyle sevsek,/ insan da şaşkınlığından sevilmez mi arasıra?/ Sevmek
hayli ciddi bir iş olmalı ki, dalga,/ geçmek gibi oluyor ya sonunda: Aşk nara benzer/ dediğim
kulağına gitmiş demek, o duymasa/ yanındaki küpeçiçeği...” (“Şaşkın”)
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İmgeler tarihsellikten koparılırsa ne olur?

Bellek, mekân ve zamanla güçlü bir ilişki kurar. Geçmişten gelen imgeleri anlamsal,
duyumsal olarak çağrıştırır ve anımsatarak düşünülür kılar. İmgelerin, tarihsellikten
koparılarak yok edilmesi ya da sürekli olarak ‘yeni’ ile yer değiştirmesi, bellek yardımıyla
kurulan bireysel tarihin yitirilmesine sebep olur. Şiirsel bellek ise bireylerin benzer
mekânlarla kurdukları ilişkinin sonucu olarak ortaya çıkar. Geçmişe ilişkin ortak imaj
paylaşımını ifade eder. Bu anlamda geçmişi birlikte yaşamayı değil, birlikte hatırlamayı
gerektirir. Şiirsel belleği oluşturan aynı ‘dil’e ilişkin anımsamalardır. Anımsananlar farklı da
olsa anımsanan ‘suç’ aynıdır. Benzer biçimde şiirsel belleği oluşturan ‘dil’in tarihsellikten
koparılarak yok edilmesi ya da sürekli olarak ‘yeni’ ile yer değiştirmesi, şiirsel bellek
yardımıyla kurulan şiirsel tarihin yitirilmesine yol açar.

Haydar Ergülen şiiri, bu bağlamda bir yanı ile ‘dil’i kalıcı kılmaya çalışarak bireysel tarihin
sürekliliğini sağlamaya çalışır. Diğer yandan ele aldığı ‘dil’ aracılığı ile şiirsel belleğin
yeniden ve farklı biçimde inşa edilmesine karşı çıkarak şiirsel tarihin sürekliliğinden söz
eder. Diğer bir ifadeyle bu, Haydar Ergülen’in bellek ve kimliğe bağlı tespitler öneren şiiri
üzerinden geliştirilen kriminal ‘dil’ kavramı yönteminin (suç ve fiziksel öğeler anlamında)
mütevazı bir denemesidir:

“Bu mektubu senin kalbine yolluyorum/ El yazısıyla değil kül yazısıyla/ Yazıyorum ilk defa/
güzel adını/ Kardeşim benim külkardeşim/ Ancak bir rüzgar postası taşır bu zarfı/ Bu uzun
havalarda, bu yanık havalarda/ Hafiftin, zarfın üstündeki pul gibi uçucu/ Şimdi öyle ağır ki/
külün/ Temmuz yandı, şiir yandı, dil yandı/ Külün daha uzun sürecek hayatından/ Mektup
yanar, zarf yanar, pul yanar bundan.” (“Zarf”)

Haydar Ergülen şiiri, alışkanlıkları ve yaşanmışlıkları göz ardı eden bir yaklaşımla hızla
değiştirilen ‘dil’de, ‘dil’in tarihselliğinin vurgulanmasına ilişkin bir arayıştır aynı zamanda:

“...kim karışabilir/ gövde gösterisine soytarıların, fakat/ kimdedir işlenmemiş bunca suç,
arzunun hortlaklarına ödemekle bitmeyen// ruh borcu: kim bilir, kim üstlenir?/ ruh ne zaman
benzedi ki gövdeye/ ruh kolay ve güzeldir/ herkesin sarılacağı kadar incedir/ ruh
karşılaştırır, karıştırır/ gövdedir bırakan karşı karşıya/ o, ruhunu dışarda bırakmayan çıt -
kanat/ yoktu ki şehirde konacak yeri, duydum// kanatlandı içine, başkasının gövdesine/
sığınan bir ruh gibi kırıldı, duydum:/ meğer ateşli bir hastalıkmış hayat!” (“Herkes Dışarı!”)

Şairin kimliği ve dil

Kimlik, bir şairin özgünlüğü anlamındadır. Coğrafya, doğal ve tarihi doku, kriminal dil,
şairin yaşayış biçimi, kültür, gelenek ve görenek gibi öğelerden oluşur. ‘Dil’, fiziksel
özellikleri ile bir nesne olarak şairin kimliğinin en önemli göstergesi olarak kabul edilir.
Kriminal açıdan benimsenen, dönemini anlatan, şairine ilişkin ipuçları barındıran, özenli
‘dil’lerden oluşan bir kriminal ‘dil’e sahip bir şair, kimlik tartışmalarında olumlu
değerlendirmelerle anılır: 
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 “...Şehir her semtiyle yazın peşine düşse/ yaz uzar bundan ve aşklar da nasiplenir,/ yazın
peşinde şehir, kadının peşinde şiir/ eylülün semtine kadar böyle gidilir/ bir gecede gittimdi
hazirandan eylüle eylül yazdan terkedilmişti, şiirse haziranda/ kadın tarafından terkedildi o
söylenceye:/ Bütün oğullar anneyi bir şiire terkeder!/ O kadın beni terkederse şair olurum/
oğul olduğum kadın sakın beni terketme,/ şiirdir söylenir, yazdır biter, kadındır gider/ Bütün
kadınlar şiiri bir kadına terkeder!” (“Eylül”)

Haydar Ergülen şiiri, içinde yaşayan ‘dil’e ilişkin algıları değiştirme çabası taşır. Şiirin
değerlendirilme sıfatlarını olumsuzdan olumluya çevirmeye çalışır. Bunca hırpalanmış Türk
şiirinde hâlâ ‘iyi’, ‘güzel’, ‘yaşayabilir’ tanımlarını hak eden ‘dil’ler stokunun varlığını
vurgulayarak şairin sahiplenilmesini kolaylaştırır.

Şairin kimliğine ilişkin tahribatı ortaya koyar bu yanıyla. Öte yandan şairin sahip olduğu
tarihsel birikimin önemine göndermeler yapar. Yayımlandığı ilk kitabından başlayarak
önemli bir belge niteliği taşıyan Haydar Ergülen şiirinin ‘dil’ aracılığı ile hayatı keşfetme
potansiyeli vardır. Haydar Ergülen şiiri, bu yanıyla keşfedilenlerin paylaşım ortamıdır.
Şairleri keşfetmeye ve paylaşmaya teşvik eder. Bir heyecana yol açar:

“kadın, gözlerinin eski gürültüsünü/ göçebe, ırmağını gezdiriyor,/ suçortakları gibi,/ gövde
arayan bıçak, yarasıyla buluşuyor,/ bağışlıyor yoksul sevişme taklitlerini/ kalbimizin gam/
yükünden geçilmediği yalan,/ yaralarımızı gösterecek kadar seviştiğimiz de.” (“Bıçak”)

Haydar Ergülen şiiri, ‘dil’in dünden yarına toplumsal, yaşamsal kimlik kartımız olduğu
saptamasını önemser. ‘Dil’in yaşanmışlıkları ile de şairin kimliğinin ayrılmaz bir parçası
olduğunu kabul ederek bu açıdan önemli kimi ‘dil’lere dikkat çeker. ‘Dil’i donmuş, tekil
nesnelere indirgeyen yaklaşımın dışında hayata ilişkin olanın öneminden söz eder. ‘Dil’e
ilişkin yaşanmışlıkları vurgular. Bu anlamda koruma ölçütlerinin genişletilmesi çabalarına
da arka çıkar:

“İki şehri var gecenin, biri gözümde/ tütüyor, birinin dumanı üstünde yağmur/ gibi çöken
siste,/ bana bu uykusuz/ şehri niye bıraktın, göze alamadığım/ bir şehrin yerine bütün/
şehirlerdesin,/ gece değil istediğin hayli karanlık/ bakışlı bir şehrin gözleriyle çarpışmak/
hevesindesin! Gözlerini anlıyorum henüz/ bağışlayabileceği gözleriyle çarpışmadı
kimsenin;/ gözlerimizi uzaklıklar değil ki yalnız/ göze alamadığımız yakınlıklar da acıtır...”
(“Sis”)
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Yeterince değerlendirilmemiş diller

Haydar Ergülen şiiri, çoğunlukla kriminal ortamında yeterince değerlendirilmemiş, farkına
varılamamış kimi ‘dil’ler üzerinde durur; fark edilir ve değerli kılar. Bir suret olarak
karşılaştığımız ‘dil’leri çözümleyip kriminal ‘dil’ini, kurgusunu ortaya koyar ve kriminal
ortamının bilgisine sunar. Ya da kimi zaman aslında bildik olanı, farkına varılanı ele alır.
Belgeler ve bu yanı ile tarihe, o ‘dil’e ilişkin bir not düşer:

“Yaşadığımız hayattan alacağı varsa yaşanmayanın/ ne anlamı kalır yalnızca yaşadığını
hatırlamanın/Kimse taşınacak kadar uzak değilse birbirine/ dur, yine senden yakınını
bulamazsın kendine/ Şiirden daha siyah bir şey olmalı/ kelimelerde/ yoksa küfür kafiyeli
söylenecek şehirde/ Sesini gölgeden çek, kül/ gibi yoksul kalsın da/ güneşin altında
mırıldanacak şeyler bulunur hâlâ...” (“Şikayetler Gazeli”)

Haydar Ergülen şiiri, kriminal ortamında yaygın olan resmî ‘dil’i kırmaya ve sivil ‘dil’i
yaygınlaştırmaya çalışır. ‘Kamusal’ olanı değerlendirmenin yanı sıra ‘özel’ olana da hak
ettiği değeri veren bir içeriğe sahiptir. Bu yanıyla kamusal alanı reddetmez ancak sivil alanı
da önemser. Kimi zaman bir araştırma sonucunu bilimsel-akademik bir ‘dil’le, kimi zaman
hayata ait olanı gündelik bir ‘dil’le aktarır. Tarih içinde yer bulamamış şairlere bildik
şairlerin yanında yer açar: 

“Ben başkasının dili olsaydım/ ezik sözler arasında bir delidil bulurdum/ kırılmış kolyesini
arayan inciler gibi/ gözyaşlarımı toplardım, o rüyadan uzakta ve yorgun/ Sen başkasın
başkasından, sen delidilsin/ hey “belki” adlı iyimser kişi, durgun/ arkadaşımın uykusu,
kendini görmedin ki/ başkasını görmekten, ben olsam unuturdum...” (“Ben Başkasının Dili
Olsaydım”)

Haydar Ergülen şiiri, birbirine benzer ‘dil’lerde ve birbirine benzer hayatların kurgulandığı
şiirlerde farklı olanı vurgular. Özenli olanı öne çıkarıp hak ettiği değeri verir, kıymetli kılar.
Olan ile olması gereken arasındaki ayrımı ortaya koyar. Bu yolla şiirin yaygınlaşan hızlı
üretilebilir, benzer üretilebilir ‘dil’ler tasarlama eylemliliğini eleştirir:

“sana bu gece bir konuk gelecek/ erinçli yazlar da gelir kavuşursun/ ev içlerinin tutkulu/
sessizliğine/ beyaz kuşlar gibi uykular süzülecek/ sana bu gece bir konuk gelecek/ kadınım
benim acımayı bilenim/ kuşkulum tedirginim sevecenim/ üşümüş su dalgın kar acılı yel/ bu
gece benimle sana gelecek.” (“Düş Gibi”)

Haydar Ergülen şiiri, yıkım temelli bir şiir anlayışının Türk şiirine yönelik uygulamalarına
karşı bir mücadele aksıdır aynı zamanda. Şiiri rant aracı olarak gören yaklaşımın uzantısı
olan, doğal ve tarihî değerlere karşı büyük tehdit oluşturan, şiirle uğraşanların hayatla
kurdukları bağı koparan edebiyat dışı ve akıl dışı uygulamalara karşı örtülü bir çatışma
ortamıdır:
“yol dursun, bir fısıltıdan ibarettir/ geceleri kalbimizin yağması/ ölümü taşıran ırmakların
kalbine./ yol dursun, çığlığına yürüsün unutulmanın/ boynuna ezilmiş sessizliklerden bir
kolye/ iliştirilen çiçek ordusu/ belki dağılmış bir anısı olurdefterlerde bıçaklanıp
kurutulmanın...”(“Yetim Kan, Yetimim Ol”)
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Günümüzde yazınsal mantık şiiri, şiirsel çevreyi, simgeler üzerinden aktarırken araştırmacı
şair yeni anlamlar üretiyor. Araştırmacı şair, çelişkilere işaret edip değişen-dönüşen şiire
nasıl bakılabileceğine ilişkin alternatifler sunuyor. Farklı coğrafyaları, farklı sesleri
kavrayabilmek için şairi ve okurunu deneyimlemek (okuma, konuşma, dinleme) şiire bakma
biçimlerini artırmak gerekiyor. 

Bu farklı çalışmalarda kimi araştırmacı şairler ütopya, distopya ve heterotopya kavramlarına,
bazıları ‘hiper-gerçeklik’ üzerinden marjinal okura yöneliyor. Bu marjinal okurun yanı sıra
günlük hayat ve geçici olanın keşfi, hijyen ve steril olana tepki, devlet-devlet sonrası
tartışmaların ortasında gelenek-değişim ve resmî ‘dil’e bakmak da gözlenen yaklaşımlardır.
Görselliğin öne çıktığı ve toplumu yönlendirdiği bu dönemde farklı coğrafyalardaki şiiri,
dönüşümünü, yeni projeleri ele almak kritik önemdedir. Şiirsel belleğin standartlaşmış
kalıplarına da meydan okuma, kodlanmış görsel sistemi ‘holistik’ bakışla ele alma, yeni
yorumlara açık olma araştırmaların temel özelliği olarak aktarılabilir. Klasik ‘Doğu-Batı
arası köprü’ betimlemesinin ötesine geçip ‘kesişimler ülkesi’ veya ‘sınırda’ kavramlarıyla
aktarılan yeni bir ‘dil’ çalışmalarının sayısı artıyor. Yurt dışından gelenlerin yaptıkları
yayınlarda Türk şiirinin olağanüstü dinamiklerine ve potansiyeline dikkat çekilirken yurt içi
yayınlarda çelişkiler, zıtlıklar ve ayrışmalar vurgulanıyor.

Bugün yaşadığımız yazınsal çevre projelerle hızla değişiyor, dönüşüyor, ölçeği ve kapsamı
giderek büyüyor. Bu dönüşüm paralelinde hem şiirsel dönüşüm hem de üretilen projeler
üzerine yeni tartışmalar artıyor. Bu tartışmalar üzerinden günümüz şiirinde bellek, kimlik ve
kriminal ‘dil’de yeniden konumlandırılıyor. Bu konumlandırmaları ‘neo-postmodernist’,
‘dönüşüm’ kavramları üzerinden ve betimleme ile aktarıma giderek olumlama,
meşrulaştırma çağrışımları yapılıyor. 

Bu kapsamda hem dinamikleri hem çelişkileri içeren ‘şiirsel bellekte iz sürmek’ kavramı
daha güncel ve nesnel bir tartışma platformu yaratabilir. Tam da bu nedenle Haydar Ergülen
şiirinden nesnel bir ‘kesit’ verebilmek, modern ve postmodern şiirin kriminalleşmesine işaret
etmek önemli bir belge niteliğini taşıyor. Haydar Ergülen şiiri, şair ve şiir için değerli kimi
‘dil’lerin yok olabileceği ihtimali üzerinden ele alınır. Bu ‘dil’lere ilişkin değerlendirmelerle
dünden geleni ve bugüne ait olanı belgeler, geleceği zenginleştirir. Geçmişle gelecek
arasında bağ kurar. Şiir üzerine yazarken, konuşurken referans noktaları oluşturur.
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KÜÇÜREK ÖYKÜLER
Veli Ay

MESİHA
Bu yaşlı ve kötülüklerle dolu dünyanın cennetiydi, kadın.
-Döneceğim, bekleyin, dedi ve gitti.
Zeyd bekledi, inançlı bir Musevi ya da Hristiyan kadar. Sözünde durmak, Müslüman’ın da
bir hasletiydi.
Bekledi Zeyd ancak giden döner mi? 
Beklediler.
Kıyamet koptu.

LALE DEVRİ
Dağlı diye horlandı lale,
Denk olamadı dikenli güle.
Seneler boyu mantığına kulak verdi.
Aşkı almaya yetmedi ömrü,
Anlatmaya da...

PAYDAŞ
Dertlerini paylaş benimle, alayım yükünü, dedi kadın.
Dertleşmediler, derdini deşti kadının.
Üç günde kırk kapıya pay etti kadının dertlerini.
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YİTİK ÖYKÜ 
Arzu Özdemir

İşte şimdi köşeye sıkıştık. Dünyanın son iki saati kaldığı duyuruldu. 
Din adamları ibadetle geçirmenizi öğütlediler.
Psikologlar an'ı yaşamamızı... 
Eyyamcılar içebildiğimiz kadar içki içmemizi... 
Panikledim. Hayatımda hiç olmadığım kadar. Hangisine kulak vermeliydim? 
Derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalışırken aklıma geldi. 
Kim bilir bu ruh haliyle yazdığım öykü ne kadar sıra dışı olurdu.
Hemen çalışma masama geçip ilk cümleyi yazdım: 

"Yazar, yarına yitecek bir öykü yazmak için kalemi eline aldı."
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SAF VE DERİN
Filiz Kalkışım Çolak 

geceden ayrılan sabahın buğusunda parçalanan çığlıklarını sevdim
ışıyışlarını
tenden boşalan ruhun yine seni bana yansıyışlarını 

çatalından süzülen ırmakların kuytularıma saçılışlarını
ayda yanan alevinin suyuma inen kıpırtısını
sırılsıklam sayıklayışların ürperen mağrurluğunda gelinciğe duruşlarını uçlarının 
öylece kalışlarının içime gizleri titreyişleri

ah yürüyüşleri kanımda kor kor coşkusu köklerinin 
körpe çatırtılardan çekilişleri göğse
nazından öptüğüm inişlerin üşüyen damlacığı ah 

sev sevmeler aciz
nefesinde yırtılan sevişmelerin kimsesiz kıyıları vuran hoşluğu
ıslağına yıkandığımız çırpınışların azığından kopan sonsuzluğu 

ah ağzımızda yosun yeşili bir parça gök
kaburgalarımızda düğümleri atan sinelerin susuzluğu 
delip geçen eriyişlerin huysuzluğu
kadifesinden üfleyen çimlerin sütlü ahengi ah
anoftacığından fışkırdığımız geçişlerin sancılarıma sancı doğuran çisesi

nasıl sevdim 
maviye adanmış böğürtlenlerinle kızılcıklarıma sulanışlarını
bandıkça balından kesilişlerini
ipeğinden güneşe inat sıcağıma köpük köpük bir kız verişini
kumsallarında ağaran yıldızların is’ini 
nemini buluşların şaşkınlığından ah 
bir daha bir daha sana bir açılıp bir kapanan çağlayışlarına dönüşleri 
gözlerine her uyanışında çiy’lenen denizlerin gözlerimde kısılan düşünü sevdim
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NASIL HİSSEDER?
Rüya Şahhüseyinzade

Ayın önünden geçen bulut nasıl hisseder?
Gökdelene konan kuş nasıl hisseder?

Fil şeklinde budanmış
O çam nasıl hisseder?

Dünya
Dünya, önünden bir çam fili geçtiğinde
Nasıl hisseder?

Karşıdan gelen ve 
Gençlik çağlarındaki sevgilisinin çok
uzaklarda öldüğünü bilmeyen yaşlı bir adam
nasıl hisseder?

Bir arabanın camından caddeye dökülen
Ağzının dünyanın hangi köşesinde olduğunu
bilmeyen şarkı nasıl hisseder?

Dünya 
Günbatımı 
Benim kalbimden bu kadar büyükken
Nasıl hisseder?

Ve şehir, lambaları
Teker
Teker
Teker
Aydınlanırken nasıl hisseder?

Ayrılık
Ayrılık nasıl hisseder?
İnsanlar pervasızca ondan konuşurken
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Duman nasıl hisseder
Yukarı çıkarken

Rüzgar nasıl hisseder?
Bir tenin kokusunu alıp kaçarken

Ve ölüm nasıl hisseder?
Ondan korktuğumuzda

Vitrindeki elbise, güzel fakir kadınlara
baktığında nasıl hisseder?

Delilik nasıl hisseder?

Tanrı nasıl hisseder?

Meltem estiğinde 
Yüzüme söğüt kokusuyla dokunduğunda
nasıl hisseder?

Ruhlar
Akraba ruhlar
Mutlu akraba ruhlar 
Hâlâ hayattakilerine uğradıklarında nasıl
hissederler?

Sen?
Şimdi bu şiirin son satırına varmışken
Sen, nasıl hissedersin?

Farsçadan Çeviren:
Nasrin ZABETI MIANDOAB



BÜNYAMİN TAN’LA "FAKABASMAZ ZİHNİ’NİN
MACERALARI" ÜZERİNE SÖYLEŞİ | Konuşan: Sibel Çelikel

Sizi biraz tanıyalım mı, ne dersiniz?

1 Şubat 1987, Eskişehir doğumluyum. Lisansımı Mimar Sinan Güzel Sanatlar
Üniversitesi’nin Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde, yüksek lisansımı da yine aynı
üniversitede Eski Türk Edebiyatı alanında tamamladım. Turkish Studies’den Arkeoloji ve
Sanat Dergisi’ne kadar pek çok akademik dergide bilimsel makaleler kaleme aldım. Yine
birçok dergide felsefe, arkeoloji, tarih başta olmak üzere çeşitli alanlarda makaleler kaleme
aldım. Bir süre Bilim ve Ütopya, Bilim ve Gelecek, Düşünbil, Libido ve Godfather
dergilerinde de çevirmenlik ve yazarlık yaptım. Hayalet Resimli Mecmua, Porsuk Kültür ve
Fantasantik dergilerinde aylık olarak yazılarıma devam etmekteyim. İnsanın Menşei, Kerkük
Eskiler Sözü, Kutsal Hikâyeler Mecmuası, Yenişehirli Mehmed Vehbi Efendi Hayatı Edebi
Kişiliği ve Divanı ve Fakabasmaz Zihni’nin Maceraları 1-2 başlıklı kitaplarımın yanı sıra
Emine Gürsoy Naskali’nin editörlüğünde hazırlanan At Kitabı, Kanto Kitabı, Çizgi Roman
Kitabı, Gelin Kitabı, Hırsızlık Kitabı, Meyhane Kitabı ve Cüce Kitabı isimli çalışmalarda
ortak yazar olarak yer aldım. Ve daha pek çok çalışmam bulunmaktadır. 
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 “Fakabasmaz Zihni’nin Maceraları” adlı eser hakkında bilgi verir misiniz? 
Fakabasmaz Zihni adlı polisiye serisi, Türk polisiye edebiyatı tarihinde önemli bir renktir.
İlk kitabı 1922 yılında yayımlanmış olan bir seri olup altı yıl aralıklı olarak tekrar tekrar
baskı yapmıştır. Bu da döneminde bu serinin okuyucudan büyük bir ilgi gördüğünü
göstermektedir. Gerçekten öyküleri okuduğunuzda son derece renkli, akıcı ve birbirinden
güzel bir öyküler serisiyle karşılaşıyorsunuz. Çeşitli araştırmalar sonucu toplamda 55 öykü
tespit edilmiştir. Fakat bunlardan ne yazık ki 42’sini ele geçirebildim. 4 ciltlik bir eser olarak
hazırladım. Tabii bu sıradan bir metin neşri olmadı. Ciltlerde öykülerde geçen kültürel
unsurlar, kahramanlarla ilgili notlar, o dönem İstanbul’unun genel bir çehresi ve Fakabasmaz
Zihni serisi üzerine yapılan çalışmaları da inceleyerek çalışmama dâhil ettim. Tabiri caizse
ciddi akademik bir çalışma oldu. Böyle bir çalışmayı Türkoloji camiasına kazandırmak da
büyük bir sevinç benim için.

Eserin yazarı Hüseyin Nadir hakkında bilinenler nelerdir?
Hüseyin Nadir, aslında adı var kendi yok bir kimsedir desek, abartmış olmayız. Bu polisiye
serisi dışında edebiyatımızda Hüseyin Nadir ismine herhangi bir eserde rastlamıyoruz. Erol
Üyepazarcı, Amanvermez Avni adlı bir başka polisiye seriye ait İskeletler Arasında adlı
öyküde yer alan Fakabasmaz Zihni başlığıyla yeni bir serinin yayımlanacağına dair bir
duyurudan yola çıkarak bu serinin aslında Ebüssüreyya Sami’ye ait olduğunu, hatta üslup
benzerliğinin de bunu desteklediğini belirtse de ben bu konuda kendisine katılmıyorum.
Çünkü bu iki husustan yola çıkarak Hüseyin Nadir’in Ebüssüreyya Sami olduğunu
ispatlayacak başka bir bilgi yok. Nitekim e debiyatımızdaki müstear adlar üzerine yapılan
çalışmalarda da buna dair bir bilgi yok. O sebeple Hüseyin Nadir ismi müstear ad olmakla
birlikte gerçek kimliğinin kim olduğu belli olmayan bir yazardır.
 
Eserde Arsen Lüpen’den esinlenmeler olduğuna dair bir anekdot vardı. Yazar
kimlerden etkilendiğini ya da esinlendiğini açıkça belirtiyordu değil mi?
Evet, hatta Şarkın Arsen Lüpen’i Fakabasmaz Zihni diye de takdim ediliyor okuyucuya
kahramanımız. Benzerlikler de yok değil. Her ikisi de çok kurnaz, son derece zeki ve işbilir
birer antikahraman. Kadınları etkilemekte de oldukça mahir, çekici ve çapkınlar; bir o kadar
da kibarlar. Ama Fakabasmaz’ın Arsen Lüpen’den ayrılan bir yönü var ki o da
Fakabasmaz’ın cinayet işlediği öyküler vardır. Bu da onu Lüpen çizgisinden Fantoma
çizgisine kaydıran bir husustur. Nitekim Erol Üyepazarcı da buna değinmiştir
çalışmalarında.

Serinin çizgi roman formatı bildiğim kadarıyla Hayal-et Resimli Mecmuada
yayımlanıyor. Bu süreç nasıl gelişti?
Fikir derginin genel yayın yönetmeni Mehmet Kaan Sevinç Bey’den çıktı. Aslında ben
öyküleri okudukça kendisine her ay bir öykü olmak üzere seriyi Latin harfleriyle
yayımlamayı teklif ettim. Ancak kendisi bunu düz metin olarak yayımlamaktansa esere olan
beğenisini de dile getirerek bu seriyi çizgi roman yapmak istediğini söyledi. Açıkçası benim
de çok hoşuma gitti bu fikir. Derginin Ağustos 2019 tarihli 25. Sayısından itibaren böyle bir
çalışmaya da başladık kendisiyle. Okurda da karşılığını buldu. Stray Panels tarafından
comics tagına hesabımın eklenmesiyle twitter üzerinden de serinin yurtdışından çizgi roman
meraklılarınca da takip edildiğini öğrenmiş oldum. Bu beni çok memnun etti. Sosyal medya
hesaplarımdan ve Fakabasmaz Zihni ve Maceraları adlı facebook sayfasından meraklıları
takip edebilirler.
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Peki siz bu eseri yayıma hazırlamaya nasıl karar vermiştiniz? Bir ön araştırma yapmış
mıydınız?
Türk edebiyatında polisiye türüyle ilgili topyekûn çalışmaların fitili 2012 yılında
ateşlenmiştir. O dönemde ben yüksek lisanstaydım ve polisiye edebiyatımız üzerine,
Osmanlı polisiyesi de dâhil edilerek düzenlenen bir sempozyum oldu o yıl. Üniversitemizin
(MSGSÜ) Sedat Hakkı Eldem Oditoryumu’nda 27-28 Kasım 2012 tarihlerinde düzenlenen
Edebiyatımızın Üvey Evladı Polisiye başlıklı sempozyumda dinleyici olarak yer almıştım.
Bildiri sunanlar arasında üniversitemizden de hocalar vardı. Polisiyeye olan merakımı daha
da kırbaçlayan bu etkinlikten sonra Osmanlı Türkçesiyle basılmış matbu polisiye eserler
üzerinde okumalar yapmaya başladım. İçlerinde beni en çok etkileyen Fakabasmaz Zihni
olmuştu. Okudukça ne kadar değerli bir hazine keşfettiğimi anladım ve bugün bu esere
yeniden hayat veriyor olmanın büyük keyfini yaşıyorum.

Sırada yayıma hazırladığınız başka bir eser var mıdır? Serinin devamı gelecek mi?
Serinin devamı gelecek. Şu ana kadar elimizde olan 42 öyküden 22’sini iki cilt hâlinde
yayımladık zaten. Diğer 20 öykü de iki cilt hâlinde hazır durumda. Şu an genel yayın
yönetmenim Ezgi Akyıldız ilgileniyor. Gökçe Güneyoğlu’nun mizanpajı ve Betül Kantar’ın
da illüstrasyonlarıyla renkleniyor. Hepsine ayrı ayrı teşekkür etmek istiyorum. Dört cildin
dördü de tarafımdan zaten geçtiğimiz Haziran 2020’de yayıncıma teslim edilmişti. Sırasıyla
yayımladık ve yayımlamaya devam edeceğiz. 

Çeşitli dergilerde size ait korku öyküleriniz de var. Bunların kitaplaşması ve
okuyucuyla buluşması ne zaman olacak?
Evet, korku öykülerimden oluşan bir kitabım çıkacak yakında. Adı Cellatlar Gecesi… O da
yayımlanmaya hazır hâlde. Yakında Mavigök Yayınları’ndan çıkmış olacak. Genel yayın
yönetmeni arkadaşım Yavuz Selim Birtane ve Fantasantik dergisinin genel yayın yönetmesi
ve editör arkadaşım Oğuz Acar, esere oldukça ilgililer ve ellerinden gelen hassasiyeti
gösteriyorlar, sağ olsunlar. Okuyucuyla buluşacağı günü sabırsızlıkla bekliyorum. 

Son yıllarda özellikle gençlerin polisiye okuduğunu ve bu türde eserlerin daha fazla
üretildiğini gözlemliyorum. Sizin bu konudaki fikirleriniz nelerdir? Türk edebiyatında
polisiye türünün gelişimi hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Ben bunu çok olumlu buluyorum. Hatta polisiye edebiyatı, sineması ve çizgi romanları
üzerine çıkarılan 221B ve Dedektif gibi dergilerimiz bile var artık. Umarım daha yeni
dergilerle birlikte geniş bir polisiye kurgu yayını külliyatımız olur. Polisiye roman sayımızda
da oldukça fazlalaşma söz konusu. Bu da sevindirici bir şey… Ama şöyle bir handikap da
var. Nitekim polisiye edebiyat, 1920’lerde de Türkiye’de ciddi bir ilgi görmüş, pek çok eser
ve polisiye seri kaleme alınmıştı. Birçoğunu okumuş biri olarak kimilerinin son derece
kalitesiz olduğunu gördüm. Umarım yüz yıl sonra polisiyeye yeniden artan bu ilgiyle, bir
modaya dönüştürüldü âdeta, kalitesiz ve literatüre katkısı olmayan eserler kaleme alınmaz
umarım diye düşünüyordum. Maalesef çeşitli mecralarda parlatılıp okuyucuya sunulan bazı
polisiye eserleri elime aldığımda bu korktuğum şeyin başıma geldiğini gördüm. Umarım
sınırlı bir seviyede kalır en azından.

Sizin takip ettiniz polisiye yazarlar kimlerdir?
Yabancı yazarlardan gidecek olursak John Verdon, Dashiel Hammett, Patrick Süskind,
Reginald Hill, Thomas Harris ve Tess Gerritsen en sevdiklerim. Tabii Sir Arthur Conan
Doyle’un Sherlock Holmes’ü, Maurice Leblanc’ın Arsen’i ve Agatha Christie’nin eserleri
hep başköşede… Yerli yazarlardan Çağatay Yaşmut, Osman Aysu, Celil Oker, Cenk Eden,
Birol Oğuz aklıma ilk gelenler…
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AĞRI/YANIM, CÜRÜMÜŞ ET VE BUNCA KANCIKLIK
Münür Karagöz

at bindim, ok uçurdum, bunca yara dağladım. 
yalnız uçtum, ummanı aştım, kıt'alar arşınladım. 
ta ki yanından geçtim; gözlerine değmedim. 
esrimiş türkülerle şu bağrımı közledim, 
ne yana döndüm ise baktığını görmedim.

alnımın çatısında yazılmış ne, belli değil.
şakağımda mermi, kanıma doğranmış ekmek:
"yarayla alay eder..." cümlesini bilmedim.
bileğimde gezinsin'çün bıçaklar bileyledim, 
gönül koydum, hasret çektim; sinmedim.

gamzedeyim artık bunca dert, onca tasa, 
zehri sağaltılmış ottan deva bulmadım.
göğsüm mü, ciğerim mi ağrı/yanım bilmedim. 
deştim eni sonunda göğsümün ortasını, 
çürümüş etten başka hiçbir şey görmedim.

gözlerimin karasında yılgın bir isyan düşledim. 
ne cifirden anlarım, ne ebced hesapladım. 
ne yaptımsa vaktini tayin etmedin bu sırrın. 
dikildim artık karşına köşe bucak kaçmadım:
"bunca kancıklığın hiçbirine değmedi!"*

*Murad Özel - El Pençe Divanı
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EN İYİ NERDE 
Hilâl Fırat

bu kadar şeyleri nasılsınız seviyorum
aslında kendiliğinden iyisi mi görmeli

ancak söylerim de yeminle 

bir enfiye kutusunda
                               güle güle çocuk
tahta bir tarakla 
                               kırmızı yeşil gök
bile tomurcuk karanfiller
                               cebimizde kalır ya

hatırlanırsın ki Meryemlerden anladığım var da kim bu İsa

hiç görmedi öyle bayramları gibi çiçek 
hep aklımda alınmamışsın bir hediyesin işte

geçmiş olamam lazımdı şimdiye dek
sahi kendimi ve neyi öğrendiğim olacaksın ki

bana bakmayınızı çok anlarım da
acı en iyi nerde’...

* Yok mu sizde de birkaç Meryem ama susmalıyınız değil hiç!
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SIRA DIŞI BİR KAYIP İLANI
Jale Önder Darıcı

Annemi kaybettim. Dört gündür salondaki tıkırtılarını duyamıyorum. Oysa terliğinin salon
ile mutfak arasındaki geliş gidişlerde yerle temas sayısını ezberlemiştim. Salondan mutfağa
on vuruş saymıştım. Tabak, tencere sesleri yüzünden mutfak içi geliş gidişleri takip
edemiyorum. Kulağımı kapıya dayayınca ve onu mutfakta hayal edince oradan çıkış anını
yakalayabiliyorum. Terliklerin salona yöneldiğini sesin bana doğru yaklaşması ile
anlıyorum. Odam mutfakla karşı karşıya. Aramızda salon var. Ses bana yaklaşıyorsa salona
gelmiştir, üç ses yaklaşıp sonra uzaklaşmaya başlarsa yatak odasına yönelen koridora girmiş
ve odasına doğru ilerliyordur. Yatağımdan bu sesleri takip etmeyi ilk başlarda beceremedim.
Kapıya kulağımı dayayıp gözlerimi kapatınca sesler de görüntüler de netleşti. 
    
En son dört gün önce odamın kapısına kadar geldi. Kapının kolunu tuttu.İç tarafta kulağımı
dayayıp onu dinlediğimden habersizdi. Aramızda beş altı santim vardı. Kapının kolunu
kavrayıp aşağı doğru biraz oynatınca yüreğim hopladı. Açmaya çalışırsa hemen yatağa
koşmam üç dört saniyemi alırdı ama gürültü çıkarmadan yatağa girmem imkansızdı.
Yukarıdan aşağı tere bulandım. Kalp atışlarım hızlandı. Kalbim kesesini tekmeleyip çıkmaya
çalışan bir cenin gibiydi. Seri halde tekmeliyordu. Derin derin nefes aldım. Dışarıda sırtını
kapıya dayayıp oturduğunu anladım. Nefes alışverişlerini duyuyordum.  Gözlerimi kapattım
yine. Üzerinde lila elbisesi olmalıydı, çiçekleri minik minik olan. Bu rengi onun elbisesi ile
öğrenmiş ve âşık olmuştum. Ne zaman bir hayal kursam fon lila oluyordu. Söylenişi bile bir
şarkı gibiydi. Lilalilalila... Evet kesin o vardı üstünde, terlikleri de lacivert olmalıydı. Koyu
lacivert, hafif topuklu... Öyle alelade şeyler giymez, renk renk terlikleri vardır onun.  Hangi
elbisesinin altına hangisi yakışır bilir. 
   
Ben de sırtımı kapıya dayadım. Sırt sırta vermiştik, yıllardır olduğu gibi. Beraberce
atlatmıştık babamın gönderdiği boşanma ilamının şokunu. “Yine sırt sırtayız, bunu da
atlatırız anne!” İçimden söylediğim bu cümleyi duymuş mudur acaba? Yoksa?..  Duysa
“Oğlum, atlatırız tabi, sen yeter ki çık!” derdi. 
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Günlerce kapıma gelip benimle konuşmuştu. O konuşmuş, ben dinlemiştim. Cevap
vermeyecektim. Cevap verirsem büyünün bozulacağını ve annemin de bir mektup yollayıp
beni terk edeceğini söylediler. Üzerinde şöyle yazacak kağıdın dediler: 
“Oğlumdan ayrılmak istiyorum.” 
 
Buna izin veremem, ölene kadar susacağım. Kapının dışından bir hıçkırık sesi geldi, kısa ve
kesik: “Ağlama, ne olur!  Seni kaybetmemek için kayboldum ben.”
 “Çık artık, dayanamıyorum, ölüyorum!”
 “Senin tıkırtılarınla yaşıyorum, sesini alma benden!”

Annemi kaybettim. Dört gündür terlik seslerini duyamıyorum. Odanın içinde boğuluyorum.
Bir kayıp ilanı hazırlayacağım. Dışarı çıkamam. Beş on tane hazırlayıp rüzgârlı bir havada
pencereden salarım. Sokaklara uçar, rüzgarlara karışır ve birileri mutlaka görür. Hatta şöyle
yazarım:
   
Annemi kaybettim. İsmi, Nezaket. Nezaket Sevim. 155 boylarında, hafif kilolu, üzerinde lila
elbisesi olur çoğunlukla. Kısa, kahverengi saçlıdır. Saçlarını arada boyar. Bu kısım olmadı,
çıkaralım. Kısa, kahverengi saçlıdır. Konuşurken “yavrum, evladım” der sık sık. Öğretmen
olduğu için alışmış, bakkala manava “yavrum, evladım” diyor. Bu kısım da olmadı. Çok
açıklama yapmayayım, bunlar kimin umurunda? O zaman da nasıl bulacaklar annemi?
Tamam, buldum, gözlerini anlatayım. Ela gözlüdür ama öyle bir ela ki içinde yeşil yapraklar
ve mavi kelebekler vardır. Araya kahverengi küçük çizgiler de kondurulmuş, kelebekler o
çizgilerde dinlensin, yapraklar arasında uçarken yorgunluklarını atsınlar diye. Böyle bir
kayıp ilanını dikkate alırlar mı? Olsun ben yine de yazayım. Gözlerini anlatmadan annem
anlatılamaz ki...

Odada bulduğum eski defterlerimin boş sayfaları işime yaradı. Yırtıp yırtıp her birine
annemi anlattım. Kiminde ellerinden bahsettim, bulutlar gibiydi, dedim. Beyaz ve
yumuşacık. Kiminde gecelerce ağlayışlarını, uzun uzun içli içli ağlayışlarını anlattım.
Kiminde sadece adını yazdım. Adı bile yeterdi onu anlatmaya. Birinde ise babamla
ayrıldıktan sonra yırttığı fotoğraflardan bahsettim, içinde benim olduklarımı yırtamamıştı...
Beş on tane hazırlarım derken elli tane olmuştu. Salondan bir ses gelse ve kapının altından
uzatıversem bütün yazdıklarımı. “Bak anne, seni anlattım satırlar boyu. Kayboldun sandım,
bulsunlar diye seni anlattım insanlara.” desem.
 
Ne bir ses ne bir nefes, hiçbiri yoktu. Bütün yazdıklarımı tek tek okudum. Okudukça
bıraktım rüzgârın ellerine. Şimdi onu bulup getirmelerini bekliyorum. Yatağımın içinde
onun ördüğü battaniyeye sarılıyorum. Mavi ve beyaz çiçekler işlemiş üstüne. Her çiçeği
kalbinden koparmış olmalı. Kalbimle örtülsün oğlumun üstü diye. Kulağım seste,
bekliyorum. Dışarıda şımarık bir rüzgâr var, açık pencereden girip dansa kaldırıyor tülleri.
Danstan yorulup kenara çekilen tüllerin aralığından bir kâğıt girdi içeri. Yazdıklarım bana
geri mi dönüyordu yoksa? Halının üstüne yüz üstü düşüp bekledi kâğıt. Usulca kalktım, ön
yüzünü çevirdim. Okudum.Başım dönmeye başladı, harfler odanın içinde sağa sola deliler
gibi koşturuyordu. Uzanıp hepsini topladım tek tek. Parmaklarımın arasından sıvışmak
isteyenler oldu. İzin vermedim kaçmalarına. Başımın dönmesi biraz hafifledi, harfler de
kaçamayacaklarını anlayıp yerleştiler kağıttaki evlerine. Okudum yazılanları tekrar tekrar:

“Oğlumu kaybettim. Günlerdir haber alamıyorum. Ona ördüğüm mavi, beyaz çiçekli
battaniyesini de alıp gitmiş. Daha on altı yaşında. Ağır psikolojik tedavi görüyor. Hayatından
endişe ediyorum. Ne olur bulun onu! Bulunca bulun beni! Kayboldu! Kayboldum!”
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2018'den beri önce insan ve sonra da sadece ve
daima "edebiyat" demeye devam ediyoruz



BÖRTÜ BÖCEĞİN RIZKI GÖZLERİM
İbrahim Hulusi Kaya

Buğulanır hesaplar çantamda
aldanıp güneş görmemiş sırtı
arsızlığa soluyan kaldırımlarda.

Huysuz banknotları var gölgelerin
kısık sesli ve beyaz
yamanmış talihine yaprakların 
demirden sayfalar eriten telaş.

Betona ağan bakışlarımdan kime ne 
aşkı hurdalıklara saklanırken gördüm 
gebe kalan ayaklarım nereye.

Son ölümü çapa yapan kadınların
kuytu bir rüzgar söyledi beni
seyre değmemiş otların.

Bundan habersiz dünya
haksız bir bulutla karşılaşınca 
hummalı birkaç saniye
karanlığı kaçıran şair.
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ANILAR DA YORULUR ELBET
Reşit Güngör Kalkan
 
Aramızda neler olmuştu, hâlâ bir sırdı bizim için. Biz o büyük yangınları alevleriyle ruhlara
taşıyan, sinema yüzü görmemiş, dizlerinde kabuk bağlamış yarası hiç eksik olmayan yoksul
varoş çocuklarıydık henüz. Seslerin büyüsü dolan odalar içinde erkence, avluyu gören
pencerelerden sürgün vermiş ilk dal uçlarına bakıp hayret ederdik. Kuş sesleriyle dolu
avluda kış, çekildiği mekânları izlerdi uzaktan, ki kokusundan tanırdık. Bir de benzer
kokularla güzelleşen tanıklığı vardı o yitip giden sabahların. Bir yaprağın mesela, dallarına
su yürüyen asil bir asmanın, iki sokak öteden tüten fırındaki ekmeğin, sonra yağmurla
birlikte ruhlara dinçlik bahşeden toprağın; işte hepsinin kuş sesleriyle dolu avluya taşıdığı o
eşsiz rayihalarla başlardı hayat. Radyo cızırtısıyla kulağımıza belli belirsiz dolan o hiç
tanımadığımız seslerin Kur’an olduğunu öğrenmemiz ise geç olmadı elbette. Kardeşler
arasında başlayan hayat, çorap tekinin bir türlü bulunamıyor olmasıyla tatlı didişmelere
bırakırdı yerini. Bükülü battaniye bastırılmış eşik önlerinde, açılan kapıdan dolan rüzgârın
verdiği o tatlı ürpertiyle çökerdik yer sofrasına. Yaşamak, şarkılarla güzelleşen rahmanî bir
eylem olurdu birden. Bize aşk, bize sevmek, bize hayır kelimelerinden başka ne duyduksa ne
bildikse kalbimizden sevinçle taşan hatırlı zamanlardandı elbette.   
  
Sahi, aramızda neler olmuştu, hâlâ bir sırdı bizim için. Biz o büyük kışların ardından
gökyüzüne yalvarışlar ve korkular eşliğinde bakarken, kömür kokusundan genzi yanmış,
yamalı pantolonları kemersiz, bîgünah taşra çocuklarıydık. Ezberimizde altmış yedi şehir,
dört mevsim ve çarpım tablosunun ızdıraplı ezberi vardı hep. Oysa buğu gibi bir şeydi
taptaze kokladığımız ekmeğin lezzeti; bölüşmek daha lezzetliydi şüphesiz ekmeğin
kendisinden. Bunu da yıllar sonra öğrenecektik büyük bir şairden. Gün, tenimizi
yakmayagörsün, alçacık damlarıyla o köstebek yuvası evlerin duvarlarında açılmış oyuklara
sokardık ellerimizi, tam da o saatlerde, birkaç serçe yavrusunu seyretmeye doyamazdık hiç.
Sahi, matematik nasıl da sıkıcıydı böyle, aman Allah’ım! Oysa Türkçe öyle miydi ya;
açardık Beşir Göğüş kitabını ve ‘Oduncu ve Oğulları’nı, ‘Bir Deprem Yaşadık’ı, ‘Peri
Bacaları’nı, Behçet Necatigil’i, Ziya Osman Saba’yı okurduk; can katardı ruhumuza her
mısra. Buğulu zamanlar içinde hep, aynı tomarla ırgalanışın merakıyla seğirtirdik sokaklara.
Kar yürürken evrenimize, bahar nasıl da uzaktı öyle! Aylarca kalkmayan kar sokaklarda,
şehri yeni baştan griye boyardı; sis içinde biz. O siste biz, ergen kırması hayâllerimizle,
‘Allah’ın evi’ne misafir olurduk, başımızda akça pakça takkeler… Tozuyan, savrulan karla
güzeldi o ilk secdelerin lezzeti. Ulvî bir kapıdan sızarcasına açılan kış oruçlarıyla başlayan
bu sonsuzluk içinde neyi arıyorduk, bulabilecek miydik gerçekten, ses yok!
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Sonra anladık ki anılar da yoruluyordu elbet… Yılları tarazlayan o gaddar takvimlerle
birlikte, üstelik şarkılar bile soğumamışken yürekte, yorulur anılar ve körpe bir susku kalır
geride. Sahi, ‘Beyaz haberler’in şairi öyle demiyor muydu, ‘sevmek de yorulur’ diye.
Yorulduk işte Cahit, evet çokça yorulduk üstelik sevgili şairimiz…Şüphesiz sevmek yorulur
ve dünya kadar tıkanan bir ağrı bırakır yürekte, yalan değil. Diyorum ki, ıssızlığa meyyal o
karanlık işte, tutar kahırdan adanmış ruhlara satar gençliğini bir daha, bir daha ve bir daha…
Sonra hatırlayınca çözülür geçmişin sessizliğinde bekleyen o siyah beyaz hatırlamaklar.
Hatırlamak yaşamaktır çünkü, yaşadıkça hatırlanan o ibrişim sığınakta, yani gönülde işte.
Bir yaşamakla dalgalanır da insan, yorulan günlerine hayıflanır sonra. Hatırlamaktır işte, o
yılgın seslere karışan birkaç karedir, ki silinmez hiç. Hem, hangi yaşamak geri getirebilir
şimdi o maviliklere karışan zamanları bundan sonra? Hangi solgun dudak yeniden aralanır
aşkla? Şarkı susar ve hüzün kayıp mevsimler içinde çarelenir dudaklarda. Anılar da
yoruluyordu elbet... Zamanı birer birer öğüten harflerin o gizli aynasında anılar, yorulur ve
körpe bir dinginlik içinde bekletir sancıyan yürekleri. O naftalin kokulu odalarda perdelenir
işte, bırakılmışlığın ilk akşamında çırpınan, yorgun bir kalbin özlemiyle, işte bir başına.
Yalnızlık, kirli bir avuntunun adıdır artık, daralır odalar, daralır dünya birden. Fakat o gizli
harfler hep peşimizdedir yine de, hep mazinin ayak seslerini getirirler her nereye dönsek,
yalan değil. Bir koku, bir resim yahut bir nazarla sınanır yalnızlığımız; korkudur aslında bu
da, yürek savunmasızdır artık, gerçek ise kaskatı. Yıllar yorulur ve anılar içinde başıboş bir
yürekle, o üzünç aralığında işte, takvimlerle kesilir yolumuz her adımda. Kesilir ve buruk bir
albüm içinden seçilir o en güzel yaşamaklar. Kitaplardan şiirler seçilir sonra, romanlar,
plaklar, gramofonlar arasında akıp giden bir teselli aranır her kapı zilinde, telefon sesinde.
Eski alışkanlıklar içinde, duru bir suskunluk kesiverir her yönden; hüzün işte, gitmelere
âşıktır daima. Bir dünya sönmüş, sadece kehribar hüzünlerle sarmaşıklanan unutmaklar
kalmıştır geride. 

Avuçlarımızı aşkın rengiyle hayata bulayan o tuhaf geçmişimizdi aslında. Susarken çoğalan
ve sahtiyan bir sabrın topaklandığı gözlerimizde, hep bir özlemek pası birikirdi, yalan değil.
Bir güvercin tedirginliğiyle tünediğimiz o kış sayfaları ve daha çok yaşamaklar arasında
burulduğumuz o katı şey, nefretle sınanmış keskin birer bıçak ağzıydı işte. İşte bizim, sırı
sırlanmış hayâller içinde sarkıntılık ettiğimiz aynalara kırgınlığımızdan olmalı; sesler, çokça
silinmiş yüzler ve bir kavgada mintanı yakasından yırtılmış heyecanlar eşliğinde oturdu
ömrümüzün üstüne kederden yapılma o şehirli tutku. Ömrümüz, duru bir mevsimle baş başa
kışa doğru akarken, nasıl da unuturuz, silinen gülcemâl resimleri arasında, tutup uzak bir
şehre ve şaraba sattığını en içli hatıralarını. Sonra, sarkıntılık ettiği aynalar karşısında ah
nasıl da sahtiyan bir sabır büyütürdü. Saçları, şehirli bir çengi kadar aşk renginde unutulmuş
uzak çağlayanlardı hep içimizde. Dedim ya, avuçlarımızı aşkın rengiyle hayata bulayan o
tuhaf geçmişimizdi aslında. Aslında sevmek, kışa doğru dört mevsim akan solgun birer
hatırlayış faslıydı.

69
Daima   Edebiyat   E-dergi                                        Yıl: 1     Sayı: 5                                               Mayıs 2022



Üstelik biz şimdi seninle, yenilmiş ordular kadar eski ve bir taş plakta çalan Münir Nurettin
bestesi gibi yeniyiz artık. Ne yenilmiş ordular gibi ezik ne de o taş plakta dönen şarkılar
kadar da yakınız birbirimize. Geçip giden o telaş dolu zamanlar içinde sen, peygamber
çiçeğinin sevinciyle aralardın kapılarımı hep, yalan değil. Begonyalar, menekşeler ve
fesleğenler yürürdü peşin sıra üstelik. İki saklı güvercin kanadıyla geçerdin odalardan,
saçlarında açelyalar… Bilmem hatırlar mısın, aramızda yekpare bir gül taşıdık seninle koca
bir mevsim. Koca bir mevsim, sağır ve yatalak bir odada üstelik, aynı rengi nakşettik
yüreğimize, kırmızı. Aynı kırmızıyla yeniledik saçlarını baharın. Hep aynı iyimser dualardan
işte, kırmızıyla dalandı kalbimiz. Yenilmiş mevsimler kadar ezik, Münir Nurettin bestesi
kadar da gül koktu bütün bir gençliğimiz, biliyorsun. Bütün bunları biliyorsun işte, biz
seninle duru bir gök katında, melek kanatlarıyla dokunmuş, hamde meyyal dipdiri bir aşk
sûresiydik! Her harfinde içlendiğimiz yalınkat bir gençliğin nazarlanmış bakışıydık bir de.
Neydi bizi o dağlardan koparcasına ayrılığa rapteden hayret? Ve neydi gençliğimiz içinde
çağlayan suların bereketinde hayret bulan merak dolu felaket?

Biz şimdi seninle, uçucu bir merhametle taşan ve o yıkılmış surlarında beklediğimiz cömert
gençliğimizin, göndere çekilen yıpranmış iki bayrağıyız. Ardımızdan ağlayıp, karanlıklara
karışan ıssız saçlarıyla eskimiş bir tarih kadar da yorgunuz artık. İşte seninle, dişlerini
yumruğuna geçirmiş inmeli bir annenin kundağında başıboş bekleyen beşik gibi üstelik,
ayrıyız yaşamaklardan. Güldüğümüz zaman, kanımıza ten tutuşturucu bir arzuyla bulaşan o
baygın yortuların uzağındayız bir de. İki düş yorgunu bir hatırlayış sızısı içimizde; iki düş
gezgini çaresizlik… Gülle çevrilen yolumuz, hummalı baharlarla bırakıyor sancısını içimize.
Şarkılara, kalplere ve evlere dönen şairler kadar cesur değiliz artık. Bilmem hatırlar mısın,
begonyalar, menekşeler ve fesleğenler yürürken peşin sıra, iki saklı güvercin kanadıyla
geçtiğin odalar şimdi, saçlarında açelyalarla soldu birer birer. O koca mevsim içinde, sağır
ve yatalak bir odada üstelik, şimdi farklı rengi nakşettik yüreğimize, siyah. Ayrı siyahlarla
yaşlandı saçları sonbaharın. Hep ayrı kötümser beddualardan işte, siyahla dalandı kalbimiz
üstelik. Şimdi ne hatırlamak kaldı begonyalarla süslenmiş odaları ne de o eski taş plakta
çalan Münir Nurettin bestesi… Kavuşmak, bir başka notasında artık aşkın, uzak zamanlara
heves eden kırgın kalplerle bir de… 
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İTİRAZ
Hümeyra Yargıcı

razı değilim
kitap gibi önüme açtığım yazın
tetiği çekilmiş acı soğuklarda yırtılmasına
güz giyinmiş çalıların kuytularından
bu yemişleri avuçlarımı kanatarak topladım
çingene şarkıları büyüttüm kucağımda
tersinden başlayan hikâyeler adımladım
çalgılarında çığırtkanlık gezdiren
şölenlerin davetlisi olmadım
şatafatı çelmedi aklımı
incirinde taze süt kamaşan kıtaların
feneri sönmüş yalan uykularda yalpalamadım
ceplerimde adanmışlığı kaldı
vedalara emanet bırakılan 
masum mahcuplukların

bir sabra uzatma beni
sarkıtma merhametine uçurumların
korkuluklar dikmişler ortasına 
ardıç kokan tarlamın
rençberi olamam
kelimeleri sayılarla değiş tokuş eden pazarlıkların
mağlup dönemeçlerin mihrabında
namluya sürülüyor sancısı teşhis edilmemiş yollar
kokuda çiçek hayalde gerçek inciniyor
çatlayan atlarımı geri versin ufuklar
ya bu çukuru gözlerimden kovacak bahçe olsun
ya da çekilsin rüzgârımdan
ilmek ilmek ilmek onardığım kalabalık ağıtlar
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MÜNZEVİ
Emine Selcen Akkuş

Seni ben çağırmadım ki… Bir münzevi gibi sessizce girdin hayatıma. Dervişane sözler ettin.
Yüreğime dokundun. Geldin, hayatımın tam ortasına oturdun. Aktın içime sakince. Ruhuma
bile duyurmadın. Aldım seni, sardım, kucakladım. Bir yokluğu sardığımı bilmeden. Belaya
dokunduğumu, ateşi tuttuğumu görmeden: Ruhumu yangınlara atacakmışsın meğer,
hissetmeden.

Seni ben çağırmadım ki... Bir münzevi gibi sessizce girdin hayatıma. Adımladık günleri
seninle. Yapraklara basmadan, çıt çıkarmadan. Kimse duymadı, görmedi bizi. Uzun sandık,
kısaymış yolumuz. Dedim ki “Nereye bu gidiş?” Dedin ki “Düşünme. Biz zaten baştan
karayız. Sadece yüreğini dinle.” Giz buydu değil mi seninle: Adımlar sayılıydı, yol bitecekti
elbette.

Seni ben çağırmadım ki… Bir münzevi gibi sessizce girdin hayatıma. Sevgi arayışında
değildim ki ben. Beklediğim bir şey yoktu. Sükunetimi yaşıyordum sadece. Hüznümü
damıtıyordum kendi yağmurlarımda. Bir ıssızlıktı içim öyle derin. Ellerimi tuttu birden
ellerin. Sıcaklığın yayıldı içime. Bulutlar aralandı, gün doğdu. Yalnız sen biliyordun: Gün
bir yerde soluyordu.

Seni ben çağırmadım ki… Bir münzevi gibi sessizce girdin hayatıma. Başladığını bitirmek
senin hakkınmış. Ben parmaklarının ucuyla dokunup bıraktığın bir “an”mışım yalnızca,
“zaman” sanmışım. Dur, dediğin yerdeyim öyle şaşkın, çaresiz. Zor olurmuş düşmek
yükseklerden: Yaralarımı sarmakmış şimdiyse bana düşen, kimseye hissettirmeden.

Seni ben çağırmadım ki… Bir münzevi gibi sessizce girdin hayatıma. Sana ben git demedim
ki sevgili. Bir münzevi gibi çıktın hayatımdan… Sessizce…
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BOŞ 
Fatma Nuran Avcı

   Gece öksürük sesine uyandım. Kesilmiyor, canı burnunda, boğuldu boğulacak. Aylardır
acı çekip inliyor. Benimse içimde bir demir yastık, yüreğimin üstüne bastırıyor. Bedenime
yayılan bu pas tutan soğukluk hiç geçmiyor. Onun kalın sesi geliyor kulağıma.
   “Dikkat et, bana yaslan.” Kapı kapandı. Perdeyi aralayıp arkalarından baktım. Omuzlarını
tutan kocası arabaya zorla, kollarını, bacaklarını yerleştiriyor. Başı göğüslerinin üstüne
düşüveriyor birden. Bitkin, perişan. Güzel yüzünü tutamıyor. Uzun beden iki büklüm,
tükenmiş. Taşları titreten bacakları, tıkırtılı, ışıltılı, gerçekle rüya arası kadın, nerede? Gören
tanıyamaz.   
   Dönmeyecek biliyorum. El salladım, vedalaştım annemle. Beni görmediler, güle güle,
diyemedim. Son kez arkasından baktım. Sarmaşıkların altındaki araba bahçe duvarlarından
sarkan yapraklara sürünerek kayboldu gitti. Yasemin kokusuna karışan gecede bu evi
düşündüm.     
   “Parka gidiyoruz,” demişti annem. Hızlı hızlı kolumdan çekiştirerek yürümüştük. Sokağın
köşesinde durmuş, bahçe içinde üç katlı villaya gülümseyip derin bir nefes almıştı. Kayrak
taşlarıyla kaplı dış duvarların içinden, uçları sivri mızrağa benzeyen demir çubukları görünce
korkmuştum. Kapı gıcırtıyla açılınca köpek havlamasını duyduk. Sonra onun sesini. 
   “Asil, bağırma oğlum.”
Alman kurdu kapatıldığı geniş kafesin tellerinden burnunu çıkarmıştı. Köpeğin yanında
bekliyordu. Beni gördüğüne sevinmişe benzemiyordu. Babaannesinde kalmayacak mıydı bu
kız, nereden çıktı?
   Ahşap iki kanatlı kapıdan girdik, eşyasız, bomboş salona. Yeşil badanalı duvarlarda çivi
delikleri, çerçevelerin bıraktığı soluk izler, iri böcek gibi duruyordu. Yerlerde tozdan toplar,
parçalanmış kâğıtlar, çöpler…
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Annem,
   “Ne olmuş bu eve,” diye bağırınca,
   “Gece dayamışlar kamyonu, eşyaları yükleyip götürmüşler. Kardeşi geldi sabah. Bunca
yılın karşılığı değilmiş ama. Geveledi durdu lafı. Kovdum, gitti.” Esmer elleri annemin
yanaklarını okşarken,
   ”Alırım yenisini sen üzülme,” demişti. O eller annemin süt gibi teninde geziyor.
Uykularımı kaçıran her gördüğümde mideme bıçak olup saplanan eller. Başımı okşamaya,
gözyaşlarımı silmeye çalışan, sahte, soğuk parmakları çok görmüştüm, ilk değildi.  
  Okuldan geldiğim o gün dedemin dükkânının kepenkleri kapalıydı. Camda büyük harflerle
yazılmış bir kâğıt asılmıştı. “Cenaze dolayısıyla kapalıyız.” Hecelemeden okuyorum diye
sevinmiştim. Apartman girişindeki babamın bir çift ayakkabısına baka baka merdivenleri
çıktım. Paspasın üstünde bir sürü kadın terliği vardı. Emine Abla açmıştı kapıyı.
   ”Geç hadi içeri, başın sağ olsun.” Çabuk çabuk, kolaycacık. İçeriye seslendi.
   “Helvanın altını kapat Aysel.” Dolap kapağını kırar gibi açıp prenses resimli tabağıma
bisküvileri, miki fareli bardağıma sütü koydu. ”Kırıklamadan ye, dökme masanın altına.” 
   Camın önündeki koltuklara Aysel Abla’yla oturmuşlardı. Sigara yakmışlardı bir de.
Sağırmışım gibi yüzüme bakarak,
   Nasıl da babama benziyormuşum. Aman yaşım benzemesin. Gencecik adam, çok zormuş
be. Su testisi su yolunda kırılmış. Alacaklıları kapıda bekliyormuş, borç gırtlaklarında. Bir
şey olmazmış bunlara. Zeytinlikleri, apartmanları dolu. Erik gözlü de bulurmuş gene yağlı
kapı.
   Babaannemin haykıra haykıra ağlaması, tabağı yere fırlatmam, parça parça kırık
bisküviler, bardaktaki sütü önlüğüme dökmem, kumaşın üstüne yayılan ak damlalar.   Ne
oldu, ah yavrum, vah kuzumlar. Deterjanın, suyun şişirdiği eller. Kaba, kırmızı, sert.
Dokunacak, babamı geri getirecek, acımı bitirecekmiş gibi.
   Annemin üç gün sürdü hazırlığı. Eşyalarımız birer birer dolaplardan kutulara, oradan da,
hangi çatı arasına, hangi bodrumun karanlığına gitti kim bilir? Bir daha görmedim. Evimiz,
arabamız satıldı. Anneannemlerin evinde kaç ay durduk, buraya nasıl yolumuz düştü?
Bilmiyorum. O günlerden iki bebekle babamdan fotoğraflar var elimde, bir de düşlerim. Onu
çok özlediğimde geliyor babam. Kızıyor.
   ”Sen ağladıkça dayanamıyorum,” diyor, canlı gibi sarılıyor bana. 
   Ay çekildi gitti, sırasını verdi. Güneş doğuyor. Komşunun erkenci kırlangıçları başlarını
küçücük yuvalarından çıkarıp uçuveriyor. Yavrular da büyüdü. Geçen baharda gelmişlerdi.
Annem görmüştü ilk önce. Daha yatağa düşmemişti, balkonda oturuyorduk. Komşunun
çatısının altında dönüyorlardı durmadan. İki gagadan uzayan tükürüklerini göstermişti
annem. ”Yuva yapacaklar bak.” Suratı asılmıştı.
   “Keşke bizim çatının altına yapsalardı. Kırlangıç yuvası uğurdur, yaptığı eve mutluluk
getirir, derler,” demişti.
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Gözlerinde sönmüş, titrek ışıklarla boş boş bakmıştı. Kuşların kanadına dalıp gitmişti. Bir
hafta erkek kırlangıç çöpü, saman parçalarını taşıdı. Dişi kuş sepet örer gibi çevresinde kanat
çırptı. Ortasından kesilmiş topa benzeyen küçük yuva duvara yapışmıştı sonunda. Ufacık
ağızlarından kocaman çığlıklar atıyorlardı. Sevinç içindeydiler. Yuva, yavrularına hazırdı.
Ben gördüm bu defa.
   “Ne güzel oldu, gördün mü?” Yine aynı sözler…
   “Bizim çatıya gelselerdi keşke.” Yüzüne bakmadan gülümsedim. 
   “Sen kendini yuva yapacak dişi kuş mu sandın? Başkasının yuvasını yıkıp üstüne oturdun
işte.”
   Pırlanta yüzüklerini döndürmeye başladı. Küpeleri yerinde mi diye yoklarcasına kulak
memelerini tuttu. 
   “Ne yıkması doğru konuş. Zaten boşanacaklardı,” dedi. İyice dikleştirdi sırtını. İri
göğüslerini gözüme sokacak gibi. Bana ne senin memelerinden? Bu tahrik edici
hareketlerinden. Bozulacak, pörsüyecek diye emzirmemişsin bile beni.
   “Niye bekleyemedin o zaman? Sayenizde kocanın eski karısı şimdi akıl hastanesinde değil
mi,” deyince annem kalakaldı. Alt dudağının içini ısırmaya başladı. Kekeleyerek konuştu.
   “Çocukluğundan beri hastaymış, saklamışlar. Her duyduğuna inanıp da…”
   Herkesin bildiği bu gerçek sır olmaktan çoktan çıktı. Ben utandım, sen utanmadın. Sığıntı
gibi yaşadım. Benim olmayan evde, karanlık odadan çıkmayarak… Duy bunları artık. 
   “Nasıl dayak yemişse artık bir hafta komada yatmış kadıncağız. Feyza’nın annesi o gece
nöbetçiymiş. Kadının çığlıklarını anlattı,” dedim. Annem birden ayağa fırladı,
   “Yazıklar olsun. İki lafı tutamamışlar ağızlarında. İkimize de yıllardır neden rahat
vermediğin şimdi anlaşıldı.”
   “Ben, size, rahat vermemişim. Öyle mi? Yatak odanızda sesleriniz gayet rahat çıkıyordu.”
   “Sus Allah’ın cezası. Dinledin demek. Sabahları o dikenli bakışlarınla yerin dibine
sokardın bizi. Adamcağız da nerden bilsin, yüzünü güldürmek için neler alırdı. Kızım,
dedikçe kıyametleri koparırdın.”
   “Hepimiz biliyoruz anne, ben onun kızı değilim.”
   Hırsla kalktı yerinden. O kadar. Bu kavgadan sonra konuşamadık. Aynı evin içinde
birbirimizden kaçtık. Annem benden ve hayattan koptu yavaş yavaş. Renklerle vedalaştı.
Giyinmedi, süslenmedi. Ne yedi, ne içti. Sonra doktorlar, hastaneler, konan teşhis, kalan
zaman…
   Sokağın köşesinden dönen araba balkonun altında durdu. Yan koltuk boş. Arabadan
indiğinde orada olduğumu biliyormuş gibi kaldırdı başını,
   “Annen öldü,” dedi bir çırpıda. “Anneannen bekliyor, akşama mevlit okutacakmış.”
   Bir oda dolusu gözleri fıldır fıldır bakan kadınların içine oturdum. Başörtülerinin
oyalarına, boncuklarına saklanıp konuşuyorlar. Gençliğine doyamamış annem. Çok
güzelmiş. Erik gibi kütür kütürmüş yanakları. Yeşil gözleri de iri iri. Erik gözlü, takmışlar
adını da bilememişler. Zamanı can eriği gibi çabuk geçmiş, kısa olmuş ömrü. Dünya boşmuş
zaten. Ben de ona benziyormuşum, tıpkısıymışım.
    “Yaşım benzemesin, aman,” dedim. Anneannem bacağıma çimdik attı. 
    “Sus Allah’ın cezası,” dedi. Avucuma kâğıt mendil koydu. Buruş buruş, lekeli elleriyle.
    “Al şunu, gözünü siler gibi yap,” dedi. 

75
Daima   Edebiyat   E-dergi                                        Yıl: 1     Sayı: 5                                               Mayıs 2022



YAN-KI-LAR
Muhammet Çavdar

I.

Kuşlar göçtü bu diyardan, göl durur mu, durmadı, kurudu.
Hem de tüm balıklarını balçığına gömerek! 
Dua eden oldu mu?
Dua mı! En son yağmur duasına çıkanlar şimdi torun torba sahibi!
Çocuklarının çimeceği gölleri yok artık köyün.
Yas tutan oldu mu?
Kaç tane anne saçını başını yoldu! Ağıt yaktı, gölü doldurdu.
İşte tam buradan karşıya yüzdüğün ilk gün, yosunlardan korkan çocuk.
Zafer senin mi şimdi! Sahi kimin! 
Zafer gözlerini kısarak kuruyan sazlık tarafına bakanların.             
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II.

Close your eyes!
Şimdi sokul kalabalığın en yalın haline,
Bu bir mücadeledir, kime karşı, bilinmez olan sadece O!
Akşamüzeri güneşinden sana kalan bir parça, ısıt göz çanaklarında bu anlamsız telaşı,
Şimdi takıl upuzun gölgelere, tebrikler artık eğreti durmuyorsun,
Yavaşça aç gözlerini,
Burası seni en son terk edenin durduğu yer, emaneti bırakabilirsin!
O'nu uykudan önceki beş dakikalık seansa tıkadığımız doğru, sen, ben ne fark eder,
'Sultans of Swing', ben, sen çok fark eder!
Bulutlara doğru, bulutlara doğru…
Close your eyes! 

III.

Oyalama beni!
Su bekler kuzular,
Tulumbada çocuklar, yalakta yıkanacak kadar küçük değiliz!
Kaz çobanlığından, kuzu otlatmaya terfi ettim bu yaz,
Bu ağıl oyun alanımız, dolmaz hiç ambarımız…
Biliyorsun, bir canbazın arabasına kadar beraberliğimiz,
Melemelerle şen çayır, top peşinde çocuklar,
Sazlık herkesin, hayvanlar aç, yok keyfiyete zamanımız!
Hem kurban yaklaşıyor,
Kışa nasıl gireriz, tarlada amele anne ve babamız!
Kuzular ki onlar işimiz, gücümüz, aşımız… 

IV.

You'll be fine!
Tramvayın en arkasına…
Bana yakışmadı bu palto, biliyorum,
Ne fark eder?
Kaçıncı durak, kaç durak var daha, "İşte teneşir" diyecek yakın insanlarım,
Bana bir bardak sıcak bitki çayı ısmarlayan az önceki yakınım,
Bu palto üşütüyor, hepsi bu yüzdendi, soğuk halim!
Tramvay sadece benim için mi yürüyor rayların üzerinde,
Bırakın maskeleri, paylaşalım dünyanın soğuk algınlığını, hepsi geçer, alınganlığım!
Haydi hapşırdı hapşıracak akşamın şehri!
İyi olacaksın! Be fine. Be fine. 
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ŞEHRİN SESSİZ SAHİPLERİ: BACALAR
Yaşar Ercan



“Azap kuleleri, cüceleşmiş devlerin;

Kör mazgallarında raksı var alevlerin.
Öyle evciller ki, tepesinde evlerin,

Kopuyor içinde görünmez facialar,
Bacalar...” 



Necip Fazıl

Bilinen ilk yerleşik topluluklardan günümüz çağdaş toplumuna uzanan yolda insanı iki şey
temsil etti: Bunlardan biri dil, diğeri şehirler. Her ikisi de çevreyi, yaşantıyı, insanı etkiledi;
ihtiyaçtan ve doğal seçilimden etkilendi. Her ikisinin çeşitli ortak özellikleri mevcut, zira
sosyal döngüde varlığın idamesi, geliştirilmesi, yeniden üretilmesi gibi alt konularda da
elzem konumdalar. Buradan yola çıkarak dil ve şehri bütünleyen, onları bir arada tutan ve
hatta birbirlerini beslemelerine olanak sağlayan bazı hususlardan söz etmek yazımın ana
hattını oluşturan bir çerçeve olması bakımından önemli. Çünkü dilin varlığı temsil ettiği
insan topluluğuna mal edilirken şehirler de aynı insanlar tarafından var edilen ve içerisinde
kültürel yaşamın inşa edildiği yerleşkeler olarak göz önünde duruyor. Bizi çevreleyen tüm
konularda hem yaşayan hem de yaşanan konumda olan bu iki temsilciyi imgesel bir
göstergeyle anlatmak gerekseydi; şehirlerin göbeklerinde yükselen devasa binaları,
konakları, apartmanları, küçük bahçeli evleri, gecekonduları ortak paydada buluşturan
“baca”ları seçerdim. Zira baca gerek işlevi gerek bulunduğu makam nedeniyle insan eliyle
inşa edilen tüm barınaklarda eşit bir görev üstleniyor.
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Bacalar, şehirli hayatın kalabalıklaşmasıyla gökyüzüne baş kaldıran belki de en yoğun
mevsimlik işçi grubunu oluşturuyor. Öyle ki sonbahardan kışa geçilirken başlayan işçilikleri
kışın yoğunlaşarak zaman zaman ilkbaharın ortalarına kadar sürüyor ve kimse onlara dönüp
bakmıyor. Bunca emeğin karşılığı senede bir temizlenmek olmaktan çok daha öte olmalı ki
Necip Fazıl, Çile isimli kitabında bir şiirini bacalara ayırıyor ve onları şöyle tarif ediyor: 

“Görürüm, çıkmışlar kararmışlar çatılardan,
Kemik bir kol nasıl fırlarsa mezardan.
Her ân, bir haberi kollar gibi yukardan,
Dipsiz maviliğin esrarını kurcalar,
Bacalar...”

Şüphesiz insanın günlük yaşamında çok da ilgi çekici bir konumda değil bacalar fakat
incelikli düşünme ve yaşamayı bireysel dünyalarında büyük bir şevkle yücelten,
yalnızlıklarına mekânları ortak eden kimi amansız düşperestler gibi benim için de mekânı
süsleyen yapılara önem atfedilmesi değerli. Sözgelimi bir evin de gözü, kaşı, dili, anlattığı
herhangi bir şeyi olduğuna inanıyorum. Hatta çoğu zaman binaları izlerken bir şeyler
dillendirdiklerini hissediyorum. Kıyıda köşede kalmışlıklardan tutun terk edilmişliğe,
eskiyip dökülmeye yüz tutmaktan yepyeni bir suretle dinç bir görünüme değin birçok görsel
gözümün önünde akıyor, zihnimde anlamlanıp kendini ifade edebiliyor. Pencerelerin
hüznüne, kapının ıssızlığına, duvarların yaşına şahit olan insanların binanın sırtında hançer
gibi duran ve hep aynı vakarla dumanını tüttüren bacaları önemsememeleri ya da görmezden
gelmeleri, dama hapsedilmiş yalnızlıklarına bir yük daha eklediğinden midir bilinmez ama
hep efkârlıdır bacalar. Bu yüzden göğü her sabah aynı duruşla selamlayan bu yapıları
önemsiyorum. Yeri geldiğinde kuşlara yuva olurken yeri geldiğinde yağmuru karşılayan ilk
konut sakini oluyorlar. 

Bir bacaya duman yolundan ziyade atfedilmesi gereken görev ve sorumlulukları işlevsel
yönden çoğaltamayız, biliyorum fakat şehrin sokaklarında yürürken şehrin bu ıssız
sakinlerine daha uzun göz gezdirmek onların sayıca hiç de azımsanmayacak kadar fazla
olduklarını fark etmenize yol açabilir. Uzun-kısa, geniş-dar, kirli-temiz ya da eski-yeni…
Günümüzde şeklen değişime uğrasalar da işlevsel özellikleri olduğu gibi devam ediyor. Çok
sıradan gibi gelebilir bacaya atfettiğim önem. Zaten sanat da sıradan görülende sıra dışılığı
yansıtmak değil midir? Edebiyat salt insan hayatlarını aktarmaktan ibaret midir? Yazınsal
türlerde mekânın görülen kısımlarından, köşebaşlarından ziyade dehlizlerinde kalmış
kendine has özelliği haricinde bir paylaşımı olmayan yönlerini de ön plana çıkarmak ilgi
çekici olabilir. Böylece konu ve imge kısırlığı çeken yazınsal metinlerde yalnızca bu
imgenin bile temsil ettiği şeylerin yazın dünyasında ne denli etkili olabileceği konusunda
yaratıcı düşünceleri tetikleyebilir.

Ne diyordu Sait Faik: “Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her
şey. Burada her şey bir insanı sevmekle bitiyor.” Ben de benzer bir görüşle şehrin
sokaklarında boy gösteren konutların içinde yaşayanlardan ayrı düşünülemeyeceği gibi
binanın tamamının da görünen kısımdan ayrı düşünülmemesi gerektiğini, yani maddenin salt
madde olmadığını, özünde bir anlam taşıdığını dile getirmek istiyorum. Bir şehri sevmenin o
şehrin anlamlı imgeleriyle mümkün olabileceğini düşünüyorum. Şehrin ıssız sahipleri olan
bacalardan başlayarak…
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HAKİKATİN SESİ: KAPIDAKİ YÜZLER 
Çağlar Sarıtaş

Yıldırım Türk 1975 yılında Sivas’ın Suşehri ilçesinde
doğmuş, ilk ve ortaöğrenimini bu ilçede tamamladıktan
sonra Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun
olmuş. Hikâyeleri ile Hece Öykü, Yedi İklim, Türk
Edebiyatı, Söğüt gibi dergilerde karşılaştığımız
Yıldırım Türk hikâye yazmaya ilk günkü heyecanla
devam eden bir yazar.

 “Ayrı Düşmüş Zamanlar” 2012 yılında Ötüken
Neşriyat’tan çıkan ilk hikâye kitabı, ikinci hikâye
kitabı “Kapıdaki Yüzler”i ise 2018 yılında yine Ötüken
Neşriyat’tan çıkıyor. “Kapıdaki Yüzler” adlı hikâye
kitabı 18 hikâyeden oluşuyor. Doğup büyüdüğü ilçe
olan Suşehri’nin de yaşadığı şehir olan Kırıkkale’nin
de kültürünü ve kimliğini hikâyelerinde içten ve
samimi bir dille anlatıyor Türk. Necip Tosun onun
öyküleri için “Ne taşra sıkıntısı ne de taşra övgüsü
var.” tespitinde bulunuyor. Çevresini gerçekçi bir
gözlemle ele alan Türk, taşra insanın yitip gitmeye yüz
tutan insani değerlerini yansıtırken aynı zamanda
yaşadığı zamanı ve mekânı da yakalayan bir hikâye
yazarı. Bir yazarın en iyi bildiği, özüne nüfuz
edebildiği durumları ve kişileri anlatabileceğini dile
getiriyor Türk:

“Nasıl ki Sait Faik Adalar’ı, Orhan Kemal
Çukurova’yı, Halikarnas Balıkçısı Bodrum’u, Mitat
Enç Gaziantep’i, Abbas Sayar, Mustafa Çiftçi ve
Ethem Baran Yozgat’ı anlatıyorsa ben de doğup
büyüdüğüm ve de yaşadığım yerin insanının hikâyesini
yazıyorum bir bakıma.” diyor bir söyleşisinde. Bunu
yaparken de yereli evrensele taşıma gayreti içinde
olduğunu, sanat adı altında inancına, millî ve manevi
değerlerine uygun düşmeyen yaklaşımlardan uzak
durduğunu dile getiriyor.
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“Kapıdaki Yüzler” adlı hikâye kitabında farklı konu ve temalarda ele alınan hikâyeler
çıkıyor karşımıza. Türk, hikâye karakterlerinin hayatı sorgulayıp yaşadığı çıkmazları
anlatırken hikâyelerin alt metinlerinde okura farklı konularda çıkarım yapma imkânı da
tanıyor. Hikâyelerde deli mi veli mi olduğu belli olmayan bir meczup da çıkıyor okurun
karşısına, yıllara meydan okuyan yükselen beton yığınlarının arasında geçmişten izler
taşıyan mimarisi ile dimdik ayakta duran ahşap konak da. Hikâyelerde stajyer bir avukatın
yaşadığı çıkmazlarına da yer veriliyor, yazarın kaleminden çıktıktan sonra elden ele gezip
duran kitabın ağzından yazılmış yolculuğu da anlatılıyor. Mülteci bir kız çocuğunun umudu,
umutsuzluğu da anlatılıyor, bir kayanın üstüne kök salmış karaçam ağacının ağzından
doymak bilmeyen insanların HES yapmak için doğayı nasıl katlettikleri de. Bir öğretmenin,
bir akademisyenin hayata bakış açısını da görüyoruz, üniversitede asistan olan ve
adaletsizliklere sessiz kalamayan ve dışlanan bir öğrencinin, üniversitede güvenlik görevlisi
olan bir kişinin ruhsal bunalımlarını da. Hikâyeler çok yönlü olsa da hepsinin bir meselesi
var. Cengiz Aytmatov “İnsan için en zor şey, her gün insan kalmaktır.” diyor. Türk’ün
hikâyelerindeki karakterler de insan kalabilmenin sırlarını arıyorlar âdeta.

Yıldırım Türk’ün öğretmen kimliği hikâyelerine de yansıyor. Türk, Kırıkkale Üniversitesi
Fen-Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun olmuş ve Kırıkkale’de
öğretmenliğe başlamış, hâlen Kırıkkale’de görev yapmakta. “Akıp Giden Günler” adlı
hikâye okulun ilk gününden başlayıp günlük tarzında yazılarak devam eden, bir öğretmenin
ağzından yaşadıklarının dile getirildiği bir hikâye. Öğretmenin değişen ve gelişen dünyaya,
yeni nesle bir türlü âşina olamayışı, yavaş yavaş eriyen, yitip giden değerlerimize hayıflanışı
anlatılıyor. “Boşluk” adlı hikâyede bir öğretmenin kendini ve çevresini sorgulaması, anlam
arayışına girmesi ve çıkış yolu bulamaması dile getiriliyor. İçi boşaltılmış eğitim
sisteminden, insanların makamlara olan düşkünlüğünden, betonlaşan kentlerde çocuk
seslerinin kalmayışından, korunaklı binaların yükselmesi ile insanların giderek daha da
yalnızlaşmasından dem vuruluyor. “Aykırı Adam” ve “Bir Deli Rüzgâr” adlı hikâyelerde
üniversitelerde akademisyen olan karakterlerin iç dünyaları yansıtılıyor. “Aykırı Adam adlı
hikâyede her yönüyle arkadaşlarından farklı olan, öğrencilerine bir şeyler öğretebilmek adına
büyük uğraşı veren, kitaplardan başka kendi doğruluğunu fısıldayan çıkmadığı için
kitaplardan kendine duvar ören bir akademisyen anlatılıyor. “Bir Deli Rüzgâr” adlı hikâyede
değişen şartlarla beraber esen rüzgâra karşı koyamayan, oldukça samimi oldukları halde
birbirlerinden ayrışan üç arkadaşın savruluşu anlatılıyor. 

Günümüz insanı yükselen beton kulelerde doğadan, hayvandan, bitkiden gitgide
uzaklaşmakta kendi varlığını yüceltip bu dünyada sadece insanlar yaşıyormuş gibi kendi
dışındaki canlı, cansız varlıklarla her geçen arasına daha çok mesafe koymakta, hatta onlara
karşı çoğu zaman acımasız bir tutuma girebilmektedir. Yıldırım Türk, nesnelerin dilinden
yazdığı hikâyelerde, nesnelerin gözüyle insanlığın gidişatına bakarak farklı bir pencere
açıyor. “Geçtim Dünya Üzerinden” adlı hikâyede yazarının kaleminden çıkıp marketin ışıltılı
raflarında ilk okurunu heyecanla bekleyen kitabın ağzından elden ele gezip en son bir
sahafın önünde kaldırımda tekrar yazarına kavuşması anlatılıyor.
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 "Son Konak" adlı hikâyede iki katlı ahşap bir konağın ağzından zamanla değişen mimariyle
bir bir yıkılan konakların yerine beton kulelerin dikilmesi anlatılırken, insanlarla dolup
taştığı o eski neşeli günlerine özlem duyan konağın zamana nasıl şahitlik ettiğini görüyoruz.
Eskilerin eşyaya yansıttığı inceliğin şimdi soğuk duvarlara düşmediğini dile getiriyor konak.
“Sadece değişen ve betonlaşan biz konaklar mıydık acaba?” diyerek insanın kendini
sorgulaması gerektiğini, betonlaşanın sadece mimari olmadığını zamanın insanı da
betonlaştırıp kimliğine ve özüne yabancılaştırdığını dile getiriyor bir bakıma. Dargın Akıyor
Dereler adlı hikâyede gürül gürül akan derenin HES yapımı ile cılızlaşması ve kurulacak
tesis için çam ağaçlarının acımasızca kesilmesi bir kayaya kök salmış sarıçam ağacının
ağzından anlatılıyor. “İnsanoğlu doymak bilmiyordu bir türlü.” diyen sarıçam ağacı insanın
doğaya karşı yaklaşımını gözden geçirmesi gerektiğini haykırıyor bizlere.

“Vahit Kayboldu” adlı hikâyede haramla helâlin o ince çizgisini ayıran, kendine has huyları
olan, çocukların başını okşayıp güzel ahlâklı olmaları için dua eden, beklenmeyen anlarda
ölüm var diyerek en büyük hakikati hatırlatan bir delinin esnaf tarafından korunup
gözetilmesi, insanların ona karşı naif yaklaşımları anlatılıyor. Zamanın akıp gitmesi ile
babalar oğullarına devrediyor dükkanlarını, Vahit’e insanların yaklaşımları değişince beni
çağırıyorlar diyen Vahit gözlerden kaybolur. Dostluk ve samimiyetin yoğun yaşandığı eski
günlere özlem duyuyor insan bu hikâyeyi okuduğunda.

 Hikâye kitabına adını veren “Kapıdaki Yüzler” adlı hikâyede üniversite ana giriş kapısında
güvenlik görevlisi olan Arif her gün yüzlerce kişinin kimliğini kontrol etmektedir. Bir gün
yüzler acayipleşir, görüntüler birbirine karışır. Bu durumu kimseye söyleyemez, eve gidip
eşine söylediğinde de eşi ona neden onun da herkes gibi olmadığını sorarak çıkışır. Yaşadığı
buhranla ne yapacağını bilmez halde öylece kalakalan Arif’in içinde fırtınalar kopar.
Hikâyenin sonunda aynada kendini; kalbinin yerinde koca bir taş, kafasının ortasında derin
boşluk varmış gibi gören Arif’e karısının, sonunda kendine gelmişsin demesi de okuru farklı
mecralara sürükleyen bir son olmuş. Karakterin ruhsal durumunu ve yaşadığı çıkmazları
çarpıcı bir biçimde dile getirmiş bu hikâyede Yıldırım Türk.

 Son olarak Yıldırım Türk’ün “Akıp Giden Günler” ve “Çoraklaşan Günler” adlı hikâyelerini
günlük tarzında kaleme aldığından ve “Bir Deli Rüzgâr” adlı hikâyede samimi olan üç
arkadaşın yaşadıkları olayları kendi bakış açıları ile üç başlık altında kaleme almasından da
bahsetmek isterim. Ayrıca dikkatimi çeken bir başka husus da Türk hikâyeciliğinde çok az
rastladığımız sen anlatıcı, ikinci şahıs anlatıcı, ile kaleme alınmış hikâyelerle de
karşılaşmamız oldu. “Bana Hayallerini Anlat” ve “Kuşlar Döner mi Yurduna” adlı
hikâyelerde sen dili başarılı bir şekilde kullanılmış.

 Genel olarak durum hikâyesi tarzında yazılan hikâyelerde Yıldırım Türk, hep insani
değerleri ön plana çıkarmaya çalışmış ve her hikâyenin bir meselesi var, zihinlerde yer
ediyor bu meseleler. İnsan kendini sorgulamak durumunda kalıyor. Oldukça sade ve akıcı bir
dille yazılan hikâyelerde ne içerik üsluba yenik düşmüş ne de üslup içeriğe. Hem içeriği hem
de üslubuyla birbirini tamamlayan hikâyelere yer veren Yıldırım Türk’ün hikâyeciliğimize
katkıları uzun soluklu olacak gibi.
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GERÇEKLİĞE YAKILAN MUM:
DÖRT KÖŞELİ ÜÇGEN
Gülnaz Eliaçık Yıldız

“Sorgulanmayan bir yaşam, yaşanmaya değer değildir”
Platon



Salah Birsel’in şaşkınlık denizinde kulaç attığı bir metin
Dört Köşeli Üçgen. Yazıldığı dönem göz önüne
alındığında ise epey cesurca bir dil ve tema ile karşı
karşıya buluyor okur kendini. 1957 yılında Ulus
gazetesinde tefrika halinde yayımlanan roman Salah
Birsel’in ilk ve tek romanı. Yazar, eserinin Türk
edebiyatının ilk düşünce romanı olduğunu iddia ediyor. 

Dört Köşeli Üçgen, Birsel’in oluşturduğu “Gözlemci”
karakteri üzerinden toplumsal yergiyi hiciv ve ironi
yoluyla yapar. Gözlemci’nin felsefi sorgulamaları da
romanı okur açısından ilginç kılarak sürükleyici bir
okuma sürecine götürür. Ancak bu kitaba her ne kadar
roman denilmişse de Birsel’in hakkını verdiği tür olan
denmeye daha yakın olduğu muhakkak. 

Günümüzde türlerin birbirine dair geçirgenliği artık inkâr
edilemez bir gerçekken 1960’lı yıllarda, bunu
postmodern bir tavırla yakalamak büyük başarı. Ancak
bu dönemde Birsel’in romanı belki de birçok iyi kitabın
uğradığı kadere maruz kalarak çok da dikkat çekmez. 

Gözlem ve Gerçek Algısı

Roman Tütün Yaprak Evin’de çalışan gözlemcinin -
esasında bekçidir,- kendini önüne gelene “uluslararası
gözlemciyim” diye tanıtmasıyla bir yere evrilir. Bu tavrı
yaptığı işi değersiz kılan topluma esasında önemli biri
olduğunu ispat etmek için ortaya koymuştur. Romandaki
başka bir karakterin gözlemciye “bir baltaya sap
olamayışından” böyle bir şey uydurduğunu söylemesi de
karakterin değersizlik duygusunu ve ilgi çekme merakını
meşru kılar.
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Gözlemci, önceleri gözlem işi için yirmi dört saatini ayırırken gittikçe bu süreyi artırtarak
kırk sekiz saate çıkarır hatta öyle ki bir gece evine geldiğinde lambanın yanmaması sonucu
karanlıkta kalır ve yatağına uzandığında ayağının kedisine değmesiyle sadece gözüyle değil
bütün uzuvları ile gözlem yapabileceği keşfine ulaşır. Bu durum öyle ağır bir hal alır ki, en
son bir fırıncıyı yanarken hissettiklerini gözlemlemek adına diri diri yakmaya kalkışır ve akıl
hastanesine yatırılır. Gözlem konusunda ileri gittiği muhakkaktır ama şöyle bir yanı var ki
Birsel bu karakter üzerinden “gerçekler”in ne denli tahammül edilemez olduğunu da ortaya
koyar. Roman karakterimizin gerek etrafındaki arkadaşları, gerekse şefi olan ve aslında bir
yığın anormal davranışa sahip olan kişiler yaşadıkları ve söyledikleri yalanlarla adeta
yalandan oyulmuş büstler olarak gezmektedir. Gözlemci ise salt gerçekçidir. Ve yaşadığımız
toplumda ne o gün, ne de bugün, kimse gerçeğe talip değildir. Çünkü gerçekler insanın
omuzlarını düşüren ve baş ağrıtan şeylerdir. Kitabın isminden mülhem soracak olursak
gerçek kaç köşeli bir üçgendir? Bir duruma yahut olmuş olan olaya kaç farklı açı ile
bakılabilir? İşte gözlemcinin asıl başını ağrıtan mevzu birden fazla bakış açısıyla toplumun
kurallarını hiçe sayarak öğrenmeye çalıştığı gerçeklerdir. Öğrendiklerini anlatması ise ona
akıl hastanesinin kapılarını açar. Aslında tipik bir deli mi veli mi hikâyesi şeklinde de
okunabilir bu eser. Bu taraftan baktığımızdaysa yine toplumun cehaleti ile yüz yüze
gelmekten kaçınamayız. Çünkü deliliğin bir parça velîlikle, velîliğinse bir parça delilikle icra
edildiğine kim karşı çıkabilir? Toplum gerçekleri örtüsüz söyleyenlere  –gözlemci gibi- deli,
örtülü söyleyenlere ise velî ismini takmıştır.

Örneğin romanda gözlemcinin şefi olan İsmail karakterinin karısının diğer bir şefle
ilişkisinin ortaya çıkması ama İsmail’in karısını uygunsuz şekilde şefiyle yakalaması halinde
bile bu gerçeği inkara girişmesi ve bu olay sonucunda gözlemcinin işinden kovulması,
gerçekleri gösterenle, gösterilen arasındaki farkı bariz olarak okur önüne serer. Gerçek
usulünce söylenmezse kaybettirir, yalanın gölgesi isi genellikle korunaklıdır!

Romanda Mizah, Hiciv İroni
Salah Birsel’in gerek deneme ve şiirlerinde gerekse tek romanı Dört Köşeli Üçgen’de mizah,
hiciv ve ironi kol koladır. Hatta yer yer yaşanan olaylardan absürtlük fışkırır. Okur olarak,
toplumsal yergide üslup olarak benimsenen bu tavrı, yer yer seviyor, kimi zaman
kızıyorsunuz. Mesela kitabın ilk sayfalarında “ karnından konuşanlar” mevzusu vardır, bu
bölümde kadınları ve erkekleri karşılaştırırken Birsel, kadınlar için bekâr, dul, evli gibi
toplumsal tanımlar kullanır bu kadınları kıyaslarken karşısına koyduğu erkeklere ise, amir,
müdür gibi toplumsal statüsü olan unvanları verir. Hâlbuki bekârlık, dulluk ya da evli olma
hali sadece kadına özgü bir hal değildir. Her ne kadar bu sınıflandırmayla ironik bir üslup
kullanmaya çalışsa da asıl başarı herhangi bir türü, -kadın erkek, hayvan, bitki…- alaşağı
etmeden, vermek istediği mesajı iletebilmesidir.
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Birsel, gerek denemelerinde, gerekse söz konusu eserinde kullandığı hiciv, mizah ve ironi
arasında git gel üslubuyla toplumsal yozlaşmaların, hoşgörüsüzlüğün, liyakatsizliğin
üstesinden gelmeye çalışır.

Gözlemci karakteri üzerinden birçok alt başlıkla toplumsal eleştirilerin yer aldığı bu eser,
okuyanını bugün de cezbedecek niteliktedir. Eser Mehmet Güreli tarafından sinetomagrofik
anlamda çok başarılı şekilde 2018 yılında sinemaya uyarlanmış ancak kitap gibi filmin de
kıymeti pek bilinmemiştir. Filme baktığımızdaysa Gözlemci karakterini oynayan Mustafa
Dinç gerçekten rolünün hakkını verir. Ancak her film uyarlaması gibi, film kitabın onda
birini ancak anlatır.

Son olarak hayata dair rahatını kaçırmak istemeyenlerin, sormadan yaşamayı sevenlerin
kitabı değildir Dört Köşeli Üçgen, bu yüzden olsa gerek taliplisi az olmuştur. Ancak kendi
keşfine çıkan insanoğlu için okunmazsa çok eksik kalınacağına inandığım bir eser oldu.
Okuduğunuzdaysa zaten var olmayan huzurunuzun görünen kuyruğu dahi yok olabilir ve
hayata bağlandığınız tüm köşeler yıkılıp sizi ortada dımdızlak bırakabilir!

Sahi siz hangi köşenizden bağlanıyorsunuz hayata?
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“GÜZELLİĞİNİ GÖRDÜKÇE
AĞLAYASIM GELİYOR” İLE
ETHEM BARAN İNCELİĞİ
Sibel Yılmaz

On altı yaşında ilk öyküsü dergilerde yayınlanmaya
başlayan Ethem Baran’ın yazın hayatı oldukça sağlam
bir geçmişe dayanıyor. Deneme, öykü, eleştiri, roman
türünde verdiği eserleri ile çağdaş edebiyatımızda
önemli bir yere sahip. Aldığı çeşitli ödüllerle de buna
resmiyet kazandıran yazar en son “Döngel Dünya” ile
2020 yılında 66. Sait Faik Hikâye Armağanı’na değer
görülerek bunu taçlandırmış vaziyette.

“Binlerce öykü uydurdum, sayısız defter doldurdum
gerçek öyküyü, bütün bu sözcüklerin oturacağı o bir
tek öyküyü bulduğumda kullanılacak tümcelerle. Ama
daha bulamadım o öyküyü. Ve sormaya başlıyorum,
öyküler var mıdır diye.” Dalgalar, Virginia Woolf

2021’de yayımlanan yazarın son öykü kitabı
“Güzelliğini Gördükçe Ağlayasım Geliyor”, Woolf’a
ait bu epigraf ile başlıyor. Bir nevi Baran’ın edebi
görüşünü de açık eden bu giriş hala ilk günkü
duygularla yazmaya devam ettiğini gösteriyor bize.
Bitmemişlik, aranan öyküye ulaşma hissi ile
kaleminden daha nice öyküler okumak isteyen bir
dünya okur var zira.

“Güzelliğini Gördükçe Ağlayasım Geliyor” iki ana
bölümden oluşuyor. “Boş Geçmeyelim” ve “Baş
Dönmesi”. Her iki bölüm başında da yazara ait
karakalem resim çalışmaları var. Öykü
kahramanlarının isimlerinin verildiği ilk bölümdeki
“Furkan” ve “Nisa” öyküleri birbirine değen ortak
karakterlerin yer aldığı uzun öyküler. İkinci bölümdeki
altı öykü ise kısa öyküler.
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Karakterlere, olaylara ve mekânlara bakıldığında bunların oldukça gerçekçi çizildiğini,
içimizden bireyler olduğunu görebiliyoruz. Bu yönüyle ortak bir paydada herkesi içine alan
bir öykü dünyası var yazarın. Özenli bir dil, mesaj kaygısı olmayan bir üslup ile dil akıp
gidiyor. Öykülerin okuru götürdüğü yer okurun kendini bulduğu yer oluyor.

Birinci bölümdeki “Furkan” ve “Nisa” öyküleri kahraman bakış açısı temelli olsalar da, yer
yer hâkim bakış açısına yerini bırakarak ilerliyor ve bu durum öykülere hareketlilik getiriyor.
Furkan öyküsü bir gencin aile sancılarını, gençlik sancılarını, büyüme sancılarını, sıkıştığı
ailenin dini eğitim anlayışı ile bunun yanında devlet uzantılı kuran kursu din eğitimi anlayışı
arasında git gellerini, buradaki çıkmazlarını dile getiren bir öykü. Türkiye’nin yakın tarihine
de ayna tutan, dini duyguların bazı yapılanmaların ellerinde ne duruma geldiği, itaatin
sorgulanmadığı, ailenin yanlış yaparken çocuğa baskıcı bir tutum ile yaklaşmasını eleştiren
bir öykü aynı zamanda. Müthiş bir baba- oğul sorunsalı da vardır burada. Babanın
yanlışlarına gösterilen hırçınlığın arka planında babaya özlem vardır aslında. Benzer duygu
Nisa öyküsünde de kendine vücut bulur. 

“Babam benim için bitmiş gibi görünen ama aslında yarım bir resimdir.” (s. 50) der Nisa.

Hem Furkan hem de Nisa günümüz iletişim çağına uygun iki karakter. Furkan Counter
Strike, Pubg gibi dijital oyunlar oynarken (s. 16) Nisa sanalda, sohbetlerde yeni insanlar
tanır. Hatta birinin peşinden şehrine gitmeye bile kalkar. Furkan Sagopa Kajmer, Ahmet
Kaya dinler. Sagopa’nın şarkı sözlerini hayatıyla ilişkilendirir. Telefonundan yanlışlıkla
açtığı bir fal uygulamasından falını okur. Ve öykü boyunca bu fal eşlik eder metne. Faldaki
yorumlar ile kendi hayatını paralel kulvarlarda götürür Furkan. Bu durum öyküye, öykü
içinde öykü durumu katar. 

Öykü aslında kısacık bir zaman aralığını içerir. Bir öğle sonu ile akşam vakti arasında gelişir
her şey. Yazar bu dilime birçok şey sığdırmıştır. Hava şartlarını, Ankara’nın kenar mahalle
parklarından birini, parktaki her işi yapan bekçiyi, saksağanı, ergenlerin takıldığı Pilevne
İnternet Cafe’yi, oynadığı dijital oyunları, anne-baba ve abisiyle olan ilişkisini, evlerinden
bir sokak ötede kaldığı Kuran kursunu, orada abi dedikleri kişiyle ilişkilerini, okudukları
ama kimsenin anlamadığı şuaları, camide cemaatten “Kur’an Kursu’na yardım, Kur’an
bülbülerine yardım!” (s. 31) denilerek toplanan himmet paralarını, zikir gecesinde
yaşananları, camide açılan iftarı, İş-kur’a eleştiriyi, Ankara Çayı'nı, şehre kondurulan
yabancı isimli rezidansları, kardeş ayrımcılığını ve Nisa’yı ve de Hemingway’in “Yaşlı
Adam ve Deniz” kitabını dantel işler gibi işler öyküye Baran.Hemingway’in kitabının adı
yazmaz ama Gulfstrim (s. 14) denilince hangi kitap olduğu anlaşılır. Öykünün en güzel
yanlarından birisi de o kadar olumsuzluklar içerisinde Furkan’ın edebiyata ilgisi, kitap
okumasıdır.
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Kaçırılan bir nokta var aslında bu öyküde Furkan babasının karşısına dikilip ondan hesap
sormayı planlamaktadır. 

“Hemingway’in kitabı dizlerimin üzerinde. Niye aldıysam yanıma. Akşam yapacağım iş için
bana yardımcı olacak sanki.” (s. 14) Akşam yapacağı iş babasıyla yüzleşmedir.
“Balkondaydı artık. İçeriden sesler geliyordu. Babasıyla o kadının sesleri miydi, yoksa
televizyondan mı geliyordu, anlayamadı. Önemli olan… Camı tüm gücüyle tıklattı.” (s. 46)
“Furkan çoktan balkon penceresinin camını yumruklamaya başlamıştı.” (s. 58)
Yukarıdaki Nisa öyküsündeki son cümle ile de birleştirilen Furkan öyküsünün olay örgüsü
Furkan’ın babasının karşısına çıkıp belki de tüm kafasında dönenler için bir boşalma anı idi.
Ve bu planlanan bir karşılaşmaydı Furkan için. Fidan’ın evi ve babasının orda olma saati
bilinendi. 
“Ben bir soru işaretiyim, hangi cümlenin sonuna konacağımı bilmiyorum, derdi Furkan.” (s.
58) Bu sözler de Furkan’ın içinde bulunduğu psikolojik durumu oldukça net göstermekte.

Nisa ve Furkan isimleri hatta Enes, Eyüp, Fatih, Âdem, Büşra gibi isimlerin bilinçli seçildiği
söylenebilir. Belediyelerin ücretsiz kursları, reislik kavramı da eleştirilerden nasibini alır bu
öykülerde. Değişen toplum ve ahlak yapısının, yanlış politikalar ile yanlış dini
yapılanmaların eleştirildiği öykülerdir bu ilk kısımdaki öyküler.

“Baş Dönmesi” isimli ikinci bölümde bulunan altı öykü birbirinden bağımsız kısa ve olay
örgülü öykülerdir. “Yedi Kaleminen Yazı Yazarım” ve “Bay WC Sıcak Duş Emanet
Alınır”öykülerinin ana karakterleri yazardır. Bunca yıllık yazarlık hayatı olan Baran’ın hala
ilk günkü heyecanla yazılarını yazdığını bu öykülerde görmek mümkün.

“Söylersem yazdıklarım silinecek, sahip olduğum her şey elimden gidecek, beni ben yapan
sırlarım ortalığa dökülecek sanıyorum.” (s. 71) Dergilerde ilk öyküleri çıkan bir yazarın
ifadesi bunlar. Dergiyi satın alıp nasıl özenli taşıdığını, yazar buluşmaları ve edebiyat
etkinliklerinde konuşma hayalleri, kendine yakın bulduğu bir başka ünlü yazarın yazıları
hakkındaki fikirleri gibi yeni yazmaya başlayan bir yazar adayının duygu ve düşüncelerini
ortaya koyan bir öykü “Bay WC Sıcak Duş Emanet Alınır” öyküsü.

“Yedi Kaleminen Yazı Yazarım “ öyküsünde öykücü bir adamın kalemle olan eğlenceli
imtihanını okuruz. Kendine ait olmayan kalemlere sahip olan insan psikolojisi vardır bu
öyküde. Ve kendine ait olmayan kalemle imzalar atan bir yazarın ( kalem benimdir)
“Güzelliğini Gördükçe Ağlayasım Geliyor” kitabını imzalarken bu öyküye tik atmasını
başka nasıl açıklayabiliriz. Teşekkürler Ethem Baran bu güzel jest için.

“Gözleri Dolana Dolana” öyküsü kitaba adını veren öykü olması hasebiyle önem arz eder. 
“Bu arada dediğim oldu, sen bir güzelleştin, bir güzelleştin, bakanın içi titrer, ağzının suyu
akar. Güzelliğini gördükçe ağlayasım geliyor.” (s. 66) 

88
Daima   Edebiyat   E-dergi                                        Yıl: 1     Sayı: 5                                               Mayıs 2022



Bu öyküde sevdiği Nüket’e ulaşamayan Supi’yi okuruz. Alengirli bir olay yüzünden Nüket’e
kavuşamaz. Hüzünlü bir öyküdür. Dikkat çeken diğer bir yönü ise bu öyküde geçen
isimlerden birer “h” harfi düşmesidir. Feti, Supi, Mitat, Nurayat, Nüket, Etem,Ferat… Belki
de eksik bir aşk öyküsü olduğu içindir bu, kim bilir.

“”Merhaba”
“Merhaba”
“N’apıyon, Nasılsın?”
“İyiyim, sen?”
“Nişanlandım.”
“Ben de evlendim.”

Yosun yeşili bir ışık dolandı Nüket’in gözlerinde. Işık dolandı gözlerinde, gözleri dolandı
Supi’nin yüzünde. Işık dolandı, yeşil dolandı, kabaran bir damla dolandı. Supi tuhaf tuhaf
baktı yeşile, ışığa, damlaya. Gözleri de onlarla birlikte dolandı.” (s. 69)

“Tıkır Tıkır” öyküsü distopik özelliklere sahiptir. Yaşlı çift yaz tatili için gittikleri ‘yaşlılar
cenneti’ olarak adlandırılan kasabada baston kullanmadıkları için hor görülürler. Belediye
başkanının koyduğu kural ile yaşlılar baston kullanmak zorundadır.

“Her Yaz” öyküsü Alamancı dayısının kızına âşık olan delikanlının umutsuz aşkını anlatır.
Son Öykü “İthaf” ise modern çağımızda ağır aksak her şeye, hayatı yaşanamaz kılanlara,
dert edilenlere, engellere, karşı ithaf edilmiş bir öykü niteliği taşır. 
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“DEYİŞ YAHUT BEKLEYİŞ”
ÜZERİNE BİRKAÇ YORUMLAMA
DENEMESİ
Mustafa Bostan

Şiirlerine dergilerden aşina olduğum Oğuz
Ertürk’ün ilk kitabı “deyiş yahut bekleyiş”
Çalakalem Yayınları etiketiyle okurla buluşmuştu.
İlk yayınlanışından bir yıl sonra yeniden
okuduğumda bambaşka duygular sardı şiirlerle
birlikte. Aslında şiir tam da bu değil midir her
daim yaşayan ve yaşatan. Her okuduğunda
bambaşka kapılar aralayan, yeni yeni duyguları
çağıran, çağrıştıran. 

“deyiş yahut bekleyiş”i ilk okuduğumda kitabın
ismi üzerinde pek fazla durmamış, hemen içindeki
şiirleri merak etmiştim. Şimdi ise önce kitabın
ismi üzerine uzun uzun düşünme fırsatı buldum.
Oğuz Ertürk kitabının ismini herhangi bir şiirinin
isminden seçmemiş. Aslında bu bile kitap isminin
ayrı bir anlam taşıdığının en büyük göstergesi.
Düşünülmüş, özenilmiş, şiirlerin duygusuna en
uygun bir adlandırmaya gidilmiş. Şiirlerin
tamamını okuduktan sonra kitabın isminin daha
derin bir anlam taşıdığını fark ettim. Ayrıca Cahit
Zarifoğlu’nun “Korku ve Yakarış” kitabında
şiirlerle kitap ismi bağlantısını benzer bir şekilde
bu kitapta da hissettim.  Oğuz Ertürk kitapta yer
alan ilk şiirlerden itibaren hayatı bir şiir olarak ele
alıyor ve şairin yani bireyin görevini de yazmak,
direnmek ve umutla beklemek olarak belirtiyor.
Tabi ki şiirler bambaşka yorumlara açık çok
katmanlı bir anlam dünyasına sahip. Bu yorumlar
da bu katmanlardan sadece bir tanesi. Şiirlerin her
biri hatta her bir dize bir yaşamı ele alıyor. Bir
yaşanmışlığın harflere, kelimelere bürünmüş hali
gibi. Şair bu yaşam döngüsünü de başlangıçtan
itibaren ele alıyor. Başlangıçların da başlangıcı
sözden. Kitabın isminde yer alan “deyiş” ifadesi
sözü temsil ediyor ve “deyiş” günümüz şiirinin
kökenine bir gönderme mahiyetinde. 
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Şiir kadim türlerin ilkidir ve kadim bir tarihe sahiptir. Oğuz Ertürk de şiirin köksüz
olamayacağını hem kitabın isminde hem de şiirlerinde bir dip akıntı olarak veriyor. Aslında
bu durum aynı zamanda Oğuz Ertürk şiirinin ana damarlarından birini de gösteriyor; söz,
şiir, gelenek ve tarih. 

“deyiş”i şiirin kadim geçmişi olarak yorumlamak mümkün. Peki ya “bekleyiş”? Bana göre
tek bir cevabı var bu sorunun o da umut. Çünkü Oğuz Ertürk şiiri bir hayat tasavvuru olarak
ele almış. Bu hayatı şair yaşıyor ve mücadelesini dizelerle gerçekleştiriyor. Mücadeleden
sonra da yapılacak tek bir şey kalıyor o da beklemek yani umut etmek. Bu anlamlandırma
denemesi “ya şafi” şiiri üzerinden de yapılabilir. Kitabın ilk şiiri bir anlamda Oğuz Ertürk’ün
poetikasına giriş mahiyetinde değerlendirilebilir. Özellikle gül imgesi dikkat çekici. Kaotik
bir çağda hemen her yerin gri olduğu, kül ve toz kaplı sokaklarda yoksul insanların
donukluğu arasında kıpkırmızı duran gül bu çağa rağmen, haksızlıklara, savaşlara, ölümlere
rağmen umudun hâlâ var olduğunun bir göstergesi. Oğuz Ertürk bunu 
“tel örgüler güllere işlemiyor
mahpusluk yok güllere” 

dizeleriyle anlatıyor. Aynı umudu “pir’in ölümü” şiirinde de hissettim ama biraz daha
karamsar haliyle. Yani şair umut ediyor, evet her gelecek gün ve her doğan bebek yeni bir
umuttur. Ancak her gelen yeni nesil bir önceki nesilden de kötüyse böyle bir durumda
umuttan söz edilebilir mi? 

Şu dizelerde şairin umut içinde umutsuzluğunu duyumsadım: 
“her çölde mecnun 
her mağarada yunus 
umut hep yeni doğana bağlandı 
koptu göbek bağı 
beşikte kan” 

Umut ile umutsuzluk arasında bir de pişmanlık hissettim bu dizelerde. Her yeni nesil sanki
elini taşın altına koymuyor da asıl kurtarıcıyı gelecekten bekliyor. Şair de bundan rahatsızlık
duyuyor.

“habersiz hağlubiyet” şiirini okumadan önce başlıktaki farklılık dikkatimi çekti. Aslında bu
durumu böyle uzun uzadıya ele alıp dilsel sapma, dilsel kırılma, üvercinka misali şair
kelimelerin yapısıyla oynayarak aslında bize şöyle bir mesaj veriyor diye yazmak isterdim
ama ya bu “hağlubiyet” aslında dilsel bir sapma değil de masum bir baskı hatasıysa… (Bu
konuda gerekli açıklamayı şairden bekliyoruz.) Bu şiir aslında Oğuz Ertürk’ün poetik
görüşüne dair bir gönderme gibi. Tarihle yüzleşme ya da yüzleşememe. Şiirde derin bir
pişmanlık var ancak bu pişmanlık hem genel anlamda hem de özel anlamda yorumlanabilir.
Şair burada aslında herkes adına mı konuşuyor yoksa bahsettiği pişmanlık bireysel mi? 
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“bir marş gitmek için” şiiri üzerinde çok durduğum şiirlerden biri oldu. Kıyısına köşesine o
kadar çok not almış, orasından burasından o kadar çok ok çıkarıp bir şeyler yazmışım ki. Bu
şiir adeta bir başkaldırı şiiri. Protest bir hava her dizeye sinmiş. Marşın o tok tınısı
hissediliyor. Peki, şair bu şiirde neye başkaldırıyor? Aslında bahanelere ve bu bahaneler
arasına gizlenen yapaylığa, moderniteye, postmoderniteye, kaosa, adaletsizliğe, ölümlere,
savaşlara, kentleşmeye, betonlaşmaya, dil deformasyonuna, kültür erozyonuna, görme
çağına, görülme çağına, görmeme çağına, duymama çağına, bilmeme çağına… 

Şair “bu çok telaşlı ayakları geçelim” diyerek başlıyor şiirine. Metropol telaşı, hız çağı
aslında bunların hepsi birer bahane. Hep işi vardır insanın, hep bir yerlere yetişmesi gerekir,
hep geç kalır. Hız çağının olayı da tam da budur. Şair de buna karşı çıkıyor bir nevi ve bu
kentleşmeyle hayatımıza giren yabancılaşmayı “sabırsız binaların balkonlarını” dizeleriyle
tamamlıyor ve asıl var oluşun dikey mimaride olmadığını belirtiyor. Bir noktada insanlığı
durmaya, durup bakmaya, görmeye, farkında olmaya ve düşünmeye çağırıyor. Çünkü insan
o kadar kaptırmış ki kendini akıp giden hayata durmaya, farkında olmaya vakti yok. Bunun
yanında bir de öğretilmiş yalanlar var insanları oyalayan, yalnızlaştıran, duyarsızlaştıran. 

“çokça anlatılan masalın yalanıdır iyiler mutlu ölür
bunlar hep kelime tuzağı” 
diyerek gerçekleri haykırmak istiyor şair. Ayrıca okuru davet ediyor uyanmaya:
“mayınlarıma bas ve beraber düşelim 
bu kavga bu kuruluk unutkanlıktan 
lügatleri işgal eden lafları geçelim 
bir buluta değer gibi düşelim” 

Uyanışın kolay olmadığına vurgu yapıyor şair ve bunu mayınlı bir bölgede yürümeye
benzetiyor. Alışkanlık haline getirilen gereksiz ayrıntılar bırakıldığı zaman uyanış
gerçekleşecektir. Mesela bir kez pencere açık kalsın, rüzgâr dolsun, güneş dolsun odaya.
Mesela bir kez “terapileri seansları ve sirenleri geçelim” diyor şair. Önerileri sunduktan
sonra da insanın unutacağını biliyor. Ya unutacak ya unutturulacak. Şiirin sonu ise bir
hatırlatma: 

“insan insanın sualidir, kazılan kuyular yalan
unutursan eğer 
beni tüten dumandan, sise karışan dağdan hatırla” 
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