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YÜRÜMEK SONSUZCA
Muhammet Erdevir

Suya eğilen başak, göğün sonsuzluğu karşısında. Kuşatma altında hayal diye tanımladığın
imgelem. Surlar yalınkat karaçalı dikeni doğuruyor kış ortasında. Rotasız, muallak, lafazan.
Elbisenin yenlerinde mavi kelebekler uçuşuyor; mavi kuşlar, mavi alev, mavi bir yara.
Çiçeğinle böyle mi konuşursun? Kınalı parmak uçların hangi şehri dolaşır? Hangi şehrin
sokaklarına gömersin eski acılarını. Hangi şiirin mezar taşı gibi gelir konur başucuma?
Benim çok sorum var, senin cevap vermeye vaktin yok. Ağıta ağıt, ilenmeyse ilenme…
Kendine faydası yok yorgunluğumun. Annenin yaptığı yemeklerle avutuyorsun kendini, aynı
yemekleri aynı şekilde yaparak aynı lezzeti yakalamaya çalışıyorsun. Bir şey eksik bu kimya
formülünde: Anne. Annenden dolan o derin ve yapış yapış boşluk çiçeklerle konuşarak dolar
mı? Kaç kelebek daha uçuracaksın içini ferahlatmak için? Başaklarıma dokuzlu kurşun
büyüklüğünde dolular düşüyor; tarlam, harmanım, hanumanım harap ah!.. 

“Bir gün gözlerimin ta içine bak”

Yüzünü görmedim. Gördüm sandım oysa gölgenden tanımış, silüetini ezberlemiştim. Göl-
ge. Sihirli, anahtar, cazip sözcük. Parmak uçların kitaplara değiyor; bazı satırlarda, bazı
kelimelerde duraksıyor. Gölgen düşüyor kâğıdın sinesine. Kitaplar böyle böyle güzelleşiyor,
bazı satırlar böyle böyle derinleşiyor. İlkyaz nasıl açıyorsa gül goncasını bak öyle çoğalıyor
sözcükler sana doğru. Açtığın derinlikte, sebebi olduğun o gölgelerde yeşeriyor umudun
çekirdeği. Şiirler okuduğun gecelerin sabahında sesin eşlik ediyor mesafelerime. Sesinle
güzelleşiyor apartmanların arasından akıp giden yollarım.
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Sen özgürlük kadar büyülü ve güzelsin. Bunu en çok parmakların piyanonun tuşlarına
değdiğinde hissediyorum. Uzak şehrinin yamaçlarından taze bir rüzgâr kopuyor, nehrini ve
ovanı aşıp yalçın kayalıklara vuruyor başını. Ardından bana geliyor. Karda kaydığın dar
sokaklardan, çocukluğunun geçtiği küçük evin balkonundan, şimdilerde ciğerlerini dolduran
tertemiz bahar havasından haberler taşıyor. Belki mektuba ihtiyacım yok, varlığın bir mesaj
göğün bahçelerinde. 

“Anlarsın ölüler niçin yaşarmış” 

Anne gitmiş, sen kalmışsın. Parmak uçlarından damlayan acı her kilidi açıyor gölgenle
birlikte. Anne gitmedi, uzakta sadece. Ya da gitti, gelmeyecek bir daha. Görmek mümkün
olmadıktan sonra fark ne ki ikisinin arasında? Yemekler de bir türlü tutmuyor üstelik. Tatsız
tuzsuz, yavan. Dökülmüş ıslak yaprak kokusu geliyor ağzına aldığı her lokmadan. Sen benim
yalnızlığımsın. Sana baktıkça yalnızlığım ızdırapsız bir yavaşlıkta derinleşiyor. Uzaklardaki
gölgeliğim oluyorsun, kendimi bulmak için yamacına doğru yolculuğa çıkıyorum. Üstüme
uzanan söğüt dallarının hışırtılarını dinlemek için sana geliyorum. Araya kuş sesleri, bahar
kokuları giriyor. Uzaklardan denizin tuzlu tadı geliyor dudağıma. Çirkinliği
yakıştıramadığım bir aynada sana bakıyor, sende kendimi görüyor, gördüklerim içinde
huzuru keşfediyorum.

Mektuplar bekliyorsun zamansızlığından. Sana gelinecek küçük zamanlar çalıyorum kâinatın
atlasından. Zamanın dokusunu bozmadan gerçekliğin dokumasına dokunuyorum. Ellerini
izlerken, parmak izlerinden kelebeklerin doğduğunu görüyorum. Bak işte içimde uçan bu;
heyecan duyduğum, heyecanlandığım, mutlu olduğum. Sonra sesin bir şiire dönüşüyor, bazı
kelimeleri vurgulayarak söylüyorsun. Altını çiziyorum konuşmalarının. İnsanın kendi
varlığından memnun olması güzel şey, insanın senin varlığınla mutlu olması daha da güzel.
Ne kan ne can meselesi, seni beklemek ve aramak sadece sabır meselesi. Dinlenmeden sana
koşabilecekken sabretmek mecburiyeti içinde sana ait zamanları kendi içine katlıyorum. Kat
kat derinleşen o zaman dilimlerinin büyük anlamı için sözcükler örüyorum sana. Benim
duvarımda yalnızca sözcüklere yer var çünkü. Senin sözcüklerine, bizim sözcüklerimize. O
sözcüklerden kendine bir yol bulman, surları aşman, kaleleri fethetmen için birer zafer
sadece. 
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“Yağmurdan sonra büyürmüş başak.” 

Mayıs bir müjdeyle, laleler, güller ve yabani çiçeklerle geliyor. Ben tarlaları işgal eden
gelincik ve papatyalar arasından sana yazıyorum. Güneş tenimi yakıyor. Kulağımda taze
dallar arasında hışırdayan rüzgârın sesi. Burnumda sıcak, keskin, baygın bahar kokuları;
önemde sen, uzaklığın, tozpembe bir bulut içinde endamın. Kollarının yeninde çiçekler
açıyor bir renk cümbüşü içinde. Sen tebessümünle serin bir sığınağa dönüşüyorsun.
Geldin, kat kat duvarlar arkasına saklanmış gizemleri çözdün. Geldin, erişilmez burçlara
dokundun. Geldin ve yorgunlukları memnuniyete dönüştürdün. Gelişinin peşi sıra iltifatları
anlamsız ve değersiz kılacak bir edayla dünyayı güzelleştiriyorsun. İçli bir türkü açıyorum
seni izlerken, odaya yanık bir ses doluyor. Sonra nefes, sonra merak, sonra acabalar… Nasıl
kokarsın baharda? Hangi parfüm yayılır boynundan göğsünün boşluğuna? Yanık türkülere
gönlünü kaptırdığın hercai gecelerde aklının bir ucuna ben düşer miyim? Gül dalı yerine
koyar mısın dikenli dallarımı soluklanmak için? Kendi güçsüzlüğüm içinden güç bularak
kâğıda kaleme sarıldığımda gözlerin dolaşır mı bu satırlarda? Sana sorum çok, sorum bitmez
aklımda sen oldukça.
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KOYU BAŞAK
Ahmet Doğru

Susturabiliriz acıyı bir ders boyunca 
sonra bütün gün akşama kadar 
afili iletilerle cafcaflı paylaşımlarla 
susturabiliriz yan tarlada sararan başakları
hem şehir hem sanayi elleri cepte 
tabiat boynu bükük ağaçlar yeşil perde
nasılsa akşam haberleri 
kanırtarak kanatır unutulanı

bakabiliriz pencereden doyasıya 
henüz gözlerimizi şenlendirecek kadar güzel
içimizi açacak kadar temiz bir gün var 
daha saldırmadı canavar araçlarla müteahhitler 
çevirmedi etrafımızı beton surlar
tarlalar koyu başak
salınıyor kımıl kımıl rüzgârla 
hâlâ mest kokular içinde iğde 
kendinden geçerek uçuyor kuşlar
 
susturabiliriz acıyı bir ömür boyu 
güzle birlikte titreyen hüznü 
kendini yerden yere vuran yaprağı 
tabiatın can damarında büzülen yarınları 
sonra gün batımı çığlıkları 
sonra martı sonra karga 
sonra bütün bir yaz sıcak sancıyla
kendinden geçecek Çukurova

belki susturamayabiliriz… 
susturabilir miyiz apartman görmemiş sarnıç 
pek yakında yıkılacak ev 
sarı başakları biçilince çökülecek tarla
arka fonda bulut telde kırlangıç
hangi türkü yakılır bundan sonra?

/daimaedebiyat

www.www.edebiyatdaimaedebiyatdaima.com.com

10
Daima   Edebiyat   E-dergi                                 Yıl: 1     Sayı: 6                                               Haziran 2022



/daimaedebiyat

www.www.edebiyatdaimaedebiyatdaima.com.com

11
Daima   Edebiyat   E-dergi                                 Yıl: 1     Sayı: 6                                               Haziran 2022



KÜÇÜREK ÖYKÜLER: BAŞAKLAR VE KADINLAR                               
Beyhan Keçeli 

HERHANGİ BİR YER
Bir kadın sabahın ilk ışıklarıyla tanıdığı şehirden çıkıyor. Başı cama yaslı. Bu defa başka.
Nerede kaybettiğini bilmediği bir şeyi arar gibi. Herhangi bir otobüsle herhangi bir yere
varıyor. Hep hayal ettiği gibi. 
Oralarda bir yerlerde olduğunu biliyor.  Küçük bir ev. Bir vazoda bir tutam başak. Başları
henüz eğilmemiş, taze. Yaşamak bu kadar kolay mıymış, diye mırıldanırken herhangi bir
evin küçük camına yaslı başı: Ömründe ilk defa kendine varıyor.

KİMSESİZ
Bir başak tarlasında bir kadın kimsesiz doğuruyor. Daha on altısında. Sızısı bedenine yâr.
Kimsesizlikten geliyor bu işler başına. Olanı da yitiriyor. Kadından daha kimsesiz, hiç
kimsesiz bir evlat. Ömrü boyunca bitmeyen öfkesiyle tek kimsesi olan annesine düşman.
Babasızlığının sehpasında annesi sallanıyor. 
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FİRUZE
Başaklar, ılık rüzgârlarla salınıyor. Bir kadın sokakta dans ediyor. Islak asfaltın üzerinde
kayan ayakları tatlı bir ritmin peşinde. Zarif beyaz elleri ince çizgiler çiziyor birbirine
kavuşmadan. Saldırgan sesler kulağına hiç uğramıyor. Duydum da ne oldu şimdiye dek…
Şuracıkta ölsem hasret kaldığım dost gibi karşılarım ölümü. 
Başakların duyduğunu duymayan ademoğulları, deli diyorlar kadına. Oysa fonda Firuze
çalıyor.

ÖLMEK ÇOCUKLUK GİBİ
Bir kadın bir uçurumun kenarında gülümsüyor. Uzun zamandır ilk defa. Çocukluğunda
içinde koştuğu başak tarlalarının tatlı, altın sarısını hatırlıyor. Ayak uçlarında yükselip
çeşmeden avucuna dolan suyu içiyor. Uçup kurtulmayı her defasında başaran kuşları
kovalıyor. Uçurumun ucunda. Ayak uçlarında yükseliyor usulca, kolları iki yandan göğü
kucaklıyor. Ölmek ne güzel şey. Çocukluk gibi.

YENİ GÜN
Bir kadın bir akşam vakti derin bir nefes çekiyor sigarasından. Yükünü alıp gitmişlerin
huzuruyla gecenin boşluğunda salınıyor. Koltuktan sarkan elinde tuttuğu imzalı mühürlü
kâğıtta gözleri. Vay be, diyor. Gevşeyen bedeni koltuğa yayılırken hasatta pulluktan kaçıp
toprağa kavuşan başak tanelerinin doğurganlığıyla yeni güne hazırlanıyor.
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BAŞAK
Hüseyin Kılıç
 
Şikayetçiyim komiserim. Ben şimdi sana anlatacağım ama sen bunla da bir konuş. Yemin
billah ediyor bir şey bilmediğine ama sen ömrünü böyle işlere vermiş bir adamsın. Belki
bizim görmediğimizi görür, duymadığımızı duyarsın.

 Biz nerden bilelim komiserim böyle olduğunu. Giymiş takım elbisesini, gelmiş elimizi
öpmüş. Allah’ın emri peygamberin kavliyle… Üstüne hem öksüz hem de yetimmiş. Ne
yaptıysa kendi yapmış. Gece gündüz okumuş. Sonunda da almış çalıştığının karşılığını.
Zıraat Bankasına müdür olmuş. Şubenin adını söylediydi ya unuttum şimdi. Gerçi hepsi
yalanmış ama ben nasıl anlayım de mi? Yakasına takmış kocaman başşağı. Bankada
çalışmasa verirler mi o iğneyi? De mi komiserim?

Görüyorsun bak kızımı, sen söyle ilçede daha güzeli var mı komiserim? Utanma utanma.
Sen devletsin. Devletle vatandaş arası utanma mı olur? Hem istesen… Gözümden sakladım
ben bunu. Yemedim yedirdim. İçmedim içirdim. Kız çocuğu bu başka bir şeye benzemez.
Öyle mi? Ablasını da severim ama bu ayrıdır. Ablasında hiç böyle şeyler olmamıştı. O
zaman banka mı var? Var tabi de, damat da akrabadan olunca getirdi zarfta verdi başlığı. Ne
o öyle bankadan meefeetee falan. Bunu Latif bankacı diye getirince güvendik. Bankacı değil,
orası kesin de belkim de hiç okumamıştır bile hırto. Biz nerden bilelim. Takmış yakasına
koskoca başşağı. Banka defterimi de aldı, ben işletirim başlığı diye hem. O da üçkâğıtmış.
Kendi yazmış nasıl yaptıysa. Biz de inandık işte, yüce rabbim indiriverdi hepimizin gözüne
perdeyi.

/daimaedebiyat
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Ben yine dışarlıklı adama kız vermezdim de… Latif’i bilirsin. Bilmez misin? Benim yeğen.
Talip’in oğlan. Talip benim bir büyüğüm. İstanbul’da yaşıyor. Ticaret yapar. O getirdi bunu.
Kahvede mi tanışmış n’apmış. Yine böyle takım elbiseliymiş. Ne tavsiye ettiyse faydasını
görmüş bunun Latif. Biri hariçmiş ama çok önemli bir mevla değilmiş. Asıl parayı da
personel faizinden kazandırmış. Bankadakiler anlamasın diye elden alıyormuş parayı ama iki
katı faizle de geri veriyormuş. O da bu kadar akıllı adam niye ailemize girmesin demiş.
Kahvede de böyle takım elbiseliymiş. Hem ceketinde hem kravatında varmış bankanın
başşağı. Latif de deyişine göre ona güvenmiş zaten. Getirdi tanıştırdı. Öptü elimizi işte…
 Sonra bize de kazandırdı bu bankanın personel faizinden. Meğer pez… Kusura bakma
komiserim, işte meğer bizi hepten kandırmaya hazırlanıyormuş. Bizim yanımızdaymış gibi
bankadaki paraya da dokundurmuyor. Anlamasınlar, diyor. Annemin altınlar daha iyi olur,
diyor bizim hanımdan için. Anasını si… Kusura bakma komiserim. Bacanak versin, kayınço
versin diyor. Biz de inandık işte. Nerden bilelim komiserim. Ne var ne yok verdik buna.
Latif de bunun gibi yemin billah ediyor bilmiyordum diye ama sen yine onunla da bir görüş
komiserim. Ben şahsen yeğenim de olsa şüpheleniyorum. Baksana dünyanın çivisi çıkmış.
De mi komiserim?

Ben başlık da istemezdim de işte komiserim, biliyorsun gelenek görenek. Ben de bunun
anası için vermedim mi? Verdim. Hem de hiç elde avuçta yokken verdim. O kadar büyütmüş
anası babası, hakkıdır. Hem ev işlerinden de bir baş daha eksiliyor. İki kere hakkıdır.
Bunlara da işte gelenek diye komiserim… Ablasından fazla edeceği belliydi de işte Latif
bunu banka müdürü diye getirince, traktörün taksitleri kapatırım dedim. Kapattım da ama laf
olmasın diye sizin müdür damadım olacak demedim. Keşke diyeydim. Belki hemen orda
açığa çıkardı puştun foyası, komiserim. Şimdi başlığı artırdım ama gene zararımı karşılamaz
ya sana güveniyorum komiserim. Devletten önce sen varsın benim için. Bana devlet sensin.
Haksız mıyım komiserim.

 O başşağı takmasaydı gene inanmazdım da, yirmi iki ayar saf altın, dedi. Sadece müdürlere
veriyorlar, dedi. Nerden bileyim başıma gelecekleri. Zarraf değiliz ya hiçbirimiz. Altınları
alıp gittiğinden beri ne arıyor, ne telefonlara çıkıyor. Kahveye de gelmiyormuş. Latif
söyledi. Üç gündür gözüme uyku girmiyor komiserim. Utancımdan kimseye de bir şey
diyemiyorum. En son sana geldim işte. Sen bunla da Latif’le de bir konuşuversen. Nasılsa
nişanlılar diye pınara kadar gitmelerine izin vermiştim. Belki orda… Tövbe estağfurullah...
Bizim kızı da soygunculuğuna suç ortağı etmiştir. Latif de saf çocuktur ama baksana, artık
rahmetli anamla babam mezarlarından çıkıp gelseler onlara da inanmam.
 Yok komiserim, bankaya sormadık daha, direk sana geldik. Sen çözersin bizim işi değil mi?
Kaç kişi daha kapına gelecek de ilk ben gelip anlatayım, böyle böyle oldu, deyim dedim en
baştan. Adı mı? Adı. Adıııı??? Biz hep Damat dedik komiserim, Latif de sırıta sırıta Müdür
Bey şöyle Müdür Bey böyle deyince herkes Müdür Bey dedi hırtoya. Başka da bir şey
demedi herhal. Kızım sana söyledi miydi adını?
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YÜREĞİMDE SAVAŞ VAR
Demet Özdemir 

Bombardımandan kaçmak için yürüyoruz. Ayların günlerden, günlerin birbirinden farkı yok.
Yol boyu artık hiçbir şeye benzemeyen yıkıntıların, yok olmanın puslu manzarasının içinden
geçtik. Ölü bedenlerin iskeletlerine bol gelen ayakkabılar, etrafa saçılmış paçavralar can
çekişme süremizi uzatıyor. Sarındıkça yürüyoruz. Havada ölüm kokusu. Barut ve yanan
etlerin ağır kokusu. Dağlara doğru mu esiyor yoksa dağlardan mı? Ne önemi var. Öyle ya da
böyle sinsi rüzgâr uzun süredir içimize dolduruyor ölümün o riyakâr kokusunu. Islak, nemli,
giderek ağırlaşan ritmik notasıyla her birimizin yüreğinde ayrı çalıyor. Ölüme yaklaştıkça
ulaşılamayana duyulan ihtiras artıyor. Öyle şiddetli ki bu hastalıklı duygudan sıyrılıp
ölemiyorsun. Söküp atamıyorsun hayat damarlarını. Kokuşmuş bir çürümenin eşiğindeyiz.
Günbegün çürüyoruz. Günbegün yürüyoruz. 

Günler önce… Kaç gün oldu? Gün kavramının yitip gittiği bir zaman sarmalındayız. Oysa
pazarı pazartesiye, cumartesiyi pazara bağladığında ne kadar da değerliydiler. 

Günler önce…Çok değil kısa bir süre önce neşeli sofralar kurulan bir avluda yıkıntılar
arasında bulduğumuz kuru peksimetler tükenmek üzere. Belli ki sahiplerinin yemeğe vakti
olmamış ya da taşımaya takatleri. Ne yazık ki her yıkıntı yolcularına aynı bereketi
sağlamıyor.
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Gün batımından az önce nihayet başımızı sokacağımız, üzerinde çatısı olan bu ahırı bulduk.
Büyükçe bir ahır olduğu içindeki saman ve tezek yığınından belli. Hayat belirtisini çoktan
kaybetmiş ama içten içe atan bir damara tutunmaya ihtiyacımız var. Samanların arasından
yol bulmuş kurumuş sarı akıntılara basmamaya özen göstermemiz bile bunun kanıtı. Oysa
artık bize hiçbir şey yapamazlar. 

Bombardımanın olası ilk zamanlarından etkilenmiş, savaşın ayak seslerinin iç kısımlara
sökün etmesiyle sükûnete kavuşmuş bir ova köyündeyiz. Yani ondan geri kalanlardan. Ucu
bucağı gözükmeyen sapsarı bir boşluğun ortasında yaşlı ve bilge olanlar kısık gözleriyle
ovayı taradılar, deneyimli burunlarıyla havayı kokladılar. Konaklayalım, dediler. Belli ki
yürümeye devam edemeyecek kadar yorgunlar. Belli ki canavar tanklar, kaba postallar
burayı terk edeli çok olmuş. Sağa sola asker kıyafetleri, miğferler, mataralar saçılmış.
Mataraların çoğu boş. Yine de sevindik. En çok da ben. Yol boyu göğsümde, sırtımda
taşıdığım oğlum hasta, korkuyor. Benden daha çok değil lakin çocuk korkusu başka türlüdür.
Dehşetli bir sarsıcılığı vardır. Minik yürekleri patlayacak gibi çarpar. Yüreği çarpıp
patlamasın diye göğsüme bastırıyorum. Elimden gelse içime sokacağım. 

Konaklayalım, şanslıysak yiyecek bir şeyler buluruz. Umutsuz homurtular. Hastaları
taşıyalım. İç parçalayan iniltiler. Yorgun bedenlerin ayak sürümesinin yarattığı gürültü
inanılmaz. Ahır iyi durumda henüz tam yıkılmamış. Üç buçuk duvar bir çatı. Her duvara altı
kişi, yarım duvara kalanlar yaslansın. Sırtımızı dayamazsak öleceğiz. Yıkık dökük bir ahır
içinde yirmi bir kişiyiz. Yüzlerimiz birbirine dönük. Hırpalanmış bedenleri saran
paçavraların üzerinden sızan ter kokularımızla hepimiz aynıyız. Ayak başa baş ayağa
karışmış. Artık ne işlerimizin ne geçmiş yaşantılarımızın bir önemi var. Yıkık duvardan arta
kalan boşluğu kesif kokusuyla bir tezek yığını doldurmuş. Bu koku günlerdir rastladığımız
tek yaşam buluntusu. Sanki yeryüzünde bulunan tüm canlılar bir anda yok oluvermiş de bir
biz kalmışız. Yolculuğumuz boyunca tepemize üşüşen leş kargalarını saymazsak. Tezeklerin
içindeki kurumuş dışkı artıkları sıcak havayla birleşerek adeta doğayla yeniden buluşuyor.
Sıcak havada çekilmeyen, burundan teneffüs ederek boğaza, boğazdan ciğerlere dolarak
nefes aldırmayan bu ağır koku, kışın amansız soğuğunda dışkının yarattığı sıcak buharla
yüreğinizi sarmalayıp içimizi ısıtmaz mı? Savaşın kışı ayrı dert yazı ayrı. Kollarımız
sivrisinek istilasından delik deşik. Yürüyen kırmızı noktalara benziyoruz.

Sırtımı duvara iyice yaslıyorum. Sert duvarın hafif bir serinliği var. Oğlum göğsümde. Gece
olmak üzere. Son peksimetler. Ağzımda yumuşatıp Ali’ye yediriyorum. İki kişiyiz ama bize
de bir peksimetin yarısı düşüyor. Oğlan ölecek, diyor biri. Alaca karanlıkta kimden geldiğini
anlayamadığım söze gözlerimden çakan şimşeklerle bakıyorum. Oğlanın kulaklarını
kapatıyorum. Ali, iki küçük parça peksimeti zoraki yutuyor. 

17

/daimaedebiyat

www.www.edebiyatdaimaedebiyatdaima.com.com

Daima   Edebiyat   E-dergi                                 Yıl: 1     Sayı: 6                                               Haziran 2022



Kalanı göğsümden çıkardığım mendile sarıyorum. Sabaha belki daha çok yer. Sürmeli
gözlerini örten pembe göz kapaklarını öpüyorum. Kireç gibi yüzündeki tek pembelik. Hatta
tüm bedenindeki tek pembelik. Nefesimle yüzüne serinlik üflüyorum. Sessiz ol. Yorgun,
ölüm kokan bedenler huzursuz. Bir küçük ninniye tahammülleri yok. İçimden ağıtlar
yakarak devam ediyorum. Uyku, yorgun bedenimi esir aldığında kızımın Perihan’ımın güzel
saçlarına kurdeleler takıyorum. Önlüğünü düzeltiyorum. Bahçe kapısından çıkmadan dönüp
masadan aşırdığı ekmeği tuttuğu elini bize doğru sallıyor. Etrafa gülücükleriyle ekmek
kırıntıları saçılıyor. Olsun, kuşlar yer. Yüzünü kaplayan gülümseme soluklaşana kadar
gülüyor. Ta ki çıkardığı minik kıkırdamalar hırıltıya yüzü çirkin bir canavara dönüşene
kadar. Yanmış bir iskeletin saklanamaz çirkinliği. Ne zamandı bu? Çiçeklerin açtığı
çiçeklerin solduğu bir bahar sabahı. Okula bombalar yağmadan, yağan yağmurun ıslaklığı
kurumadan önce. Ben neredeydim. Derse on dakika geç kalan öğretmen bedenim neredeydi?
Gözümdeki damla oğlanın yüzünü ıslatıyor. Güneş üzerimize doğuyor. 

Ahırın içinde hummalı bir hareket. Kemikleri sayılan iki erkek yaşlı bir kadını taşıyorlar.
Kolları pelteleşmiş başı düşmüş. Sayımız artık yirmi.
-Ölmüş mü? Anne. 

En çok da ölümü tanımasına bozuluyorum. Minicik aklı buna mı yetmeliydi. Yedi yaşında
ama bedeni çok zayıf. Cevap vermeden bakışlarımı kaçırıyorum. 
-Acıktın mı paşam. Biraz yesen. Kuru peksimete burun kıvırıyor. 
-İstemem. Bıktım peksimet yemekten. 

Paşaya bak sen, pasta verelim. Kinayeli mırıltılara kulak asmıyorum. Diyecek lafım yok.
Savaş insanları kindar, açlık saldırgan yapıyor. Elimde kala kala bir parça kuru peksimet.
Çaresizliğin şekil bulmuş hali. Yarın bu da yok oğlum, diyemiyorum. Ali, gözlerini çatının
arasından süzülen güneş ışığına dikiyor.

-Makarna, diyor. Dumanı tüten kocaman bir tabak makarna yesek. Ne güzel olur değil mi
abla?

Yüzüne kocaman bir gülümseme yayılıyor. Elini görünmeyen bir varlığa uzatıyor. Yakalayıp
avucundan öpüyorum. Perihan’la konuşması canımı sıkıyor. Vah vah çocuğa görünmeye
başladılar. Susun kara cadılar. Susun görünen bir şey yok. Oğlumun canı makarna
çektiyse… Ani bir kararla yerimden doğruluyorum. Bir medet ufacık bir umut. Beklediğim
işaret karşı duvara yaslanmış soluk entarisinin belinden kırmızı bir kuşak sarkan yeni
gelinden geliyor. Dudakları kıpırdıyor. Kollarını bize doğru uzatıyor. Ali’yi sessizce emanet
ediyorum. Konuşmadan bakışarak kucaklayamadığı bebesine uzanır gibi Ali'mi sarıyor
incecik kollarıyla.

-Ben birazdan gelicem annem. Terden ıslanmış alnına ufak bir öpücük konduruyorum.
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Ahırın dışı içeriden daha beter. Henüz sabah olmasına rağmen hava çok sıcak. Etrafta tozdan
ve yıkıntıdan başka hiçbir şey yok. Ben bu yoklukta makarnayı nereden bulurum oğul.
Yürüyorum. Potinlerimin ince tabanlarını delen taşlar ayaklarıma batıyor. Canım acıyor.
Acısın. Acısın ki aklım oğlumu hayatta tutabilecek çareler bulsun. Geldiğimiz yönün tersine
yürüyorum. Saman sarısı bir sıcaklık çarpıyor yüzüme. Cılız bir su sesi geliyor kulaklarıma.
Cansız bir derenin sesi. Ellerimi gözlerime siper ediyorum. Siperliğin altından daha iyi
göreceğimi düşünerek. Gözlerimin önüne bir anda başak tarlası seriliyor. Serap görüyor
olmalıyım. Serap çölde olur anne, diyor kulağımın dibinde Perihan. Öyle ya çok yaşa
Perihan. O bombalar benim kafamda patlasın. Sen çok yaşa…

Başak sapları sağa doğru serilerek toprağın koynuna uzanmış. Bu kargaşada hangi ara
biçmişler bu tarlayı. Olsun! Başaklar biçilirken dolgun taneler etrafa saçılır. Çuvala
dolamayanlar kuşlara, böceklere yem olur. Her talanın ardından mutlaka bir şeyler kalır.
Oğlumun rızkı. Canhıraş bir güç geliyor bedenime. Oğlumun rızkı. İki gündür lokma
girmeyen kursağım canlanıyor. Her yanım saman her yanım sap, toz duman. Olsun!  Sarı bir
toz bulutunun içindeyim. Gözlerimin içi yanıyor. Olsun! Buluyorum. Bir, iki derken
unutulmuş bir öbek. Bir tane daha. Dakikalar sonra kucak dolusu başak tanesiyle tarlanın
ortasında güneşin alnında oturuyorum. Nasıl öğütülür bu taneler. Ben ne anlarım buğday
öğütmekten. Ömrüm boyu kalem tutan ellerime bakıyorum. Nasıl da nasırlaşmış.  Susuzluk,
düşünmemi engelliyor. Dimağım, bedenimle birlikte durdu. Toprağa uzanıyorum. Boyum
mu kısalmış ne? Gölgem benden uzun. Çatlamış dudaklarım suya hasret. Sağ kulağıma bir
fısıltı geliyor. Taşla. Taneler taşla öğütülür. Un ufak olur. Dereyi bulmalı. Hayal meyal bir
görüntü düşüyor aklımın usuna. Köyün girişinde bir evin bahçesi sayılabilecek geniş bir
alanda taş bir sunak görmüştüm. Sunakta dövülmeli bu taneler. Yine aynı güç sarıyor
bedenimi. Yeni doğmuş bir tay gibi titreyen bacaklarımın üzerinde dikiliyorum.  Yollar
benim için yürüyor. Rüzgâr bedenimi öne itiyor. Birlikte yürüdüğümüz tanımadığım tüm o
kadınlar adamlar ahırın önünde bekleşiyorlar. Meraklı, mecalsiz gözlerinin önünden
geçiyorum. Sesim yettiğince bağırıyorum. Tarlaya gidin. Başak tanelerini toplayın.
Anlamayan bakışlarla süzüyorlar beni. Köyün iç kısımlarına dalıyorum. Yıkıntıların içinde
taş bir bulgur değirmeni tüm heybetiyle duruyor. Sunak sandığım görüntü bas bayağı
değirmen. Eski fakat tanıdık anılar kaplıyor usumu. Büyükçe bir taş çanağın üzerinde dört
adet tahta kol, birine yapışıyorum. Tek başına çevirmek güç. Olsun yine de yüreğimde şükür,
içimde yeşeren umut.     
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Kaç saat öğütüyor, kaç saat su taşıyor, kaç saatte hamur yapıyor bu mecalsiz yaralı eller.
Yettim Alim, yettim. Sana bu makarnayı yetiştirmeden bana ana olmak haram. Hamur az
yine öğütüyorum.

Değirmen taşı dönüyor, başım dönüyor. 
Başım dönüyor, değirmen taşı dönüyor.
Değirmen taşı başımda dönüyor.
Başım değirmene dö – nü- yor

Rüzgârda savrulan başaklar gibiyim. Ana rahmine düştüğüm andan beri değirmen taşı
çeviriyorum. Uzak sesler çalınıyor kulağıma. Mırıltılar, haykırışlar. Abovvv delirdi kadın.
Ablam dur, dur artık… Emine gelin cılız kollarını bedenime sarıyor. “Yetişin hele ne bakıp
duruyorsunuz.” Ablam dur!

 Duramam! Durursam ölürüm. Durursam bir daha çalışmaz bu beden. Ali'm nerde? Bağırdım
mı? Sesim çıkıyor mu? Gelinin gözleri kor, içimde kor bir ateş. Ablam dur… Duramam!
Ali'm makarna bekler. Şimdi Emine gelin de benimle dönüyor. Başkaları da geliyor. Emine
gelin benim bedenimde başkaları onun bendinde can çeviriyor. Sesler gittikçe cılızlaşıyor.
Yapma ablam, artık faydası yok. Ali, yok. Dönüyorum. Değirmenin etrafında bir dolap
beygiri misali. Emine’yi, Ali’yi, Kadir Abi’yi, kinci kadını, huysuz bedenleri, Perihan’ı
değirmende öğüterek dönüyorum. 
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KARA KAZANI SÜRÜYE SÜRÜYE
Ahsen Dalca Korkutan

 
Bağırdım karşı tepelere. Tek başıma sırtlandığım ağırlığı, bir avazda onlara yığdım da
hafiflemedim. Bana yabancı, bana tanıdık sözler döndü. Bir kat daha ağırlaştım. Yetmedi.
Üzerimden geçip köye doğru uçtular. Sadece dağlara söyleyecektim oysa. Sır bozuldu.
Ahmet’in beni bıraktığını, gidip de bir şehirliyi gelin alacağını, benden değil, köyün
üstündeki öbek öbek yankılardan duydular.  

Haziran ortalarıydı. Öğle üstü buğday tarlasındaydık. Abimden yediğim tekmelere rağmen,
karnım belirginleşmeye başlamıştı. Kadınlar biçtikleri buğdaylarla birlikte yığın yığın
Ahmet’i, nişanlısını, nişanlısının güzelliğini bıraktılar toprağa. Yorulmadan deste deste
dizdiler. Kimsenin Ahmet’e soramadığı hesapların ağırlığını da yüklediler her birinin
üzerine. Sonra demetleri sıkıca bağladılar.

Her geçen gün fısıltılar kanlanıp güçleniyor, uğultuya dönüşüyordu. Bu saatten sonra beni
kim alacaktı. Köyde bir deli vardı, bir aksak. Hangisi daha münasip olacaktı. Kahvede, kapı
önlerinde sözde endişelerini iyice ağdalandırıyorlardı. Birbirlerini daha rahat duymak için bir
kazanın başındaymış da al al yanaklarıyla ellerindeki koca tahta kaşıkları savuruyormuş gibi,
sokakta bağrışan çocuklarını susturuyorlardı. Kaşığın ucuyla kazandakinin tadına bakıyordu
en meraklısı; biraz daha, diyordu, biraz daha çevirmek gerek. Bıkmadan, usanmadan
kaynatıyor, işi olan nöbeti bir başkasına devrediyordu sanki. Sokaktan içeri soktukları
çocuklarını gece yatağa yatırdıklarında masal yerine beni anlatıyorlardı; kimse Zehra’nın
gittiği orman yoluna uğramasın, kurda yem olmasın. Doğduğundan beri bana benzetilen
yeğenime, dualar okuyup üflüyordu yengem, öyle yumuyordu gözlerini; aman, kaderi
Zehra’ya benzemesin. 

Aylardır, evde çıkan kıyametlere kapı çalan olmuyordu ama sessiz vakitlerde avını bekleyen
vahşi bir hayvan gibi gelip önce gözlerini dört döndürüyorlar, anamı ya da yengemi
yakalayınca o melun kazanda kaynatıp durduklarından bir parçayı onların kucaklarına
bırakıyorlardı alev alev. Sonra sinsi ve iştahlı adımlarla bir facianın zangırtılarını
başlattıklarını biliyor, biliyor ve giderken galibiyetlerinin sonucunu toplamayı ihmal
etmiyor, konu komşuya da pay ayırıyorlardı. Aceleyle koltuk altına kıstırdıkları iri ve fettan
ne kadar laf, söz varsa hepsiyle beraber avludan çıkınca arkalarına bakmadan kapıları sessiz
ve sımsıkı kapatıyorlardı. 
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Daha biçilecek buğdaylar çoktu, güneş iyice kavurmaya başlamıştı. Susadım. Maşrapayı
kafama dikip dudağımın üstünde kalan ıslaklığı sildim avucumla. Beni izlediklerini
biliyordum. Susup izlediklerini, her hareketimi incelediklerini biliyordum. Sırtıma değen
bakışlardan uzaklaşmak için üzerimdeki tozları silkeleyip ileriye doğru yürüdüm biraz.
Ayşe’nin arkamdan geldiğini duymamıştım. “Zehra,” diye seslenince, kaç aydır köyün
sokaklarından bir görünmezlikle geçtiğimi, sabahtan akşama kadar tarlalarda çalıştığımı aynı
görünmezlikle, eve dönüp kimseyle beraber oturamadığım sofranın odama doldurduğu çatal
kaşık sesleriyle kuru ekmeği ısıra ısıra karnımı doyurduğumu unutarak irkildim. Ayşe,
çocukluğumuzdaki gibi sarılıverdi. Çocukluğumdaki gibi naftalin kokuyordu. Gözlerimi
sımsıkı yumdum. Rüzgâr esmeye başladı birden. Başakların birbirine sürtünerek çıkardığı
hışırtıyı bir müddet dinledik. Kirpiğimden sıyrılıp kopan irice bir damla, orakla başı henüz
koparılmış bir buğday sapına tutundu. Celladı belki de bendim. “Biliyor musun, doğunca
yetimhaneye verecekler.” Sesim ikimize de yabancı gelmişti. Sustuk. Belki de bu, bütün
köyü karşısına alan bir suskunluktu. Beni saran incecik kollarını daha da birleştirdi bunu
kanıtlamak ister gibi. Yan yana oturduk sonra. 

Konuşulacak sözlerimizi, parsel parsel renklenmiş, koyu yeşil, açık yeşil, sarı ve kahverengi
tarlaların üzerinde aradık. Gözlerimiz, iç içe geçmiş bir yekparenin keskin çizilmiş
sınırlarında hızlı hızlı gezdi. Aradığımızı bulamamış ve sözlerimizi tamamen kaybetmiştik.
Kalkmaya yeltendim. Elime değen küçük bir taşı aldım sonra. Tozunu üfledim. “Bu taş,”
dedim Ayşe’ye “Bu taş, benim, küçücüğüm bunun gibi, bir insan beni eline geçirdikten
sonra asla yerine koymaz, koyamaz!” “O kadar ufağım ki ben, nereden alındığım
hatırlanamaz bile.” Tutup ileri doğru fırlattım. Beş altı metre öteye, rüzgârda o yana bu yana
savrulan buğdayların arasına karıştı. Biraz önceki damlayı sahiplendiği gibi, taşı da bir
hamlede yuttular. Yokluğum ben,” dedim Ayşe’ye, “Yokluğum.”  

Dışarıdan sesler geliyordu geceleri. Fısıltılı sesler. Aralık pencereden diller uzanıyordu.
Urgan olup boynuma dolanıyor, uykumu bölüyordu. Bir gece yine ter içinde uyandım.
Urgan, sımsıkı sarılmış nefesimi kesiyordu. Tülbenti geçirdim başıma, yeleğimi giyip önüme
kavuşturdum. Çıktım evden. Hava serindi. Geceliğimden açıkta kalan bileklerime çarpan
soğuk, vücuduma yayılıyordu. Kendime sarılarak ilerliyordum. Baharın esenliğinden hâlâ
sıyrılamamış kuşlar ve kurbağalar beni takip ediyor gibiydi, uzaklaştıkça sesleri hiç
azalmıyordu. Bir avlunun ortasındaki ağaca gelinceye dek yürüdüm. Köpek sesleri işitildi
sonra. Kuşlar ve kurbağalar sustular.
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Sabah ezanıyla büyük bir kazanı çıkarmaya başladı iki adam. İçeride tülbendinin uçlarını
tepesinde düğümlemiş şişmanca bir kadın, türkü mırıldanarak dün kesilmiş büyük bir sığırı,
parçalara ayırıyordu. Pat pat seslerini fırlatıyordu satırla kemiğin arasından. Gücünü satıra
yükledikçe türküyü, bir nefeslik duraklatıyordu. Ağzı kulaklarındaydı kazanın bir ucundaki
adamın. “Çok şükür,” diyordu, bugünleri de gördük. “Çok şükür,” diyordu diğeri de
tekraren. Büyük ve ağır kapının açıldığını işitince, ikisi de avlu girişine baktı. Gırnatayla
davulun gölgesi girdi önce. Merdivende henüz uykudan kalkmış bir oğlan yumuk gözleriyle
“Geldiler,” diye bağırdı. Kolları uzun gelen pijaması, iki elini havaya kaldırınca birden
dirseklerinde birikti. Heyecanla koştu içeri. Davulcunun yüzüne bu akşam alacağı
bahşişlerin keyfi, daha cebe inmeden yerleşmişti ki “Başlayalım mı ağam,” diye sordu
ağzındaki eksik dişlerin görünmesinden çekinmeyerek. Kazanın ucundaki cevap verdi,
“Ahaliyi uyandır bakalım.” 

Kara kazanı sürüye sürüye avlunun ortasına getirdiklerinde, önce yerde bir çift kadın terliği
gördüler. Sağa sola baktılar, ayaklarıyla ileri doğru fırlattılar; biri bir yana, öteki başka bir
yana savruldu. Ne zaman geldiğini anlayamadıkları pijamalı oğlanın karşılarında dikilip
kaskatı bir duruşla baktığı yere, ağacın yüksek dallarına kafalarını kaldırdılar. 
 Gırnata nağmelerine çoktan başlamıştı. İki adam, ellerini başına götürdü birden. Tangır
tungur bir gürültüyle yuvarlandı kazan. Köydeki deliyle aksak kulaklarını tıkadılar, bu sesi
onlardan başka kimse duymamıştı. 
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BOZKIR ÇÖLÜ
Rümeysa Oğuz



Babam İbrâhim’in Allah’ı,

Senin bizim için takdir ettiğin
başka ölüm şekilleri de var,

beni susuzluktan öldürme.
Sidersky s.50

Bozkırın ortasında, kerpiç kulübede bir başına kalakaldı kadın. Sıcaktı. Çok sıcak. Çatıdaki
saclarda fokurduyordu güneş. Fokurdayıp fokurdayıp da eritilmiş demir gibi. Damla damla.
Damla damla iniyordu tepesine. Tepelerine. Onun ve oğlunun. Çocuk ağlamaya başlayınca
kalktı yerinden. Asfalta yapışmış sakız gibi. Sündü önce. Sonra ardından çekiştire çekiştire
uzuvlarını. Bir insana dönüşüp. Yürüdü. Gidip tek göz odanın kapısını açtı. Buğday
başakları kavrulmuştu.

Göz alabildiğine sarılık demek, dedi. Bozkırın çölü de buğdaydır. Sonra burayı düşündü. Bu,
köye uzak, tarlaların ortasındaki barakayı. Kocasını. Adamın, heyecanla köydeki evlerine
geldiği günü hatırladı. Hanım, deyişini. Konuştum Mümtaz Ağa’yla. Tamam, dedi. Tarlalara
ben koruculuk edeceğim. Kulübede kalın, dedi hatta. Karın da gitsin. Ekin biçilene kadar
kalın orada. Yutkunmuştu kadın. Hadi sen bekçilik edeceksin. Hadi sen kimse dadanmasın
diye ekine bekçilik edeceksin ya. Ya ben ne yapacağım. Bir başıma. Bebemle bir başıma
ben. Orada. Bozkırın ortasında. Sıcağın ortasında. Güneşin ortasında. İnsansız ne yapacağım.
Diyemedi. Boynunu büktü mecbur. Çünkü köyde ne yapacaktı. Köyün ortasında. Ersiz.
Yalnız bir kadın. Öyle ya. Kocasız olunca. Selam sabahlar göze batmaz mıydı. Sözgelimi,
hemen yan bahçedeki Hatice geline seslenip de rahatça. Elma ağacının altında çay içebilir
miydi. İçemezdi. Çünkü kocasız kadın, derlerdi. Ne işi var. Orada, burada, şurada. Öyleyse.
Öyleyse onun yeri. Kocasının yanıydı. Bozkırın ortası. Sıcağın kucağı.

/daimaedebiyat

www.www.edebiyatdaimaedebiyatdaima.com.com

24
Daima   Edebiyat   E-dergi                                 Yıl: 1     Sayı: 6                                               Haziran 2022



Kapıyı açınca sadece bir alev çarptı suratına. Rüzgârsız. Kıpırtısız. İncecik başaklar heykel
gibi. Durdukları yerde duruyordu. Çocuğun ağlaması artınca; bunaldı, dedi kadın. Acıktı
hem. Köye kadar inmişti kocası. Yiyecek getirmeye. Bir de su. En önemlisi su. Tükenmişti
suları. Testi sızdırmıştı da fark etmemişlerdi. Bir damla kalmamıştı içecek. Dün geceden beri
kavrulmuşlardı. Yalnız kendisi ve kocası olsa neyse. Bebeleri de kavrulmuştu onlarla
birlikte. Bir parça peynir çıkardı çanaktan çocuğa. Sussun diye. Sonra elindeki tuzlu peynire
baktı. Oğluna ve peynire. İyice kavrulacak çocuk, diye söylendi. Oğlanı kaptığı gibi dışarı
fırladı.

Güneş tam tepelerindeydi. Boyunca başakların içinde dolanmaya başladı. Başakları yarıp
yarıp ilerledikçe. Sessizliğin ortasında yılan tıslamasına benzer bir ses işitti ilkin. Şimdi oğlu
da susmuştu. Sağa sola bakındı. Geriye dönmeyi düşündü bir an. Barakaya. Sonra yeniden
sessizliğe kesildi tarla. Biraz esse. Azıcık rüzgâr çarpsa yüzlerine. Güneş eğilse ya da. Dağın
ardına doğru yolculuğa çıksa. Uzaktaki yoldan araba sesi bile gelmiyor. Sessizlik. Sessizlik.
O esnada, yeniden ağlamaya başladı kucağındaki çocuk. O ağlayınca telaşa kapıldı kadın da.
Buğdayların içinden kafasını uzatıp sağa sola bakmaya başladı. Sanki yerden fışkıran bir
kaynak bulacak. Avuç avuç içirecek bebesine. Yoktu.

Yokluk Mümtaz Ağa’yı getirdi aklına. Varlıktı ya Ağa’nın yanına yakışan. Böyle tarlanın
ortasında, bunca nimetin ortasında kadının ve bebesinin yokluğu arttıkça. Kadının ve
kocasının yokluğu arttıkça, çoğalıyordu onun varlığı. Omzunu silkti. Öfkeye kapıldı.
Doğrusu zaten bir kenara koyduğu öfkesi. Göğsünün içinde bir kafese koyduğu öfkesi.
Mümtaz Ağa aklına gelince kanatlandı. Kanatlanınca da koca bir şahin olup. Kafesini,
kadının göğsünü parçalayıp uçmaya başladı. Kafasını kaldırdı kadın. Kollarında durdukça
ağırlaşan oğlunu, sussun diye zıplatarak. Kaldırdı kafasını. Güneş gözlerini kör etti. Etti ama
yine tepesinde gezinen o kuşu gördü.

Keskin gözlerine, sert pençelerine baktı. Şahin dönmeye başladı tepesinde. Döndükçe, kadın
o koca kanatların gölgesine sığınıp da biraz ferahlarlar diye. Bebesi biraz ferahlar diye.
Gözlerini dikip şahinin gözlerine. Dönsün istedi. Daha çok dönsün. Yaklaşsın ve koca
kanatlarını çırpsın. Çırpınca başaklar dalgalansın hatta. Titresin ve. Hafif. Çok hafif bir
esinti. Gelip yalasın yüzlerini. Razıydı. Kuru göğsüne bastırdı bebesini. Annesinin kokusunu
alan bebek iç çekti. Yorgun düşmüştü ağlamaktan. Susuzluktan. Süt yok, dedi kadın.
Kucağındaki çocuk onu anlayacak gibi. Süt yok. Bak, şu toprak gibi kavruldum bende.
Kurudum. Yok. Ardından yine göğe çevirdi başını. Tepesinde dönen şahine. Gölgesiz.
Sessiz. Faydasız. 
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Bu cehennemin ortasında, dedi kadın. Ki muhakkak böylesi ateş ancak orada olur. Eğer
kocamdan daha ucuza bekleyecek biri olsaydı. Diyelim karın tokluğuna değil de. İki günde,
bir kap yemeğe bekleyecek biri olsa. Kalabilir miydik burada. Erimin sevinci boşa. Boşa
gözlerindeki heyecan. O da biliyor da bana söylemiyor belki. Kim gelir iki çinik bulgura,
Temmuz ortasında tarla beklemeye. Hiç. Hiç. Hiç. 

Kadın hiç, dedikçe yükseldi sesi. Gökteki şahinin çığırtılarına karıştı. Karışınca kucağındaki
oğlan korktu. Hem susuzluktan mahvoldu. Deli gibi bağırmaya başladı. Ağzı dili kurumuş
çocuk. Ağlayacak hâli kalmayana kadar. Sesi soluğu kesilene kadar. Oğlanın hâlini görünce
eve koştu kadın. Ne yapsa bilemedi. Kocasının geleceğe yöne çevirdi bakışlarını. Yok.
Adam bu sıcakta. Yürüyerek. Öyle çabuk muydu gidip de gelmek. Hem dönüşte erzak ve su
yüklenmiş olarak. Eve girip bulduğu bir çulu kapının önüne serdi. Çocuğu bıraktı korkuyla.

Bırakınca yeniden bağırdı çocuk. Son gücüyle. Topuklarıyla yeri döve döve. Kadın köy
yoluna doğru koşmaya başladı. Sonra, ardında kalan bebesine döndü tekrar. Bir çocuğun
sesine. Bir köy yolundan gelecek su dolu testiye. Soluğu kesildi koşarken. Bağıra bağıra. Az
önce göğsünü yırtıp da çıkan kuşun kanadında. Yetişin, diye koştu. Bir köy yoluna. Bir
çulun üzerinde ağlayan bebesine. Topukları yeri döve döve. Sesi soluğu kesilmek üzere
çocuğun. Ne yapsa bilemedi. Yetişin, dedi tekrar. Soluk soluğa. İsmail'im susuzluktan
kavruldu. Yetişin! Ölecek çocuk. Su!
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BAŞAK VE İNSAN
Yasemin Coşkun

Esnekliğin, uyumun, dayanıklılığın ve bereketin simgesi olan başağın oluşumu hayli
zahmetli bir yolculuktur. İklimin, toprağın, havanın, güneşin, yağmurun ayrı ayrı
beslemesini bekler. Şartların uyumu emekle birleşince bir buğday tanesinden birkaç başak,
bir başaktan onlarca buğday hâsıl olur. Bir öncesi vardır her şey gibi. Sonrası da mutlaka
olacaktır. Besleyecektir insanı. İnsan, beslendikçe gelişecek; ilerledikçe karşısına çatallı
yollar çıkacak; sonra tercihler, sonra iyi ya da kötü katlanılması gereken küçük yaşam
parçacıklarının duvar gibi örülerek bir ömrü bina edişi...

Uzun ince bir sap üzerine sıralanmış tohumları ve diken görünümü veren kılçıkların estetik
görüntüsü kadar kutsal bir görevi de vardır: Tanelerin dağılmasını, yayılmasını ve kuşlara
yem olmasını önlemek, teslim edene kadar emaneti muhafaza etmek, dışarıdan gelecek her
türlü zarara karşı kalkan oluşturmak gibi. Muazzam bir sistem değil mi? Her şey ince ince
düşünülmüş. Ya senin çevren neyle sarılı, kozanı oluşturan madde ne kadar sağlam ey insan?
Kendin mi örüyorsun kozanı, başkasının gelip sana kalkan olmasını mı bekliyorsun
çaresizlik içinde? Ancak edilgenliğin çamuruna, çıkamayacak kadar gömülmemişsen umut
var demektir. O bataklıktan çıkabilir, koşabilirsin oraya doğru, herkesin kendini ve haddini
bildiği o bilinç ülkesine.
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Yeşillenmiş, yani olmamış başak diktir. Yine de rüzgâr nereye eserse oraya savrulan insanlar
kadar hafif değildir duruşu. Bu perspektiften bakmak hepimizin malumu olan şu sözü
çağrıştırıyor bana: "Boş başak dik durur, dolu başak eğik." Sahip olduğu meziyeti sadece
kendinden bilen, o meziyet yolculuğuna katkı sağlayanları, yoldaşlık edenleri görmezden
gelenlerin, gurur ve kibrin ihtirasına kapılanların "boş başağa" benzetilmesi çok anlamlı
değil mi?

Bilge insan öyle mi oysa? Önce kendi tekâmül yolculuğunu tamamlamaya çalışır, bu
yolculukta öğrendiği her şeyi, edindiği her tecrübeyi insanlığa sunmayı ilminin zekâtı olarak
addeder. Öğrendikçe bilmedikleri çoğalır, bildikleri yük olur sırtında kimseye büyüklenmez
yine de. Sahip olduklarının emanetçisi görür kendini. Tıpkı olgunluğunun alameti olan
sararmış ve eğik başaklar gibi. Bir başak tanesine onlarca buğdayı sığdırmanın ağırlığı da
diyebilirsiniz siz buna; ben içinin dolu, bereketini bol olmasının alameti olarak
görenlerdenim. Öyle vakur öyle asil bir duruştur ki o eğiklik, bir buğday tanesinden,
çamurdan, gübreden beslenip boy vermenin gururu, olgunluğun getirdiği kibirden uzak
doygunluktur gördüğümüz.

Yüceliğini tevazuundan alan, gelgeç itibar sağlayan unsurlara tamah etmeyen, içsel olarak
sahiplendiği değerin dışarıya yansıması olan "şahsiyetli" duruş sergileyen insanların sayısı az
olsa da değerini bilenlerin yanında kıymeti hayli fazladır. Eğilmek her zaman değildir boyun
eğmek! Eğildikçe yücelenlerdir gerçek insanlığa erenler. Onlar, bir şeyin ya da bir kimsenin
önünde eğilenler değil, kendi bilgeliklerinin karşısında kendilerine saygı duyduklarını
belirtenlerdir.

Velhasıl, hayat değirmeninde hepimiz birer başak misali... olmamışlığın hafifliği ile rüzgârın
estiği yöne savrulanımız da var; kendi hâlinde heybesini doldurup, rüzgâra karşı direnç
göstererek hasat zamanını bekleyenimiz de...
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KANLI BAŞAK
Metin Arıel

Alfabenin sayamadığım sırasındaki üç kollu bir harfe benzeyen ayrım
Hayatın her nefesinde olan
Kuyruğu hariç iki kollu bir canavarın sunduğu zorunlu ölüm seçeneği
Sağ mı sol mu?

İlk tohum atıldığında başlayan seçimler
Yaşam, ölüm
Güneşe hayranlığın simgesi
Tenindeki sarılık
Ve yeni bir tane daha yol
Ya emeğin resmi ya ekmeğin temeli

Serpildi yeryüzüne var olan umutların beklentisiyle
Doğacak her insanoğlunun bir parçası
Göz alabildiğine uzanan altın tarlalarının vazgeçilmez ev sahibi
Bereket denen sonsuz gücün tek hâkimi

Tek muhtaçlığı yaşamın kaynağı
Ve bir kaç damla su
Sonrası çatlamış ellerle koca bir değirmen taşı
Aç midelere hazırlanan katık

El emeği göz nuru
Deli boranların ıslığını duyuran
Dua ile başladı
Tohum olarak yerleşti
Serpildi başak oldu
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HASAT
Şule Hatipoğlu 

Diğerlerinin aksine, onu görür görmez sevmiştim ben. Kılık kıyafeti, hali, tavrı buralı
olmadığını belli ediyordu. Bir koluna astığı ceketi, diğer elinde tuttuğu yıpranmış bavuluyla
güneşi kesiyor, gölgesini orta yere bir heykel gibi dikiyordu. Esmer, gür bıyıklı güzel
yüzüyle bana seslenip kahvenin yerini sormuştu gülümseyerek. Bu acayip adamı köye
geldiği gün ilk karşılayan kişi olmakla hep gurur duydum. Sanki onu ben keşfetmiş, bu köye
ben kazandırmıştım. O gün kahvedeki kalabalıkta elimi bırakıp saçlarımı okşayarak
cebinden çıkardığı elli kuruşluğu avucuma sıkıştırdı. “Hoşgeldiniz”lere dalıp muhabbeti
koyulaştırınca menzilinden çıktım. Haftalardır gözümü diktiğim şekerlemelerden bir külah
almaya koşturdum bakkala. Çocuk aklımla ben bile Körçayır’da o güne kadar olmayan bir
şeyler olacağını sezmiştim.

Bir süre muhtarın evinde kaldı. Köy meydanına nazır bu evin etrafı, bekâr genç kızların geçit
resmine sahne oldu o zaman. Güya çeşmeden akan suya gelirlermiş. Muhtar her evin
bahçesini dolaşan arkı iki sene evvel çektirmişti oysa. Günde iki saat bendi kaldırır sulama
yapardı. Ben biliyordum bu hareketliliğin asıl sebebini. Oyun oynadığımız mekândı, ne olup
bittiğini elbet görürdük. Gelinlik çağı gelmiş kızların her biri bu yakışıklı yabancının
nazarına girmek, aklında bir yer etmek için çabalıyordu. 

Hakkında söylenen çok şey vardı. Kimi muhtarın üvey kardeşi olduğunu, mirastan payına
düşeni almaya geldiğini söylüyordu. Kimisine göre kanun kaçkınıymış. Cezaevinden kaçıp
saklanmak için gelmiş bu ücra köye. Sınıra yakın olduğundan fırsatını bulduğunda kaçıp
yaban ellere gitmeyi kurarmış. Kimisi onun şair olduğunu demişti, ağaç altında kitap
okuyup, defterlere yazarken görmüşler. Benim umurumda bile değildi, her gördüğümde
alıyordum ya elli kuruşu... Saçlarımı babam bile onun kadar okşamıyordu hem. Tepedeki
çorak araziye uzun yürüyüşlerinde eşlik ederdim bazen. Oturup sessizce ufka değin uzanan
ot bitmez tarlaları izler, arada elindeki kitapları okur, bir tutam toprağı avuçlayıp koklar,
mırıldanıp dururdu. Okumam yoktu o zamanlar, defterine neler yazdığını anlamazdım.
Sorduğumda cevap olarak gülümser, bir elini başıma götürüp okşar, diğeriyle sus işareti
yapardı. 

/daimaedebiyat

www.www.edebiyatdaimaedebiyatdaima.com.com

30
Daima   Edebiyat   E-dergi                                 Yıl: 1     Sayı: 6                                               Haziran 2022



Köy misafirhanesinin bakımsız odalarından birini boyayıp ona tahsis ettiler. Ahaliden gelen
bir sedirin üstüne yün döşeği muhtarın karısı serdi. Dedikodulara göre, evinden gitsin diye
bütün eşyasını düzmeye razıymış cadı karı. Yere eski bir kilim, duvar dibine bir eski masa,
kahveden getirtilen bir tahta sandalye ile donandı Âdem Ağabey’in odası. Kitaplarını üst
üste dizdi yatağının başucuna. Gaz ocağında pişirdiği menemene ben ekmek banarken o
tabağına aldığı kadarını çatalla yer, beni gülümseyerek seyrederdi. 

Kasabadan bazı adamları alıp geldi. Duyduk ki yıllardır ekin bitmeyen tarlaları adam
edecekmiş. Bunca toprağın ekilip biçilmemesi vatana ihanetmiş. Herkes güldü bu söze.
Bölge olarak Trakya’da fakat bereketlilikten nasibini almamış tek köydü belki de bizimki.
Adı boşuna Körçayır değildi ya. Toprak aldığını vermemiş hiç. Boydan boya taşlık köy
arazisinde bir ağaç gölgesi bulmak bile zordu. Köylü geçimi tavukçuluktan sağlıyordu.
Gençleri ilkokuldan sonra kasabaya gidiyor bir daha dönmüyordu. Kızlar hayırlı kısmet
gördü mü, bu yüzden yarışa giriyorlardı belli ki. Ben de odasına gül sine kokulu mektup
taşımaktan yoruluyordum artık. 

Topraktan umudunu kesmiş köyün çalışır vaziyetteki tek traktörü muhtarın bahçesinde
yatıyordu. Âdem Ağabey’in onu razı etmek için döktüğü dillere, verdiği sözlere şahit oldum.  
Gönülsüzce ikna oldu söylenerek. “Beyhude bir hevesle ahaliyi umutlandırıp boşa mesarif
etmesine kızıyormuş” sözde. Hesabı başkaydı. Köylü tavukçuluğu bırakırsa, simsardan
aldığı paydan olacaktı. 

Gençliğinin bütün kuvvetiyle canını dişine taktı. Haftalarca tek başına uğraştı. Taşları
temizledi, enstitüden getirttiği toz gibi bir şeyler döktü dönümlerce, ilaçladı… “Buğday
ekecekmiş.” Ekti de... Ekim ayının son haftasını bekledi, toprağın sıcaklığını ölçtü. Esmer
yüzü iyice karardı tek başına çalışmaktan, Muhtar arada tarlaya gelip alay eder gibi birkaç
söz edip gidiyordu. Benden ve köyün sevdalı kızlarından başka Âdem Ağabey’e inanan
yoktu hiç. Taşıdığım mektuplar da arttıkça artıyordu. Kimseye cevap yazmadı, güzeller
güzeli Gülendam hariç. Çeşmeye gelmeyen tek kızdı o. Yüzünü gören bir daha unutamazdı.
Ama onun da bir kusuru vardı, muhtar babası… O da duyup duymazlıktan gelirmiş bu
karasevdayı. İlçenin mal müdürüne dünürlük için söz vermişmiş zira. 

Buğdaylar filizlenip başağa durduğunda Âdem Ağabey eseriyle övünen bir ressam gibi her
gün gelip seyretti manzarayı.  Gururundan ben de etkilenirdim, gözlerim dolardı. “Başardık
işte,” diyerek coşkuyla bağırmaya kalkardım. Her zamanki gülümsemesiyle parmağını
dudaklarına götürür, sus işareti yapardı. Şu koskoca araziden buğday almak köyün kaderini
değiştirmek demekti. Gülenler gülmeyi bıraktı heyecanla bekler oldular. Kırk yıllık çorak
toprakta buğday başakları yükseldi. Gidip geldim, molalarda Âdem Ağabey’e anamın
hazırladığı azıktan götürdüm. “Senin de emeğin çok burada” dedi bir gün. Göğsüm kabardı.
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“Sen kimsin lan!”
Böyle demiş muhtar. Karşısında dikilen karayağız adam ses çıkarmamış. 
“Ben olmasam, sen kimsin? O tarla da benim, ekinler de. Ben izin vermesem ne halt
edebilirdin?”

Muhtarlığın kapısında bekleyen herkes duymuş. 
“Bir de kızımı istiyorsun ha? Onun sözü çoktan verildi. Şimdi, yıkıl karşımdan.”

Kimseler Âdem Ağabey’in sesini duymamış. Tek kelime etmemiş adam. Odasına omuzları
yıkık, çıkarken görmüşler. Ertesi gün muhtarın evinden feryatlar yükselmiş. Köylü o zaman
anlamış Gülendam’ın da onunla gittiğini. Öğrenecekleri daha neler vardı. Ben biliyordum.
Söylemedim.

Münakaşanın olduğu akşam, ezandan sonra gizlice yanına gittim. Merdivenlerden inip tarla
yoluna yukarı seğirten iki gölge görüp takıldım peşlerine. Biri Âdem Ağabey’di, elinden
tuttuğu kızla hızlıca yürüyordu yokuş yukarı. Tepenin başına geldiklerinde soluklandılar,
beni gördü o zaman. Ses etmedi. Arkalarında olduğumu bilerek yaklaştılar tarlaya. Yaz
gecesi serininde sallanan dopdolu, sapsarı burçakların kenarına çömeldiler bir süre. Mırıl
mırıl konuştular. Âdem Ağabey, gözünü ondan ayırmayan kızın başını okşadı şefkatle. Sonra
elinde evirip çevirdiği muhtar çakmağını ateşledi. Başaklardan birini tutuşturdu. Gözün
alabildiği kadar alanı kaplayan sapsarı araziyi yılan gibi kıvrılan kızıl alevler sardı. Çıtırtıları
kulağa önce hoş gelen, büyüdükçe gürültülü bir harlamaya dönüşen alevler tarlayı baştan
başa kapladı. Göğe yükselen ateş, kıvılcımlar saçarak geceyi kızıla boyadı. Onca emeğin kül
olması bir saat bile sürmedi. Âdem Ağabey beklemedi o bir saati. Valizini ve sevdasını alıp
geldiği gibi uzaklaşırken bana son kez baktı. Parmağını güzel bıyıklarını taşıyan dudaklarına
götürdü, sus işareti yaptı.
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UMUTSUZLUĞUN TESELLİSİ YİNE UMUTTA
Burçin Laçin Altay
 
 Sarışın bir altın parıltısının yeryüzünü kapladığı görülmeden önce, sadece simsiyah bir
parlaklık vardı. Sonra sedef ışıltısıyla her doğum gibi umutla doğan ay, etrafında lacivert bir
gökyüzü yarattı. Öyle parladı ki güneşin bütün ışıklarını üzerinde yansıtırcasına etrafı
aydınlattı. O anda, aydınlıkla birlikte bütün kara düzen, kötü bir büyü gibi bozuldu. İşte o an
yeryüzünü güzelleştiren altın sarısı rengiyle gözleri kamaştıran başakların varlığı evrene
hükmetmeye başladı. O başakların arasından hızla yükselen siyah ve ürkütücü pençeler,
zifiri kanatlar şimdiye dek varlığını fark edememiş gözlere, şaşkınlıkla, gökyüzünde kaçış
dansını izletiyorlardı.

 Kavurucu ve esen rüzgârda sağa sola dağılan başakların gözleri, kargalardan kalan
buğdayları bir çocuğun boğazından geçmek için toplanmayı beklediği yollardaydı. Açılan bu
yollarda hüznün ve sevincin harmanı, mevsimlerin yavaş yavaş geçişinde yaşamaya hevesli
birkaç umut tohumunu ayırıyor, başakların kalbinden doğaya serpiliyordu. Çoğalıyordu
başaklar umut tohumlarından, yine filizleniyorlardı ve sıcak güneşin yansıttığı beyaz ay
ışığının seremonisiyle doğaya rüzgârın ıslığı eşliğinde yaşamın en tılsımlı ezgisini
çalıyorlardı.
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Başakların arasından kıvrılıp giden yapayalnız bir yolda umutsuzluğun tesellisi umutlara
kanat çırpan kuşların varlığı, yeryüzü sahnesinde en tahmin edilemez rolünü oynuyorlardı.
Büyük bir sürü olup gökyüzünün karanlığına doğru süzülüyorlardı. Aşağıda başlarını her
şeye rağmen dik tutan başaklar, hayata meydan okurcasına sapsarı altın gibi parıldıyordu.
Bitmiyorlardı. Bitmeyeceklerdi. Azalsalar da yem olsalar da kara kargaların gagasında, ıslak
bir küfür gibi savrulsalar da… Direneceklerdi; kadın gibi… Gücünü kalbinin en derinindeki
sevgiden alarak ve yarattığı zenginliklerden ruhunu besleyerek fedakârlıkların en yücesinde
insanlığı da doyuracaktı. Buğdayları eski bir taş değirmende öğütülecek, ömrü doyuracak
düşlerin temeli taş fırınlarda pişirilecekti. Ellerin hamuru her coğrafyada aynı anlama gelen,
kutsal hazine gibi kadınlığın simgesiydi belki de, sarışın bir örtüyle yeryüzünü kaplayan
başaklar… 

İnsanoğlunun tılsımlı sözcüklerden yapılan fırça darbeleriyle nasıl da şekilleniyordu ruhu,
sesi, kalbi… Her fırça darbesiyle aydınlatılan yeni dünya, bir esaretin bitişini bir fikrin
özgürlüğüne kavuşmasını düşlerdi. Sarışın başakların kapladığı yer kadar düşlerin esaretinde
çırpınan yeni bir dünya yeni bir başakla doğardı. Umutla… 

Çıkmaz yollar, kara kargalar hayatın imkânsızlıkları ve kötülükleriyle iç içe geçse de inadına
altın sarısı başakların toprağa kök salışı, çoğalışı ve başları dik pes etmeden rüzgârın tatlı
esintisine ayak uydurması, insanın düş ormanındaki umudunun yeşermesine yetiyordu.
Umutsuzluğun tesellisi yine umuttan doğuyordu.
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KIVIZ BAŞAĞIN HAZİNESİDİR
Osman Özenbaş 

Yıllar oldu bu şehre geleli… Şehirlerde yaşama alışma çabası yıllar aldı… Ve alışamadım
daha. Gidip geliyorum düşlerde ya da anılarda da olsa kasabalı günlerime. Bunları
düşünürken, babamla geçirdiğim çocukluk-gençlik günlerim geldi hatırıma. Baharda
ekinlerin yeşilini görmeye gider, tarlaları gezerdik. Ne çok severdim rüzgârda başakların
dalgalanışını, ordan oraya savruluşunu; “Doğa saçını tarıyor,” derdim. Bazen de denizi
andırırdı dalgalanışı. Uzakta duran korkuluk da küçük yelkenlim olurdu, çocuk düşlerimde.

Babam, “Kuşlar zamanı gelince çalı çırpı toplayıp yuvalarını kurmaya hazırlanır.” demişti.
Hummalı çalışma içinde maharetlerini gösterdiklerini hatırladım. Harman zamanı yaklaşınca
başakların dolgunluğuna, sarıya dokunurduk. Zamanı gelmiş: Kuşlar yuvalarını hazırlamış,
yumurtalar çatlamayı bekliyordu.  “Can olup uçacaklar. Sonra göç edecekler ve
çoğalacaklar. Bazen de azalacaklar insan misali oğlum.” derdi babam. İnsan misaliymiş
azalmalar baba…

Güz kokusunu saldı. Doğa çoktan saçlarını taramayı bitirmiş görünüyordu. Kıraç yerlerde
ekili buğday tarlalarını gezerdik. Babam tarlanın ucundan, başından, ortasından başaklar
toplardı. Sonra onları avuç içlerinde ufalar, üfler taneyi kıvızından ayırırdı. Taneleri ağzına
atar, sakız olana kadar çiğnerdi. Bana dönüp “Birgün bunları sen yapacaksın oğlum.” derdi.
Buğdayı ağzında çiğnedikçe “Sakız oluyorsa onun ekmeği iyi olur, iyi öğren, iyi belle
bunları. Sakın unutma, sulak yerlerin buğdayından un-ekmek olmaz. Kıraç yerlerin
buğdayından iyi un olur.” derdi. “Niye baba?” dediğimde “Oraların özü sıkı olmaz, maya
tutmaz.” derdi.

Kopardığı başakları ufalayıp bana gösterdi. Hiç unutmam, “Bak bunun kıvızı zayıf, kıvızı
zayıf olan, tanesini büyütemez, özü olmaz. Beslenememiş topraktan, alamamış kardan
yağmurdan suyunu.” demişti. Çocuk aklımla, “Kıvız ne baba?” dediğimi hatırlıyorum.
Babam döndü yüzüme baktı, gözlerimin içine değerli bir şeyi yerleştirircesine. 
“Bak oğlum, kıvız başağın hazinesidir.”
“Nasıl yani orada hazine mi var şimdi.”
“Evet! Emeğin hazinesi, doymanın hazinesi, bereketin hazinesi… Tam da orada, taneyi sarıp
sarmalayan kabuktur kıvız. Tanenin haznesidir, başağa tutunur.”
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Benim merakla dinlediğimi görünce, sabırla anlatıyordu:
“Başak sapa, sap köke, kök toprağa… Hayat gibi değil mi, oğlum?” dedi.
“Evet!” der gibi anlamışça başımı salladım, ben yeni bir şey öğrenmiş olmanın
mutluluğundaydım. Babamın yüzünde de iyi bir şeyler öğretmiş olmanın gururu, umudu
vardı.  Babamın, ilk defa yüzünde bu duyguyu gördüm. Belli ki babam da gururlanmış,
umutlanmıştı. Başka zamanlarda yüzüne yerleşen o duyguyu bir daha hiç görmedim. Kim
bilir belki de o günden sonra yüzünden göçüp gitti.

Bazen uzaklara dalardı babam, durur yine konuşmaya başlardı:
“Çok şükür bugünümüze.” derdi. 
“Niye baba?”
“O günler yokluk zamanlarıydı oğlum. Ben evin tek çocuğuydum, hep yalnız oynadım,
yalnız yemek yedim. Çocuğum daha, iş bilmem. Bilsem de gücüm yermez. Annem şehirli
gelin, pek bilmezdi tarla işlerini. Deden de o günlerde hapiste. Dedim ya daha çocuğum ve
annem yaşadığımız yere yabancı; yapayalnız kalmıştık.” dedi.

Avurtlarını sıktığı, yüzünün hareketinden belliydi. O günlerin acıttığı, çocukluğuna gittiği
her halinden anlaşılıyordu. 

“Arpa ekmeği yerdik, yokluk günleriydi. Atların yediği zavar gibi…” dediğinde neleri
hatırladı bilmiyorum ama gözleri doluverdi. 
“Damağımıza batardı arpanın kıvızı.” 
“Arpanın kıvızı damağımıza batardı.” diye tekrarladı. 
Kim bilir daha ne çok yarası vardı, yüreğinde kabuk bağlamış…
“Peki kıvız atların ağzına batmaz mı baba?”
“Batar mı hiç oğlum. Onlar nefes almadan yer, onunla beslenir.”

Babam anılarından sıyrılıp, “Çok şükür. Çok şükür bugünümüze, şimdi çoğaldım.” diye
yineledi.

Yemeğe en son babam otururdu. Oturduğu kanepeden bizi ve o curcunayı izlerdi.” Keşke
hepimizi annemle babam da görebilseydi,” der, gözleri dolar sonra gözlerinde sevinçle
dönerdi. Annem “Onlar görüyor bizi, rahat uyuyorlardır şimdi. Senin mutluluğun onların
huzurudur,” der babamı yatıştırır, anılarından yemeğe getirirdi. 

O zamanlar anlamamıştım, belki onun da kıvızdır çocukluğunu, anılarını acıtan… Kıvızın,
yaşamın hazinesi olduğunu öğrendim… Ve acısının da anılarda hep durduğunu… Ki o
zamanları anlamam için, büyümem lazımmış; kimi zaman, kimi yerde hayatın kıvızı batıyor
tenime, yüreğime… 

Şimdi buğday tarlalarına anılardan bakıyorum. Gidip gezdiğimde babam gibi başakları
toplayıp, avuçlarımda ufalayıp, üflüyorum; sakız olana kadar taneleri çiğniyorum.
Benim yüzüme hiç yerleşmeyen, babamın yüzünden göçüp giden duyguları hatırlıyorum.

Babamın çoğaldım dediğini azaldığımda anladım.
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KERVANIN DÜŞÜ
Erkut Tokman
 
Yunduğum yerde dünyaya uyandım
Bir kum denizinde, çölün rüyasına
Estikçe rüzgârlarla sarardım
İçimin başaklarına vur beni!
 
Terkedilmiş bir ülke, anneler yapayalnız
Yıkılmış bir şehir, çocuklar ölü 
Bir halk içimize sürgün günlerimiz yarım
Geçerken kervanımız çölden, göçerken
Tanrıya yakarsak da bir şey değişmez, vur beni!
 
Dünyada yalnız kalmış her yetim keder,
Mutluluğu tartsan da satsan da kaç kuruş eder?
Sonra trenler, uçaklar, gemiler, otobüsler…
Kalk biz gidelim ama nereye?
Geride bir yolculuk kalmışsa özlenen, vur beni!
 
Vur beni gittiğim her yerde sevgiye!
Ruhumu açlığa,
Susuzluğumu Afrika’ya
Ortadoğu’ya gözlerimi
Aklımı bir çöle,
Akarsuyken dönersem bir göle?
İşte o zaman vur beni!

Kapandıkça açılan o umut
Aynadan görünen boşluk
Yer değiştirdikçe yıldızlara sevdalı sonsuzluk
Benliğin bilinmezliğine vur beni!

/daimaedebiyat

www.www.edebiyatdaimaedebiyatdaima.com.com

37
Daima   Edebiyat   E-dergi                                 Yıl: 1     Sayı: 6                                               Haziran 2022



 
Ruhta parçalanmış o yama 
Kapatmak istediğimiz gedik,
Yaşamaksa düpedüz delilik,
Kapansa yaralar, yine bir şey eksik
Taşıdığımız yüklerse belki gönüllülük,
Yolculuğu beklediğimiz günlerde yarım kaldık
Kömür karası dünya kömürlük,
Yaksan içini dışını havada hep bir kirlilik
Hayata baksan simsiyah bir gömütlük,
Üstümüze başımıza bulaşmış kir
Ne yapsan da tükenen insan bir ömürlük
 
Sana baksam, aklıma bir güneş girer,
El etsem, sapsarı bir başak düşlerini eler,
Toprağa, ışığa hasret bir tohum düşer,
Bir mendil bir gözyaşına,
Bir insan bir istasyona!

Varılacak yerde bekleyen biri kalır
Tren, otobüs, uçak, gemi... gider
Adlandıramadığımız bir utanç kalır
Bir başlangıç özlemi
Zulme susan vicdanın yiten sesi
 
Yaşayan emekle, ekmekle pişmekte,
Silinen alın terinde,
Buğdayın havadaki ezgisinde,
Adaletin sesinde, 
İnsanlığın çölü, kum fırtınasında yunan
Kervanın kayıp düşünü vicdanın hortumunda tutan!
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YİTİK BUĞDAYIN SÖYLENCESİ
Oğuz Ertürk

göğü delen bu hissizlik,
dede toprağını bilmeyen torunlar doğurdu
ve ufkumuzu kumru kanadından
silahlı - silahsız kimliklere bıraktık

şimdi hangi sabaha uyanırsan u/yan
aynı kasvetle kuşatacaklar gökyüzümüzü 
kapımıza dekontlar anekdotlar dayatacaklar
ekmeğime susayan tokluk 
sana kanımı testilerle sunmayacağım

yeterdi ekmeği bölmeye alında beliren ter
bir ağacın kollektif gölgesine sofralar kurulurdu
yok artık parmak uçlarımı öpen başaklar
köylü gönlünü terk etti yazmaz medya

her şeyi rüzgara bıraksaydık keşke
yeşermek için toprağı bulurdu gözlerim

zamanın rengi kandırdı çocukluğu
Londra'dan kalma bir anı zemin kat
sabahın sesini duyan yok artık
yorgun ölüyor şehirliler

medeniyet tasvirlerinden kurtulmanın yolu
kurumsal bir kervan buluyor sınavlar
hep bir gurbet frekansı taksilerde
-merkeze en yakın mezarlığa sür ağabey
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HASAT İLAHİSİ
Yakup Ünsal

Dinle faniliğin huzursuz memelerini
vadi övgüyle bahsederken
Atları gömen kumdan
tarlalar saçını keser sıcaklığın 
aylak bir duygu
Düşüncesi
defeder beni kiliseden 
camiden 
Falcı tahıl falını bilse yine inanmazdım 
çünkü sanrı bulur
beni izbede 

Orağın ezberini bozan ben değilim 
Gömleğe sığan emek muhatap 
kasırga korkusuna 
Godot’u bekleyen yağmur 
Isırmaz çığlık dudaklarını 

Nadasta telaşsız görünen leylak
hangi niyetle eğer başını
Priapus duysa çıplak çıkardı Zeus’a 
İlk sendeleyen dişlesin
mahrem vaktini 
Ağaran sis huysuz
salınsa bayır aşağı düşeceğim

Eskilerden öğrendim
Deliliğin mayası tutar alaca bir imgede 
Sabrın kara kavruk gövdesi düşse de 
ahali üstüne 
Falcı ekmek falını bilse
bu kez de inanmazdım
Çünkü sayrı bulur beni izbede
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ŞELEĞİNDE ZAN GÜLLERİ
Ersin Kartal



Merve Vatan’a

Gül çiçeği ile yatmış ve dönmüş dünya
Senin zırhının zırhı hüznüne varmak için*

Sana raslarsam diye cebimde zan taşıyorum
Fakat öylesi bi resme bakar gibi bakma bana
Yivli bir at gibiydim ben, kesildim kelimeden
Seni gördüm ve dağıldı bulutlar göğe
     Bana kan ve gül çiçeğinden dünya şimdi
     Bana vazgeçişlerin allahçası dudaklarınla
     Hatırlat, hatırlat çünkü yorgunum dünyadan
     Yorgunum ve bunun ardında ölüm var

*
Zırhın, beni benden koruduklarımdan ötedir
Zırhın, gözlerime velfecr okuyan şu tepelerden
Zırhın, yağmur yağsın içindir düşüncelerden
Zırhın ve yık zulmün katı benliğini
ÇÜNKÜ BU ZULM BENDEN ÖTEDİR 
BU KAN, BU GÜL VE BU KEDERLER.
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Beni rüzgâr bilenem bu denli delirtmedi
Fakat o ne müthiş bir unutmak

Depren ve yık zulmün katı benliğini
Ki bi kurşun vınlasın
                                        yaksın
                                               ve soğsun
Güneş, gırtlağımdan ta içeri binamlu soksun
Patlatsın göğsümün aşk-ı merteğini

Çünkü sesin ilkin benden doğurur sevinci
İlkin benden başlar bitmeye her zan
Bende zulalar yankılarını varoşlar ilkin
Ama kuş bak uçtuğunu pişman**
               Geri düşüyor yükseldiğini
Sen yine depren 
               Depren ve yık zulmün katı benliğini

**
Çünki, ölü atlar gibi koşuşkan bir yalnızlık içindesin
Çünki, şeleğinde güller, geceler ve ırmaklar
Ama bak yağmurun indirdiği ile eşit değil zulmün kaldırdığı topraktan
Çünki zırhının zırhı hüznüne varmak için senin
Gül çiçeği ile yatmış ve dönmüş dünyalar
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DÜŞÜNCE DURAKLARI
Hatice Yıldırım 
 
10 dakikadır bekliyorum. Aynı durakta, aynı otobüsü bekleyen farklı yüzler topluluğu gibi,
kaçamak bakışlarla birbirimizi süzüyoruz. İnsanın başka birine dair kafasının içinde bir anda
ortaya çıkıveren düşünceler de hırsızlığa girer mi? Beyefendi, hanımefendi, sizi şöyle enine
boyuna, kaşınızdan gözünüze, aksayan ayağınıza, pörtlek dudağınıza, eğri kesilmiş
tırnağınızdan yağlanmış saçlarınıza kadar izniniz olursa en önyargılısından bi on dakika
düşünebilir miyim? Sanırım bu soru, düşüncenin kendisinden daha uygunsuz kaçardı. Ama
şu karşımda bıyıkları dudaklarını kapatmış bu yüzden de somurtkan bir Noel Baba’yı
andıran amca tam da bana bu soruyu soruyormuş gibi bakıyor. Bir kaşı da hafif yukarıda!
 
Az önce sadece asık suratlı diye düşündüğüm adam, bu kaş hareketiyle bir anda
hoşnutsuzluk seğirmesi geçiriyor gibi bir hal aldı. Bir kas normalde olduğu yerden azıcık
hareket edip farklı yere konumlanınca, ifadeyi ne kadar da değiştiriyor değil mi? Aslında
tüm yer değişmeler nasipleniyor bu kuraldan. Mesela açık suratlar sergisi gibi birbirimize
bakıştığımız bu durak, benim evime 45 dakika uzaklıkta. Buradan hareket edip evime
yaklaşırken şu andan ve bu mekândan uzaklaşacağım. Duygusal bir fon çalıyor kafamın
içinde ama vardığım sonucu açıklayacağım: bir noktaya yaklaşmak ne yazık ki diğer
noktadan uzaklaşmak anlamına geliyor. 
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 Bu sırada tuhaf bir ima seziyorum bizim amcadan. Ya da o benden göstermeyi
istemeyeceğim şeyler seziyor. Bilemiyorum. Sezmek, algının kukla iplerine bağlı bir
seçimdir oysa. Tek kaşı kalkık amca misal, orta yaşın verdiği yorgun yüzün kırışıklarında
nasıl da belirginleşiyor surat asmakla asmıyor gibi davranmak arasında yaptığı seçimin
izleri. Yapılan o seçimler sanki kıvrılmış da incecik bir örtü misali kırk kat gözlerinin
kenarlarına yığılmış gibi. Sanırım bu yüzden en nihayetinde, fark etsek de etmesek de en
iyiye yöneldiğimiz seçimlerin bayrak direkleri arasında yaşayıp gidiyoruz. Eğilim mi, akış
mı, koşuş mu yoksa sadece teslim oluş mu bilmem. Ama bizim tek kaşı kalkık amca, günde
belki onlarca kez o esmer işçi derisinin ardında, neye ne kadar teslim olduğunu
sorguluyordur. Benim kozmetik kremleri ile kırışıksızlaştırılmış, her şey mükemmel
havasında poz veren yüzüme bakarken belki de, kalkan kaşından aldığım ilhamla bunu
söyleyebilirim, kendi hayatında hiçbir şeyin mükemmel olmadığını düşünüyordur.
 
Doğru ya, bir de o var! Her şey mükemmel olmalı! Mükemmellik de bir hapishane değil mi?
Üstelik sınırları olmayan, girdikçe gömüldüğün, uçsuz bucaksız bir zihin hapishanesi…
Mesela sen tek kaşı havada beni inceleyen amca! Evet sen! Kusurlarının farkında olmak
nasıl bir sağduyu geliştirebilir? Aynı senin gibi gözaltı torbalarına gömülü gözleri olan
hemcinslerine baktığında, nasıl hissedersin? Bu kusurların ortak paydasında bir araya
geldiğin o insanlara nefretle mi bakarsın, yoksa yakınlık mı hissedersin onlara? Bu
benzerlikten ancak yakınlık doğar bilirim. Onlara baktığın her an yüzlerinde kendini
görürsün. Senden yine sana giden bu yolculukta onlara acır, şefkatle karışık bir samimiyet
hissedersin. 
 
Peki ben? Mükemmelliği kovalamak adına, tüm kusurlardan uzaklaşmak isterken aslında
diğer kusurlulardan da uzaklaşmaya çabalıyorum. Yani kendimden. İşte buldum! Gördün mü
ya? Bir noktadan diğerine giderken sen ikisine de yaklaşmanın yolunu keşfetmişsin, bense
ikisinden de uzaklaşmanın yolunu bulmuşum. Yaşa be amca! Kaç saniye oldu, üç mü beş
mi? Bak düşüncelerimi anladı ki hemen havadaki kaşı iniverdi. O hayatı boyunca bilmem
kaç acı deneyimle kazandığı hazineyi bir kalkık kaşla bana kaptırmasına hayıflanadursun,
ben alıp heybemi bir başka durağa gideyim. Otobüsüm bu duraktan kalkmıyor zaten.
Hamdolsun bugün de insanlar ve düşünceler üzerine bir hayli nasiplendim. 
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KÜÇÜREK ÖYKÜLER
Ümit Polat

Ö(z)lüyordu

Arkadaşları yazması, yazdıklarını paylaşması için ısrar ediyor, niye yazmadığını merak
ediyordu. Masa başına geçip yazmaya koyuldu: Hikâyesinde 1970’lerde Toroslarda davar
güden yoksul bir çocuğu anlatıyordu. Çocuk bir sabah tek kirişin tepesinde yükselen tek
odalık evinden ayrılıp keçileriyle Toroslara çıktı. Akşama döndüğünde babasını, evi tutan
direğe sırtını dayamış, art arda tütün çekerken bulunca olup biteni anladı. Kendini dışarı atıp
anasının ardından koşmak istedi, yapamadı. Anasının her vakit iş yaptığı köşeye oturdu,
sessizce ağladı. Boş kalmış yoksul odaya baktı, ağladı. Olacakları düşündü, hıçkıra hıçkıra,
içini çeke çeke ağladı. Yazar, çocuğu öyle görünce ağlamaya başladı... Onu mutlu etmek
istedi, yapamadı, yazamadı. Yazdığı kâğıdı kucaklayıp göğsüne sıkıca bastırdı. Gözyaşları,
çocuğun ağladığı alanları ıslattı. 
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İnsan

Dünyaya geldiğimde bir melektim, sonra insanlaştım, daha sonra hayvanlaştım, en sonunda
da şeytanlaştım. 
 -Nasıl yani Sahip, anlamadım?
 -İçimde bir sürü güzel insan vardı Dılkeşti, sonra hepsi teker teker öldürüldü.
 -Nasıl yani Sahip, yoksa onları sen mi öldürdün?
 -Hayır Dılkeşti, ben cellat değilim, onların hepsi intihar etti bense sadece izledim.

Ç-öz-ül-üş 

Eski öğrencisine döndü: “Senin için büyümüş de küçülmüş derdim. Şimdiyse sadece
küçülmüşsün diyorum.

Rüya 

Bir an önce sonlanmasını istiyordu. Kasılıp duruyordu bedeni ve bu kasılmayı tüm
gerçekliğiyle hissediyordu. Gözleri o kadar ağırlaşmıştı ki gözkapakları bu ana kadar
yaşadığı hayatın yükünden daha zor kalkıyordu. Son zamanlarda bu anlara sık sık maruz
kalıyordu ama en sonunda o mutlu uyanışla gözleri ona yaşamanın tatlı kokusunu hızlıca
müjdeliyordu ve şükür her şey bir rüya imiş deyip hayata ve onu bekleyen yeni güne kaldığı
yerden devam ediyordu. 

Çırpınıyor, kalbi bedenini sarsarcasına titriyordu. Gözleri başının ağırlığını, yastığı da
bedenini kaldıramıyordu. Birileri onun kalkmasını, gözlerini aralamasını ondan kat kat üstün
gücüyle engeller gibiydi. Bir an önce kendisini bu rüyadan uyandıracak sesi bekliyor, yine
eski hayatına döneceği anı gözlüyordu. Daha önce bıyıklarının kesilmesi, iki haftası eksik
kalmış diye askere tekrar götürülüşü hepsi rüyada yaşanmış, uyanınca hepsi yalana
karışmıştı. Biliyordu ki şükür her şey rüyaymış deyip kurtulacaktı. Nihayet beklediği sesi
duydu: “Rüya bitti, uyan asıl hayatına.”
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BİL(İN)MEZLİK
Nisa Eser

Öğrenilmiş çaresizlikle mücadele edebilirdi ruhum fakat öğrenilmiş yalnızlığa ağzını açıp
tek kelime edemedi. İçinden çıkamayıp suçu çocukluğumun üzerine attı. Ruhumun ne
yaptığını ben de bilmiyordum aslında. Neyle mücadele ettiğini anlamaya çalışıyordu
tahminlerime göre, onun paçasından tutup aşağı çekiyorlardı deli gibi. Bunun mücadelesini
verdiği yetmiyormuş gibi bir de çocukluğumu çıkardım başına. Ya da tüm bu mücadelelerin
sebebi çocukluğum muydu bilmiyordum. Yine bilmediğim birçok şeyi sıralayıp çıktım
evden.

Beş sokak üstte oturan annemin yanına gidiyordum girift bir biçimde. Babamla yaşıyorlardı
aslında, o evi hep annemin yaşadığı ev olarak nitelendirdiğime ve babamı bu kadar yok
saydığıma bakmayın. Hep korkularımdan kaçtığım için yok sayıyordum onu. Evet,
babamdan korkuyordum. Ona dilim dönmüyordu, dediklerine karşı robotlaşıyordum,
ellerimi titretiyordu babam. Biliyordum ki bu bir ruh katliamı, fiziksel ölümlerin haberi tez
duyulur fakat ruhun ölümünden kimsenin haberi olmaz derlerdi. İnsan sessizce unuturdu
gülmeyi, sessizce sıkılırdı konuşmaktan, sessizce yalnızlaşır ve sessizce fiziksel ölümün
kollarına bırakırdı kendini. 
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Benim sevgi istediğim tek kişi annemdi. Dirilmek için onun sevgisini kullandım, gözlerine
baktım sürekli başımı okşatmak için. Sevdi. Okşadı. Yetmedi. Nasılını nedenini sorguladım
çokça, annemi suçladım. Annemle yaşayan babam aklıma bile gelmedi. Yemek yerken, su
içerken, mahallede futbol oynarken, bir kıza aşık olurken, parkta babasının elinden tutmuş
çocuklara şahit olurken ya da ne bileyim yalnız hissederken babam aklıma hiç gelmedi; dün
geceye kadar. Aldığım bir mesajla aklımı bu kadar meşgul edecekti madem bunca vakit
nerdeydi? Bu sorgulamam gereken son şeydi sanırım. 

“Baban iyi değil, birkaç gün bizde kalsan iyi olur oğlum.” demişti annem mesajında. Tam
olarak böyle yazmıyordu mesajda aslında “bbn iti degil birkaçgün biizde kalsan iyi olur
olgum” yazmıştı tüm gücüyle sanki. Dermanı yokmuş, acelesi varmış gibi basmıştı telefonun
ekranına. Bbn harflerini baban diye anlayana kadar birkaç defa okumuştum mesajı. Sabaha
kadar uyku tutmadı. Babam neden iyi değildi ki? Kim korkutmuştu babamı da babam iyi
değildi? Çocukların ve annelerin neden iyi olmadığı hakkında az çok bilgiye sahiptim ama
babalar neden iyi olmazdı? 

Çeşitli müzikler açıp yüksek sesle söyledim üst kattaki zibidi güm güm vurana kadar. Saate
bakıp utandım bir süre, gece yarısını çoktan geçmişti. Müziğin sesini kısıp öyle dinledim.
Dağıtamadım aklımı, sürekli babamı düşünüyor ve onun güldüğü sahneleri anımsamaya
çalışıyordum. Karnım guruldadı sonra, mutfağa gidip ekmek arası bir şeyler hazırladım
hızlıca. Kanepeye oturup babamı düşünmeye devam etmek istiyordum. Babamı düşünmenin
huzur kaçırıcı aynı zamanda da zevk verici bir eylem olduğunu fark ettim. Babam iyi
değildi, neden bilmiyordum, ben gecenin kaçında elimde ekmek arası kıçımı aceleyle
koyduğum kanepenin kenarında onu düşünüyordum. Utandım halimden, bu utanma az önce
yaşadığım utanmaya benzemiyordu ama. Babamlı düşüncelerim gibi rahatsız edici ve
ayıplayıcıydı. Annem beni bu halde görse ne derdi acaba diye düşündüm. Elimdeki ekmeği
mutfağa götürüp balkona çıktım. Ardı ardına yaktığım sigaralarla doğurdum güneşi. Sancısız
bir endişe vardı yüreğimde. Babamı suçladım, ilk defa; babam için acı bile çekemiyordum.
Annemin suçu değildi bu sancısız sabah. 

Annemin evinin önüne vardığımda derin bir soluk aldım. Vermeyi unutmuş olmalıyım ki
titrek bir öksürük tuttu bedenimi. Elimi ağzıma götürüp sessizce boğuşurken öksürükle,
ayakkabıların çokluğu dikkatimi çekti. Okuduğum kitaplarda ve izlediğim filmlerde kapı
ağzındaki bu ayakkabı çokluğu ya akı ya karayı simgeliyordu. Bugün ve birkaç gün hangi
renge bürünecekti annemin evi bilmiyordum. Bilinmezliklerle yürüdüğüm beş sokağı aşıp
bilinmezliklerle çaldım kapıyı. 
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Kapıyı annem açmıştı, göz bebeklerini çevreleyen beyazlık yerini pembe bir tona bırakmıştı.
Acıdım. İçimde, hem de çok içimde müthiş bir acıma hissi peyda oldu. Fakat kime acıdığımı
bilmiyordum. Sanki bunca vakit içtiğim şekerli Türk kahveleri ağzıma doluyordu. Kusmaya
yeltendi bedenim. Tuttu boğazımdaki kaslar bu yeltenişi. Anneme sarılırken kendime
acıdığımı anladım. O ağlıyordu çünkü babamla savaşının sonucu ne olursa olsun
mücadelesini vermişti. Ağlamak en doğal hakkıydı, bu hakkı fazlasıyla yerine getiriyordu.
Ben ise annemin zayıf bedenine sarıldığımda acıdığım ruhumu hissetmiştim. Sürekli
annemin üzerine yıktığım bu mücadelenin şimdi zırıl zırıl kapımı çalışını seyrediyordum
savunmasızca. Hazır değildim. Hiç hazır olmayacağımı bildiği için bu denli ısrarcıydı
kapıdaki. 

“Nerede?” dedim ruhsuz bir şekilde. Anneme çoğu zaman anlam veremezdim, şimdi de o
anlam veremediğim anlardan birini yaşıyordum. Pembeleşmiş gözleri bir anda kırmızıya
dönüşmüştü ama suratından mimik oynamıyordu. Sessizliğini koruyup bu kez de o sarıldı
bana. Kusma hissi arada bir yokluyordu boğazımı, evdeki liksi koku daha çok tetikliyordu bu
hissi. Annemin sarılmasına eşlik ettim, ruhsuzluğumu sorguluyordum gözlerimin değdiği her
yerde. Bir müddet annemin iç çekişlerinin dinmesini bekledik. Bedenimi sıktığı kollarını
gevşetti usulca, gözlerime baktı kanlı kanlı “İçerde yatıyor.” deyip kanepeye devirdi
bedenini.

Oturma odasına girdim. Kanepeyi açmıştı annem, üzerine de eski yün yataklardan birini
sermişti; çarşaf, yastık, battaniye derken babamın cılızlaşmış bedenini gördüm. Sustum.
Sadece sustum. Susmanın ne yeri ne vaktiydi ama susmayı seçti çaresiz kalbim. Bir sürü
düşünce üşüştü aklıma; ona olan korkumdan yanına gidememenin şaşkınlığı, hissiz
oluşumun durgunluğu, dün akşamki ekmek arasının utancı, onu bu kadar zayıf görmenin
korkusu, ağlayamamamın yükü… 

Kımıldamakta zorlandım birkaç dakika. Birkaç yıl demeliyim aslında burada, birkaç yıl
donup kaldım o kapının ağzında biliyordum. Öyle iyi biliyordum ki tek bildiğim şey
olabilirdi hayatta. Bu bilgeliğin tadını bile çıkaramadan ağır bir el hissettim omzumda.
Amcam gözlerini yere devirmiş ağlamaklı bir sesle konuşmaya başladı.
“Dünden beri seni sayıklıyor…”

Sayıklıyor kelimesinden sonra bedenime gelen titremeyle bir şeyler hissetmeye başlamıştım.
Sonrasında duymadım amcamı, ne dedi bilmiyorum ama sanırım gidip babamın yanına
çökmeliydim. Babamdan için ben’li cümleler duymak hoşuma gitmişti. Dünden beri beni
sayıklıyordu koskoca babam. O heybetli ve korku saçan babam dünden beri benim gibi bir
adamı sayıklıyordu öyle mi? Gülemedim insanların arasında. Ayıptı. Gülünmemeliydi.
Gülemeyişim durumun ayıplığından mıydı yoksa gülmemi gerektiren hislerim de mi
işlevsizleşmişti bilmiyordum. 
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İçimden gülümsedim gamsızca. Babam pejmürde bir kanepede belki de son anlarını
yaşıyordu ben ise içimden gülüyordum. Bu kadar acımasız ve merhametsiz olmamalıydı
ruhum, ona bu kadar özgürlük vermemeliydim. Yine utandım. Bu utanış dün gece yaşadığım
utançların hiçbirine benzemiyordu. Kekremsi bir tat bırakıyordu insanın ağzında. Midemi
bulandıran şekerli Türk kahveleri tekrardan ağzıma doluyordu. Artık kapının ağzında
dikilmemem gerektiğini hissedip kanepenin yanına çöktüm. Biri sırtımdan çantamı çekip
aldı, dönüp bakamadım korkumdan. Babamın olduğu yerde babam yoktu da korku vardı
sanki. Sırtımda ağlayamamamın yükünü taşıdıkça gözyaşlarım ücra köşelere kaçıyordu. 

Kafamı kaldırıp yukarı baktığımda pencerenin dışındaki hanımeli çiçeğini gördüm. Gözlerim
dolmuştu. Gözlerimin dolduğuna inanamadım. Dolmakla kalmamış dizlerime doğru birkaç
damla yuvarlanmıştı. Ne hissedeceğimi seçemiyordum fakat ağlayabilmemin şaşkınlığını
iliklerime kadar yaşıyordum. Ha bir de, babamın yanında olmanın korkusu sarmıştı tüm
bedenimi. Birkaç gün ve sonraki günler karaya boyanacaktı bu ev. Gittikçe kalabalıklaşan
insanların ayakkabıları örümcek ağı gibi kaplamıştı kalbimi. Babam ise yatıyordu işte,
ağzında benim ismimin harfleriyle dolduruyordu ıssız odayı.
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ANLAT OBLOMOV 
Ömer Çiftçi 

İçtiğimiz su huzursuz
Bir düş ki yakamızda bela
Çocukların çürüyen masalı
Gerçeğidir çalınan ömürlerin
Toplamış güzelliğini gitmiş yaşam
Anne olmuş
On iki yaşında kızlar
Anlat Oblomov gittiğin yere

Hali perişan dünyanın
Çoktur derdi, dermanı bulunmaz
Dağlar küs
Nehirler akmaz diyardan bir diyara
Hudutlar şikayetçidir
Ha bire değişir
Sonsuz maviliklerde arar gözlerimiz
Kuyruklu yıldızları
Bulut misali felaketler
Dünyanın üstünde dolanan
Yağmur başka nisanları bekler
Keşke diyorum
Hapishaneler insanlara şarkı söyleme bahçesi olsa
Anlat Oblomov gittiğin yere

Çağın insanları güvenilmez olmuş
Yazıyorlar, okuyorlar, çiziyorlar, şarkı söylüyorlar
Oysa göründükleri gibi görünmüyorlar
Yürek başka, dil başka olmuş
İnsanlığın tanınmayacağı zamana denk geldik
Anlat dünyanın hâlini
Anlat Oblomov gittiğin yere
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SİYAH YOL
Gazel Yiğit 

Yüksek bir yerden düşmüş gibiydi. Her yeri ağrıyordu. Eliyle kalçasını yokladı.
Hissedebiliyordu bacaklarını. Ayağa kalktı. Tam karşısından yüzüne vuran mavi ışık gözünü
kamaştırdı. Elini gözlerine siper etti, gözü ışığa alışana kadar. Etrafına bakındı. Ama bu
olamaz! Hiçbir şey yok. 

Etraf karanlık diye mi görmüyordu, yoksa hiç bir şey olmadığı için mi karanlıktı anlayamadı.
Yere döşenmiş siyah taşlar vardı. Toprak veya zemin yoktu. Her tarafı kuşatan o karanlık, o
boşluk dolduruyordu dizilen taşların arasını. Bir adım atsa hiçliğe yuvarlanacak gibi hissetti.
Korktu. Ama adım atma mecburiyeti korkusuna galip geldi. Ayağı ile yokladı taşlardan
birini. Sonra yavaş yavaş ilerlemeye başladı. Taşlar siyahtı ve o, siyah rengi hiç sevmiyordu.
Şimdi ise görebildiği, sığınabileceği iki şeyden biriydi o renk. Diğeri ise mavi ışık.
Gözlerinin, mavi ışığın içinden siyahı seçmesi zordu ama kalbi, siyah rengi nerede olsa
tanırdı.

Taşlar ona kalbi ve ruhu kararmış insanları hatırlattı. Ne çok çekmişti onlardan. Ne çok
kaçmak istemişti. Belki de onlarda kendi karanlığını görüyor ve kaçıyordu. Derin ve
birbirine hiç benzemeyen, bölük pörçük olmuş bir sürü duygusu içinde karanlık tarafını daha
çok hissediyor ve bunu kabullenmek ona acı veriyordu. Kaçıyordu kötülerden. Çünkü
içindekileri kendi yüzüne bakar gibi açıkça görebiliyordu. Ama şimdi, tüm siyahlar ve
karanlıklar onun yolu olmuştu. İlerlemesi ve onu götürecekleri yere razı olması gerekiyordu.
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Yürüdükçe yoruluyordu. Karşısındaki ışık ise, o yaklaştıkça uzağa kaçıyor gibiydi.
Sabırsızlandı. Öfkelendi. Hızlı yürümeye başladı. Daha çok yoruldu. Daha çok öfkelendi.
Daha da hızlandı. Soluk soluğa kaldı. Etrafa bakındı, etrafı hala hiçlikle doluydu. Yerdeki
taşlardan başka gidecek bir yönü yoktu. Boşluğa adım atacak cesareti de. Yere oturdu. Mavi
ışığın taşlarda yarattığı ıslaklık hissini içine çekti. Parmağını gezdirdi taşın üstünde. Evet
taştan başka bir şey değildi. Elleri titredi, ruhu daraldı. Ve orada olduğu zaman boyunca
aklına hiç gelmeyen şeyi yaptı. Konuştu. Sahi niye hiç konuşmamıştı? Neden gerek
duymamıştı acaba? Konuşmadan önce belki bunu düşünmesi gerekiyordu ama o bunları
düşünecek halde değildi. Sadece konuştu yerdeki taşla. “Ne istiyorsunuz benden?” bunu mu
sormalıydı bilmiyordu. Yada taşlara mı sormalıydı? Belki de kime ve neyi soracağını bilse,
alacaktı cevabı. Ama o, siyah renge olan öfkesine yenik düşüp yanlış yere yanlış soruyu
sormuştu. Yine konuştu, “Neden buradayım, her şey nerede?” Alamadığı cevaplar, onu
öfkeden, karanlığın içinde zerrelerine ayırıp yok ediyordu sanki. İçi, etrafındaki boşluk kadar
büyüdü, karardı. Şimdi bu boşluğu dolduracak bir eyleme ihtiyacı vardı. Yoksa boşluğun
içine atlayıp hiçliğe karışacaktı ruhuna büyük gelen öfkesi yüzünden. 

Birden yanaklarının ıslandığını fark etti. Gözleri yanıyor, ıslanıyor, yanaklarından biçimsiz
kayalıklar yuvarlanıyordu sanki. Yıllardır kaya gibi duran bir bütünün ufak ufak eridiğini ve
ruhunu serbest bıraktığını hissediyordu. Daha önce keşfetmediği bir odanın kapısı açılıyordu
içinde. Sonra daha çok ağladı. Göğsünün kuru topraklarından serin sular fışkırıyordu.
Ruhunda, kör bir kuş, kanatlarına değen rüzgar ile yönünü bulmaya çalışıyordu. Her bir
hıçkırık ona başka bir ömrün kapısı oluyordu. Binlerce ömrü vardı şimdi. Binlerce umut
havalanmıştı her gözyaşından sonra. 

O ağlarken mavi ışık titremeye başladı ve tek parça haline gelip yüzünde sabitlendi. Işık
gözyaşlarına değdiğinde tuhaf bir ürperti dolaştı vücudunda. Birden büyüdü elleri. Ve o
tarafındaki ayakları. Ve gözü. Bir tarafı büyüyor, diğer tarafı olduğu gibi kalıyordu. Hayret
etti! Diğer duygu selinin hepsini bir tarafa bırakmış, hayret duygusuna boyanmıştı içi. Neydi
bu? Niye sadece kalbinin olduğu taraf diğer tarafından bir kat daha büyüyordu? Bu hali onun
ne işine yarayacak, onu ne gibi güçlüklerle karşılaştıracaktı? İçinde bir teslimiyet belirdi.
Normal boyuttaki eliyle gözyaşlarını sildi. Ayağa kalkıp, biri büyük, biri küçük ayaklarıyla,
yalpalaya yalpalaya yoluna devam etti. Az önceki duygularından eser kalmamıştı. Daha nasıl
durumlara düşeceğinin endişeli halleriyle adım atmaya çalışıyordu hiçliğin içinden, siyah
taşların götürdüğü yöne doğru. 
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Hiçliğe, sessizliğe alışmaya başlamıştı. Karanlık ve mavi ışık eşliğinde, sesiz sakin yürüyor,
ona sadece önünü görebilecek kadar ışık sağlayan o eşsiz mavi ışığa varmak için durmadan
ve artık şikayet etmeden yürüyordu. Birden içinde tarifsiz bir şarkı söyleme isteği doğdu.
Bu, acılara katlanabilmek için ruhunun dışarıya doğru çizdiği bir yoldu. Elinde bir kalem
olsa, belki daha önce yazamadığı bir şiir yazacaktı. Belki bir resim çizecekti. Ama elinde,
dilinden başka bir araç olmadığından şarkı söylemek istiyordu. Şimdi dilinde çocukken
söylediği bir şarkı vardı. O an, düşünecek hali olsa “Neden başka şarkı değil de çocukken
söylediğim bir şarkı?” diye soracaktı kendine ama sormadı. Kendini, kendi boşluğunda,
kalbinde rastladığı o şarkının akışına bıraktı. Şarkıyı söyledikçe içinde bir sevgi yumağı
oluştu. O sevgi yumağı yüzünde bir gülümsemeye dönüştü. Durup taşlara baktı. Onlara da
gülümsedi. Ellerine ve ayaklarına da baktı, onlara da gülümsedi. Halihazırda neyi varsa, iyi
kötü ayırmadan hepsine gülümsedi. Yorgunluğu ve içinde yürüyüp durduğu hiçlik ona her
şeyi sevdirmişti. Sonra durdu birden, sustu ama şarkı sesi hâlâ işitiliyordu. Başını kalbinin
olduğu büyümüş olan tarafına eğdi. Evet ses oradan geliyordu. Kalbinin içinden. Bir çocuk
sesi. Onun sesi. Ama sadece ses değildi. Bir kıpırtıydı. İçinde bir şeylerin canlandığını
hissetti. Coşkuyla şarkısına devam etti. Zıplayarak, arada bir kendi etrafında dönerek, ve
artık aynı boyutta olmadığı için birbirine küs olan ellerini çırparak yoluna devam etti. 

Şarkı söyledikçe, ruhundaki köleleri azat ediyor, kursağında beslediği kargaları gökyüzüne
bırakıyordu. Elleri ve ayakları küçülüyor, eski boyutlarına dönüyordu. Şimdi bedeni, normal
boyutundan daha da küçülmüştü. Üstüne sinen ve onu olduğundan daha büyük gösteren tüm
lekeleri şarkının sözleri ile beraber o boşluğa savurmuştu. Ve olması gereken boyuta, özüne
doğru küçülmüştü. 

Mavi ışık titreşmeye başladı. Işıkları sağa sola belirsizce savuruyor, savrulan ışıklar etraftaki
hiçlikten geri dönmüyordu. Işık ölüyordu. Işık diriliyordu. O elini uzattı. Sanki ışığı tutup
kurtarabilecekmiş gibi. Mavi ışık söndü. O dizlerinin üstüne çöktü çaresizlikten. “İşte buraya
kadardı her şey” dedi. Başı göğsüne düştü. Sadece siyah taşları bile görmeye razıydı şimdi.
Sonra kalbindeki o kıpırtılar geri geldi. Sonra bir acı… Tüm vücudunu saran bir acıyla
inledi. Nasıl devasa bir acıydı bu! Kendi ruhunu doğuruyordu sanki. Sonra, tam kalbinin
üstünde yumruk büyüklüğünde bir delik açıldı ve mavi ışık oradan yansıdı, siyah taşlarla
düşenmiş olan yola. Bu, karşısında durup gözünü kamaştıran ışıktan daha da kuvvetliydi.
Işık hiçliğin içinde kaybolmuyor, gidebildiği kadar gidiyordu. Bir süre eliyle, ışığın
kalbinden çıkan yerini bastırıp, o büyük acının geçmesini bekledi. Sonra kendine geldi. Elini
kaldırıp ışığın kalbinden çıkmasını ve eline yansımasını seyretti büyük bir hayranlıkla.
Ayağa kalktı, etrafında döndü yavaşça. Her tarafın bu ışıktan nasiplenmesini istedi. Işığını
gururla yansıttı taşlara. Sonra eğilip yerdeki taşları okşayıp sevdi. 
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Işığının mutluluğuyla yürürken karşısına siyah taşlarla örülü bir duvar çıktı. Yol bitmişti
artık. Solukları derinleşti. İçini bir korku kapladı. Aynı yoldan geri dönemezdi. Ama eskisi
gibi de çaresizliğe bırakamazdı kendini. Cesareti vardı artık. Kendi ışığının verdiği cesarete
sarıldı. Gözlerini taş duvara dikti. Alaylı bir gülümseme taktı suratına. Sonra derin bir nefes
çekip bıraktı kendini boşluğa. Bağırdı. İstediği kadar. Kalbi ve gırtlağı yırtılırcasına bağırdı
boşluktan aşağıya düşerken. Bağırdıkça ışığı büyüdü… büyüdü. Sonra çok aşağılarda ipeksi
mavi bir bulut kümesine dönüştü. Çığlığı boşluğun içinde yankılanırken o huzurla doluyor,
kendi sesine olan hasreti kayboluyordu. O, bulut kümesine yaklaştıkça gökyüzünü
görüyordu, bulutun oluşturduğu boyutun içinde. Yaklaştıkça, beyaz bulutları sonra da şehrin
siluetini… Bir tarafı heyecan içinde debelenirken bir tarafı ardında bıraktığı siyah taşlı yola
ince bir hasret besliyordu. Ve bir süre sonra bulut kümesinin açtığı boyutta kaybolup gitti. 
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BİR AĞACI ÖPMEK
Emirhan Mutlu

Yatak odamızın camından uzun uzun bahçeye baktı Ecevit, her gece yaptığı gibi. Ben çoktan
yatmıştım, ama o yanımda olmadan uyuma huyum yoktu. Ağacıyla vedalaşmasını
bekliyordum yine. Perdenin köşesinden son bir bakış attı, sonra gelip yanıma yattı. Ben
başımı yastıktan hafifçe kaldırdım, o da kolunu benim başımın altına koydu. Onun kolunda
uyumak kadar hoşuma giden bir şey yok. Hafif yan dönüp yüzüne baktım. Hissetmiş olacak
ki o da dönüp bana baktı.
-Öpeyim mi bir kere?
-Yanaktan mı?
-Yok, dudaktan.
-Olmaz Ecevit, biliyorsun.
-Peki, tamam.
Yanağıma bir öpücük kondurdu bunun üzerine. Yüzünü tavana çevirdi sonra, gözlerini
kapattı. Ben de yılların vermiş olduğu mahcubiyetle ona biraz daha sokuldum. Uyuduk
beraber.

Ecevit emekli olduktan sonra buraya taşındık. Bahçeli, müstakil bir ev. Böyle bir eve
taşınabilmek için yıllarca çalışıp para biriktirmişti. Çünkü bahçeli bir ev, onun şu hayattaki
en büyük ikinci hayalini gerçekleştirmesini sağlayacaktı. Bir ceviz ağacı dikmek… Evet,
Ecevit evlendiğimizden beri bir ceviz ağacı dikmenin hayalini kuruyordu. Evlendikten önce
de kuruyordur büyük ihtimalle, ama ben bilmiyorum orasını. Doğup büyüdüğü köyde çok
sevdiği bir ceviz ağacı varmış Ecevit’in. Yazları gölgesinde oturur, ağacın tepesine çıkar,
ceviz düşürüp yermiş. Liseye gitme zamanı gelince ayrılmış köyünden, İstanbul’a gelmiş.
Bir yandan çalışıp bir yandan okumuş. Sonra üniversite, yine İstanbul. Ufak tefek tatiller
dışında dönememiş köyüne. Sonrasında İstanbul’da iş bulmuş. Bir ağaç gibi kök salmış bu
şehre. Ana babasını kaybedince de iyice ayağı kesilmiş köyden. O ceviz ağacını hiç
unutmamış Ecevit. Biz evlendikten sonra hep aynı hayali anlatırdı bana. Emekli olup bahçeli
bir ev almak, bahçesine ceviz ağacı dikmek…
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Çalışırken iki iş birden yapardı Ecevit. Çok yorardı kendini, üzülürdüm. Aramızda sık sık
şöyle diyaloglar yaşanırdı:
-Ecevit, yorma kendini bu kadar. İkinci işe gitme artık.
-Olmaz İlkay, biliyorsun.
-Neden olmazmış? Aldığın maaştan atarsın kenara biraz, yetirirsin ev almaya.
-Maaştan kısamam İlkay’ım, o senin de rızkın. Senin parandan çalmış olurum o zaman. Seni
de layığıyla yaşatmam gerekiyor.
İyi adamdır şu Ecevit. İnsanlara hayır diyememe huyu dışında bir zararını görmedim hiç.
Ama hayır diyememesi yüzünden çok kavga etmişizdir. Ne yaptım ne ettimse öğretemedim
şu adama hayır demeyi. Onu böyle de kabullenemedim. Hala gücüme gider bu huyu.

Evi aldıktan sonra eşe dosta haber saldı. İyi bir ceviz fidanı arıyordu. Her cevizi beğenmezdi
öyle. Hamdi varmış kahveden arkadaşı, çiftçiymiş. Onunla birlikte bayağı bir zaman fidan
aradılar. En sonunda buldular içlerine sinen bir tane. Getirip diktiler bahçeye. Her gün evden
çıkmadan oturup onunla konuşuyor Ecevit. Eve dönünce önce onun yanına gidiyor. Gece
yatmadan perdenin köşesinden uzun uzun onu seyrediyor. Bizim çocuğumuz gibi oldu o.
Gibisi fazla hatta. Onun için yaşıyor Ecevit. “Allah ömür verse de büyüdüğünü görsek, şöyle
gölgesinde bir otursak seninle” diyor. Bu hayali benimle kurması çok hoşuma gidiyor.

Sabah evden çıkıp kahveye gitmeden önce ağacının yanına gitti. Sevinçle bana döndü:
-İlkay, İlkay! Koş gel, gel, çabuk!
-Ne oldu?
-Bak, tepeden bir tane ceviz vermeye başlamış bile!
Baktım, gerçekten tepeden ufak bir ceviz baş vermişti. Bir anda mutluluk sardı içimi. Bu
mutluluk ceviz ağacımızın ilk meyvesini vermesinden mi yoksa Ecevit’i böyle mutlu
görmemden mi geliyordu, bilmiyorum. Çocuğu iyi bir okul kazanmış ebeveynler gibi
mutluyduk. Ecevit’in yüzüne baktım, göz pınarları dolu doluydu. Ağlayacaktı neredeyse
mutluluktan. Ecevit’in ağacı kısa sürede meyvesini vermişti, yıllarca kök saldığı yerde
meyve veremeyen kendisinin aksine. Yapraklarını sevdi ağacının. Gömleğinin manşetine
sildi gözlerini. Kahveye o halde gitmek istemediği anlaşılıyordu. Beni öpmek için yanaştı.
-İlkay, öpeyim mi bir kere?
-Yanaktan öp.
-Peki.

Yanağımdan öperken dudaklarıma en yakın noktadan öptü her zaman yaptığı gibi. Bahçe
kapısından çıkıp kahveye doğru yola koyuldu sonra.
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Ecevit’in en büyük hayali beni dudağımdan öpebilmekti. Tanıştığımızdan beri hep buna
yeltenirdi. İlk başlarda evli olmadığımızdan yanaşmadığımı zannederdi sanırım.
Yanağımdan her öptüğünde “Ah bir evlensek” derdi. Halbuki benim dudaktan öptürmek
istemememin evli olup olmamakla bir alakası yoktu. Evvelden beri öpüşmek bana çok
anlamsız gelirdi. İnsanlar neden konuşmak için kullandıkları bir organı birbirine değdirmek
ister ki? Hem gün içinde yemediği içmediği şey de kalmıyor insanın. Tiksindirici de aynı
zamanda. Hiç içimden gelmedi öpüşmek hayatımda. Ecevit bunu bir gün bile sorun etmedi.
Aslında her gün sorun ediyordu, ama bunu bana hiçbir zaman yansıtmadı. Keyifli
olduğumuz zamanlarda bana “Öpeyim mi” diye sorarak şansını dener, olumsuz yanıt alınca
hiç üstelemezdi. Eğer bir gün bana “Benim için şuncacık şeye bile katlanamaz mısın” diye
sormuş olsa, verebilecek hiçbir cevabım yoktu. Hiç sormadı. Çatlak dudaklarını hafifçe
büzüp hayatına devam ederdi. Ceviz ağacı belki bunu unutturur Ecevit’e diye düşünmüştüm
ilk başta, olmadı.

Akşam eve geldiğinde sabahki mutluluğundan farklı bir hali vardı. Ceviz ağacının
meyvesinden hiç bahsetmedi başlarda. Kahvedeki muhabbetlerden bir şeyler anlattı,
okuduğu gazetelerdeki haberlerden söz etti. Ben de arkadaşlarla güne gitmiştim, orada dönen
dedikodulardan birkaçını anlattım. Sabırla dinledi hepsini. Ben onun kadar sabırlı değildim.
Meyveden hiç bahsetmemesine anlam veremiyordum. Nedenini öğrenmek istiyordum bir an
önce. Fakat ona baskı yapmak da istemiyordum. Bir zaman sonra, kendisi bahsetti
meyveden. Ancak başka bir şekilde:

-Bugün kahvede Hamdi’yle konuştuk. Ağaç meyve verdi, dedim.
-Eee, o ne dedi peki?
-O meyveyi koparıp atmanız lazım abi, dedi. Fidan bu boydayken meyvesini dalında tutarsak
ağaç büyümezmiş. Meyveyi koparıp atmak lazımmış.
Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüş gibi oldu. Hazır meyve vermiş bir ağacın meyvesini
koparmak istemiyordum. Şiddetle karşı çıktım:

-Hayatta olmaz! Büyüdüğü zaman koparır yeriz, şimdi koparılmaz.
-E Hamdi koparın diyor, büyümezmiş.
-Yahu Hamdi kimmiş be, ne anlar o!
-Çiftçi adam İlkay, o bilmeyecekse kim bilecek?
-Olmaz dedim, işte o kadar!

Benim tüm sinirime karşın Ecevit çok sakindi. Ben ona sesimi yükseltirken o bana hiç
yükseltmedi. Bu konu bir daha açılmadı masada. Gece yatmadan önce yine pencereden
ağacını seyretti Ecevit.
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 Ertesi gün kahveden her zamankinden erken döndü. Yanında Hamdi de vardı. Ben evden
çıkmadım. Ecevit’in her gece ağacını seyrettiği yerde bu kez ben onları seyrediyordum. Bir
şeyler konuştular. Hamdi ağacın sağına soluna baktı. Sonra tepedeki ufak meyveyi eliyle
tutup kopardı! Ecevit ona engel olmadı. Hiçbir şey söylemedi bile. Kan beynime sıçradı. Ne
yapacağımı bilemedim odanın içinde. Bir sağa bir sola dönüp durdum. Odada kırılıp
dökülebilecek çok şey vardı, o yüzden hemen salona attım kendimi. Televizyonu açtım
kafamı dağıtmak için. Çok sürmeden Ecevit içeri girdi. Bana halimi hatrımı sordu, ben ona
yanıt vermeden bağırıp çağırmaya başladım. İnsanlara hayır diyememesi yüzünden beni
kaçıncı çiğneyişiydi bu. Artık yetmişti. Ben bağırdıkça o susuyordu. O sustukça ben daha
çok hiddetleniyordum. Ağzını açıp bir iki kelime etse, bana karşı çıksa, “Öyle gerekiyordu,
çiftçi adamdan daha mı iyi bileceksin sen” dese sinirim biraz yatışacaktı belki. Ama o
susuyordu karşımda. Gerçekten Ecevit de bir ağaç gibiydi. Meyvesi yoktu belki ama
gölgesinde bir ömür geçirildi. Gece uyuyana kadar hiç ağzını açmadı. Ben konuşmak
istemediğim müddetçe konuşmaya zorlamadı beni. Ben laf atınca konuştu, atmayınca sustu.
Sabaha karşı, henüz hava aydınlanmamış ve biz uyanmamışken havlama sesleri geldi evin
çok yakınından. İkimiz de bu seslere uyandık. Birbirimize baktık önce, sonra zar zor kalktık
yataktan. İnsan yaşlanınca daha zor terk ediyor yatağını. Perdeyi hafifçe aralayıp
baktığımızda karşılaştığımız manzara şok ediciydi. Bahçenin kapısı açılmış ve bir grup
köpek bahçemize dalmıştı. Üzerine bulduğu ilk şeyi, benim yakası taşlı yazlık ceketimi alıp
her iki kilidi de kilitlenmiş olan kapıdan dışarı çıktı Ecevit. Eline bahçedeki ufak
taburelerden birini aldı ve köpeklerin üzerine yürüdü. Ağzıyla garip sesler çıkarıyordu bir
yandan da. Köpekler kaçıştı. Tüm köpekler çıktıktan sonra bahçe kapısını kapatıp eve geri
döndü. Her iki kilidi de yeniden kilitledi. Üzerindeki yakası taşlı ceketi çıkarıp sandalyenin
arkasına astı, yatağa geri döndü. Kolunu başımın altına koydu, ben de onun göğsüne yattım.
Bu sefer sormadı.

Sabah kahvaltımızı her zamanki gibi birlikte ettik. Ecevit evden çıkarken ben de onunla
beraber bahçeye çıktım. Ceviz ağacımızda bir değişiklik vardı. Ecevit de görmüş olacak ki
hemen yanına koştu ağacın. Ben de peşinden hızlı adımlarla gittim. Ağacın kabuğu
soyulmuştu. Üzerinde çamur izleri vardı. Kenarındaki küçük dallar da kırılmıştı. Ecevit
dişlerini sıkıyor, çatlamış dudaklarının arasından hırslı hırslı konuşuyordu:
-Köpekler yapmış, ah it oğlu itler! Pençelerini, dişlerini kaşımışlar ağaçta. Yoluk yoluk
etmişler cevizimi. İtler! Ulan nasıl açık kaldı o bahçe kapısı be!

Oturdu ağacın dibine, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ağaçtan geriye kalan sadece bir
sopa olmuştu adeta. Dalları olmayan, kabuğu soyulmuş, meyvesiz bir fidan gövdesi. Hiçbir
yönden ağaca benzemiyordu. Ecevit öyle bir ağlıyordu ki, yıllardır onu hiç böyle ağlarken
görmemiştim. Bir yandan da ağacını öpüyordu. Gözyaşlarıyla suluyordu ağacı sanki,
yeniden eski haline dönsün diye. Onu bu halde görünce içim parçalandı. Oturdum yanına.
Başını göğsüme dayayıp sarsıla sarsıla ağlamaya devam etti. Çenesinden tutup kafasını
göğsümden ayırdım. Yüzüne baktım. Ağlamaya devam ediyordu. Bluzumun koluyla sildim
gözyaşlarını. Tekrar baktım yüzüne uzun uzun. Sonra dudaklarımı onun dudaklarıyla
birleştirdim.
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NO RUFER
Uğur Özak



Bir sözlükte beynimi ısıran kelimelerin anlamları

Örtülü ve obsesif dağarcığımın altı noktalı küfürleri
Gülüşlerin gölgelerine vuran gerçekler yalın ve hüzünlü

Manipüle edilen sigara uçlarında çiçek tohumları



Alıp gökten indirdiğim kuşlar propaganda kuyruklarında
Günlük gazetelerde kadın cinayetleri ve yemek tarifleri
Mobeseler bakım evlerine ve yetimhanelere yayılmalı 

Bayramlıklar kaplumbağalara da alınmalı 



Mevsimlerin sırası değişebilir artık 
Ocakta çiçekler açabilir
Temmuzda kar yağar

Eylülde ilk bahar 



Cimri gülüşleri olan ebeveynler
Ve onların gamzelerinde bir yara olan çocuklukları

Kahvehanelerde öldürülen zamanlarla
Sadece cuma günleri hatırlanan Allah’lar 



Hepsinin bir günden fazlası yok 

Ayak uçlarına vuran adımlarla yürüdükleri yollardan
Gün doğuşunda denk geldiği bir martıdan 

Daha fazla 
Daha inatla 
Yaşamaya
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SARI YOSMA
Özkan Kaya

Yedik kalktık çelmeyi hiç ses etmedi alın
Ayaküstü uğradık ensedeki tokada
Seke seke gitmişti başımızdan aklımız
Mor gözümüz o sarı yosmanın topuğunda

Mendil artık eskide - uzaktan öpücükler
Belki akşam üzeri ekmek alır fırından
Mahallenin köşesi gözümüzün kapağı
Döndü müydü ilk sağa her adımı izdiham

Ayağıyla sürürdü yazılan kâğıtları
Birini okumazdı - gönlü büyük şehirde
El âlem ne der diye düşünmezdi bildiğin
Savurup al eteği ciklet patlatır bir de

O zamanın tarihi: vatka yakalı ceket
Kimse anlamaz onu aynı dili konuşup
Yakardı cigarayı bacak bacak üstüne
Radyodaki tek şarkı Zerrin Özer - Son Mektup

Babası el kaldırmaz çiçeğim der ha bire
Anası bağırınca hoop yorganın altına
Abisini hele hiç konuşturmazdı fanfan
Kafasında bitti ya, bağlasan da boşuna

Ondan güzel miydi ki TV’deki mankenler
Bak ne güzel taşıyor kafasında kitabı
Çekip alsa yönetmen - sözüm ona bir başrol
Biz böyle konuşurken tamtakır buzdolabı
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ARKAMIZDA ZULMÜN GÖLGESİ
İbrahim Hulusi Kaya
 
Seyrettim gecenin uğramadığı günleri
bir aldanışla zulmün kıyılarından geçiyorduk
duvarlarını kanla boyayan caddeleriydi aşkın
hatırlayışa çelme takan
kayboluyor esirgenmiş rahmetin ayak izleri
affını isteyerek ekşiyor sırt çeviren güzler
ölüler dirilere bir şey anlatmıyor.

Arsız bir sabah süzülen çocuk düşlerine
arka bulmaya çalışırdı yasalar
kavruk yetim ıslığıydı
soluk soluğa bulutlara çarpan
belli ki
salıncaklar pas tutmak için.

Yenildi 
ruhunu tanrısı sanan insanoğlu.
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TUHAF BİR HASTALIK 
Zeynep Yenen

“La maladie de miscommunication découlant d’une manque de communication”

Adam sabah uyanır uyanmaz iPad’in şarjı olup olmadığını yattığı yerden kontrol etti. Evet
yine bitmişti. Başucunda duran diz üstü bilgisayarını kucağına doğru çektikten ve en sevdiği
oyununu açtıktan sonra mutfağa doğru seslendi,
- Size kaç kez söyledim iPad’i kullandıktan sonra fişe takın diye. Son üç kelimesini
söylerken ağzından çıkan sese kendi de şaşırmış olduğundan konuşmasını zor güç
tamamladı. Metalik bir sesle konuştuğunu fark etti. Tekrar denemek için:
- Tobias, gel oğlum terliklerimi getir, demek istedi. Terliklerimi sözcüğünde takıldı kaldı.
Metalik ekolayzırlı bir ses çıkmıştı ağzından. İçeriden eşi koştu.
- Sabah sabah robocob filmi mi seyrediyorsun. Pes doğrusu diyerek perdeleri açtı. Adamın
yüzündeki ne olduğuna anlam veremediği o garip ifadeyi gördü. Önce Tobias'ın başına bir
şey geldiğini düşünerek endişelendiyse de sakin sakin sahibinin yanında kuyruk sallayan
köpeği görünce rahatladı.
Adam boğazını tutarak birtakım işaretler yapıyordu. Kadın:
-İki kelime, yabancı, birinci kelimesi... şeklinde sessiz film oyunu şakasını yaptı.
Ancak adam gülmedi.
-Sesim, dedi. Sesim bir tuhaf, metalik bir ses, gerçekten Robocob gibi.
Kadın kendini çabuk toparladı.
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-Belki ses tellerinin başına bir şey geldi. Dün akşam Tobias la birlikte televizyondaki maçı
seyrederken komşuları uyutmayacak kadar yüksek sesle bağırıyordun. Eminim o zaman
olmuştur. Ya da maçtan sonra tuzlayıp tuzlayıp annenin memleketten getirdiği erikleri yedin,
yani annenin suçu. Bunu söylerken belli belirsiz gülüyordu. Adam metalik bir sesle
-Lütfen Esin dalgayı bırakıp çözüm üretelim, demesi üzerine kadın bilgisayarın başına geçip
İstanbul’un KBB doktorlarını taramaya başladı. İnternette en fazla aranmış olan doktorun
telefon numarasını yazdıktan sonra, Levent'e:
-Bu arama fazlalığının nasıl sağlandığını bilmeme rağmen yine de içimden bir ses bu
doktoru aramamı söylüyor dedi. Eşi konuşmaktan kaçınarak başıyla seçiminin uygun olduğu
onayını verdi. Doktorun muayenehanesindeki kuş cıvıltısı sesli sekreterden öğleden sonra
saat iki için randevu aldı. 

Levent, Tobias ve Esin hiç vakit kaybetmeden yola koyuldular. Esin hem arabayı
kullanıyordu hem de eşini rahatlatmak için gerekli gereksiz konuşuyordu:
-Geçen gün Ayşe' ye çok kızdım. Salondaki oyun konsolunun tozunu alırken, en sevdiğim
bibloyu kitapların arkasına koymuş, bulmak epey vaktimi aldı, spor da yapamadım bu
yüzden, diyecekti ki cümlesinin sonunu getiremedi. Daha ince bir ekolayzırlı ses gelip onun
da boğazına oturmuştu. Eşi şaşkınlıkla başını ona çevirdi. Kadın şaşkın şaşkın:
-Bulaşıcı bir şey herhalde! Dedi. Annemin Kıbrıs’tan getirdiği mandalinaları yediğim için
olmuştur diye şaka yapmak istediyse de çok da komik gelmediği için vazgeçti.
Kendi seslerini duymak istemedikleri için bir müddet hiç konuşmadılar. Ancak her zaman
olduğu gibi, Esin dayanamayarak ve yaklaşmakta oldukları köprünün ayaklarını kısık
gözleriyle inceleyerek:
-Yapıldığında 165 metreydi, ancak şimdi betonun oturması ile 164 metre 89 cm 2mm
yüksekliğinde. Her şey değişiyor, hiçbir şey olduğu gibi kalmıyor, dedi.
-1.510 metre 3 mm uzunluğunda diye ekledi, Levent köprünün üzerinden geçerken. İkisi de
birbirine sevgi ve hayranlıkla baktılar.
Köprüden sonraki ilk belediye binası onların nikahlarının kıyıldığı yerdi Levent eşine
sevgiyle bakarak "Bak, bizim nikah dairemiz." diye gösterdi.
-Beni evlendiğimiz zamanki kadar seviyor musun? diye sordu Esin, Tobias'ı bile ürküten
tınılarla. Genç adam aynı tınıların daha gür olanıyla cevapladı kadını.
- Hiç aynı olur mu, o zamandan beri sevgim update oldu, Mhz' i katlanarak arttı diyerek
sevgi dolu bir şekilde eşine baktı.
Doktorun muayenehanesine geldiklerinde, kapının girişindeki aynada kendi görüntüsüne
bakan Levent rengindeki soluklaşmayı fark etti. Esin’in de yüzü ve kolları pembemsi rengini
yitirmişti. Çok susamış olduğunu düşünen sekreterin:
-İçecek herhangi bir şey ister miydiniz? sorusunu elinde olmadan
-Buz gibi bir makine yağı lütfen diye cevapladı Levent.
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-Kus cıvıltısı 3.5 oktav diye fısıldadı. Yan odadan doktor bunu duymuştu, hafifçe gülümsedi.
Sekreterinin telefonunu çaldırarak hastayı yanına göndermesi mesajını verdi. Esin ve Levent
doktorun yanına birlikte girdiler. Önce kadın heyecanla konuşmaya başladı:
-Doktor Bey, aslında biz eşim için randevu almıştık. Fakat yolda gelirken aynı sorunlar ben
de de başladı. Sesimizi duyuyorsunuz. Köpeğimiz Tobias her cümlemde yerinden fırlayıp
gizli bir düşmana hırlar gibi hareketler yapıyor.

Doktor, "Bir iki tahlil yapmama ve ses tellerinizi incelememe izin verin lütfen, sizin
durumunuzu grip ya da başka bir virütik hastalıkla karıştırmak istemem. Tedavi için
öncelikle teşhisin doğru olması gerek. Bana herhangi bir gününüzü nasıl geçirdiğinizi, sabah
uyanışınızdan gece yatana kadar olan saat dilimleri içerisinde ayrıntılı olarak anlatmanız
mümkün mü?" dedi. Sonra Levent’e dönerek:

-Önce siz anlatabilir misiniz lütfen? 
Hem Levent hem de Esin günlerini detaylıca anlattılar. Doktor her ikisine de dönerek
-Hastalığınız, La maladie de miscommunication découlant d’une manque de
communication* gibi bir şey söyledi. Her ikisi de merakla doktorun ağzından çıkacak bu
hastalığı tedavi edecek olan ilacı beklemekteydiler.

 -Telaşlanmayın, pek çok hastada karşılaştığımız bir durum. Henüz ilacı yok, etken ortadan
kalktıkça kendiliğinden düzelecek. Şimdilik size sekreterimin vereceği, içerisinde
uygulamanız gereken talimatların olduğu broşürleri okumayı ihmal etmeyin lütfen. Haftaya
kontrol için gelmeniz gerekiyor. Bunun için sekreterime talimat veriyorum. Size uygun bir
randevu ayarlayacak. Şimdilik eve gidip dinlenin, güzel rüyalar görün, her gün biraz daha
iyileşeceksiniz, dedi. 

Adam koltukta uyuklarken rüyasında geçmiş zamanda evlerindeki ateşin başında sohbet
eden mutlu bir aileyi gördü. İnsanlar daha sonraki çağlarda mutsuz bir şekilde “Ne üzücü,
dünyanın diğer bölgeleriyle iletişimimiz yok.” diye dertleniyorlardı. Sevgi tanrıçası en
yakınındaki insanlarla iletişmeyi yeterli bulmayan bu insanlara kızıp, onları cezalandırmaya
karar veriyordu. Önce insanlara radyoyu gönderiyor günlük sohbetler azalıyordu. Fakat
insanlar radyo dinlerken hala gözleriyle birbirlerine sevgilerini göndererek iletişimde
bulunabiliyorlardı. Başka bir şey gerekiyordu aile içi iletişimlerini azaltmak için. O yüzden
televizyonu gönderiyordu insanlara. Ancak bu bile birbirini seven insanlara tam anlamıyla
engel olamıyordu. İnsanlar kanepelerine oturup el ele televizyon seyrederken sevgilerini
birbirlerine ulaştırabiliyorlardı. Sonunda bilgisayar ve bilgisayar oyunları gönderiliyordu bu
kıymet bilmez insanlara. Gözleri, kulakları, elleri tutsak edilsin ve en yakınlarıyla bile hiçbir
şekilde iletişemesinler diye. Sizi sevgi kurtarır ancak, sizi sevgi kurtaracak diye sesleniyordu
tanrıça iletişmeyi terk eden bu insanlara. Uykusundan Tobias’ın elini yalamasıyla uyanan
adamın beyninde sizi sevgi kurtaracak sözü yankılandı durdu. Kütüphanenin rafında biblo
olarak duran sevgi tanrıçasının gözünden bir ışık Levent’le Esin’in üzerlerine vurdu.
Kalplerindeki damarların en küçük hücresine kadar sevginin sıcaklığı aktı. Griye dönüşmüş
renkleri tekrar eski canlılığına kavuştu her ikisinin de. 

*İletişim eksikliğinden kaynaklanan zayıf iletişim hastalığı.
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SANA KARŞI YENİYİM BİRAZ [ ÇÜNKÜ ] ÇOCUKLUĞUM DEĞİLSİN 
Yakup Diker

Beni besmele vakitlerinde terk et 
Yüzüm ne kadar parça ise bir peygamber ayağından 
Gövdem ne ölçüde eşitleniyorsa ayva ağaçlarıyla.
Ruhumu bana teslim et, ruhumu bu yağmurlarda
Yeni renkler açma isteği duruyor henüz kalbimde...

Beni besmele vakitlerinde terk et dedim ya 
Annem de öyle terk etsin beni bir miktar 
"Bir miktar " kelimesi anne söylemi yanında ne kadar da gölgede.
Sana bunları son kez söylüyorum ve yapmak veya yapmamak da bir fiil
Sana bunları söylerken kaç kuyum var 
Tedirginlikten Yusuf olamıyorum...

Beni besmele vakitlerinde terk edersen iblis düşmanım olur 
Sağ tarafımda melekler çoğunlukta.
Her zaman aynı yaşta kalırım ve her zaman bir başıma 
İçimde uçurumlar doğar, kötü kartallar intihar eder sonra. 
Yeryüzünde bir hırka gibi açarım ellerimi 
Ellerimde bir halk ayaklanır Ruhban sınıfından...

 [ Ey hayat ! ]

Sana karşı yeni bir koşulum

Beni içimden bir ayet koparken terk et 
Tırnaklarımda şeytan yokken 
Halit Uhud hariç her savaşa at sürüyorken
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ArtaYalan
Taha Ömer Bilik

Yüreğinden bir gül dikenliyorsam yana yakıla
Diye başaklarımız bir sonbahar bir bahar sonu
O ne öyle baştan savma bir güzelmek öyle
Geçmiş ki dönme dolaplarıdır gelmekte olanın
Treni kaçıranların bekleme salonudur zam an
Vicdan geçirmiyor zindanlarımızın gardiyanları 
Günahlarımızı kardeş payı anons ettiren limana
Eski resimleri silmek için bak şuracıkta yenileri
Dilimde mutluluk ham meyveler ve gözyaşı izi
Dudaklarında iflasını vermiş bir senfoni acıya

İmparatorlukları almışım devrilen ben beş para
Altına koltuğumun tabanca gibi sevdalar yalan
Çıktığımız suları çeviren girdap sarışın değildir
Gülüşlerinden alınan bir mabet oluyor bu aziz kent
Bütün dillerimi sana dökmüşüm işte kelimelerimi
Gözlerini meşhur utancının örtmek ile olmuşum
Rüyalarım üstü yorgun ayağım savaş tozludur
Hüznün kılıç sesinde dumanı karanfilin kavrulur
Boynun gam kuyusu parmakların cam buğusu
Yüzünde yatıya kalmış titrek maskeler düellosu

Yeni yeni tanelenmişse bir namlu gözlerinden
İdama mahkûm şimdi o antik kolyesinden asılı
Bilinmez kimlere sakladığı kimlere saklamadığı
Bana bana değil ölüm nar kabuğundan bana
Bir çocuk feryatta bak bir çocuk kanıyor hep
Avuçlarında sabahlamış tayların toy orkestrası
Kızlığını omuzlarına talan bir nişane alarak gibi
Başat bu albay ucumda gezdiriyor sokaklarım
Belirdiğinde işte o atın üstünde çırılçıplak hancı
Mezarımı kazmadıkça öldürmeyeceğim küllerin

-Beni yatır beşiğime ve sonra üç tel kopar saçlarımdan
 Ki kudretime şöylece kıyametler düşsün dokuz ay-

/daimaedebiyat
www.edebiyatdaima.com

72
Daima   Edebiyat   E-dergi                                 Yıl: 1     Sayı: 6                                               Haziran 2022



/daimaedebiyat

www.www.edebiyatdaimaedebiyatdaima.com.com

BEN ANLATICINIZ
Huban Seda Aras

Merhaba. Ben anlatıcınız. Bu hikâyeyi baştan sona ben anlatacağım. En azından yaratıcım şu
an için böyle planlıyor. Aramızda kalsın git gelli biraz. O yüzden ben anlatmaya başlayayım,
gidişata bakacakmış. 

Telefonunun ışığı yandı. Yeni bildirim. Bugün en geç yarın haber bekliyordu. Göndereli
hayli uzun zaman olmuştu ki illaki cevap gelecekti. Olumlu olduğunu düşünüyordu.
Olumluydu kesin. Bu süre içerisinde gelen sayısız ret cevabına göre dosyasını tekrar tekrar
düzenlemişti. Her olumsuzda bir tekrar. Canı her sıkıldığında bir tekrar daha. Öykülerine
öyle yabancılaşmıştı ki artık, bu cümleyi nasıl kurdum acaba diye şaşırıyordu. Her
değiştirdiğinde öyküler daha bir oturuyor, kendine geliyordu. Hele bazı cümleleri vardı ki
değme yazarlar kuramazdı o cümleleri. Yine de şanssızlığın yakasını bırakmadığı dönemler
oluyordu. Bu sebeple olumsuz dönüşlerden dönüş beğeniyordu. Vazgeçmedi hiç. (Sanki bir
tek bu kalmıştı başaramadığı.) Şeytanın bacağını yazı alanında kıracağını biliyor ama bu son
gönderdiği yayınevi de olumsuz derse… 

Hayır hayır, dosyasını çöpe atacak biri değil. Zaten şu dönemde çöpe atma romantikliği de
kalmadı. İlla bir yerlerden ulaşılabiliyor çalışmalara. Nerede o kâğıtların dönemi… Un ufak
edene kadar kesebilirsin mesela ya da yakabilirsin kâğıdı. Hatta Yılmaz Erdoğan’a kalsa
neler yaparsın da… (Bu da nereden çıktı demeyin sakın. Yaratıcım şiirlerinden birini
dinliyor şu anda.)
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Su ısıtıcısının düğmesi attı. Telefonuna düşen bildirimden önce koymuştu suyu. Bilgisayarı
mutfak masasında. (Mutfağa gitmesi lazım işte anlayın.) Dolaptan granül kahve kavanozunu
alıp bir, iki, üç tatlı kaşığı kahveyi fincanına koydu. Sıcak suya uzandığı anda fark etti uyku
moduna geçmiş bilgisayarını. Uyku modunu hiç sevmez. Ne insanda ne telefonda ne de
bilgisayarda. El alışkanlığıyla dokundu klavyenin birkaç tuşuna ve enter’a. Şifre kabul
edildi, bilgisayarın ekranı açıldı. E-posta kutusunu yeniledi. Telefonundan fark edemediği e-
posta kuzu gibi bekliyordu. Fincandan eline dökülen birkaç damla rengi değişmiş sıcak su
gözlerinin dalışını sonlandırdı. Bilgisayara arkasını dönüp kahve kremasına uzandı. Toz
olanlarını sevememişti. Alışamamıştı onlara. Üstelik onlar bu tadı da vermiyordu. Koyu
kahveden açığa dönerken fincandaki karışım keyfi yerine geldi. Kesin olumlu sonuç diye
düşündü. (Bunları nereden mi biliyorum? Sır söylemem.) Bilgisayarın önündeki
sandalyesine oturmaya niyetlendi, vazgeçti. Kafasını çevirip yan gözle e-postaya baktı. Bir
veda mektubuydu sanki açmak istemediği. Bilincinden bağımsız düşünüyordu bunu. Neden
bekliyorum?

Bana kalsa direk açmalıydı e-postayı. İçten içe bildiği şeyden kaçmasına lüzum yok. Yine de
konunun uzaması ve öykünün durum öyküsü olduğunu da göz önüne alırsak dramatikleşmesi
lazım. Biliyorum. Biliyorum. Her durum öyküsü dramatik değil. Üstelik ben hiç dramatik
değilim. Hatta şurada anlatıcıya iki gülücük attıracak, zor tuttuğum esprilerim de var.
Anlatıcının ise bas bariton sesine yakışacak güçlü kahkahası var. Hatta üstü başı da buna
müsait. Yine de kahkaha attırmıyorum. Attırılmıyorum. (Başkasının parmaklarının ucunda
kahkahanız olması çok zor bir şey. Ben anlatıcınız. Yazarın kuklası.) Siz atın ama. Bırak
tatava yapmayı öyküye dön diyor gibisiniz. Peki.

Cevapsız bıraktı kendi sorusunu. Neden beklediğini kendine itiraf edemeyecek kadar
korkakça bir tavır sergiledi. Yine de bir yanı istiyordu olumlu olmasını. Bu sefer çok dalga
geçecekti arkadaşları. Ne kadar süre onlardan kaçtı bilemezsiniz. Yazı yazıyorum, kitap
okuyorum. Bir şey araştırıyorum. Bahaneleri zamanla müsait değilime evrildi. Sağ olsun
arkadaşları da anlayış gösterip yardımcı olmak yerine hep güldüler. Biri de demedi ki getir
okuyayım yahu. Sorsan hepsi en yakın arkadaşı, hepsi iyi okur. İyi okur olmak da neyse…
(Burada yazarın sesi dedikleri şey giriyor sanki araya. Yaratıcı, rol çalma benden.) 

Aklına buzdolabındaki ne zamandan kaldığını hatırlamadığı tatlı geldi. Canı istedi. Buna
şaşırdı. Tatlı sevmezdi. Buzdolabına yürüdü. Karışık düzen rafların içinden tatlıyı buldu.
Masanın üzerine, bilgisayarının soluna bıraktı. Çamaşır makinesi bittiğini haber verdi öterek.
Ne demişti annesi, çamaşırları makinede bırakma. Makineden çıkan ıslakları tek tek
katlayarak seleye yerleştirdi.  Kurutmalığın olduğu odaya geçip hepsini astı. Tuvalete de
girse miydi? Ellerini yıkarken aynada sararmış dişlerin gördü. Diş fırçasına uzandığında
duşluğun sağ ve solundaki mumlara gülümsedi. Ne gereksizdi şu mumlar.  Uzun uzadıya
fırçaladı dişlerini. Kahvesini almak için mutfağa döndü. Bilgisayar uyku moduna geçmişti
yine. Biraz da sen bekle bakalım yayınevi diye söylenerek ekranı uyandırıp kahvesini
yudumladı. Makarna suyu koydu ocağa. Tatlıdan bir kaşık attı ağzına. Kekremsi tadı
midesini bulandırdı. Tükürdü ağzındakini. Bozulmuştu. (Belki de sevmediği için öyle
gelmiştir ne dersiniz?)Tekrar fırçaladı dişlerini. Ne kadar oyalanılırsa, nasıl oyalanılırsa,
nereye kadar oyalanılırsa oyalandı. Telefonunun sesini açtı. Bildirimi gördü tekrar. Oturdu
bilgisayarın başına. Daha fazla kaç(a)madı. O e-postayı açtı.
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“Merhaba,
‘Elektrikler Kesikti’ isimli öykü dosyanız okunup incelendi.
Emek verilerek hazırlanmış, ince elenip sık dokunmuş metinler okuduk.
Maalesef, dosyanızın yayımlanması yönünde olumlu bir karar alınamamıştır. Yayın
politikamıza uygun yeni çalışmalarınızı yeniden tarafımıza gönderebilirsiniz.
Yayınevimizi tercih ettiğinizden dolayı teşekkür ederiz.
X-Co Yayınları”

Nasıl tepki vermeli şimdi? Hışımla bilgisayarın ekranını mı kapatmalı? Şarj kablosu
takılmadan çalışmayan bilgisayarının fişini mi çekmeli? Kalkıp bir yerlere tekme mi
savurmalı? Yoksa kupasındaki soğumaya yüz tutmuş kahvesini klavyeye mi dökmeli?
Buradan sonra karar sizin. Bilgisayar ekranını kapatsın diyorsanız üç, kabloyu çeksin
diyorsanız iki, tekme savursun bir de okkalı küfrü hak etti diyorsanız dört, kupasındaki
kahveyle yıkasın klavyeyi diyorsanız beşinci paragraftan devam edin. Bunların hiçbirini
yapmayacak kadar naifseniz, bir sonraki paragraf tam size göre. Ben anlatıcınız. Sizin için
kelimeleri önünüze sereceğim.

Tekrar tekrar ekrana bakıp e-postanın doğruluğunu sorgulayan gözlerine odaklanmaktan olsa
gerek yaşlar birikti. Gözleri doldu. Bunu son şans olarak düşündü hep. Belki de bir daha
yazmamalı. Evde duramadı. Koşar adım çıktı. Kendini, en yakın sahil kenarında bir kayanın
üzerine bıraktı. Denizin dalgalarını izledi. Hayatını sorguladı. “Neden?” diye bağırdı birkaç
kez. Sağında solunda sarmaş dolaş çiftler vardı. Garipseyerek baktılar. Kaçtı oradan da.
Hava da kararmak üzereydi. El mecbur eve döndü.  

Kupasındaki soğuk kahveyi sakince klavyeye boşalttı, bas bariton sesi üzerinde eşofmanıyla
kahkaha atmaya başladı. Haykırdı, "İşte insanlar böyle deliriyor! Öyküler iyiymiş de yayın
politikalarına uymamışmış." Kendisini aynada görse belki yeni bir kurgu için yepyeni bir
karakter keşfederdi ama o gülmeye devam etti. Gülerken gözleri de ıslandı. (Yine de
ağladığını söyleyemem, aramız bozulur.) Arkasına yaslandı, yeni eseriyle gurur duyan bir
sanatçı gibi kahve içinde kalmış klavyeye baktı. Yerleri temizlemesi gerektiğini düşündükçe
kendine kızdı. Hak etmişti bunu o bilgisayar! Ne biçim yazıyordu öyle, sürekli "Üzgünüz,"
"Kusura bakmayın," cevapları alıyordu? (Yaratıcım burada kara mizah yapıyor kendince.)
Kendi kendisiyle dalga geçerken kulaklarında hala kahkaha sesleri yankılanıyordu. Ufak bir
cızırtı duydu, kahkahalar sesi bastıramamıştı, birden elektriklerin kesilmesiyle kendine gelir
gibi oldu. İşte artık küfrün sırası gelmişti geçiyordu...

Yapacağın işi… diye okkalı bir küfür savurdu. (Anlatıcınız olarak o küfrü burada önünüze
seremem. Hayal gücünüz, sokak jargonunuz genişse tamamlayıverin.) Karanlıkta ayağına
takılan sandalyeye bir de tekme attı. Gelişine. Başparmağından bileğine kadar tüm kemikleri
sızladı. Kırıl istersen bir de. Bir küfür de buna savurdu. Masanın üzerindeki telefonunu el
yordamıyla buldu. Öyle ya karanlığı onunla aydınlatabilirdi. 
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Tabii kahveyi dökmeden önce telefonu masadan almayı akıl edebilseydi. Neyse ki zulasında
edilecek birkaç küfür daha kalmıştı. Telefona da bir küfür savurdu. Acıyan ayağına
aldırmadan banyoya gitti. Duştaki mumlara uzanırken ayağı sızladı. Duşta mum mu olur
diye ne kadar çok söylenmişti evini dizayn eden iç mimara.(Bu detay neden var öyküde?
Maddi durumu iyi. Demek ki bir noktada başarılı biri.) Şimdi yerlerini bildiği için teşekkür
ediyordu. Muma erişti, sekerek geri döndü. Ocağının elektrikle çalıştığını akıl edemeden
ocağı yakmaya çalıştı. Nafile çabası sonuçsuz kaldı. Bu sefer küfretmedi. Ocağın üzerindeki
dolaptan –evet davlumbazı yok- çakmak buldu. Mumu yakabilene kadar biraz çaba sarf etti.
Kısmen aydınlığa eriştiğinde kapısı tıklatılıyordu. Elinde mum, önünde uzun koridor kapıya
sek sek sekerek ilerledi. İki polis yelekli genç kapıdaydı. Şaşırdı. Rahatladı. Belki de
bahtsızlığımı tutuklamaya gelmişlerdir diye yer yer sevindi. Polisler sadece elektrik
kesintisinden dolayı gelmişti. Bilmem ne kadar uzaktaki trafoda sorun çıkmışmış da… Bu
gece elektrikler yokmuşmuş da… Biliyorum Memur Bey, sebebi benim diyemedi. Bilgisayar
bozulmasından trafonun arızalanmayacağını akıl edemedi. Polislerin burada işi ne, burası
Hollywood mu? Bunu haber vermeye niye polis geldi diye düşünemedi. İyi akşamlar
dileyerek kapattı kapıyı. Elinde mum karşısında koca bir karanlık…

O hazin olayın yaşandığı, başarısızlıklarının sebebi, koca semtin ışıklarının sönmesine sebep
olduğunu düşündüğü, ıslak yerlere sahip mutfağına geri döndü. Yapılacak tek bir şey
kalmıştı. Bilgisayarının ekranını kapattı. Dosyası, telefonu ve bilgisayarı çöp olmuş,
sandalyesi devrilmiş mutfağına.

Buradan sonra kahramanımızın bir kırılma yaşaması gerekiyor aslında. Yazıdan çıkıp başka
bir yere odaklanabilir. Orta oyunu oynatsın diyorsanız bire, klarnet çalsın diyorsanız ikiye,
resim iyidir ya, resme yönelsin diyorsanız da üçü tuşlayın. Ben anlatıcınız…



 Anlatıcının notu:

 O soruların paragraflarını yerlerinde bulamadınız değil mi? Demiştim size yaratıcımın
kafası git gelli… 
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DERİN BİR YALNIZLIĞIN ROMANI:
TATAR ÇÖLÜ
Jale Önder Darıcı

İtalyan yazar Dino Buzzati, Tatar Çölü’nü 1940
yılında yayımlar. Hukuk eğitimi alan yazar,
öğrencilik yıllarında başladığı gazeteciliğe ömrü
boyunca devam etmiştir. İkinci Dünya Savaşı’nda
İtalyan Kraliyet Deniz Kuvvetleri’nin muhabiri olarak
savaş yıllarına bizzat şahit olan Buzzati, Tatar Çölü
ile İtalyan edebiyatının köşe taşlarından kabul edilen
bir eserin de yazarı olur. Savaşın hem içte hem de
dışta hissedildiği bu büyük roman, okuyanı derinden
sarsan bir eser olarak dünya edebiyatında yerini alır.
Yirmiden fazla dile çevrilir ve “bir ömür nasıl
tüketilir” sorusuna herkesin kendinden bir şeyler
bulduğu cevaplar sunar. Hatta Marquez, Yüzyıllık
Yalnızlık romanını Tatar Çölü’nden etkilenerek
yazmıştır. 

Tatar Çölü, insanın derin yalnızlığını anlatmanın
yanında insani ilişkilerin arkasındaki gerçek niyetleri
yüzümüze vurarak bir ayna gibi bize bizi
göstermektedir. Bütün maskelerin düştüğü hatta
hayatın bile maskesiz haliyle ortalıkta gezdiği satırları
okurken hissettiğimiz duyguların ağırlığı roman bitse
bile günlerce, aylarca devam etmektedir. Bir sığınak
olan kale aynı zamanda bir esarettir. Kimden kaçıp
kime sığındığını bilmeyen bir insan için kale de çöl de
aynıdır. Kendinden kaçamayacağını bilmek,
nihayetinde varılan noktadır.
Ve Tatar Çölü hem umudumuz hem de
tükenişimizdir.
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Roman şu cümle ile başlar: “Subay çıkan Giovanni Drogo, ilk atandığı yer olan Bastiani
Kalesi’ne gitmek üzere kenti bir eylül sabahı terk etti.” İlk cümle ile bir muhabir üslubuna da
şahit oluruz. Sade, duru ve etkileyici. Evden ayrılacağı sabah üniformasını giyen genç
Teğmen Drogo, aynada kendisine bakınca gördüğü yüzü sevmemektedir. Bir
tamamlanmamışlık hissiyle bakılınca aynaya, görülen şey buruk bir tat bırakır insanda. “Bir
insanı sevmekle başlar her şey” der Sait Faik, bu cümlenin hayatiyeti insanın kendini
sevmesine bağlı değil midir? Kendisini sevmeyen birinin başka bir varlığı sevmesi olası
değildir. Drogo da içinde eksikliğini hissettiği duyguyu bir ideal ile tamamlayacağını
düşünüp ömrünü askeri dünya eliyle içine yerleştirilen kahraman olma idesine bağlar. 

Bastiani Kalesi’ne doğru yola çıktığında kaleyi sorduğu kişilerin verdiği cevaplar bize, bir
bilinmezlik evrenine doğru mu yola çıkıyoruz diye düşündürür. Çünkü bu kişilerin kaleden
haberi yoktur. Bir müddet kendisiyle gelen arkadaşıyla ayrılıp yola tek devam ettiğinde artık
Giovanni’nin gerçek yolculuğu başlamıştır. Roman boyunca insanın derin yalnızlığını
hissederiz. En yakınımız olan annemiz, bir zamanlar tatlı hayaller kurduğumuz sevgilimiz ve
beraber güzel vakitler geçirdiğimiz arkadaşlarımız gün gelir kırk kat yabancı duygusu
uyandırır. Bunu anlayabilmek için bir müddet uzakta kalıp kendini herkesten ve kendinden
bile mahrum bırakmak yeterlidir. İnsan dünyada derin bir yalnızlığı deneyimlemek için
yaşar. Bu durumu kabul edenler yola devam eder, edemeyenler ise en yakın uçurumda
kurtuluşu arar. 

İtalya topraklarında adına rastlanmayan bir kalenin mekân olarak seçilmesi, roman boyunca
gizemini koruyan Tatar Çölü’nün bir görünüp bir kaybolması bizleri büyülü bir evrenin içine
çeker. Ortada işlevsiz bir kale ve bu kalede yıllarını tüketip bir savaş ihtimali ile oyalanan
askerler vardır. Çölden gelecek bir Tatar saldırısını savuşturacak olan askerler Bastiani
Kalesi’nin bedenleri arasında bedel ödemektedir. Oysa böyle bir saldırı daha önce hiç
yaşanmamış ve çöl tarafında herhangi bir hayat emaresi dahi görülmemiştir. Savaş çıkması
bir asker için kahramanlık göstereceği fırsat demektir ve gerçek bir asker aldığı sıkı eğitimle
karakteri de buna müsaitse hayatını bu amaca feda eder. Bir askeri, birliğinde tutmanın yolu
ona bir meşgale bulmaktır. Bu fiziksel bir uğraşı olabileceği gibi bir ideal de olabilir. Ve işte
Bastiani Kalesi’ndeki askerlerin hayata tutunacakları ipin bir ucu Tatar Çölü’ne
bağlanmıştır.

Çöl imgesi bizlerde bilinmezlik duygusu uyandırır. Ara sıra gelen bazen de günlerce kalan
sis, gerçeğin de üstünü örterek insanlara kendi gerçekliğini oluşturmak için bir fırsat sunar.
Görünmeyen kısma kendimizce yerleştirdiğimiz her şey, hayat olamayacak hayallerimiz ya
da hayal olamayacak hayatımızdır. Ayrıca çöller içlerinde nice tehlikeler taşır ve tehlike
insanı cezbeder. Hayat gibidir çöl. İnsan bilinmeze ve gizeme meftundur. Aleni olan ilgi
çekmez de nerde bir giz varsa peşinde ömür tüketiririz. Bastiani Kalesi’nde iki yıl kalıp ilk
fırsatta şehre tayin isteyecek olan Drogo’yu kalenin duvarlarına hapseden de işte bu
gizemdir. Bu, gönüllü bir hapisliktir ve içinde taşıdığı umut olmasa elbette çekilmez. 
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Bir insanı ikna etmenin yolu onu serbest bırakmaktır. Dikte edilen fikirler tutunmaz ve kalıcı
da olmaz. Drogo da dahil kaleye gelen bütün subayları orada tutan şey, istedikleri an
tayinlerinin çıkabileceği düşüncesidir. Fakat bu, ikna yöntemini çok iyi bilen komutanların
askerlere attığı yemdir. Gerçek bir askeri, haysiyeti ile arzusu arasında bırakırsan elbette
haysiyeti seçer. Drogo’nun kalede bir müddet daha kalma fikrine varması askeri haysiyetine
leke kondurmak istememesidir. Nasıl olsa kalıcı değilim, düşüncesi insanı eylemsizliğe
sürükler ve bir gün bir de bakarsın olduğun yere kök salmışsın. Artık istesen de gidemezsin
ki bu konfor alanının büyüsüne kapılıp gitmeyi de istemezsin. Askerleri kalede tutan bu
irade görünümlü iradesizlik bizleri de hayatta tutmaktadır. İstediği an gidebileceğini bilen bir
insan bu afyonu çoktan yutmuş ve hülyalı hayatına devam etmektedir. 

Romanda ne zaman bir monotonluk başlasa ve “Artık bir şey olmayacak, düşman falan da
yok zaten, o zaman ben niye hâlâ buradayım?” gibi düşünceler askerleri sarsa umutları
yeşertecek bir olay olur. Hayatın sularında alık balıklar gibi gezerken bizleri hareketlendiren
yemler, uyuşuklaşan ve bir alışkanlık haline gelen günlerde kaleyi de canlandırmaktadır. Bu
bazen çöl tarafından kaleye doğru gelen bir at ya da sınır çizgisi tespiti için bölgeye gelen
kuzey ülkesi askerleri olmaktadır. Fakat beklenen savaş bir türlü çıkmaz. Ne zaman ki artık
umut tükenir işte o an yine bir ümit belirir. Çöl tarafında beliren ışıklar umudunu kaybeden
Drogo için de yeni bir yem olur. Fakat bu Giovanni’nin hayatının tam otuz yılını elinden
çekip almıştır. Elli dört yaşına gelmiş ve karaciğer bozukluğu ile odasına hapsolmuştur. Tam
“artık zaman geldi, kahramanlık yapma vakti” dediğinde Drogo’nun bedeni buna izin
vermez ve gittikçe ağırlaşan hastalığı onun son umudunu da elinden alır. Düşman kuvvetleri
iyice yaklaşıp kalede savaş boruları çaldığında Drogo için de veda çanları çalmaktadır.
Ömrünü adadığı ideal ayağına gelmiş fakat ayakları yere sağlam basamayarak ona isyan
etmiştir. Bir han odasında kapanan gözleriyle hayattan alacağı olan bakışları da örtülmüştür. 

Emeklilik hayali kurup ilk maaşını bile harcayamadan hayata veda eden insanlar, yıllarca
yurt dışında çalışıp köye dönme hayali ile hayata tutunan fakat köye ancak cenazeleri gelen
insanlar, evimi de alayım arabamı da alayım diye diye çocukları ile bir tatil bile yapmayan
ve bir gün şimdi tamam dediğinde yanında kimseyi bulamayan insanlar... Giovanni
Drogo’dan bir farkımız yok.  

“Demek ki yaşam bir tür şakaydı. Kibrinden girdiği bir iddia yüzünden her şeyi yitirmişti.”
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KÖR BAYKUŞ
Emine Selcen Akkuş

Elimizde İran edebiyatının seçkin eserlerinden biri var: Kör Baykuş. Özgün adıyla Bûf-i
Kûr. Behçet Necatigil’in eşsiz çevirisiyle dilimize kazandırılmış Kör Baykuş ne anlatır?
André Rousseaux’nun “yüzyılımız edebiyat tarihinde bir kilometre taşı” diye övdüğü eser
Necatigil’in anlatımıyla şöyledir: Afyon tiryakisi bir ruh hastasının güzellik ve dürüstlüğü
aradığı yolda yenik düşerek kendini şeytana teslim edişini anlatan bu eserde olay; zaman ve
mekânın dışında geçer. Şimdi ile geçmiş, iki zaman; anı, rüya ve birsam olarak iç içe
kaynaşmış, kenetlenmiştir.[1]

Hidâyet, 1903 yılında Tahran’da doğar. İran’ın saygın ailelerinden birinin oğludur.
Tahran’da bir Fransız kolejinde okur. 1926-30 yıllarında öğrenimini Paris’te sürdürür ve
Paris’te yazmaya başlar. Yurduna dönünce ailesinin nüfuzundan yararlanmaz, sıradan bir
kâtiplik yapar. Edebiyat toplulukları kurar; eski İran tarihinin metinlerini aslından
okuyabilmek için Hindistan’a gider, Pehlevice öğrenir. 

Genelde İkinci Dünya Savaşı sonrasının ümit ve ümitsizlikleri, siyasal ve sosyal
değişiklikler; özelde ise düşmanlıklar, gözden düşmeler, kovuşturmalar yaşar. Çıkar yol
bulamayıp yeniden Paris’e gider. Başbakan olan eniştesinin katledildiği haberi, boşluk ve
bunalımdaki Hidâyet’i son karara iter:
“Paris’te günlerce, havagazlı bir apartman aradı…”[2]

Birkaç cümle ile anlatılan bu hayat hikâyesinde İran’dan çıkan, Batı’yı tanıyan Hidâyet’in
okumaları, etkilenmeleri işin derinleşen yönüdür. Jean-Paul Sartre’ı, Kafka’yı okuyup
onlardan çeviriler yapması, Poe, Zweig, Rilke izlerinin eserlerinde görülmesi de önemli.
Hidâyet, gözden kaçırılmaması gereken bir yazar.

[1] Sâdık Hidâyet, Kör Baykuş, (Behçet Necatigil, “Türkçede Çağdaş İran Edebiyatı ve Doğumunun 75. Yılında
Sâdık Hidâyet”, Milliyet Sanat Dergisi, s.283, 26.06.1978.), YKY, İstanbul, Ağustos 2001, s.11.
[2] Sâdık Hidâyet, a.g.e. , s.10.
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Peki, bu yazı ne anlatır? Bu yazı, Kör Baykuş’un çağrıştırdıklarını, düşündürdüklerini
anlatır. Okurunun gözünden Kör Baykuş’u anlatır.

Kör Baykuş, okundukça çoğalan kitaplardan. Tıpkı Küçük Prens gibi. Her okuyuşta yeni
anlamlara kapı aralayan bir zenginliğe ve katmanlara sahip. Bu bağlamda kitaba bütünlük
içinde bakıldığında hem okuma boyunca hem de kitap bitirilip kapatılınca görülen şu olur:
Doğu’nun masalsı atmosferi ile Batı’nın bunalımını bir araya getirmiş, tam anlamıyla
kaynaştırmış bir eser vardır elimizde. Bir yanımızda Â’mâk_ı Hayâl esintileri varken diğer
yandan Kafka bastırır: “Geceleri derin, boş bir uykuya gömülmeden az önce, varlığım iki
dünyanın sınırında dalgalarla çırpınırken, hülyalara dalıyordum. Bir anda kendiminkinden
farklı bir varlığı aşıp geçiyordum. Bir başka hava soluyor, kendimden kaçmak, kaderimi
değiştirmek ister gibi uzaklara gidiyordum. Ancak gözlerimi yumunca gerçek dünyam
çıkıyordu karşıma…”(s.48) diye devam eden cümleler, romandaki kişiler iç içe geçerken
aynı yürüyüşler, evler, karanlıklar, yüzünü kapatıp sığınma, kaçma arzuları, ölü kızda
karısının kardeşine karşı hissettiği buruk ve serinletici tat, afyonla kendinden geçmiş birinin
oradan oraya uçan hayali… Okurken de insanı boşlukta uçma duygusuna ulaştırır ve bir rüya
içinde Â’mâk_ı Hayâl’e götürür. Kitaptaki o genel karamsarlıkla Kafka hep yanı
başımızdadır zaten. 

 (Bir not: Bu yazıyı yazdıktan sonra Cemal Süreya’nın Günler adlı eserini okurken 641.
Gün’de okuduğum yazının beni ziyadesiyle mutlu ettiğini söylemeliyim: “Nuri’nin
Amerika’dan yolladığı Kör Baykuş’u (Sadık Hidayet) okurken bir elimde de Şehbenderzade
Filibeli Ahmet Hilmi’nin Â’mâk_ı Hayâl’i bulunsun istiyorum nedense. Sanki ikisini birden
okursam daha iyi olacak. Â’mâk_ı Hayâl’i on yedi, on sekiz yıl önce okumuştum. Her şeyini
unuttuğum bir kitap. Bir tat, bir iki soru kalmış. Onların Kör Baykuş’a bir ilgisi mi var
yoksa? Bazı kitapları bütünüyle unutuyorum. Bazıları aynen kalıyor.”[1])

İlk cümleden itibaren insanı saran boşluk ve yalnızlık duygusu roman boyunca kendini
gösterir: “Lakin tek korkum: Yarın ölebilirim kendimi tanıyamadan.” (s.15) cümlesi
arayışlarının hepsinden kendine ulaşmaya çalışanların en derin sorusunu tüm sadeliği ile
anlatır.
Afyon tiryakisinin romanın ilerleyen sayfalarında da göreceğimiz karısı, dadısı ya da diğer
insanlar tarafından itildiğini, yalnızlaştırıldığını; acizlik, zavallılık hissini daha baştan veren,
insanlardan uzaklaştıran cümleler görürüz: “Bana benzeyen, görünüşte bendeki ihtiyaçlara,
tutkulara, arzulara sahip bu insanlar niçin kırarlar beni?...” (s.16) Cümlelerde kendi
hikâyemizi, kendi kırılmalarımızı buluruz.

[1]Cemal Süreya, Bütün Eserleri, Günler, YKY, İstanbul, Ağustos, 1996.
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Bir romanın bir şiiri çağrıştırması desek… Bir roman başka romanları çağrıştırır, farklı
yazarların izi sürülebilir romanda ama kimi cümlelerin doğrudan şiire götürmesi çok da
alışıldık bir şey değildir.

“Düşsem yıkılsam tarifsiz bir mutluluk olurdu benim için” (s.23) cümlesi, 
“Sana kullanılmamış bir gök getirsem”, 
“Ellerini bir tutsam ölsem
 Eksiksiz ölürdüm.” dizelerini;
 “Ayaklarımın altında yer sarsılıyor” (s.23) cümlesi,
“Elimi tut yoksa düşeceğim
 Yağmur götürecek beni
 Yoksa beni”,
“Haftalar ellerimde ufalanıyor 
Ne yapsam, ne tutsam, nereye gitsem” dizelerini çağrıştırır Attila İlhan’dan.

Hidâyet’in birçok yerde sözünü ettiği evler, duvarlar ve ağaçların insanın içine saldığı
ürperti, örneğin “Eğri büğrü dallarıyla eciş bücüş ağaçlar, karanlıkta kaymak ve yere
devrilmek korkusundan el ele tutuşmuş gibiydiler. (s.33)” cümlesi Necip Fazıl’ın
vehimlerini, buhranlarını getirir dizeler hâlinde: 
“Kara gökler kül rengi bulutlarla kapanık;
Evlerin bacasını kolluyor yıldırımlar.”

“İçimde damla damla bir korku birikiyor;
Sanıyorum her sokak başını kesmiş devler…
Üstüme camlarını, hep simsiyah, dikiyor;
Gözüne mil çekilmiş bir âmâ gibi evler.”

Hidâyet’in felsefesinde filozofları anımsarken şiiriyetinde Ömer Hayyam’ı görmemek
imkânsızdır. Aynı kültürün, aynı düşünce çilelerin farklı zamanlarda kendini göstermiş
sanatçıları olarak karşımızda tüm güçleriyle dimdik dururlar. Romanın ilk bölümlerinde
duvardaki yarıktan bakınca gördüğü siyah entarili kız, kızın eğilip elindeki mavi
gündüzsefasını ihtiyara uzatmasındaki masalsı hava (s.18-19); uyanınca gördüğümüz kimi
görüntülerin “Dışarıdaki havuzda bir gün ışığı, odamın penceresinden yansımış, tavanda
titreşiyordu.” cümlesinde olduğu gibi sadelikle dile getirilmesi, bu dile getirilişteki sehli
mümteniyi ta içimizde duymamızı sağlar. Ayrıntılandırmayı -Hidâyet’in “Hayyam’ın
Terâneleri” adlı eserinden yola çıkarak onu en iyi anlayan ve anlatanlardan olduğunu-
makalelere bırakarak Hayyam’ın şu dizelerini yazmayı tercih ediyorum:

 “Şu testi de benim gibi biriydi;
 O da bir güzele vurgun, dertliydi.
 Kim bilir, belki boynundaki kulp da
 Bir sevgilinin bembeyaz eliydi.”
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 Bir de yazarı tanıtırken sözü geçen Rilke’den etkilenmeleri göz ardı etmemek gerekir:
“Cansız nesne ressamının işiydi.” (s.26) ifadesi ya da “Yastığımdaki tüylerin hançer
yüzlerine dönüşeceği, ceketimdeki düğmelerin alabildiğine büyüyüp birer değirmen taşı gibi
olacağı ve ekmeğin yere düşerse cam gibi kırılacağı korkusu…” (s.65) diyerek dönüşen
nesnelerin ürperticiliğinin anlatılması Rilke’deki nesneyi yazma durumunu çağrıştırır. Genel
bir bakışla Rilke’nin şiirinin izleri romanın bütününde de hissedilebilir aslında. Çok
ayrıntıya girmeden burada ipuçlarını vermenin yeterli olacağı kanaatindeyim. Rilke’den
alınan şu dizeler kitap okunduğunda daha da bütünlük ve anlam kazanacaktır:

           Sen Daha Başından
           “-Sen kollarıma asla gelmemiş sevgili,
           Sen yitirilmiş olan daha başından
           Senin hangi şarkılar gider hoşuna 
           Hiç öğrenemedim. Vazgeçtim ben seni
           Gelecek anın kabaran dalgaları içinde
           Tanımaya çabalamaktan-” 

           Budur Benim Çabam
           “-Budur benim çabam, bu:
           Adanmak özlem çekerek
           Dolaşmaya günler boyu
           Güçlenip genişlemek derken
           Binlerce kök salarak
           Kavramak hayatı derinden
           Ve ortasından geçerek acının
           Olgunlaştırmak hayatın ta ötesinde
           Ta ötesinde zamanın!..”

           Sen Daha Başından
           “…rastgele geçtiğim sokaklar
           sen onlarda az önce yürümüş ve gözden kaybolmuşsun.
           Ve bazen, bir dükkânda, aynalar hâlâ sersemlemiş”

Elbette farklı şairleri bulmak, onları hissetmek de mümkündür. Her okuyuşta başka şairlere
yol alabileceğimiz gibi okumalarımızla şiir dünyamız genişledikçe bu devam edebilir. Göz
ardı edilmemesi gereken nokta; kimi cümlelerin sadece şiirleri çağrıştırması değil, eserin
kendisinin bütünüyle şiirsel olmasının eserin etkileyiciliğini ve değerini artırmasıdır. 
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Bir başka yönüyle esere baktığımızda akıl işi, incelikli benzetmeleri ve ifadeleri görmemek
mümkün değildir: “Kapıyı bir ölü ağzı gibi açık bırakmıştı.” (s.19), “Saçlarını yıkadığı su
ancak tılsımlı bir mağaradan çıkabilirdi.” (s.21), “Gözyaşı selinde siyah elmaslar gibi yüzen
ıslak, ışıl ışıl gözlerinden de hayatımın bütün ıstıraplı, macerasının kayıp gittiğini gördüm.”
(s.23), “Duvarlarda ne vardı ki ta kalbine kadar üşütüyor, ürpertiyordu insanı.” (s.29),
“Karanlıkta kaymak ve yere devrilmek korkusundan el ele tutuşmuş gibiydiler.” (s.33),
“Ömrüm bir oduna benziyor, ocaktan düşen bir oduna: diğerlerinin dumanından, soluğundan
boğulmuş.” (s.38), “Öldüm mü upuzun parmaklarım olsun istiyordum: O uzun, hassas
parmaklarla kendi zerrelerimi bir bir toplar, avuçlarımda saklar…”(s.63) gibi daha birçok
cümlede güçlü bir anlatım kendini gösterir.

Kitaptaki “Tanrı gerçekten var mı, yoksa kutsal imtiyazlarının korunmasını gözeten bu
yeryüzü güçlüleri tarafından, vatandaşlarını daha rahat sömürebilmek için, kendi tasarılarına
göre mi yaratılmıştır; yeryüzünün gökyüzüne bir yansıması mıdır…” sorgulaması (s.58) bize
de kendi tanrılarımızı düşündürür. Neleri tanrı yapıyoruz, her dönemde insanlara hükmetmek
için neler uyduruyoruz… Demek ki hiç değişmedi, değişmeyecek derken uyanışlarımıza bir
kez daha memnun oluruz. Bir yandan da Doğu klasiklerinden okuduğumuz Menfaluti’nin
“Erdem Nerede” kitabını hatırlarız. Orada kadın ve erkeğin yerini sorgularken “din” algısı
ile dayatılanların ne olduğunu düşünür, bunun bir de Kör Baykuş’ta böylece ortaya
konulduğunu görürüz.

Hastalık ve sağlık durumlarında ölüme bakışın karşımıza çıkması bizi çok açık bir gerçeğe
bir anda ve ürperterek ulaştırır. Ölüm fikrinin bu kadar sarsıcı anlatıldığı kaç kitap okuduk,
diye sorarız kendimize. Hayat yolculuğunda öğretilen tüm o kutsal bilgilerin ölümün ve
ölüm korkusunun karşısında gevşek, çocukça ve etkisiz kalması (s.58); buna rağmen ölümde
bulunan ümit (s.63), “ölümün çocukları” (s.64) olmamız kaçınılmazı bize tüm çıplaklığı ile
gösterir.

Ve nihayet tiryaki, kendini baykuşa benzetir: “…ben bu gölgelerin içinde hapsedilmiştim.
Bir baykuşa benziyordum, ama iniltilerim boğazımda takılıp kalıyordu... Şayet baykuş da
hasta olsa benim düşündüğüm şeyleri düşünür. Duvardaki gölgem tıpkı bir baykuş
gölgesiydi ve iki büklüm eğrilmiş, yazdıklarımı dikkatle okuyordu…” (s.76) Birbirine
karışmış nesneler ve insanlarla iç içedir. Kendi gerçekliğinden daha güçlü hâlde onların
gölgeleri vardır. Gölgelerin içine hapsedilmiştir. Karanlıkta sadece bekleyen, sadece gören,
duyan ancak hiçbir şeye müdahale edemeyen bir baykuştur o. Tıpkı kendisiyle körebe
oynayan kız çocuğunun sesini duyar gibi, görür gibi… Ancak kördür, çünkü gerçekler bu
esriklik içinde görünmez olur. Ağaca değil de duvara tünemiş korku salan bir baykuş
gölgesidir kendi varlığı. 
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Bu çıkmaz içinde kurtuluşun olmadığı bir sona ulaşır: “Hissettim ki benim düşüncelerim de
dayanıksız bir avuç kor gibidir, kül olmuştur, üflemeye bakar.” Güzelliği ve gerçeği arama
çabasından mahvolup giden adam, sonunda bizzat kötülük ifriti olur çıkar.[1]
 Son söz olarak Sâdık Hidâyet’in ölümünden az önce kaleme aldığı hikâye taslağı:
 “Annesi “salgı salamaz ol!” diye beddua eder yavru örümceğe. Küçük örümcek de ağ
yapamayınca ölüme kurban gider.” Bir “küçük öykü” biçiminde olan bu taslak insan
hayatının da Kör Baykuş’un da özünü vermez mi?

 Kör Baykuş, Sâdık Hidâyet
 (Çeviri: Behçet Necatigil)
 YKY, İstanbul, Ağustos 2001

[1] Sâdık Hidâyet, Kör Baykuş, (Bozorg Alevî “Sâdık Hidâyet’in Biyografyası”), YKY,
İstanbul, Ağustos 2001, s.88.
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