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YURUMEK SONSUZCA
Muhammet Erdevir

Suya egilen basak, gogiin sonsuzlugu kargisinda. Kusatma altinda hayal diye tanimladigin
imgelem. Surlar yalinkat karacali dikeni doguruyor kis ortasinda. Rotasiz, muallak, lafazan.
Elbisenin yenlerinde mavi kelebekler ugusuyor; mavi kuslar, mavi alev, mavi bir yara.
Ciceginle boyle mi konugursun? Kinali parmak uglarin hangi sehri dolasir? Hangi sehrin
sokaklarina gomersin eski acilarini. Hangi siirin mezar tasi gibi gelir konur basucuma?
Benim cok sorum var, senin cevap vermeye vaktin yok. Agita agit, ilenmeyse ilenme...
Kendine faydasi yok yorgunlugumun. Annenin yaptig1 yemeklerle avutuyorsun kendini, ayn1
yemekleri ayn1 sekilde yaparak ayni lezzeti yakalamaya ¢aligtyorsun. Bir sey eksik bu kimya
formiiliinde: Anne. Annenden dolan o derin ve yapis yapis bosluk ciceklerle konusarak dolar
m1? Kag kelebek daha ucuracaksin i¢ini ferahlatmak icin? Basaklarima dokuzlu kursun
biiytikliigiinde dolular diisiiyor; tarlam, harmanim, hanumanim harap ah!..

“Bir giin gozlerimin ta icine bak”

Yiiziinii gormedim. Gordiim sandim oysa golgenden tanimais, siliietini ezberlemistim. Gol-
ge. Sihirli, anahtar, cazip sozciik. Parmak uglarin kitaplara degiyor; baz1 satirlarda, bazi
kelimelerde duraksiyor. Golgen diigliyor kdgidin sinesine. Kitaplar boyle boyle giizellesiyor,
baz1 satirlar bdyle bdyle derinlesiyor. Ilkyaz nasil agiyorsa giil goncasini bak dyle cogaliyor
sozciikler sana dogru. Actigin derinlikte, sebebi oldugun o golgelerde yeseriyor umudun
cekirdegi. Siirler okudugun gecelerin sabahinda sesin eslik ediyor mesafelerime. Sesinle
giizellesiyor apartmanlarin arasindan akip giden yollarim.
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Sen ozgiirliik kadar biiyiilii ve giizelsin. Bunu en ¢ok parmaklarin piyanonun tuslarina
degdiginde hissediyorum. Uzak sehrinin yamaglarindan taze bir riizgar kopuyor, nehrini ve
ovani agip yal¢in kayaliklara vuruyor basini. Ardindan bana geliyor. Karda kaydigin dar
sokaklardan, ¢cocuklugunun gectigi kiiciik evin balkonundan, simdilerde cigerlerini dolduran
tertemiz bahar havasindan haberler tasiyor. Belki mektuba ihtiyacim yok, varligin bir mesaj

gbgiin bahgelerinde.
“Anlarsn éliiler nicin yasarmis”

Anne gitmis, sen kalmigsin. Parmak uclarindan damlayan aci her kilidi aciyor golgenle
birlikte. Anne gitmedi, uzakta sadece. Ya da gitti, gelmeyecek bir daha. Gérmek miimkiin
olmadiktan sonra fark ne ki ikisinin arasinda? Yemekler de bir tiirlii tutmuyor iistelik. Tats1z
tuzsuz, yavan. Dokiilmiis 1slak yaprak kokusu geliyor agzina aldig1 her lokmadan. Sen benim
yalnizligimsin. Sana baktik¢a yalnizligim 1zdirapsiz bir yavaglikta derinlesiyor. Uzaklardaki
gblgeligim oluyorsun, kendimi bulmak icin yamacina dogru yolculuga cikiyorum. Ustiime
uzanan sogiit dallarinin higirtilarini dinlemek icin sana geliyorum. Araya kus sesleri, bahar
kokular: giriyor. Uzaklardan denizin tuzlu tadi geliyor dudagima. Cirkinligi
yakistiramadigim bir aynada sana bakiyor, sende kendimi goriiyor, gordiiklerim icinde

huzuru kegfediyorum.

Mektuplar bekliyorsun zamansizligindan. Sana gelinecek kiiciik zamanlar ¢aliyorum kéinatin
atlasindan. Zamanin dokusunu bozmadan gergekligin dokumasina dokunuyorum. Ellerini
izlerken, parmak izlerinden kelebeklerin dogdugunu goriiyorum. Bak iste icimde ucan bu;
heyecan duydugum, heyecanlandigim, mutlu oldugum. Sonra sesin bir siire doniisiiyor, bazi
kelimeleri vurgulayarak soyliiyorsun. Altin1 ¢iziyorum konusmalarinin. Insanin kendi
varligindan memnun olmas: giizel sey, insanin senin varliginla mutlu olmasi daha da giizel.
Ne kan ne can meselesi, seni beklemek ve aramak sadece sabir meselesi. Dinlenmeden sana
kosabilecekken sabretmek mecburiyeti icinde sana ait zamanlar1 kendi i¢ine katliyorum. Kat
kat derinlegen o zaman dilimlerinin biiylik anlami i¢in sozciikler 6riiyorum sana. Benim
duvarimda yalnizca sozciiklere yer var ¢iinkii. Senin sozciiklerine, bizim sozciiklerimize. O
sozciiklerden kendine bir yol bulman, surlar1 asman, kaleleri fethetmen i¢in birer zafer

sadece.

Daima Edebiyat B @ €3 [/ daimasdebiyat

&-derg) ~ edebiyat | kiiltir | sanat www.edebiyatdaima.com



Daima Edebiyat E-dergi Yu: T Say:: 6 Hazitan 2022

“Yagmurdan sonra biiyiirmiis basak.”

Maysis bir miijdeyle, laleler, giiller ve yabani cigceklerle geliyor. Ben tarlalari isgal eden
gelincik ve papatyalar arasindan sana yaziyorum. Giines tenimi yakiyor. Kulagimda taze
dallar arasinda hisirdayan riizgarin sesi. Burnumda sicak, keskin, baygin bahar kokulars;
onemde sen, uzakligin, tozpembe bir bulut icinde endamin. Kollarinin yeninde cicekler
aciyor bir renk ciimbiisii icinde. Sen tebessiimiinle serin bir siginaga doniisiiyorsun.

Geldin, kat kat duvarlar arkasina saklanmig gizemleri ¢6zdiin. Geldin, erisilmez burclara
dokundun. Geldin ve yorgunluklart memnuniyete doniistiirdiin. Gelisinin pesi sira iltifatlart
anlamsiz ve degersiz kilacak bir edayla diinyay1 giizellestiriyorsun. i¢li bir tiirkii actyorum
seni izlerken, odaya yanik bir ses doluyor. Sonra nefes, sonra merak, sonra acabalar... Nasil
kokarsin baharda? Hangi parfiim yayilir boynundan gogsiiniin bogluguna? Yanik tiirkiilere
gonliinii kaptirdigin hercai gecelerde aklinin bir ucuna ben diiser miyim? Giil dali yerine
koyar misin dikenli dallarimi soluklanmak icin? Kendi giicsiizliigiim icinden gii¢ bularak
kagida kaleme sarildigimda gozlerin dolasir mi1 bu satirlarda? Sana sorum ¢ok, sorum bitmez
aklimda sen oldukga.
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KOYU BASAK
Ahmet Dogru

Susturabiliriz aciy1 bir ders boyunca
sonra biitiin giin aksama kadar

afili iletilerle cafcafli paylagimlarla
susturabiliriz yan tarlada sararan bagaklar1
hem sehir hem sanayi elleri cepte

tabiat boynu biikiik agaclar yesil perde
nasilsa aksam haberleri

kanirtarak kanatir unutulani

bakabiliriz pencereden doyasiya

heniiz gozlerimizi senlendirecek kadar giizel
icimizi acacak kadar temiz bir giin var

daha saldirmadi canavar araglarla miiteahhitler
cevirmedi etrafimiz1 beton surlar

tarlalar koyu basak

salintyor kimil kimul riizgérla

hala mest kokular icinde igde

kendinden gecerek ucuyor kuglar

susturabiliriz aciy1 bir dmiir boyu

giizle birlikte titreyen hiiznii

kendini yerden yere vuran yapragi
tabiatin can damarinda biiziilen yarinlari
sonra giin batimi ¢igliklar

sonra mart1 sonra karga

sonra biitiin bir yaz sicak sanciyla
kendinden gececek Cukurova

belki susturamayabiliriz...

susturabilir miyiz apartman gérmemis sarni¢
pek yakinda yikilacak ev

sar1 basaklar1 bigilince ¢okiilecek tarla

arka fonda bulut telde kirlangi¢

hangi tiirkii yakilir bundan sonra?

Daima Edebiyat A5
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VEDA BABI
Hande ikbal Tiiredi

parmaklarimla seziyorum
rityaya durmusg anason tlikligi
dolasiyor gozkapaklarimi

- simarik tayin bacaklari gibi
mumun korkak alaz titrer

~ deniz kol gezer
Oliime dik uzanan siradaglarimda

kafamda esen hasat sancisidir
yetimlik savurur

alkimi kamastiran kader

aklimi karigtiran agyar.

devrim daim oldugunda
yakuttan tagi olsa, altindan zincir
dogarken takilan

tasmadir faniligimiz.

seziyorum basak tilsimisin
acimik bir bozlagin
kavustagiyiz sevdigim
teninin bugday kokusuna
kuglar konar

kabullenigsim

melteme durmus boran
topragin koynuna girigini
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gecesine diisman ay simdi
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~ kdklerine minneti yok dallarin

yazla kig dongiisiine mapusken 6miir S
tad1 6liimsii, yoklugun
ama sitemkér ama koygun
yolar saclarim kepazelik
kafa tutar kizil gozlerle
ilgin dallarinin siipriintiilerine
leyleklerin iki yiizlii gbclerine
ama nafile ama serde acizlik
inandim kabullendim
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KUCUREK OYKULER: BASAKLAR VE KADINLAR
Beyhan Keceli

HERHANGI BiR YER

Bir kadin sabahin ilk 1siklariyla tanidigi sehirden ¢ikiyor. Bagi cama yasli. Bu defa baska.
Nerede kaybettigini bilmedigi bir seyi arar gibi. Herhangi bir otobiisle herhangi bir yere
vartyor. Hep hayal ettigi gibi.

Oralarda bir yerlerde oldugunu biliyor. Kiiciik bir ev. Bir vazoda bir tutam basak. Baslari
heniiz egilmemis, taze. Yasamak bu kadar kolay miymuis, diye mirildanirken herhangi bir
evin kiigiik camina yash basi: Omriinde ilk defa kendine vartyor.

KIiMSESIZ

Bir basak tarlasinda bir kadin kimsesiz doguruyor. Daha on altisinda. Si1zis1 bedenine yar.
Kimsesizlikten geliyor bu isler basina. Olan1 da yitiriyor. Kadindan daha kimsesiz, hic
kimsesiz bir evlat. Omrii boyunca bitmeyen 6fkesiyle tek kimsesi olan annesine diisman.
Babasizliginin sehpasinda annesi sallaniyor.

Daima Edehiyat ) @ £ 2/daimaedebiyat
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FiRUZE

Basaklar, 1lik riizgarlarla saliniyor. Bir kadin sokakta dans ediyor. Islak asfaltin lizerinde
kayan ayaklari tath bir ritmin pesinde. Zarif beyaz elleri ince ¢izgiler ¢iziyor birbirine
kavusmadan. Saldirgan sesler kulagina hi¢ ugramiyor. Duydum da ne oldu simdiye dek...
Suracikta 6lsem hasret kaldigim dost gibi kargilarim 6limdi.

Basaklarin duydugunu duymayan ademogullari, deli diyorlar kadina. Oysa fonda Firuze
caliyor.

OLMEK COCUKLUK GIBI

Bir kadin bir ucurumun kenarinda giiliimsiiyor. Uzun zamandir ilk defa. Cocuklugunda
icinde kostugu basak tarlalarinin tatli, altin sarisin1 hatirliyor. Ayak uclarinda yiikselip
cesmeden avucuna dolan suyu iciyor. Ucup kurtulmay1 her defasinda bagaran kusglar1
kovaliyor. Ucurumun ucunda. Ayak uclarinda yiikseliyor usulca, kollar1 iki yandan gogii
kucakliyor. Olmek ne giizel sey. Cocukluk gibi.

YENI GUN

Bir kadin bir aksam vakti derin bir nefes c¢ekiyor sigarasindan. Yiikiinii alip gitmislerin
huzuruyla gecenin boglugunda salintyor. Koltuktan sarkan elinde tuttugu imzalt miihiirli
kagitta gozleri. Vay be, diyor. Gevseyen bedeni koltuga yayilirken hasatta pulluktan kagip
topraga kavusan basak tanelerinin dogurganligiyla yeni giine hazirlaniyor.

Daima Edebiyat B @ €3 [/ daimasdebiyat
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BASAK
Hiiseyin Kili¢

Sikayetciyim komiserim. Ben simdi sana anlatacagim ama sen bunla da bir konus. Yemin
billah ediyor bir sey bilmedigine ama sen omriinii boyle islere vermis bir adamsin. Belki
bizim gérmedigimizi goriir, duymadigimizi duyarsin.

Biz nerden bilelim komiserim boyle oldugunu. Giymis takim elbisesini, gelmis elimizi
opmiis. Allah’in emri peygamberin kavliyle... Ustiine hem 6ksiiz hem de yetimmis. Ne
yaptiysa kendi yapmis. Gece giindiiz okumus. Sonunda da almig ¢alistiginin karsiligini.
Ziraat Bankasina miidiir olmug. Subenin adini sdylediydi ya unuttum simdi. Ger¢i hepsi
yalanmig ama ben nasil anlayim de mi? Yakasina takmis kocaman bagsagi. Bankada
caligmasa verirler mi o igneyi? De mi komiserim?

Goriiyorsun bak kizimi, sen sdyle ilcede daha giizeli var m1 komiserim? Utanma utanma.
Sen devletsin. Devletle vatandas arasi utanma mi1 olur? Hem istesen... Goziimden sakladim
ben bunu. Yemedim yedirdim. igmedim i¢irdim. Kiz cocugu bu baska bir seye benzemez.
Oyle mi? Ablasim da severim ama bu ayridir. Ablasinda hi¢ boyle seyler olmamusti. O
zaman banka mi1 var? Var tabi de, damat da akrabadan olunca getirdi zarfta verdi baslig1. Ne
o Oyle bankadan meefeetee falan. Bunu Latif bankac1 diye getirince giivendik. Bankac1 degil,
orasi kesin de belkim de hi¢ okumamistir bile hirto. Biz nerden bilelim. Takmis yakasina
koskoca bagsagi. Banka defterimi de aldi, ben isletirim baglig1 diye hem. O da tickg1tmus.
Kendi yazmis nasil yaptiysa. Biz de inandik iste, yiice rabbim indiriverdi hepimizin goziine
perdeyi.
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Ben yine digarlikli adama kiz vermezdim de... Latif’i bilirsin. Bilmez misin? Benim yegen.
Talip’in oglan. Talip benim bir biiyiigiim. Istanbul’da yasiyor. Ticaret yapar. O getirdi bunu.
Kahvede mi tanigmis n’apmis. Yine boyle takim elbiseliymis. Ne tavsiye ettiyse faydasini
gbormiis bunun Latif. Biri haricmis ama ¢ok onemli bir mevla degilmis. Asil paray1 da
personel faizinden kazandirmis. Bankadakiler anlamasin diye elden aliyormus paray: ama iki
kat1 faizle de geri veriyormus. O da bu kadar akill1 adam niye ailemize girmesin demis.
Kahvede de boyle takim elbiseliymis. Hem ceketinde hem kravatinda varmis bankanin
bassag1. Latif de deyisine gore ona giivenmis zaten. Getirdi tanistirdi. Optii elimizi iste. ..
Sonra bize de kazandirdi bu bankanin personel faizinden. Meger pez... Kusura bakma
komiserim, iste meger bizi hepten kandirmaya hazirlantyormus. Bizim yanimizdaymis gibi
bankadaki paraya da dokundurmuyor. Anlamasinlar, diyor. Annemin altinlar daha iyi olur,
diyor bizim hanimdan icin. Anasini si... Kusura bakma komiserim. Bacanak versin, kayinco
versin diyor. Biz de inandik iste. Nerden bilelim komiserim. Ne var ne yok verdik buna.
Latif de bunun gibi yemin billah ediyor bilmiyordum diye ama sen yine onunla da bir goriis
komiserim. Ben sahsen yegenim de olsa siipheleniyorum. Baksana diinyanin ¢ivisi ¢ikmus.
De mi komiserim?

Ben baglik da istemezdim de iste komiserim, biliyorsun gelenek gérenek. Ben de bunun
anast icin vermedim mi? Verdim. Hem de hic elde avugta yokken verdim. O kadar biiylitmiis
anas1 babasi, hakkidir. Hem ev islerinden de bir bas daha eksiliyor. Iki kere hakkidir.
Bunlara da iste gelenek diye komiserim... Ablasindan fazla edecegi belliydi de iste Latif
bunu banka miidiirii diye getirince, traktoriin taksitleri kapatirim dedim. Kapattim da ama laf
olmasin diye sizin miidiir damadim olacak demedim. Keske diyeydim. Belki hemen orda
aciga cikardi pustun foyasi, komiserim. Simdi baslig1 artirdim ama gene zararimi karsilamaz
ya sana giiveniyorum komiserim. Devletten once sen varsin benim icin. Bana devlet sensin.
Haks1z miyim komiserim.

O bagsagi takmasaydi gene inanmazdim da, yirmi iki ayar saf altin, dedi. Sadece miidiirlere
veriyorlar, dedi. Nerden bileyim bagima gelecekleri. Zarraf degiliz ya hi¢cbirimiz. Altinlart
alip gittiginden beri ne artyor, ne telefonlara ¢ikiyor. Kahveye de gelmiyormus. Latif
soyledi. Ug giindiir gdziime uyku girmiyor komiserim. Utancimdan kimseye de bir sey
diyemiyorum. En son sana geldim iste. Sen bunla da Latif’le de bir konusuversen. Nasilsa
nisanlilar diye pinara kadar gitmelerine izin vermistim. Belki orda... Tovbe estagfurullah...
Bizim kiz1 da soygunculuguna sug ortag: etmistir. Latif de saf ¢ocuktur ama baksana, artik
rahmetli anamla babam mezarlarindan ¢ikip gelseler onlara da inanmam.

Yok komiserim, bankaya sormadik daha, direk sana geldik. Sen ¢6zersin bizim isi degil mi?
Kag kisi daha kapina gelecek de ilk ben gelip anlatayim, bdyle boyle oldu, deyim dedim en
bagtan. Adi m1? Adi. Aduu??? Biz hep Damat dedik komiserim, Latif de sirita sirita Miidiir
Bey s0yle Miidiir Bey boyle deyince herkes Miidiir Bey dedi hirtoya. Bagka da bir sey
demedi herhal. Kizim sana sdyledi miydi adinmi?
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YUREGIMDE SAVAS VAR
Demet Ozdemir

Bombardimandan ka¢gmak i¢in yiiriiyoruz. Aylarin giinlerden, giinlerin birbirinden fark: yok.
Yol boyu artik higbir seye benzemeyen yikintilarin, yok olmanin puslu manzarasinin i¢inden
gectik. Olii bedenlerin iskeletlerine bol gelen ayakkabilar, etrafa sagilmis pagavralar can
cekisme siiremizi uzatiyor. Sarmdik¢a yiirliyoruz. Havada 6liim kokusu. Barut ve yanan
etlerin agir kokusu. Daglara dogru mu esiyor yoksa daglardan mi1? Ne 6nemi var. Oyle ya da
boyle sinsi riizgar uzun siiredir i¢imize dolduruyor 6liimiin o riyakar kokusunu. Islak, nemli,
giderek agirlagan ritmik notasiyla her birimizin yiireginde ayr1 caliyor. Oliime yaklastikca
ulagilamayana duyulan ihtiras artiyor. Oyle siddetli ki bu hastalikli duygudan siyrilip
Olemiyorsun. Sokiip atamiyorsun hayat damarlarini. Kokusmus bir ¢iiriimenin esigindeyiz.
Giinbegiin ¢iiriiyoruz. Giinbegiin yiirliyoruz.

Giinler once... Kag giin oldu? Giin kavraminin yitip gittigi bir zaman sarmalindayi1z. Oysa
pazari pazartesiye, cumartesiyi pazara bagladiginda ne kadar da degerliydiler.

Giinler 6nce...Cok degil kisa bir siire 6nce neseli sofralar kurulan bir avluda yikintilar
arasinda buldugumuz kuru peksimetler tiikenmek iizere. Belli ki sahiplerinin yemege vakti
olmamig ya da tagimaya takatleri. Ne yazik ki her yikint1 yolcularina ayni bereketi
saglamiyor.
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Giin batimindan az 6nce nihayet basimizi sokacagimiz, iizerinde catis1 olan bu ahir1 bulduk.
Biiyiik¢e bir ahir oldugu icindeki saman ve tezek yi1ginindan belli. Hayat belirtisini coktan
kaybetmis ama igten ige atan bir damara tutunmaya ihtiyacimiz var. Samanlarin arasindan
yol bulmus kurumus sar1 akintilara basmamaya 6zen gostermemiz bile bunun kaniti. Oysa
artik bize hicbir sey yapamazlar.

Bombardimanin olasi ilk zamanlarindan etkilenmis, savasin ayak seslerinin i¢ kisimlara
sokiin etmesiyle siikinete kavusmus bir ova koylindeyiz. Yani ondan geri kalanlardan. Ucu
bucag1 goziikkmeyen sapsari bir boslugun ortasinda yasli ve bilge olanlar kisik gozleriyle
ovayi taradilar, deneyimli burunlariyla havayi kokladilar. Konaklayalim, dediler. Belli ki
yiirlimeye devam edemeyecek kadar yorgunlar. Belli ki canavar tanklar, kaba postallar
buray: terk edeli cok olmus. Saga sola asker kiyafetleri, migferler, mataralar sacilmas.
Mataralarin ¢cogu bos. Yine de sevindik. En ¢cok da ben. Yol boyu gdgsiimde, sirtimda
tagidigim oglum hasta, korkuyor. Benden daha ¢ok degil lakin ¢ocuk korkusu bagka tiirliidiir.
Dehsetli bir sarsicilig1 vardir. Minik yiirekleri patlayacak gibi carpar. Yiiregi carpip
patlamasin diye gogsiime bastirtyorum. Elimden gelse i¢ime sokacagim.

Konaklayalim, sanshysak yiyecek bir seyler buluruz. Umutsuz homurtular. Hastalar1
tagtyalim. I¢ pargalayan iniltiler. Yorgun bedenlerin ayak siiriimesinin yarattig1 giiriiltii
inanilmaz. Ahir iyi durumda heniiz tam yikilmamis. Ug bucuk duvar bir ¢at1. Her duvara alt1
kisi, yarim duvara kalanlar yaslansin. Sirttmiz1 dayamazsak olecegiz. Yikik dokiik bir ahir
icinde yirmi bir kisiyiz. Yiizlerimiz birbirine doniik. Hirpalanmis bedenleri saran
pacavralarin iizerinden sizan ter kokularimizla hepimiz ayniyiz. Ayak basa bag ayaga
karigmis. Artik ne islerimizin ne ge¢mis yasantilarimizin bir 6nemi var. Yikik duvardan arta
kalan boslugu kesif kokusuyla bir tezek y1gin1 doldurmus. Bu koku giinlerdir rastladigimiz
tek yasam buluntusu. Sanki yeryiiziinde bulunan tiim canlilar bir anda yok oluvermis de bir
biz kalmisiz. Yolculugumuz boyunca tepemize iislisen les kargalarin1 saymazsak. Tezeklerin
icindeki kurumug digki artiklar1 sicak havayla birleserek adeta dogayla yeniden bulusuyor.
Sicak havada cekilmeyen, burundan teneffiis ederek bogaza, bogazdan cigerlere dolarak
nefes aldirmayan bu agir koku, kisin amansiz sogugunda digkinin yarattigi1 sicak buharla
yiireginizi sarmalayip i¢imizi 1s1tmaz m1? Savagin kis1 ayr1 dert yazi ayri. Kollarimiz
sivrisinek istilasindan delik desik. Yiiriiyen kirmiz1 noktalara benziyoruz.

Sirtim1 duvara iyice yasliyorum. Sert duvarin hafif bir serinligi var. Oglum gogsiimde. Gece
olmak iizere. Son peksimetler. Agzimda yumusatip Ali’ye yediriyorum. Iki kisiyiz ama bize
de bir peksimetin yaris1 diisiiyor. Oglan 6lecek, diyor biri. Alaca karanlikta kimden geldigini
anlayamadigim soze gozlerimden ¢akan simseklerle bakiyorum. Oglanin kulaklarim
kapatiyorum. Ali, iki kii¢iik parca peksimeti zoraki yutuyor.
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Kalan1 gogstimden ¢ikardigim mendile sartyorum. Sabaha belki daha ¢ok yer. Siirmeli
gozlerini Orten pembe goz kapaklarim 6piiyorum. Kirec gibi yiiziindeki tek pembelik. Hatta
tiim bedenindeki tek pembelik. Nefesimle yiiziine serinlik tifliiyorum. Sessiz ol. Yorgun,
oliim kokan bedenler huzursuz. Bir kiigiik ninniye tahammiilleri yok. icimden agitlar
yakarak devam ediyorum. Uyku, yorgun bedenimi esir aldiginda kizimin Perihan’1imin giizel
saclarina kurdeleler takiyorum. Onliigiinii diizeltiyorum. Bahce kapisindan ¢ikmadan doniip
masadan asirdig1 ekmegi tuttugu elini bize dogru salliyor. Etrafa giiliiciikleriyle ekmek
kirintilar1 sagiliyor. Olsun, kuglar yer. Yiiziinii kaplayan giilimseme soluklasana kadar
giiliiyor. Ta ki ¢ikardig1 minik kikirdamalar hiriltiya yiizii ¢irkin bir canavara doniisene
kadar. Yanmuis bir iskeletin saklanamaz cirkinligi. Ne zamandi bu? Cigeklerin acgtigi
ciceklerin soldugu bir bahar sabahi. Okula bombalar yagmadan, yagan yagmurun 1slaklig
kurumadan 6nce. Ben neredeydim. Derse on dakika gec kalan 6gretmen bedenim neredeydi?
Goziimdeki damla oglanin yiiziinii 1slatiyor. Giines lizerimize doguyor.

Ahirin icinde hummali bir hareket. Kemikleri sayilan iki erkek yagli bir kadini tagiyorlar.
Kollar1 peltelesmis basi diismiis. Sayimiz artik yirmi.
-Olmiis mii? Anne.

En ¢ok da 6liimii tanimasina bozuluyorum. Minicik akli buna m1 yetmeliydi. Yedi yasinda
ama bedeni ¢ok zayif. Cevap vermeden bakiglarimi kagirtyorum.

-Aciktin m1 pasam. Biraz yesen. Kuru peksimete burun kivirtyor.

-Istemem. Biktim peksimet yemekten.

Pasaya bak sen, pasta verelim. Kinayeli miriltilara kulak asmiyorum. Diyecek lafim yok.
Savas insanlar kindar, aclik saldirgan yapiyor. Elimde kala kala bir parca kuru peksimet.
Caresizligin sekil bulmus hali. Yarin bu da yok oglum, diyemiyorum. Ali, gbzlerini ¢atinin
arasindan siiziilen giines 1s181na dikiyor.

-Makarna, diyor. Dumam tiiten kocaman bir tabak makarna yesek. Ne giizel olur degil mi
abla?

Yiiziine kocaman bir giiliimseme yayiliyor. Elini gériinmeyen bir varliga uzatiyor. Yakalayip
avucundan Opiiyorum. Perihan’la konugmasi canimi sikiyor. Vah vah ¢ocuga goriinmeye
bagladilar. Susun kara cadilar. Susun goriinen bir sey yok. Oglumun can1 makarna
cektiyse... Ani bir kararla yerimden dogruluyorum. Bir medet ufacik bir umut. Bekledigim
isaret karg1 duvara yaslanmig soluk entarisinin belinden kirmizi bir kusak sarkan yeni
gelinden geliyor. Dudaklar1 kipirdiyor. Kollarini bize dogru uzatiyor. Ali’yi sessizce emanet
ediyorum. Konugsmadan bakigarak kucaklayamadig1 bebesine uzanir gibi Ali'mi sartyor
incecik kollariyla.

-Ben birazdan gelicem annem. Terden 1slanmig alnina ufak bir 6piiciik konduruyorum.
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Ahirin dis1 igeriden daha beter. Heniiz sabah olmasina ragmen hava c¢ok sicak. Etrafta tozdan
ve yikintidan bagka hicbir sey yok. Ben bu yoklukta makarnay1 nereden bulurum ogul.
Yiirliyorum. Potinlerimin ince tabanlarin1 delen taglar ayaklarima batiyor. Canim aciyor.
Acisin. Acisin ki aklim oglumu hayatta tutabilecek careler bulsun. Geldigimiz yoniin tersine
yliriyorum. Saman sarisi bir sicaklik ¢arpiyor yiiziime. Ciliz bir su sesi geliyor kulaklarima.
Cansiz bir derenin sesi. Ellerimi gozlerime siper ediyorum. Siperligin altindan daha iyi
gorecegimi diisiinerek. Gozlerimin Oniine bir anda bagak tarlasi seriliyor. Serap goriiyor
olmaliyim. Serap ¢olde olur anne, diyor kulagimin dibinde Perihan. Oyle ya ¢ok yasa
Perihan. O bombalar benim kafamda patlasin. Sen ¢ok yasa...

Bagak saplar1 saga dogru serilerek topragin koynuna uzanmis. Bu kargasada hangi ara
bi¢cmisler bu tarlayi. Olsun! Basaklar bi¢ilirken dolgun taneler etrafa sacilir. Cuvala
dolamayanlar kuslara, boceklere yem olur. Her talanin ardindan mutlaka bir seyler kalir.
Oglumun rizki. Canhiras bir gii¢ geliyor bedenime. Oglumun rizk1. iki giindiir lokma
girmeyen kursagim canlaniyor. Her yanim saman her yanim sap, toz duman. Olsun! Sar1 bir
toz bulutunun i¢indeyim. Gozlerimin i¢i yaniyor. Olsun! Buluyorum. Bir, iki derken
unutulmus bir 6bek. Bir tane daha. Dakikalar sonra kucak dolusu basak tanesiyle tarlanin
ortasinda giinesin alninda oturuyorum. Nasil 6giitiiliir bu taneler. Ben ne anlarim bugday
ogiitmekten. Omriim boyu kalem tutan ellerime bakiyorum. Nasil da nasirlagmis. Susuzluk,
diisiinmemi engelliyor. Dimagim, bedenimle birlikte durdu. Topraga uzantyorum. Boyum
mu kisalmig ne? Golgem benden uzun. Catlamis dudaklarim suya hasret. Sag kulagima bir
fisilt1 geliyor. Tagla. Taneler tagla 6giitiiliir. Un ufak olur. Dereyi bulmali. Hayal meyal bir
goriintii diisiiyor aklimin usuna. K&yiin girisinde bir evin bahgesi sayilabilecek genis bir
alanda tas bir sunak gérmiistiim. Sunakta doviilmeli bu taneler. Yine ayn1 gii¢ sartyor
bedenimi. Yeni dogmus bir tay gibi titreyen bacaklarimin iizerinde dikiliyorum. Yollar
benim i¢in yiiriiyor. Riizgar bedenimi 6ne itiyor. Birlikte yiiriidiiglimiiz tanimadigim tiim o
kadinlar adamlar ahirin 6niinde beklegiyorlar. Merakli, mecalsiz gozlerinin Oniinden
geciyorum. Sesim yettigince bagiriyorum. Tarlaya gidin. Basak tanelerini toplayin.
Anlamayan bakiglarla siiziiyorlar beni. Kdyiin i¢ kisimlarina daliyorum. Yikintilarin i¢inde
tas bir bulgur degirmeni tiim heybetiyle duruyor. Sunak sandigim goriintii bas bayagi
degirmen. Eski fakat tanidik anilar kapliyor usumu. Biiyiik¢e bir tag canagin iizerinde dort
adet tahta kol, birine yapistyorum. Tek bagina ¢evirmek gii¢. Olsun yine de yiiregimde siikiir,
icimde yeseren umut.
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Kag saat ogiitiiyor, kag saat su tagtyor, ka¢ saatte hamur yapiyor bu mecalsiz yaral eller.
Yettim Alim, yettim. Sana bu makarnayi yetistirmeden bana ana olmak haram. Hamur az
yine 6giitiiyorum.

Degirmen tasi doniiyor, bagim doniiyor.
Bagim doniiyor, degirmen tasi doniiyor.
Degirmen tas1 basimda doniiyor.
Bagim degirmene do — nii- yor

Riizgarda savrulan bagaklar gibiyim. Ana rahmine diistiigiim andan beri degirmen tag1
ceviriyorum. Uzak sesler ¢calintyor kulagima. Miriltilar, haykiriglar. Abovvyv delirdi kadin.
Ablam dur, dur artik... Emine gelin ciliz kollarin1 bedenime sartyor. “Yetisin hele ne bakip
duruyorsunuz.” Ablam dur!

Duramam! Durursam 6liiriim. Durursam bir daha calismaz bu beden. Ali'm nerde? Bagirdim
m1? Sesim ¢ikiyor mu? Gelinin gozleri kor, icimde kor bir ates. Ablam dur... Duramam!
Ali'm makarna bekler. Simdi Emine gelin de benimle doniiyor. Bagkalar1 da geliyor. Emine
gelin benim bedenimde baskalar1 onun bendinde can ceviriyor. Sesler gittikce cilizlagiyor.
Yapma ablam, artik faydas1 yok. Ali, yok. Doniiyorum. Degirmenin etrafinda bir dolap
beygiri misali. Emine’yi, Ali’yi, Kadir Abi’yi, kinci kadini, huysuz bedenleri, Perihan’1
degirmende 6giiterek doniiyorum.
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KARA KAZANI SURUYE SURUYE
Ahsen Dalca Korkutan

Bagirdim karg1 tepelere. Tek basima sirtlandigim agirligi, bir avazda onlara y1gdim da
hafiflemedim. Bana yabanci, bana tanidik sozler dondii. Bir kat daha agirlastim. Yetmedi.
Uzerimden gecip koye dogru uctular. Sadece daglara sdyleyecektim oysa. Sir bozuldu.
Ahmet’in beni biraktigini, gidip de bir sehirliyi gelin alacagini, benden degil, kdyiin
iistlindeki 6bek obek yankilardan duydular.

Haziran ortalartydi. Ogle iistii bugday tarlasindaydik. Abimden yedigim tekmelere ragmen,
karnim belirginlesmeye baslamisti. Kadinlar bictikleri bugdaylarla birlikte y1gin y1gin
Ahmet’i, niganlisini, nisanlisinin giizelligini biraktilar topraga. Yorulmadan deste deste
dizdiler. Kimsenin Ahmet’e soramadig1 hesaplarin agirligini da yiiklediler her birinin
tizerine. Sonra demetleri sikica bagladilar.

Her gecen giin fisiltilar kanlanip gii¢leniyor, ugultuya doniisiiyordu. Bu saatten sonra beni
kim alacakti. Kdyde bir deli vardi, bir aksak. Hangisi daha miinasip olacakti. Kahvede, kap1
onlerinde s6zde endigelerini iyice agdalandiriyorlardi. Birbirlerini daha rahat duymak i¢in bir
kazanin bagindaymis da al al yanaklariyla ellerindeki koca tahta kagiklar1 savuruyormus gibi,
sokakta bagrisan cocuklarini susturuyorlardi. Kagigin ucuyla kazandakinin tadina bakiyordu
en meraklist; biraz daha, diyordu, biraz daha ¢evirmek gerek. Bikmadan, usanmadan
kaynatiyor, isi olan nobeti bir bagskasina devrediyordu sanki. Sokaktan iceri soktuklari
cocuklarini gece yataga yatirdiklarinda masal yerine beni anlatiyorlardi; kimse Zehra’nin
gittigi orman yoluna ugramasin, kurda yem olmasin. Dogdugundan beri bana benzetilen
yegenime, dualar okuyup iiflilyordu yengem, dyle yumuyordu gozlerini; aman, kaderi
Zehra’ya benzemesin.

Aylardir, evde ¢ikan kiyametlere kap1 ¢alan olmuyordu ama sessiz vakitlerde avini bekleyen
vahsi bir hayvan gibi gelip once gozlerini dort dondiiriiyorlar, anami1 ya da yengemi
yakalayinca o melun kazanda kaynatip durduklarindan bir parcay1 onlarin kucaklarina
birakiyorlardi alev alev. Sonra sinsi ve istahl1 adimlarla bir facianin zangirtilarini
baglattiklarini biliyor, biliyor ve giderken galibiyetlerinin sonucunu toplamay1 ihmal
etmiyor, konu komsuya da pay ayiriyorlardi. Aceleyle koltuk altina kistirdiklar iri ve fettan
ne kadar laf, s6z varsa hepsiyle beraber avludan cikinca arkalarina bakmadan kapilari sessiz
ve simsiki kapatiyorlardi.
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Daha bicilecek bugdaylar ¢oktu, giines iyice kavurmaya baglamisti. Susadim. Masrapay1
kafama dikip dudagimin iistiinde kalan 1slaklig1 sildim avucumla. Beni izlediklerini
biliyordum. Susup izlediklerini, her hareketimi incelediklerini biliyordum. Sirtima degen
bakislardan uzaklagmak i¢in iizerimdeki tozlar silkeleyip ileriye dogru yiiriidiim biraz.
Ayse’nin arkamdan geldigini duymamistim. “Zehra,” diye seslenince, kag¢ aydir koyiin
sokaklarindan bir goriinmezlikle gectigimi, sabahtan akgsama kadar tarlalarda caligtiZimi ayni
goriinmezlikle, eve doniip kimseyle beraber oturamadigim sofranin odama doldurdugu catal
kagik sesleriyle kuru ekmegi 1sira 1sira karnimi doyurdugumu unutarak irkildim. Ayse,
cocuklugumuzdaki gibi sariliverdi. Cocuklugumdaki gibi naftalin kokuyordu. Gozlerimi
simsiki yumdum. Riizgar esmeye bagladi birden. Basaklarin birbirine siirtiinerek ¢ikardig:
higirtiyr bir miiddet dinledik. Kirpigimden siyrilip kopan irice bir damla, orakla bagt heniiz
koparilmig bir bugday sapina tutundu. Celladi belki de bendim. “Biliyor musun, dogunca
yetimhaneye verecekler.” Sesim ikimize de yabanci gelmisti. Sustuk. Belki de bu, biitiin
koyii karsisina alan bir suskunluktu. Beni saran incecik kollarin1 daha da birlestirdi bunu
kanitlamak ister gibi. Yan yana oturduk sonra.

Konusulacak sozlerimizi, parsel parsel renklenmis, koyu yesil, acik yesil, sar1 ve kahverengi
tarlalarin iizerinde aradik. Go6zlerimiz, i¢ ice ge¢mis bir yekparenin keskin cizilmis
sinirlarinda hizli hizli gezdi. Aradigimizi bulamamis ve sozlerimizi tamamen kaybetmisgtik.
Kalkmaya yeltendim. Elime degen kiiciik bir tasi1 aldim sonra. Tozunu iifledim. “Bu tas,”
dedim Ayse’ye “Bu tas, benim, kiiciiciigiim bunun gibi, bir insan beni eline ge¢irdikten
sonra asla yerine koymaz, koyamaz!” “O kadar ufagim ki ben, nereden alindigim
hatirlanamaz bile.” Tutup ileri dogru firlattim. Bes alt1 metre 6teye, riizgarda o yana bu yana
savrulan bugdaylarin arasina karisti. Biraz 6nceki damlayi sahiplendigi gibi, tas1 da bir
hamlede yuttular. Yoklugum ben,” dedim Ayse’ye, “Yoklugum.”

Digaridan sesler geliyordu geceleri. Fisiltili sesler. Aralik pencereden diller uzantyordu.
Urgan olup boynuma dolaniyor, uykumu boéliiyordu. Bir gece yine ter i¢inde uyandim.
Urgan, simsiki sarilmig nefesimi kesiyordu. Tiilbenti gecirdim basima, yelegimi giyip oniime
kavusturdum. Ciktim evden. Hava serindi. Geceligimden agikta kalan bileklerime carpan
soguk, viicuduma yayiliyordu. Kendime sarilarak ilerliyordum. Baharin esenliginden hala
styrilamamus kuslar ve kurbagalar beni takip ediyor gibiydi, uzaklastik¢a sesleri hic
azalmiyordu. Bir avlunun ortasindaki agaca gelinceye dek yiiriidiim. Kopek sesleri isitildi
sonra. Kuslar ve kurbagalar sustular.
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Sabah ezaniyla biiyiik bir kazan1 ¢ikarmaya basladi iki adam. Iceride tiilbendinin uglarini
tepesinde diigiimlemis sismanca bir kadin, tiirkii mirildanarak diin kesilmis biiyiik bir si81r1,
parcalara ayirtyordu. Pat pat seslerini firlatiyordu satirla kemigin arasindan. Giiclinii satira
yiikledikge tiirkiiyii, bir nefeslik duraklatiyordu. Agzi kulaklarindayd: kazanin bir ucundaki
adamin. “Cok siikiir,” diyordu, bugiinleri de gordiik. “Cok siikiir,” diyordu digeri de
tekraren. Biiylik ve agir kapinin agildigini isitince, ikisi de avlu girisine bakti. Girnatayla
davulun golgesi girdi 6nce. Merdivende heniiz uykudan kalkmis bir oglan yumuk gozleriyle
“Geldiler,” diye bagirdi. Kollar1 uzun gelen pijamasi, iki elini havaya kaldirinca birden
dirseklerinde birikti. Heyecanla kostu iceri. Davulcunun yiiziine bu aksam alacagi
bahsislerin keyfi, daha cebe inmeden yerlesmisti ki “Baglayalim m1 agam,” diye sordu
agzindaki eksik diglerin goriinmesinden ¢ekinmeyerek. Kazanin ucundaki cevap verdi,
“Ahaliyi uyandir bakalim.”

Kara kazani siiriiye siiriiye avlunun ortasina getirdiklerinde, 6nce yerde bir cift kadin terligi
gordiiler. Saga sola baktilar, ayaklariyla ileri dogru firlattilar; biri bir yana, 6teki bagka bir
yana savruldu. Ne zaman geldigini anlayamadiklari pijamali oglanin karsilarinda dikilip
kaskat1 bir durugla baktig1 yere, agacin yiiksek dallarina kafalarin1 kaldirdilar.

Girnata nagmelerine coktan baglamisti. iki adam, ellerini basina gotiirdii birden. Tangir
tungur bir giiriiltiiyle yuvarlandi kazan. Koydeki deliyle aksak kulaklarini tikadilar, bu sesi
onlardan bagka kimse duymamusti.
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BOZKIR COLU
Riimeysa Oguz

Babam Ibrahim’in Allah’,
Senin bizim icin takdir ettigin
baska 6liim sekilleri de var,
beni susuzluktan oldiirme.

Sidersky 5.50

Bozkirin ortasinda, kerpic kuliibede bir bagina kalakaldi kadin. Sicakti. Cok sicak. Catidaki
saclarda fokurduyordu giines. Fokurdayip fokurdayip da eritilmis demir gibi. Damla damla.
Damla damla iniyordu tepesine. Tepelerine. Onun ve oglunun. Cocuk aglamaya baslayinca
kalkt1 yerinden. Asfalta yapismis sakiz gibi. Siindii 6nce. Sonra ardindan gekistire ¢ekistire
uzuvlarini. Bir insana doniigtip. Yiirtidii. Gidip tek goz odanin kapisini agti. Bugday
bagaklar1 kavrulmustu.

G0z alabildigine sarilik demek, dedi. Bozkirin ¢6lii de bugdaydir. Sonra buray: diisiindii. Bu,
koye uzak, tarlalarin ortasindaki barakayi. Kocasini. Adamin, heyecanla koydeki evlerine
geldigi giinii hatirladi. Hanim, deyisini. Konustum Miimtaz Aga’yla. Tamam, dedi. Tarlalara
ben koruculuk edecegim. Kuliibede kalin, dedi hatta. Karin da gitsin. Ekin bicilene kadar
kalin orada. Yutkunmustu kadin. Hadi sen bekg¢ilik edeceksin. Hadi sen kimse dadanmasin
diye ekine bekgilik edeceksin ya. Ya ben ne yapacagim. Bir basima. Bebemle bir basima
ben. Orada. Bozkirin ortasinda. Sicagin ortasinda. Giinesin ortasinda. Insansiz ne yapacagim.
Diyemedi. Boynunu biiktii mecbur. Clinkii kdyde ne yapacakti. Kdyiin ortasinda. Ersiz.
Yalniz bir kadin. Oyle ya. Kocasiz olunca. Selam sabahlar goze batmaz miydi. S6zgelimi,
hemen yan bahgedeki Hatice geline seslenip de rahat¢ca. Elma agacinin altinda ¢ay icebilir
miydi. Icemezdi. Ciinkii kocasiz kadin, derlerdi. Ne isi var. Orada, burada, surada. Oyleyse.
Oyleyse onun yeri. Kocasinin yaniydi. Bozkirin ortasi. Sicagin kucagi.
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Kapiy1 aginca sadece bir alev carpti suratina. Riizgarsiz. Kipirtisiz. incecik basaklar heykel
gibi. Durduklar1 yerde duruyordu. Cocugun aglamasi artinca; bunaldi, dedi kadin. Acikti
hem. Koye kadar inmisti kocasi. Yiyecek getirmeye. Bir de su. En 6nemlisi su. Tiikenmisti
sular1. Testi sizdirmist1 da fark etmemiglerdi. Bir damla kalmamaigti icecek. Diin geceden beri
kavrulmusglardi. Yalniz kendisi ve kocasi olsa neyse. Bebeleri de kavrulmustu onlarla
birlikte. Bir parca peynir ¢ikardi canaktan ¢cocuga. Sussun diye. Sonra elindeki tuzlu peynire
bakti. Ogluna ve peynire. lyice kavrulacak ¢ocuk, diye sdylendi. Oglan1 kaptig1 gibi disari
firladi.

Giines tam tepelerindeydi. Boyunca basaklarin i¢cinde dolanmaya basladi. Basaklar1 yarip
yarip ilerledikce. Sessizligin ortasinda yilan tislamasina benzer bir ses isitti ilkin. Simdi oglu
da susmustu. Saga sola bakindi. Geriye donmeyi diisiindii bir an. Barakaya. Sonra yeniden
sessizlige kesildi tarla. Biraz esse. Azicik riizgér carpsa ylizlerine. Giines egilse ya da. Dagin
ardina dogru yolculuga ¢iksa. Uzaktaki yoldan araba sesi bile gelmiyor. Sessizlik. Sessizlik.
O esnada, yeniden aglamaya bagladi kucagindaki ¢cocuk. O aglayinca telasa kapildi kadin da.
Bugdaylarin i¢inden kafasini uzatip saga sola bakmaya basladi. Sanki yerden fiskiran bir
kaynak bulacak. Avug avug icirecek bebesine. Yoktu.

Yokluk Miimtaz Aga’yi getirdi aklina. Varlikti ya Aga’nin yanina yakisan. Boyle tarlanin
ortasinda, bunca nimetin ortasinda kadinin ve bebesinin yoklugu arttikca. Kadinin ve
kocasinin yoklugu arttikga, cogaliyordu onun varligr. Omzunu silkti. Ofkeye kapild.
Dogrusu zaten bir kenara koydugu 6fkesi. Gogsiiniin icinde bir kafese koydugu 6fkesi.
Miimtaz Aga aklina gelince kanatlandi. Kanatlaninca da koca bir sahin olup. Kafesini,
kadinin gogsiinii parcalayip u¢cmaya bagladi. Kafasini kaldirdr kadin. Kollarinda durduk¢a
agirlasan oglunu, sussun diye ziplatarak. Kaldirdi kafasini. Giines gozlerini kor etti. Etti ama
yine tepesinde gezinen o kusu gordii.

Keskin gozlerine, sert pengelerine bakti. Sahin donmeye bagladi tepesinde. Dondiikce, kadin
o koca kanatlarin golgesine siginip da biraz ferahlarlar diye. Bebesi biraz ferahlar diye.
Gozlerini dikip sahinin gozlerine. Donsiin istedi. Daha ¢ok donsiin. Yaklagsin ve koca
kanatlarini ¢irpsin. Cirpinca basaklar dalgalansin hatta. Titresin ve. Hafif. Cok hafif bir
esinti. Gelip yalasin yiizlerini. Raziydi. Kuru gdgsiine bastirdi bebesini. Annesinin kokusunu
alan bebek i¢ cekti. Yorgun diismiistii aglamaktan. Susuzluktan. Siit yok, dedi kadin.
Kucagindaki ¢ocuk onu anlayacak gibi. Siit yok. Bak, su toprak gibi kavruldum bende.
Kurudum. Yok. Ardindan yine gége cevirdi basini. Tepesinde donen sahine. Golgesiz.
Sessiz. Faydasiz.
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Bu cehennemin ortasinda, dedi kadin. Ki muhakkak boylesi ates ancak orada olur. Eger
kocamdan daha ucuza bekleyecek biri olsaydi. Diyelim karin tokluguna degil de. iki giinde,
bir kap yemege bekleyecek biri olsa. Kalabilir miydik burada. Erimin sevinci bosa. Bosa
gozlerindeki heyecan. O da biliyor da bana soylemiyor belki. Kim gelir iki ¢inik bulgura,
Temmuz ortasinda tarla beklemeye. Hic. Hic. Hig.

Kadin hig, dedikce yiikseldi sesi. Gokteki sahinin ¢igirtilarina karisti. Kariginca kucagindaki
oglan korktu. Hem susuzluktan mahvoldu. Deli gibi bagirmaya basladi. Agz1 dili kurumug
cocuk. Aglayacak hali kalmayana kadar. Sesi solugu kesilene kadar. Oglanin halini goriince
eve kostu kadin. Ne yapsa bilemedi. Kocasinin gelecege yone cevirdi bakiglarini. Yok.
Adam bu sicakta. Yiiriiyerek. Oyle cabuk muydu gidip de gelmek. Hem déniiste erzak ve su
yiiklenmis olarak. Eve girip buldugu bir ¢ulu kapinin 6niine serdi. Cocugu birakti korkuyla.

Birakinca yeniden bagirdi ¢cocuk. Son giiciiyle. Topuklariyla yeri dove dove. Kadin koy
yoluna dogru kogmaya bagladi. Sonra, ardinda kalan bebesine dondii tekrar. Bir cocugun
sesine. Bir kdy yolundan gelecek su dolu testiye. Solugu kesildi kosarken. Bagira bagira. Az
once godgsiinii yirtip da ¢ikan kusun kanadinda. Yetisin, diye kostu. Bir kdy yoluna. Bir
culun iizerinde aglayan bebesine. Topuklar1 yeri dove dove. Sesi solugu kesilmek iizere
cocugun. Ne yapsa bilemedi. Yetisin, dedi tekrar. Soluk soluga. Ismail'im susuzluktan
kavruldu. Yetisin! Olecek cocuk. Su!
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BASAK VE INSAN
Yasemin Coskun

Esnekligin, uyumun, dayaniklilifin ve bereketin simgesi olan basagin olusumu hayli
zahmetli bir yolculuktur. Tklimin, topragin, havamn, giinesin, yagmurun ayri ayri
beslemesini bekler. Sartlarin uyumu emekle birlesince bir bugday tanesinden birkac bagak,
bir bagaktan onlarca bugday hésil olur. Bir 6ncesi vardir her sey gibi. Sonrasi1 da mutlaka
olacaktir. Besleyecektir insani. Insan, beslendikge gelisecek; ilerledikge karsisina gatalli
yollar ¢ikacak; sonra tercihler, sonra iyi ya da kotii katlanilmas1 gereken kiiciik yasam
parcaciklarinin duvar gibi oriilerek bir 6mrii bina edisi...

Uzun ince bir sap lizerine siralanmig tohumlar: ve diken goriiniimii veren kil¢iklarin estetik
goriintiisii kadar kutsal bir gorevi de vardir: Tanelerin dagilmasini, yayilmasinm ve kuslara
yem olmasini 6nlemek, teslim edene kadar emaneti muhafaza etmek, disaridan gelecek her
tiirlii zarara kars1 kalkan olusturmak gibi. Muazzam bir sistem degil mi? Her sey ince ince
diisliniilmiis. Ya senin ¢cevren neyle sarili, kozani olusturan madde ne kadar saglam ey insan?
Kendin mi 6riiyorsun kozani, bagkasinin gelip sana kalkan olmasini m1 bekliyorsun
caresizlik icinde? Ancak edilgenligin camuruna, ¢cikamayacak kadar gomiilmemissen umut
var demektir. O batakliktan ¢ikabilir, kosabilirsin oraya dogru, herkesin kendini ve haddini
bildigi o biling iilkesine.
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Yesillenmis, yani olmamis bagak diktir. Yine de riizgar nereye eserse oraya savrulan insanlar
kadar hafif degildir durusu. Bu perspektiften bakmak hepimizin malumu olan su sozii
cagristirtyor bana: "Bos basak dik durur, dolu basak egik." Sahip oldugu meziyeti sadece
kendinden bilen, o meziyet yolculuguna katki saglayanlari, yoldaglik edenleri gérmezden
gelenlerin, gurur ve kibrin ihtirasina kapilanlarin "bog basaga" benzetilmesi cok anlamli
degil mi?

Bilge insan dyle mi oysa? Once kendi tekAmiil yolculugunu tamamlamaya calisir, bu
yolculukta 6grendigi her seyi, edindigi her tecriibeyi insanliga sunmay1 ilminin zekat1 olarak
addeder. Ogrendikce bilmedikleri ¢ogalir, bildikleri yiik olur sirtinda kimseye biiyiiklenmez
yine de. Sahip olduklarinin emanetgisi goriir kendini. Tipki olgunlugunun alameti olan
sararmis ve egik basaklar gibi. Bir basak tanesine onlarca bugday1 sigdirmanin agirlig1 da
diyebilirsiniz siz buna; ben i¢inin dolu, bereketini bol olmasinin alameti olarak
gorenlerdenim. Oyle vakur dyle asil bir durustur ki o egiklik, bir bugday tanesinden,
camurdan, giibreden beslenip boy vermenin gururu, olgunlugun getirdigi kibirden uzak
doygunluktur gordiigiimiiz.

Yiiceligini tevazuundan alan, gelgec itibar saglayan unsurlara tamah etmeyen, i¢sel olarak
sahiplendigi degerin disartya yansimasi olan "sahsiyetli" durus sergileyen insanlarin sayis1 az
olsa da degerini bilenlerin yaninda kiymeti hayli fazladir. Egilmek her zaman degildir boyun
egmek! Egildikce ylicelenlerdir gercek insanliga erenler. Onlar, bir seyin ya da bir kimsenin
oniinde egilenler degil, kendi bilgeliklerinin karsisinda kendilerine saygi duyduklarini
belirtenlerdir.

Velhasil, hayat degirmeninde hepimiz birer bagak misali... olmamigligin hafifligi ile riizgarin
estigi yone savrulanimiz da var; kendi halinde heybesini doldurup, riizgara kars1 direng
gostererek hasat zamanimi bekleyenimiz de...
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KANLI BASAK
Metin Ariel

Alfabenin sayamadigim sirasindaki ii¢ kollu bir harfe benzeyen ayrim
Hayatin her nefesinde olan

Kuyrugu harig iki kollu bir canavarin sundugu zorunlu 6liim secenegi
Sag mi1 sol mu?

Ik tohum atildiginda baglayan secimler
Yasam, 6liim

Giinege hayranligin simgesi

Tenindeki sarilik

Ve yeni bir tane daha yol

Ya emegin resmi ya ekmegin temeli

Serpildi yeryiiziine var olan umutlarin beklentisiyle

Dogacak her insanoglunun bir parcasi

G0z alabildigine uzanan altin tarlalarinin vazgegilmez ev sahibi
Bereket denen sonsuz giiclin tek hakimi

Tek muhtaglig1 yasamin kaynagi

Ve bir ka¢ damla su

Sonrasi ¢atlamig ellerle koca bir degirmen tagi
Ac¢ midelere hazirlanan katik

El emegi gbz nuru

Deli boranlarin 1sligini duyuran
Dua ile basladi

Tohum olarak yerlesti

Serpildi basak oldu
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HASAT
Sule Hatipoglu

Digerlerinin aksine, onu goriir gormez sevmistim ben. Kilik kiyafeti, hali, tavri bural
olmadigin belli ediyordu. Bir koluna astig1 ceketi, diger elinde tuttugu yipranmis bavuluyla
giinesi kesiyor, golgesini orta yere bir heykel gibi dikiyordu. Esmer, giir biyikli giizel
yiiziiyle bana seslenip kahvenin yerini sormustu giilimseyerek. Bu acayip adami kdye
geldigi giin ilk kargilayan kisi olmakla hep gurur duydum. Sanki onu ben kesfetmis, bu kdye
ben kazandirmistim. O giin kahvedeki kalabalikta elimi birakip saclarimi oksayarak
cebinden ¢ikardigi elli kuruslugu avucuma sikistirdi. “Hosgeldiniz”lere dalip muhabbeti
koyulastirinca menzilinden ¢iktim. Haftalardir géziimii diktigim sekerlemelerden bir kiilah
almaya kosturdum bakkala. Cocuk aklimla ben bile Kor¢ayir’da o giine kadar olmayan bir
seyler olacagini sezmistim.

Bir siire muhtarin evinde kaldi. K6y meydanina nazir bu evin etrafi, bekar geng kizlarin gegit
resmine sahne oldu o zaman. Giiya cesmeden akan suya gelirlermis. Muhtar her evin
bahgesini dolasan arki iki sene evvel ¢cektirmisti oysa. Giinde iki saat bendi kaldirir sulama
yapardi. Ben biliyordum bu hareketliligin asil sebebini. Oyun oynadigimiz mekandi, ne olup
bittigini elbet goriirdiik. Gelinlik ¢ag1 gelmis kizlarin her biri bu yakisikli yabancinin
nazarina girmek, aklinda bir yer etmek icin ¢abaliyordu.

Hakkinda sdylenen ¢ok sey vardi. Kimi muhtarin iivey kardesi oldugunu, mirastan payina
diiseni almaya geldigini soyliiyordu. Kimisine gore kanun kagckiniymis. Cezaevinden kacip
saklanmak icin gelmis bu iicra kdye. Sinira yakin oldugundan firsatint buldugunda kagip
yaban ellere gitmeyi kurarmis. Kimisi onun sair oldugunu demisti, aga¢ altinda kitap
okuyup, defterlere yazarken gormiigler. Benim umurumda bile degildi, her gdrdiigiimde
aliyordum ya elli kurusu... Saglarimi1 babam bile onun kadar oksamiyordu hem. Tepedeki
corak araziye uzun yiiriiyiislerinde eslik ederdim bazen. Oturup sessizce ufka degin uzanan
ot bitmez tarlalar izler, arada elindeki kitaplar1 okur, bir tutam topragi avuglayip koklar,
mirildanip dururdu. Okumam yoktu o zamanlar, defterine neler yazdigim1 anlamazdim.
Sordugumda cevap olarak giiliimser, bir elini bagima gotiiriip oksar, digeriyle sus isareti
yapardi.
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Koy misafirhanesinin bakimsiz odalarindan birini boyayip ona tahsis ettiler. Ahaliden gelen
bir sedirin iistiine yiin dosegi muhtarin karis1 serdi. Dedikodulara gore, evinden gitsin diye
biitiin esyasini diizmeye raziymis cadi kar1. Yere eski bir kilim, duvar dibine bir eski masa,
kahveden getirtilen bir tahta sandalye ile donandi Adem Agabey’in odasi. Kitaplarin iist
iiste dizdi yataginin basucuna. Gaz ocaginda pisirdigi menemene ben ekmek banarken o
tabagina aldig1 kadarini catalla yer, beni giiliimseyerek seyrederdi.

Kasabadan bazi adamlar alip geldi. Duyduk ki yillardir ekin bitmeyen tarlalart adam
edecekmis. Bunca topragin ekilip bicilmemesi vatana ihanetmis. Herkes giildii bu soze.
Bolge olarak Trakya’da fakat bereketlilikten nasibini almamisg tek kdydii belki de bizimki.
Adi bosuna Korgayir degildi ya. Toprak aldigini vermemis hi¢. Boydan boya taglik koy
arazisinde bir aga¢ golgesi bulmak bile zordu. Koylii ge¢imi tavuk¢uluktan sagliyordu.
Gencleri ilkokuldan sonra kasabaya gidiyor bir daha donmiiyordu. Kizlar hayirli kismet
gordii mii, bu yiizden yarisa giriyorlardi belli ki. Ben de odasina giil sine kokulu mektup
tasimaktan yoruluyordum artik.

Topraktan umudunu kesmis koyiin calisir vaziyetteki tek traktorii muhtarin bahgesinde
yatiyordu. Adem Agabey’in onu raz1 etmek icin doktiigii dillere, verdigi sozlere sahit oldum.
Goniilsiizce ikna oldu sdylenerek. “Beyhude bir hevesle ahaliyi umutlandirip bosa mesarif
etmesine kiziyormus” s6zde. Hesab1 bagkaydi. Koyl tavukgulugu birakirsa, simsardan
aldig1 paydan olacakti.

Gengliginin biitiin kuvvetiyle canini disine takti. Haftalarca tek basina ugrasti. Taglari
temizledi, enstitiiden getirttigi toz gibi bir seyler doktii dontimlerce, ilacladi... “Bugday
ekecekmis.” Ekti de... Ekim ayinin son haftasini bekledi, topragin sicakligini dlctii. Esmer
ylizii iyice karard: tek basina caligmaktan, Muhtar arada tarlaya gelip alay eder gibi birkag
s6z edip gidiyordu. Benden ve kdyiin sevdali kizlarindan baska Adem Agabey’e inanan
yoktu hi¢. Tagidigim mektuplar da arttikca artryordu. Kimseye cevap yazmadi, giizeller
giizeli Giilendam hari¢. Cesmeye gelmeyen tek kizdi o. Yiiziinii goren bir daha unutamazdi.
Ama onun da bir kusuru vardi, muhtar babasi... O da duyup duymazliktan gelirmis bu
karasevday1. flgenin mal miidiiriine diiniirliik icin s6z vermismis zira.

Bugdaylar filizlenip basaga durdugunda Adem Agabey eseriyle 6viinen bir ressam gibi her
giin gelip seyretti manzarayi. Gururundan ben de etkilenirdim, gézlerim dolardi. “Basardik
iste,” diyerek coskuyla bagirmaya kalkardim. Her zamanki giiliimsemesiyle parmagini
dudaklarina goétiiriir, sus isareti yapardi. Su koskoca araziden bugday almak kdyiin kaderini
degistirmek demekti. Giilenler giilmeyi birakti heyecanla bekler oldular. Kirk yillik ¢orak
toprakta bugday basaklari yiikseldi. Gidip geldim, molalarda Adem Agabey’e anamin
hazirladig1 aziktan gotiirdiim. “Senin de emegin ¢cok burada” dedi bir giin. G6gstim kabardi.

Daima Edebiyat B @ €3 [/ daimasdebiyat

&-derg) ~ edebiyat | kiiltir | sanat www.edebiyatdaima.com



Daima Edebiyat E-dergi Yu: T Say:: 6 Hazitan 2022

“Sen kimsin lan!”

Boyle demis muhtar. Karsisinda dikilen karayagiz adam ses ¢ikarmamis.

“Ben olmasam, sen kimsin? O tarla da benim, ekinler de. Ben izin vermesem ne halt
edebilirdin?”

Muhtarligin kapisinda bekleyen herkes duymus.
“Bir de kizimi istiyorsun ha? Onun s6zii coktan verildi. Simdi, yikil karsimdan.”

Kimseler Adem Agabey’in sesini duymamis. Tek kelime etmemis adam. Odasina omuzlar
yikik, ¢ikarken gormiigler. Ertesi glin muhtarin evinden feryatlar yiikselmis. K&ylii o zaman
anlamig Giilendam’in da onunla gittigini. Ogrenecekleri daha neler vardi. Ben biliyordum.
Soylemedim.

Miinakasanin oldugu aksam, ezandan sonra gizlice yanina gittim. Merdivenlerden inip tarla
yoluna yukar segirten iki golge goriip takildim peslerine. Biri Adem Agabey’di, elinden
tuttugu kizla hizlica yiiriiyordu yokus yukari. Tepenin basina geldiklerinde soluklandilar,
beni gordii o zaman. Ses etmedi. Arkalarinda oldugumu bilerek yaklagtilar tarlaya. Yaz
gecesi serininde sallanan dopdolu, sapsar1 burgaklarin kenarina ¢omeldiler bir siire. Mir1l
mur1l konustular. Adem Agabey, goziinii ondan ayirmayan kizin basini oksad sefkatle. Sonra
elinde evirip cevirdigi muhtar cakmagini ategledi. Basaklardan birini tutusturdu. Goziin
alabildigi kadar alan1 kaplayan sapsar1 araziyi yilan gibi kivrilan kizil alevler sardi. Citirtilart
kulaga once hos gelen, biiylidiik¢e giiriiltiilii bir harlamaya doniisen alevler tarlay1 bastan
basa kapladi. Goge yiikselen ates, kivileimlar sacarak geceyi kizila boyadi. Onca emegin kiil
olmas1 bir saat bile siirmedi. Adem Agabey beklemedi o bir saati. Valizini ve sevdasini alip
geldigi gibi uzaklagirken bana son kez bakti. Parmagim giizel biyiklarini tasiyan dudaklarina
gotiirdii, sus isareti yapti.
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UMUTSUZLUGUN TESELLISi YINE UMUTTA
Burcin Lacin Altay

Sarigin bir altin pariltisinin yeryiiziinii kapladigi goriilmeden 6nce, sadece simsiyah bir
parlaklik vardi. Sonra sedef 1s1ltisiyla her dogum gibi umutla dogan ay, etrafinda lacivert bir
gokyiizii yaratti. Oyle parladi ki giinesin biitiin 1s1klarini iizerinde yansitircasina etrafi
aydinlatti. O anda, aydinlikla birlikte biitiin kara diizen, kotii bir biiyii gibi bozuldu. Iste o an
yeryliziinii giizellestiren altin saris1 rengiyle gozleri kamastiran bagaklarin varlig1 evrene
hiikmetmeye bagladi. O bagaklarin arasindan hizla yiikselen siyah ve {irkiitiicii penceler,
zifiri kanatlar simdiye dek varligimi fark edememis gozlere, sagkinlikla, gokyiiziinde kacis
dansini izletiyorlardi.

Kavurucu ve esen riizgarda saga sola dagilan basaklarin gozleri, kargalardan kalan
bugdaylar1 bir cocugun bogazindan ge¢mek i¢in toplanmay1 bekledigi yollardaydi. A¢ilan bu
yollarda hiizniin ve sevincin harmani, mevsimlerin yavas yavas gecisinde yasamaya hevesli
birka¢ umut tohumunu ayiriyor, basaklarin kalbinden dogaya serpiliyordu. Cogaliyordu
bagaklar umut tohumlarindan, yine filizleniyorlard: ve sicak giinesin yansittigi beyaz ay
15181n1n seremonisiyle dogaya riizgarin 1slig1 egliginde yasamin en tilsimli ezgisini
caliyorlardi.
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Basaklarin arasindan kivrilip giden yapayalniz bir yolda umutsuzlugun tesellisi umutlara
kanat cirpan kuglarin varli§i, yeryiizii sahnesinde en tahmin edilemez roliinii oynuyorlardi.
Biiyiik bir siirii olup gokyiiziiniin karanligina dogru siiziiliiyorlardi. Asagida baglarini her
seye ragmen dik tutan bagaklar, hayata meydan okurcasina sapsari altin gibi parildiyordu.
Bitmiyorlardi. Bitmeyeceklerdi. Azalsalar da yem olsalar da kara kargalarin gagasinda, 1slak
bir kiifiir gibi savrulsalar da... Direneceklerdi; kadin gibi... Giiciinii kalbinin en derinindeki
sevgiden alarak ve yarattig1 zenginliklerden ruhunu besleyerek fedakarliklarin en yiicesinde
insanlig1 da doyuracakti. Bugdaylar1 eski bir tag degirmende 6giitiilecek, omrii doyuracak
diiglerin temeli tas firinlarda pisirilecekti. Ellerin hamuru her cografyada ayn1 anlama gelen,
kutsal hazine gibi kadinligin simgesiydi belki de, sarisin bir ortiiyle yeryiiziinii kaplayan
bagaklar...

Insanoglunun tilsimli sdzciiklerden yapilan firga darbeleriyle nasil da sekilleniyordu ruhu,
sesi, kalbi... Her firca darbesiyle aydinlatilan yeni diinya, bir esaretin bitisini bir fikrin
Ozgiirliigline kavusmasini diislerdi. Sarigin basaklarin kapladig: yer kadar diiglerin esaretinde
cirpinan yeni bir diinya yeni bir bagakla dogardi. Umutla...

Cikmaz yollar, kara kargalar hayatin imkansizliklar1 ve kotiiliikleriyle i¢ ice gegse de inadina
altin sar1s1 bagaklarin topraga kok salisi, cogaligi ve baslari dik pes etmeden riizgarin tath
esintisine ayak uydurmasi, insanin diis ormanindaki umudunun yesermesine yetiyordu.
Umutsuzlugun tesellisi yine umuttan doguyordu.
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KIVIZ BASAGIN HAZINESIDIR
Osman Ozenbas

Yillar oldu bu sehre geleli... Sehirlerde yasama aligsma ¢abasi yillar ald1... Ve alisamadim
daha. Gidip geliyorum diiglerde ya da anilarda da olsa kasabali giinlerime. Bunlar1
diisiiniirken, babamla gecirdigim ¢cocukluk-genclik giinlerim geldi hatirrma. Baharda
ekinlerin yesilini gébrmeye gider, tarlalar1 gezerdik. Ne cok severdim riizgarda basaklarin
dalgalanigini, ordan oraya savrulusunu; “Doga sacini tariyor,” derdim. Bazen de denizi
andirirdi dalgalanigi. Uzakta duran korkuluk da kiiciik yelkenlim olurdu, ¢ocuk diislerimde.

Babam, “Kuslar zaman gelince ¢ali ¢irp1 toplayip yuvalarini kurmaya hazirlanir.” demisti.
Hummali ¢aligma icinde maharetlerini gosterdiklerini hatirladim. Harman zamani yaklaginca
bagaklarin dolgunluguna, sartya dokunurduk. Zamani gelmis: Kuslar yuvalarini hazirlamis,
yumurtalar catlamayi bekliyordu. “Can olup ugacaklar. Sonra go¢ edecekler ve
cogalacaklar. Bazen de azalacaklar insan misali oglum.” derdi babam. Insan misaliymis
azalmalar baba...

Giiz kokusunu saldi. Doga ¢oktan saglarini taramayi bitirmis goriiniiyordu. Kirag yerlerde
ekili bugday tarlalarin1 gezerdik. Babam tarlanin ucundan, basindan, ortasindan bagaklar
toplardi. Sonra onlar1 avug i¢lerinde ufalar, iifler taneyi kivizindan ayirirdi. Taneleri agzina
atar, sakiz olana kadar ¢ignerdi. Bana doniip “Birgiin bunlar1 sen yapacaksin oglum.” derdi.
Bugday1 agzinda ¢ignedikce “Sakiz oluyorsa onun ekmegi iyi olur, iyi 6gren, iyi belle
bunlari. Sakin unutma, sulak yerlerin bugdayindan un-ekmek olmaz. Kirag yerlerin
bugdayindan iyi un olur.” derdi. “Niye baba?” dedigimde “Oralarin 6zii siki1 olmaz, maya
tutmaz.” derdi.

Kopardigi bagaklari ufalayip bana gosterdi. Hic unutmam, “Bak bunun kivizi zayif, kivizi
zayif olan, tanesini biiyiitemez, 6zii olmaz. Beslenememis topraktan, alamamis kardan
yagmurdan suyunu.” demisti. Cocuk aklimla, “Kiviz ne baba?”’ dedigimi hatirliyorum.
Babam dondii yiiziime bakti, gdzlerimin i¢ine degerli bir seyi yerlestirircesine.

“Bak oglum, kiviz bagagin hazinesidir.”

“Nasil yani orada hazine mi var simdi.”

“Evet! Emegin hazinesi, doymanin hazinesi, bereketin hazinesi... Tam da orada, taneyi sarip
sarmalayan kabuktur kiviz. Tanenin haznesidir, basaga tutunur.”
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Benim merakla dinledigimi goriince, sabirla anlatiyordu:

“Basak sapa, sap koke, kok topraga... Hayat gibi degil mi, oglum?” dedi.

“Evet!” der gibi anlamigca bagimi1 salladim, ben yeni bir sey 6grenmis olmanin
mutlulugundaydim. Babamin yiiziinde de iyi bir seyler 6gretmis olmanin gururu, umudu
vardi. Babamuin, ilk defa yiiziinde bu duyguyu gordiim. Belli ki babam da gururlanmaisg,
umutlanmigsti. Bagka zamanlarda yiiziine yerlesen o duyguyu bir daha hi¢ gérmedim. Kim
bilir belki de o giinden sonra yiiziinden gog¢iip gitti.

Bazen uzaklara dalard1 babam, durur yine konugsmaya baglardi:

“Cok siikiir bugiiniimiize.” derdi.

“Niye baba?”

“O glinler yokluk zamanlartydi oglum. Ben evin tek cocuguydum, hep yalniz oynadim,
yalniz yemek yedim. Cocugum daha, is bilmem. Bilsem de giiciim yermez. Annem sehirli
gelin, pek bilmezdi tarla islerini. Deden de o giinlerde hapiste. Dedim ya daha cocugum ve
annem yasadigimiz yere yabanci; yapayalniz kalmistik.” dedi.

Avurtlarini sikti81, yiiziinlin hareketinden belliydi. O giinlerin acittig1, cocukluguna gittigi
her halinden anlagiliyordu.

“Arpa ekmegi yerdik, yokluk giinleriydi. Atlarin yedigi zavar gibi...” dediginde neleri
hatirladi bilmiyorum ama gézleri doluverdi.

“Damagimiza batardi arpanin kivizi.”

“Arpanin kivizi damagimiza batardi.” diye tekrarladi.

Kim bilir daha ne cok yarasi vardi, yiireginde kabuk baglamis...

“Peki kiviz atlarin agzina batmaz m1 baba?”

“Batar m1 hi¢ oglum. Onlar nefes almadan yer, onunla beslenir.”

Babam anilarindan siyrilip, “Cok siikiir. Cok siikiir bugiiniimiize, simdi ¢ogaldim.” diye
yineledi.

Yemege en son babam otururdu. Oturdugu kanepeden bizi ve o curcunayi izlerdi.” Keske
hepimizi annemle babam da gorebilseydi,” der, gozleri dolar sonra gozlerinde sevingle
donerdi. Annem “Onlar goriiyor bizi, rahat uyuyorlardir simdi. Senin mutlulugun onlarin
huzurudur,” der babami yatistirir, anilarindan yemege getirirdi.

O zamanlar anlamamigtim, belki onun da kivizdir cocuklugunu, anilarini acitan... Kivizin,
yasamin hazinesi oldugunu 6grendim... Ve acisinin da anilarda hep durdugunu... Ki o
zamanlar1 anlamam i¢in, biiylimem lazimmais; kimi zaman, kimi yerde hayatin kivizi batiyor
tenime, yliregime...

Simdi bugday tarlalarina anilardan bakiyorum. Gidip gezdigimde babam gibi bagsaklari
toplayip, avuclarimda ufalayip, iifliiyorum; sakiz olana kadar taneleri ¢igniyorum.
Benim yiiziime hi¢ yerlesmeyen, babamin yliziinden gociip giden duygulari hatirliyorum.

Babamin ¢ogaldim dedigini azaldigimda anladim.
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KERVANIN DUSU
Erkut Tokman

Yundugum yerde diinyaya uyandim
Bir kum denizinde, ¢dliin riiyasina
Estikge riizgarlarla sarardim

Icimin basaklarina vur beni!

Terkedilmis bir iilke, anneler yapayalniz
Yikilmus bir sehir, cocuklar olii

Bir halk icimize siirgiin glinlerimiz yarim
Gecerken kervanimiz ¢6lden, gocerken

Tanr1ya yakarsak da bir sey degismez, vur beni!

Diinyada yalniz kalmis her yetim keder,
Mutlulugu tartsan da satsan da ka¢ kurus eder?
Sonra trenler, ugaklar, gemiler, otobiisler...
Kalk biz gidelim ama nereye?

Geride bir yolculuk kalmigsa 6zlenen, vur beni!

Vur beni gittigim her yerde sevgiye!
Ruhumu ag¢liga,

Susuzlugumu Afrika’ya
Ortadogu’ya gozlerimi

Aklim bir ¢ole,

Akarsuyken donersem bir gole?

Iste o zaman vur beni!

Kapandikca agilan o umut

Aynadan goriinen bosluk

Yer degistirdikce yildizlara sevdali sonsuzluk
Benligin bilinmezligine vur beni!
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Ruhta pargalanmis o yama

Kapatmak istedigimiz gedik,

Yasamaksa diipediiz delilik,

Kapansa yaralar, yine bir sey eksik
Tasidigimiz yiiklerse belki goniilliiliik,
Yolculugu bekledigimiz giinlerde yarim kaldik
Komiir karas: diinya komiirliik,

Yaksan icini disin1 havada hep bir kirlilik
Hayata baksan simsiyah bir gomiitliik,
Ustiimiize bagimiza bulagmis kir

Ne yapsan da tiikenen insan bir omiirliik

Sana baksam, aklima bir giines girer,

El etsem, sapsar1 bir basak diiglerini eler,
Topraga, 1s1ga hasret bir tohum diiger,
Bir mendil bir gézyasina,

Bir insan bir istasyona!

Varilacak yerde bekleyen biri kalir
Tren, otobiis, ugak, gemi... gider
Adlandiramadigimiz bir utang kalir
Bir baslangic 6zlemi

Zulme susan vicdanin yiten sesi

Yasayan emekle, ekmekle pismekte,

Silinen alin terinde,

Bugdayin havadaki ezgisinde,

Adaletin sesinde,

Insanligin ¢6lii, kum firtinasinda yunan

Kervanin kayip diisiinii vicdanin hortumunda tutan!
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YiTiK BUGDAYIN SOYLENCESI
Oguz Ertiirk

g0gii delen bu hissizlik,

dede topragini bilmeyen torunlar dogurdu
ve ufkumuzu kumru kanadindan

silahl1 - silahsiz kimliklere biraktik

simdi hangi sabaha uyanirsan u/yan

ayni kasvetle kusatacaklar gokyliziimiizii
kapimiza dekontlar anekdotlar dayatacaklar
ekmegime susayan tokluk

sana kanimu testilerle sunmayacagim

yeterdi ekmegi bolmeye alinda beliren ter

bir agacin kollektif gblgesine sofralar kurulurdu
yok artik parmak ug¢larimi 6pen bagaklar

koylii gonliinii terk etti yazmaz medya

her seyi riizgara biraksaydik keske
yesermek icin topragi bulurdu gozlerim

zamanin rengi kandirdi ¢ocuklugu
Londra'dan kalma bir an1 zemin kat
sabahin sesini duyan yok artik
yorgun Oliiyor sehirliler

medeniyet tasvirlerinden kurtulmanin yolu
kurumsal bir kervan buluyor sinavlar

hep bir gurbet frekansi taksilerde
-merkeze en yakin mezarliga siir agabey
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HASAT ILAHISI
Yakup Unsal

Dinle faniligin huzursuz memelerini
vadi 6vgiiyle bahsederken

Atlar1 gdbmen kumdan

tarlalar sagini keser sicakligin

aylak bir duygu

Diistincesi

defeder beni kiliseden

camiden

Falc1 tahil falin1 bilse yine inanmazdim
clinkii sanr1 bulur

beni izbede

Oragin ezberini bozan ben degilim
GoOmlege s1gan emek muhatap
kasirga korkusuna

Godot’u bekleyen yagmur

Isirmaz ¢iglik dudaklarini

Nadasta telagsiz goriinen leylak
hangi niyetle eger basini

Priapus duysa ¢iplak cikardi Zeus’a
Ik sendeleyen dislesin

mahrem vaktini

Agaran sis huysuz

salinsa bayir asag: diisecegim

Eskilerden 6grendim

Deliligin mayasi tutar alaca bir imgede
Sabrin kara kavruk govdesi diigse de
ahali istline

Falc1 ekmek falini bilse

bu kez de inanmazdim

Ciinkii sayr1 bulur beni izbede
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SELEGINDE ZAN GULLERIi
Ersin Kartal

Merve Vatan’a

Giil cicegi ile yatmig ve donmiis diinya
Senin zirhinin zirhi hiizniine varmak i¢in*

Sana raslarsam diye cebimde zan tagiyorum
Fakat 6ylesi bi resme bakar gibi bakma bana
Yivli bir at gibiydim ben, kesildim kelimeden
Seni gordiim ve dagildi bulutlar goge
Bana kan ve giil ciceginden diinya simdi
Bana vazgecislerin allah¢asi dudaklarinla
Hatrlat, hatirlat cilinkii yorgunum diinyadan
Yorgunum ve bunun ardinda 6liim var

%

Zirhin, beni benden koruduklarimdan otedir
Zirhin, gozlerime velfecr okuyan su tepelerden
Zirhin, yagmur yagsin icindir diisiincelerden
Zirhin ve yik zulmiin kati benligini

CUNKU BU ZULM BENDEN OTEDIR

BU KAN, BU GUL VE BU KEDERLER.
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Beni riizgér bilenem bu denli delirtmedi
Fakat o ne miithis bir unutmak

Depren ve yik zulmiin kat1 benligini
Ki bi kursun vinlasin
yaksin
ve sogsun
Giines, girtlagimdan ta iceri binamlu soksun
Patlatsin gégsiimiin agk-1 mertegini

Ciinkii sesin ilkin benden dogurur sevinci
IIkin benden baslar bitmeye her zan
Bende zulalar yankilarini varoslar ilkin
Ama kus bak ugtugunu pisman**
Geri diigiiyor yiikseldigini
Sen yine depren
Depren ve yik zulmiin kat1 benligini

koK

Ciinki, olii atlar gibi kosuskan bir yalnizlik icindesin

Ciinki, seleginde giiller, geceler ve irmaklar

Ama bak yagmurun indirdigi ile esit degil zulmiin kaldirdigi topraktan
Ciinki zirhimin zirhi hiizniine varmak igin senin

Giil cicegi ile yatmig ve donmiis diinyalar
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DUSUNCE DURAKLARI
Hatice Yildirim

10 dakikadir bekliyorum. Ayni durakta, ayn1 otobiisii bekleyen farkli yiizler toplulugu gibi,
kacamak bakislarla birbirimizi siiziiyoruz. Insanin bagka birine dair kafasinin icinde bir anda
ortaya cikiveren diisiinceler de hirsizliga girer mi? Beyefendi, hanimefendi, sizi s0yle enine
boyuna, kasinizdan goziiniize, aksayan ayaginiza, portlek dudaginiza, egri kesilmis
tirnagimizdan yaglanmis saclariniza kadar izniniz olursa en 6nyargilisindan bi on dakika
diisiinebilir miyim? Sanirim bu soru, diisiincenin kendisinden daha uygunsuz kacardi. Ama
su karsimda biyiklar1 dudaklarini kapatmis bu yiizden de somurtkan bir Noel Baba’y1
andiran amca tam da bana bu soruyu soruyormus gibi bakiyor. Bir ka1 da hafif yukarida!

Az dnce sadece asik suratli diye diislindiigiim adam, bu kas hareketiyle bir anda
hosnutsuzluk segirmesi gegiriyor gibi bir hal aldi. Bir kas normalde oldugu yerden azicik
hareket edip farkli yere konumlaninca, ifadeyi ne kadar da degistiriyor degil mi? Aslinda
tiim yer degismeler nasipleniyor bu kuraldan. Mesela acik suratlar sergisi gibi birbirimize
bakistigimiz bu durak, benim evime 45 dakika uzaklikta. Buradan hareket edip evime
yaklagirken su andan ve bu mekandan uzaklagacagim. Duygusal bir fon ¢aliyor kafamin
icinde ama vardigim sonucu agiklayacagim: bir noktaya yaklagsmak ne yazik ki diger
noktadan uzaklagsmak anlamina geliyor.
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Bu sirada tuhaf bir ima seziyorum bizim amcadan. Ya da o benden gostermeyi
istemeyecegim seyler seziyor. Bilemiyorum. Sezmek, alginin kukla iplerine bagh bir
secimdir oysa. Tek kas1 kalkik amca misal, orta yasin verdigi yorgun yiiziin kirisiklarinda
nasil da belirginlesiyor surat asmakla asmiyor gibi davranmak arasinda yaptig1 secimin
izleri. Yapilan o secimler sanki kivrilmig da incecik bir ortii misali kirk kat gozlerinin
kenarlarina y1g1lmis gibi. Sanirim bu yiizden en nihayetinde, fark etsek de etmesek de en
iyiye yoneldigimiz se¢imlerin bayrak direkleri arasinda yasayip gidiyoruz. Egilim mi, akig
mi, kosus mu yoksa sadece teslim olus mu bilmem. Ama bizim tek kag1 kalkik amca, giinde
belki onlarca kez o esmer is¢i derisinin ardinda, neye ne kadar teslim oldugunu
sorguluyordur. Benim kozmetik kremleri ile kirigiksizlastirilmig, her sey miikemmel
havasinda poz veren yiiziime bakarken belki de, kalkan kasindan aldigim ilhamla bunu
sOyleyebilirim, kendi hayatinda hicbir seyin miikemmel olmadigim diisliniiyordur.

Dogru ya, bir de o var! Her sey miikemmel olmali! Miikemmellik de bir hapishane degil mi?
Ustelik smirlar1 olmayan, girdikge gémiildiigiin, ugsuz bucaksiz bir zihin hapishanesi. ..
Mesela sen tek kas1 havada beni inceleyen amca! Evet sen! Kusurlarinin farkinda olmak
nasil bir sagduyu gelistirebilir? Ayni senin gibi gozalt1 torbalarina gdémiilii gdzleri olan
hemcinslerine baktiginda, nasil hissedersin? Bu kusurlarin ortak paydasinda bir araya
geldigin o insanlara nefretle mi bakarsin, yoksa yakinlik mi1 hissedersin onlara? Bu
benzerlikten ancak yakinlik dogar bilirim. Onlara baktigin her an yiizlerinde kendini
goriirstin. Senden yine sana giden bu yolculukta onlara acir, sefkatle karigik bir samimiyet
hissedersin.

Peki ben? Miikemmelligi kovalamak adina, tiim kusurlardan uzaklagsmak isterken aslinda
diger kusurlulardan da uzaklasmaya ¢abaliyorum. Yani kendimden. Iste buldum! Gordiin mii
ya? Bir noktadan digerine giderken sen ikisine de yaklagsmanin yolunu kesfetmissin, bense
ikisinden de uzaklagsmanin yolunu bulmusum. Yaga be amca! Kag saniye oldu, ii¢ mii beg
mi? Bak diisiincelerimi anlad1 ki hemen havadaki kas1 iniverdi. O hayat1 boyunca bilmem
kag ac1 deneyimle kazandig1 hazineyi bir kalkik kasla bana kaptirmasina hayiflanadursun,
ben alip heybemi bir bagka duraga gideyim. Otobiisiim bu duraktan kalkmiyor zaten.
Hamdolsun bugiin de insanlar ve diislinceler {izerine bir hayli nasiplendim.
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AMA SEN BILIRSIN
Ahmet Serif Dogan

Bir bigak,

Kéagidi sorguluyor, 151k kor siyah

Mum kendi atesinde 1s1mmyor

Atesin gdlgesi sahipsiz parhyor

Jiletin boynuna sarilma, i¢in kanar kadimn

Cocuklar kosar teninde ¢iplak ayaklarinda damlalar

Bir kacik,

Saati soruyor glistinen adam, Rodin susuyor
Betonlar btlkl!)r mahkeme duvarina
Sarmasgiklar adim adim ¢oziiyor ipini
Kahven soguk, giinese yatir, yol uzun
Bagkalagiyorum kelepgenin hatirh ellerinde

Bir ses,

Duran her kalbe masaj, hayat 6pliciigii
Damardan alinan ila¢, bedene vurulan girnga
Sisin sirtinda uyanmak olmayan bir devlette
Varolmamug iilke sinirlan iggalinde

Kalkip gidesim olsa, felctir hiicrelerim

Bir,

Ama sen bilirsin, anlagilamamak tarihte ilk suikast
Vurmadan kadavranin bir yetmis iki buguk millet uzanmasi
Simdi doktorlar yurtdisina gitmemis olsaydi

Kalmazdim ameliyat masasinda ex

Hatirima sus Nazan, hay hay gidelim sarkiya

Bir tanri-

Tammaz

Sorulsaydi, nota kdgidinin do anahtart olarak dogmak
Yada

Bir kubbenin en ucunda asili kalmis bayrak demiri
Neyse

Geldik gidiyoruz, hayat bagislanmayan

Ruh iiflenmeyen ne varsa dzenerek

Ac kapiy1 Veysel Efendi,
Bugiin kabir ziyareti yasaklandi.
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KUCUREK OYKULER
Umit Polat

G(Z)liiyordu

Arkadaglar1 yazmasi, yazdiklarini paylagsmasi i¢in 1srar ediyor, niye yazmadigin1 merak
ediyordu. Masa basina gecip yazmaya koyuldu: Hik&yesinde 1970’lerde Toroslarda davar
giiden yoksul bir cocugu anlatiyordu. Cocuk bir sabah tek kirisin tepesinde yiikselen tek
odalik evinden ayrilip kecileriyle Toroslara ¢ikti. Aksama dondiigiinde babasini, evi tutan
direge sirtin1 dayamuis, art arda tiitiin ¢ekerken bulunca olup biteni anladi. Kendini digar1 atip
anasinin ardindan kosmak istedi, yapamadi. Anasinin her vakit is yaptig1 kdseye oturdu,
sessizce agladi. Bog kalmis yoksul odaya bakti, agladi. Olacaklar diisiindii, hickira hickira,
icini ¢ceke ¢eke agladi. Yazar, cocugu Oyle goriince aglamaya bagladi... Onu mutlu etmek
istedi, yapamadi, yazamadi. Yazdig1 kagidi kucaklayip gogsiine sikica bastirdi. Gozyaslari,
cocugun agladig: alanlari 1slatt1.
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Insan

Diinyaya geldigimde bir melektim, sonra insanlastim, daha sonra hayvanlastim, en sonunda
da seytanlagtim.

-Nasil yani Sahip, anlamadim?

-Icimde bir siirii giizel insan vard: Dilkesti, sonra hepsi teker teker 6ldiiriildii.

-Nasil yani Sahip, yoksa onlar1 sen mi 6ldiirdiin?

-Hayir Dilkesti, ben cellat degilim, onlarin hepsi intihar etti bense sadece izledim.

C-oz-ul-iis

Eski 6grencisine dondii: “Senin icin biiyiimiig de kii¢lilmiis derdim. Simdiyse sadece
kiiciilmiigsiin diyorum.

Riiya

Bir an once sonlanmasini istiyordu. Kasilip duruyordu bedeni ve bu kasilmay1 tiim
gercekligiyle hissediyordu. Gozleri o kadar agirlasmisti ki gdozkapaklar: bu ana kadar
yagadig1 hayatin yiikiinden daha zor kalkiyordu. Son zamanlarda bu anlara sik sik maruz
kaliyordu ama en sonunda o mutlu uyanigla gozleri ona yagamanin tatli kokusunu hizlica
miijdeliyordu ve siikiir her sey bir riiya imis deyip hayata ve onu bekleyen yeni giine kaldig1
yerden devam ediyordu.

Cirpiiyor, kalbi bedenini sarsarcasina titriyordu. Gozleri baginin agirligini, yastigi da
bedenini kaldiramiyordu. Birileri onun kalkmasini, gézlerini aralamasini ondan kat kat {istiin
giiciiyle engeller gibiydi. Bir an 6nce kendisini bu riiyadan uyandiracak sesi bekliyor, yine
eski hayatina donecegi an1 gozliiyordu. Daha 6nce biyiklarinin kesilmesi, iki haftasi eksik
kalmig diye askere tekrar gotiiriiliisii hepsi rilyada yasanmig, uyaninca hepsi yalana
karismist1. Biliyordu ki siikiir her sey riiyaymis deyip kurtulacakti. Nihayet bekledigi sesi
duydu: “Riiya bitti, uyan asil hayatina.”
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BIL(IN)MEZLIK
Nisa Eser

Ogrenilmis caresizlikle miicadele edebilirdi ruhum fakat 6grenilmis yalmzlhiga agzini acip
tek kelime edemedi. Icinden ¢ikamayip sucu cocuklugumun iizerine atti. Ruhumun ne
yaptigini ben de bilmiyordum aslinda. Neyle miicadele ettigini anlamaya c¢alisiyordu
tahminlerime gore, onun pagasindan tutup asagi cekiyorlardi deli gibi. Bunun miicadelesini
verdigi yetmiyormusg gibi bir de cocuklugumu ¢ikardim bagina. Ya da tiim bu miicadelelerin
sebebi cocuklugum muydu bilmiyordum. Yine bilmedigim bir¢cok seyi siralayip ¢ciktim
evden.

Bes sokak {istte oturan annemin yanina gidiyordum girift bir bicimde. Babamla yasiyorlardi
aslinda, o evi hep annemin yasadig1 ev olarak nitelendirdigime ve babami bu kadar yok
saydigima bakmayin. Hep korkularimdan kagtigim i¢in yok sayiryordum onu. Evet,
babamdan korkuyordum. Ona dilim donmiiyordu, dediklerine kars1 robotlagtyordum,
ellerimi titretiyordu babam. Biliyordum ki bu bir ruh katliamu, fiziksel 6liimlerin haberi tez
duyulur fakat ruhun 6liimiinden kimsenin haberi olmaz derlerdi. Insan sessizce unuturdu
giilmeyi, sessizce sikilirdi konugmaktan, sessizce yalnizlagir ve sessizce fiziksel oliimiin
kollarina birakirdi kendini.
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Benim sevgi istedigim tek kisi annemdi. Dirilmek i¢in onun sevgisini kullandim, gozlerine
baktim siirekli bagimi oksatmak i¢in. Sevdi. Oksadi. Yetmedi. Nasilini nedenini sorguladim
cokca, annemi sucladim. Annemle yasayan babam aklima bile gelmedi. Yemek yerken, su
icerken, mahallede futbol oynarken, bir kiza asik olurken, parkta babasinin elinden tutmusg
cocuklara sahit olurken ya da ne bileyim yalniz hissederken babam aklima hi¢ gelmedi; diin
geceye kadar. Aldigim bir mesajla aklimi bu kadar mesgul edecekti madem bunca vakit
nerdeydi? Bu sorgulamam gereken son seydi sanirim.

“Baban iyi degil, birkac giin bizde kalsan iyi olur oglum.” demisti annem mesajinda. Tam
olarak boyle yazmiyordu mesajda aslinda “bbn iti degil birkacgiin biizde kalsan iyi olur
olgum” yazmuisti tiim giiciiyle sanki. Derman1 yokmus, acelesi varmig gibi basmisti telefonun
ekranina. Bbn harflerini baban diye anlayana kadar birka¢ defa okumustum mesaji. Sabaha
kadar uyku tutmadi. Babam neden iyi degildi ki? Kim korkutmustu babami da babam iyi
degildi? Cocuklarin ve annelerin neden iyi olmadig1 hakkinda az ¢ok bilgiye sahiptim ama
babalar neden iyi olmazdi?

Cesitli miizikler acip yliksek sesle soyledim iist kattaki zibidi giim giim vurana kadar. Saate
bakip utandim bir siire, gece yarisini ¢oktan gecmisti. Miizigin sesini kisip 0yle dinledim.
Dagitamadim aklimy, siirekli babami diisiiniiyor ve onun giildiigii sahneleri animsamaya
calistyordum. Karnim guruldadi sonra, mutfaga gidip ekmek arasi bir seyler hazirladim
hizlica. Kanepeye oturup babami diisiinmeye devam etmek istiyordum. Babami diisiinmenin
huzur kagirict ayn1 zamanda da zevk verici bir eylem oldugunu fark ettim. Babam iyi
degildi, neden bilmiyordum, ben gecenin kacinda elimde ekmek arasi1 kicimi aceleyle
koydugum kanepenin kenarinda onu diisiiniiyordum. Utandim halimden, bu utanma az 6nce
yagsadigim utanmaya benzemiyordu ama. Babaml diisiincelerim gibi rahatsiz edici ve
ayiplayiciydi. Annem beni bu halde gorse ne derdi acaba diye diisiindiim. Elimdeki ekmegi
mutfaga gotiiriip balkona ¢iktim. Ardi ardina yaktigim sigaralarla dogurdum giinesi. Sancisiz
bir endige vard1 yiiregimde. Babami sucladim, ilk defa; babam icin ac1 bile cekemiyordum.
Annemin sucu degildi bu sancisiz sabah.

Annemin evinin Oniine vardi§imda derin bir soluk aldim. Vermeyi unutmus olmaliyim ki
titrek bir oksiiriik tuttu bedenimi. Elimi agzima gotiiriip sessizce bogusurken oksiiriikle,
ayakkabilarin ¢oklugu dikkatimi ¢ekti. Okudugum kitaplarda ve izledigim filmlerde kap1
agzindaki bu ayakkabi ¢coklugu ya aki ya karay1 simgeliyordu. Bugiin ve birkag¢ giin hangi
renge biirlinecekti annemin evi bilmiyordum. Bilinmezliklerle yiiriidiigiim bes sokag1 asip
bilinmezliklerle caldim kapiy1.

Daima Edebiyat B @ €3 [/ daimasdebiyat

&-derg) ~ edebiyat | kiiltir | sanat www.edebiyatdaima.com



Daima Edebiyat E-dergi Yu: T Say:: 6 Hazitan 2022

Kapiy1 annem a¢misti, géz bebeklerini ¢cevreleyen beyazlik yerini pembe bir tona birakmisti.
Acidim. Igimde, hem de ¢ok i¢imde miithis bir acima hissi peyda oldu. Fakat kime acidigimi
bilmiyordum. Sanki bunca vakit ictigim sekerli Tiirk kahveleri agzima doluyordu. Kusmaya
yeltendi bedenim. Tuttu bogazimdaki kaslar bu yeltenisi. Anneme sarilirken kendime
acidigimi anladim. O agliyordu ciinkii babamla savasinin sonucu ne olursa olsun
miicadelesini vermisti. Aglamak en dogal hakkiydi, bu hakki fazlasiyla yerine getiriyordu.
Ben ise annemin zayif bedenine sarildigimda acidigim ruhumu hissetmistim. Siirekli
annemin iizerine yiktigim bu miicadelenin simdi zir1l zir1l kapimi ¢alisini seyrediyordum
savunmasizca. Hazir degildim. Hi¢ hazir olmayacagimi bildigi icin bu denli 1srarciydi
kapidaki.

“Nerede?” dedim ruhsuz bir sekilde. Anneme ¢ogu zaman anlam veremezdim, simdi de o
anlam veremedigim anlardan birini yasiyordum. Pembelesmis gozleri bir anda kirmiziya
doniligsmiistii ama suratindan mimik oynamiyordu. Sessizligini koruyup bu kez de o sarildi
bana. Kusma hissi arada bir yokluyordu bogazimi, evdeki liksi koku daha ¢ok tetikliyordu bu
hissi. Annemin sarilmasina eglik ettim, ruhsuzlugumu sorguluyordum gézlerimin degdigi her
yerde. Bir miiddet annemin i¢ ¢ekislerinin dinmesini bekledik. Bedenimi siktig1 kollarini
gevsetti usulca, gozlerime bakti kanl kanli “Icerde yatiyor.” deyip kanepeye devirdi
bedenini.

Oturma odasina girdim. Kanepeyi agmisti annem, iizerine de eski yiin yataklardan birini
sermisti; carsaf, yastik, battaniye derken babamin cilizlagmig bedenini gordiim. Sustum.
Sadece sustum. Susmanin ne yeri ne vaktiydi ama susmay1 secti caresiz kalbim. Bir siirii
diisiince iisiistii aklima; ona olan korkumdan yanina gidememenin saskinlig1, hissiz
olusumun durgunlugu, diin aksamki ekmek arasinin utanci, onu bu kadar zayif gérmenin
korkusu, aglayamamamin yiikdi. ..

Kimildamakta zorlandim birkag¢ dakika. Birkag¢ yil demeliyim aslinda burada, birkag yil
donup kaldim o kapinin agzinda biliyordum. Oyle iyi biliyordum ki tek bildigim sey
olabilirdi hayatta. Bu bilgeligin tadini bile ¢ikaramadan agir bir el hissettim omzumda.
Amcam gozlerini yere devirmis aglamakli bir sesle konugmaya bagladi.

“Diinden beri seni sayikliyor...”

Sayikliyor kelimesinden sonra bedenime gelen titremeyle bir seyler hissetmeye basglamigtim.
Sonrasinda duymadim amcami, ne dedi bilmiyorum ama sanirim gidip babamin yanina
cokmeliydim. Babamdan i¢in ben’li climleler duymak hosuma gitmisti. Diinden beri beni
sayikliyordu koskoca babam. O heybetli ve korku sagan babam diinden beri benim gibi bir
adami sayikliyordu 6yle mi? Giilemedim insanlarin arasinda. Ayipti. Giiliinmemeliydi.
Giilemeyisim durumun ayiplifindan miyd: yoksa giilmemi gerektiren hislerim de mi
islevsizlesmisti bilmiyordum.
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Icimden giiliimsedim gamsizca. Babam pejmiirde bir kanepede belki de son anlarini
yagstyordu ben ise icimden giiliiyordum. Bu kadar acimasiz ve merhametsiz olmamaliydi
ruhum, ona bu kadar 6zgiirliikk vermemeliydim. Yine utandim. Bu utanig diin gece yasadigim
utanclarin hicbirine benzemiyordu. Kekremsi bir tat birakiyordu insanin agzinda. Midemi
bulandiran sekerli Tiirk kahveleri tekrardan agzima doluyordu. Artik kapinin agzinda
dikilmemem gerektigini hissedip kanepenin yanina ¢coktiim. Biri sirtimdan ¢antami cekip
ald1, doniip bakamadim korkumdan. Babamin oldugu yerde babam yoktu da korku vardi
sanki. Sirtimda aglayamamamin yiikiinii tasidikca gozyaslarim iicra koselere kaciyordu.

Kafami kaldirip yukar baktigimda pencerenin disindaki hanimeli ¢icegini gordiim. Gozlerim
dolmustu. Gozlerimin dolduguna inanamadim. Dolmakla kalmamig dizlerime dogru birkag
damla yuvarlanmisti. Ne hissedecegimi segcemiyordum fakat aglayabilmemin sagkinligin
iliklerime kadar yasiyordum. Ha bir de, babamin yaninda olmanin korkusu sarmisti tiim
bedenimi. Birkag giin ve sonraki giinler karaya boyanacakti bu ev. Gittikce kalabaliklasan
insanlarin ayakkabilar oriimcek ag1 gibi kaplamist1 kalbimi. Babam ise yatiyordu iste,
agzinda benim ismimin harfleriyle dolduruyordu 1ss1z oday1.
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ANLAT OBLOMOV
Omer Ciftci

Ictigimiz su huzursuz

Bir diis ki yakamizda bela
Cocuklarin ¢iiriiyen masali
Gercegidir calinan 6miirlerin
Toplams giizelligini gitmis yasam
Anne olmug

On iki yasinda kizlar

Anlat Oblomov gittigin yere

Hali perisan diinyanin

Coktur derdi, dermani bulunmaz
Daglar kiis

Nehirler akmaz diyardan bir diyara
Hudutlar sikayetcidir

Ha bire degisir

Sonsuz maviliklerde arar gozlerimiz
Kuyruklu yildizlar

Bulut misali felaketler

Diinyanin iistiinde dolanan

Yagmur bagka nisanlar1 bekler
Keske diyorum

Hapishaneler insanlara sarki sdyleme bahgesi olsa
Anlat Oblomov gittigin yere

Cagin insanlar1 giivenilmez olmus

Yaziyorlar, okuyorlar, ¢iziyorlar, sarki soyliiyorlar
Oysa goriindiikleri gibi goriinmiiyorlar

Yiirek bagka, dil baska olmus

Insanligin taninmayacag1 zamana denk geldik
Anlat diinyanin halini

Anlat Oblomov gittigin yere
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SIYAH YOL
Gazel Yigit

Yiiksek bir yerden diismiis gibiydi. Her yeri agriyordu. Eliyle kal¢asim yokladi.
Hissedebiliyordu bacaklarini. Ayaga kalkti. Tam karsisindan yiiziine vuran mavi 11k goziinii
kamastirdi. Elini gozlerine siper etti, gozii 1s18a alisana kadar. Etrafina bakindi. Ama bu
olamaz! Hicbir sey yok.

Etraf karanlik diye mi gérmiiyordu, yoksa hi¢ bir sey olmadig1 i¢in mi karanlikti anlayamada.
Yere dosenmis siyah taslar vardi. Toprak veya zemin yoktu. Her tarafi kusatan o karanlik, o
bosluk dolduruyordu dizilen taslarin arasini. Bir adim atsa hi¢lige yuvarlanacak gibi hissetti.
Korktu. Ama adim atma mecburiyeti korkusuna galip geldi. Ayagi ile yokladi taslardan
birini. Sonra yavag yavas ilerlemeye bagladi. Taglar siyaht1 ve o, siyah rengi hi¢ sevmiyordu.
Simdi ise gorebildigi, siginabilecegi iki seyden biriydi o renk. Digeri ise mavi 1s1k.
Gozlerinin, mavi 15181n i¢inden siyahi segmesi zordu ama kalbi, siyah rengi nerede olsa
tanirdi.

Taslar ona kalbi ve ruhu kararmig insanlar1 hatirlatti. Ne cok cekmisti onlardan. Ne ¢ok
kacmak istemisti. Belki de onlarda kendi karanliZini goriiyor ve kaciyordu. Derin ve
birbirine hi¢ benzemeyen, boliik porciik olmus bir siirii duygusu i¢inde karanlik tarafini daha
cok hissediyor ve bunu kabullenmek ona ac1 veriyordu. Kagiyordu koétiilerden. Ciinkii
icindekileri kendi yiizline bakar gibi agikca gorebiliyordu. Ama simdi, tiim siyahlar ve
karanliklar onun yolu olmustu. Ilerlemesi ve onu gétiirecekleri yere razi olmasi gerekiyordu.
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Yiirtidiik¢e yoruluyordu. Karsisindaki 1s1k ise, o yaklastikca uzaga kaciyor gibiydi.
Sabirsizland1. Ofkelendi. Hizl yiiriimeye bagladi. Daha ¢ok yoruldu. Daha ¢ok &fkelendi.
Daha da hizlandi. Soluk soluga kaldi. Etrafa bakindi, etrafi hala hiclikle doluydu. Yerdeki
taglardan bagka gidecek bir yonii yoktu. Bosluga adim atacak cesareti de. Yere oturdu. Mavi
15181n taglarda yarattig1 1slaklik hissini i¢ine cekti. Parmagini gezdirdi tasin iistiinde. Evet
tastan bagka bir sey degildi. Elleri titredi, ruhu daraldi. Ve orada oldugu zaman boyunca
aklina hi¢ gelmeyen seyi yapti. Konugtu. Sahi niye hi¢ konugsmamist1i? Neden gerek
duymamist1 acaba? Konugmadan Once belki bunu diisiinmesi gerekiyordu ama o bunlari
diisiinecek halde degildi. Sadece konustu yerdeki tasla. “Ne istiyorsunuz benden?” bunu mu
sormaliydi bilmiyordu. Yada taglara m1 sormaliydi? Belki de kime ve neyi soracagini bilse,
alacakt1 cevab1. Ama o, siyah renge olan 6fkesine yenik diisiip yanlis yere yanlig soruyu
sormustu. Yine konustu, “Neden buradayim, her sey nerede?” Alamadig1 cevaplar, onu
ofkeden, karanligin icinde zerrelerine ayirip yok ediyordu sanki. i¢i, etrafindaki bosluk kadar
biiyiidii, karardi. Simdi bu boslugu dolduracak bir eyleme ihtiyaci vardi. Yoksa boslugun
icine atlayip hi¢lige karisacakti ruhuna biiyiik gelen 6fkesi yliziinden.

Birden yanaklarinin 1slandigini fark etti. Gozleri yaniyor, 1slantyor, yanaklarindan bicimsiz
kayaliklar yuvarlaniyordu sanki. Yillardir kaya gibi duran bir biitiiniin ufak ufak eridigini ve
ruhunu serbest biraktigini hissediyordu. Daha 6nce kesfetmedigi bir odanin kapis: aciliyordu
icinde. Sonra daha ¢ok agladi. G6gsiiniin kuru topraklarindan serin sular fiskirtyordu.
Ruhunda, kor bir kus, kanatlarina degen riizgar ile yoniinii bulmaya calisiyordu. Her bir
hickirik ona bagka bir 6mriin kapisi oluyordu. Binlerce 6mrii vardi simdi. Binlerce umut
havalanmist1 her gézyasindan sonra.

O aglarken mavi 151k titremeye basladi ve tek parca haline gelip yiizlinde sabitlendi. Isik
gozyaglaria degdiginde tuhaf bir iirperti dolast1 viicudunda. Birden biiyiidii elleri. Ve o
tarafindaki ayaklari. Ve gozii. Bir tarafi biiyliyor, diger tarafi oldugu gibi kaliyordu. Hayret
etti! Diger duygu selinin hepsini bir tarafa birakmig, hayret duygusuna boyanmaisti ici. Neydi
bu? Niye sadece kalbinin oldugu taraf diger tarafindan bir kat daha biiyiiyordu? Bu hali onun
ne isine yarayacak, onu ne gibi giicliiklerle karsilastiracakt1? iginde bir teslimiyet belirdi.
Normal boyuttaki eliyle gbzyaslarin sildi. Ayaga kalkip, biri biiyiik, biri kii¢iik ayaklartyla,
yalpalaya yalpalaya yoluna devam etti. Az 6nceki duygularindan eser kalmamigti. Daha nasil
durumlara diigeceginin endiseli halleriyle adim atmaya ¢alisiyordu hicligin i¢inden, siyah
taslarin gotiirdiigii yone dogru.
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Hiclige, sessizlige alismaya baslamigti. Karanlik ve mavi 1s1k esliginde, sesiz sakin yiiriiyor,
ona sadece Oniinii gorebilecek kadar 151k saglayan o egsiz mavi 1518a varmak icin durmadan
ve artik sikayet etmeden yiiriiyordu. Birden icinde tarifsiz bir sarki sOyleme istegi dogdu.
Bu, acilara katlanabilmek icin ruhunun disariya dogru ¢izdigi bir yoldu. Elinde bir kalem
olsa, belki daha once yazamadig bir siir yazacakti. Belki bir resim cizecekti. Ama elinde,
dilinden bagka bir ara¢ olmadigindan sarki sOylemek istiyordu. Simdi dilinde ¢cocukken
sOyledigi bir sarki vardi. O an, diislinecek hali olsa “Neden bagka sarki degil de ¢ocukken
sOyledigim bir sarki?” diye soracakti kendine ama sormadi. Kendini, kendi boglugunda,
kalbinde rastladig1 o sarkinin akigina birakti. Sarkiy1 soyledik¢e igcinde bir sevgi yumagi
olustu. O sevgi yumag: yiiziinde bir giiliimsemeye dontistli. Durup taglara bakti. Onlara da
giilimsedi. Ellerine ve ayaklarina da bakti, onlara da giiliimsedi. Halihazirda neyi varsa, iyi
kotii ayirmadan hepsine giiliimsedi. Yorgunlugu ve icinde yiiriiyiip durdugu hiclik ona her
oldugu biiylimiis olan tarafina egdi. Evet ses oradan geliyordu. Kalbinin i¢inden. Bir cocuk
sesi. Onun sesi. Ama sadece ses degildi. Bir kipirtiyd. Iginde bir seylerin canlandigim
hissetti. Coskuyla sarkisina devam etti. Ziplayarak, arada bir kendi etrafinda donerek, ve
artik ayn1 boyutta olmadig icin birbirine kiis olan ellerini ¢irparak yoluna devam etti.

Sarki soyledikge, ruhundaki koleleri azat ediyor, kursaginda besledigi kargalar1 gokyliziine
birakiyordu. Elleri ve ayaklari kiigiiliiyor, eski boyutlarina doniiyordu. Simdi bedeni, normal
boyutundan daha da kiigiilmiistii. Ustiine sinen ve onu oldugundan daha biiyiik gosteren tiim
lekeleri sarkinin sozleri ile beraber o bosluga savurmustu. Ve olmasi gereken boyuta, 6ziine
dogru kii¢iilmiistii.

Mavi 151k titresmeye basladi. Isiklart saga sola belirsizce savuruyor, savrulan 1siklar etraftaki
hiclikten geri donmiiyordu. Isik 6liiyordu. Isik diriliyordu. O elini uzatti. Sanki 15181 tutup
kurtarabilecekmis gibi. Mavi 151k séndii. O dizlerinin iistiine ¢oktii caresizlikten. “Iste buraya
kadardi her sey” dedi. Bag1 gogsiine diistii. Sadece siyah taglar1 bile gormeye raziydi simdi.
Sonra kalbindeki o kipirtilar geri geldi. Sonra bir ac1... Tiim viicudunu saran bir aciyla
inledi. Nasil devasa bir actydi bu! Kendi ruhunu doguruyordu sanki. Sonra, tam kalbinin
istlinde yumruk biiyiikliigiinde bir delik ac¢ildi ve mavi 151k oradan yansidi, siyah taglarla
diisenmis olan yola. Bu, karsisinda durup goziinii kamastiran 1siktan daha da kuvvetliydi.
Isik hicligin icinde kaybolmuyor, gidebildigi kadar gidiyordu. Bir siire eliyle, 15181n
kalbinden ¢ikan yerini bastirip, o biiyilik acinin ge¢mesini bekledi. Sonra kendine geldi. Elini
kaldirip 15181n kalbinden ¢ikmasini ve eline yansimasini seyretti biiyiik bir hayranlikla.
Ayaga kalkti, etrafinda dondii yavasca. Her tarafin bu 1s1ktan nasiplenmesini istedi. Isigin1
gururla yansitti taglara. Sonra egilip yerdeki taglar1 oksayip sevdi.
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Is1ginin mutluluguyla yiiriirken karsisina siyah taslarla oriilii bir duvar ¢ikti. Yol bitmisti
artik. Soluklar1 derinlesti. I¢ini bir korku kapladi. Ayn1 yoldan geri donemezdi. Ama eskisi
gibi de caresizlige birakamazdi kendini. Cesareti vardi artik. Kendi 1511n1n verdigi cesarete
sarildi. Gozlerini tag duvara dikti. Alayl bir giiliimseme takti suratina. Sonra derin bir nefes
cekip birakt1 kendini bosluga. Bagirdi. Istedigi kadar. Kalbi ve girtlag: yirtilircasina bagird
bosluktan asagiya diiserken. Bagirdikca 15181 biiyiidii... biiyiidii. Sonra ¢ok asagilarda ipeksi
mavi bir bulut kiimesine doniistii. C1glig1 boslugun icinde yankilanirken o huzurla doluyor,
kendi sesine olan hasreti kayboluyordu. O, bulut kiimesine yaklastik¢a gokytiziinii
goriiyordu, bulutun olusturdugu boyutun i¢inde. Yaklastik¢a, beyaz bulutlar1 sonra da sehrin
siluetini... Bir tarafi heyecan i¢inde debelenirken bir tarafi ardinda biraktig1 siyah tagli yola
ince bir hasret besliyordu. Ve bir siire sonra bulut kiimesinin agtig1 boyutta kaybolup gitti.
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BIiR AGACI OPMEK
Emirhan Mutlu

Yatak odamizin camindan uzun uzun bahgeye bakti Ecevit, her gece yaptig1 gibi. Ben ¢oktan
yatmigtim, ama o yanimda olmadan uyuma huyum yoktu. Agaciyla vedalagsmasini
bekliyordum yine. Perdenin kdsesinden son bir bakis atti, sonra gelip yanima yatti. Ben
basimi yastiktan hafifce kaldirdim, o da kolunu benim bagimin altina koydu. Onun kolunda
uyumak kadar hosuma giden bir sey yok. Hafif yan doniip yiiziine baktim. Hissetmis olacak
ki o da doniip bana bakt1.

-Opeyim mi bir kere?

-Yanaktan m1?

-Yok, dudaktan.

-Olmaz Ecevit, biliyorsun.

-Peki, tamam.

Yanagima bir opliciik kondurdu bunun iizerine. Yiiziinii tavana cevirdi sonra, gozlerini
kapatti. Ben de yillarin vermis oldugu mahcubiyetle ona biraz daha sokuldum. Uyuduk
beraber.

Ecevit emekli olduktan sonra buraya tasindik. Bahgeli, miistakil bir ev. Boyle bir eve
taginabilmek i¢in yillarca ¢aligip para biriktirmisti. Ciinkii bahgeli bir ev, onun su hayattaki
en biiyiik ikinci hayalini ger¢eklestirmesini saglayacakti. Bir ceviz agaci dikmek... Evet,
Ecevit evlendigimizden beri bir ceviz agac1 dikmenin hayalini kuruyordu. Evlendikten 6nce
de kuruyordur biiyiik ihtimalle, ama ben bilmiyorum orasini. Dogup biiyiidiigii koyde ¢cok
sevdigi bir ceviz agac1 varmig Ecevit’in. Yazlar1 gblgesinde oturur, agacin tepesine ¢ikar,
ceviz diisiiriip yermis. Liseye gitme zamani gelince ayrilmis kdyiinden, Istanbul’a gelmis.
Bir yandan calisip bir yandan okumus. Sonra iiniversite, yine Istanbul. Ufak tefek tatiller
disinda donememis koyiine. Sonrasinda Istanbul’da is bulmus. Bir agac gibi kok salmis bu
sehre. Ana babasini kaybedince de iyice ayagi kesilmig kdyden. O ceviz agacini hig
unutmamis Ecevit. Biz evlendikten sonra hep ayni hayali anlatird1 bana. Emekli olup bahgeli
bir ev almak, bahcgesine ceviz agaci dikmek...
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Calisirken iki is birden yapardi Ecevit. Cok yorardi kendini, iiziiliirdiim. Aramizda sik sik
sOyle diyaloglar yasanirdi:

-Ecevit, yorma kendini bu kadar. Ikinci ise gitme artik.

-Olmaz llkay, biliyorsun.

-Neden olmazmis? Aldigin maastan atarsin kenara biraz, yetirirsin ev almaya.

-Maastan kisamam Ilkay’1m, o senin de rizkin. Senin parandan ¢almis olurum o zaman. Seni
de layi81yla yasatmam gerekiyor.

Iyi adamdir su Ecevit. Insanlara hayir diyememe huyu disinda bir zararim gérmedim hic.
Ama hayir diyememesi yiiziinden ¢ok kavga etmisizdir. Ne yaptim ne ettimse 6gretemedim
su adama hayir demeyi. Onu boyle de kabullenemedim. Hala giiciime gider bu huyu.

Evi aldiktan sonra ese dosta haber saldu. Iyi bir ceviz fidani artyordu. Her cevizi begenmezdi
Oyle. Hamdi varmis kahveden arkadasi, ¢ift¢iymis. Onunla birlikte bayag1 bir zaman fidan
aradilar. En sonunda buldular iclerine sinen bir tane. Getirip diktiler bah¢eye. Her giin evden
cikmadan oturup onunla konusuyor Ecevit. Eve doniince 6nce onun yanina gidiyor. Gece
yatmadan perdenin kégesinden uzun uzun onu seyrediyor. Bizim ¢ocugumuz gibi oldu o.
Gibisi fazla hatta. Onun icin yasiyor Ecevit. “Allah 0miir verse de biiyiidiigiinii gorsek, soyle
golgesinde bir otursak seninle” diyor. Bu hayali benimle kurmasi ¢cok hogsuma gidiyor.

Sabah evden ¢ikip kahveye gitmeden Once agacinin yanina gitti. Sevincle bana dondii:
-IIkay, ilkay! Kos gel, gel, cabuk!

-Ne oldu?

-Bak, tepeden bir tane ceviz vermeye baslamig bile!

Baktim, gercekten tepeden ufak bir ceviz bag vermisti. Bir anda mutluluk sardi i¢imi. Bu
mutluluk ceviz agacimizin ilk meyvesini vermesinden mi yoksa Ecevit’i boyle mutlu
gormemden mi geliyordu, bilmiyorum. Cocugu iyi bir okul kazanmis ebeveynler gibi
mutluyduk. Ecevit’in yliziine baktim, goz pinarlar1 dolu doluydu. Aglayacakti neredeyse
mutluluktan. Ecevit’in agaci kisa siirede meyvesini vermisti, yillarca kok saldig1 yerde
meyve veremeyen kendisinin aksine. Yapraklarini sevdi agacinin. Gomleginin mansetine
sildi gozlerini. Kahveye o halde gitmek istemedigi anlasiliyordu. Beni 6pmek i¢in yanasti.
-Ilkay, 6peyim mi bir kere?

-Yanaktan 6p.

-Peki.

Yanagimdan Operken dudaklarima en yakin noktadan Optii her zaman yaptig1 gibi. Bahge
kapisindan ¢ikip kahveye dogru yola koyuldu sonra.
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Ecevit’in en biiyiik hayali beni dudagimdan 6pebilmekti. Tanistigimizdan beri hep buna
yeltenirdi. Tlk baglarda evli olmadigimizdan yanagmadigimi zannederdi sanirim.
Yanagimdan her optiigiinde “Ah bir evlensek” derdi. Halbuki benim dudaktan optiirmek
istemememin evli olup olmamakla bir alakas1 yoktu. Evvelden beri 6plismek bana ¢cok
anlamsiz gelirdi. Insanlar neden konusmak icin kullandiklar1 bir orgam birbirine degdirmek
ister ki? Hem giin icinde yemedigi icmedigi sey de kalmiyor insanin. Tiksindirici de ayn1
zamanda. Hi¢ icimden gelmedi 6piismek hayatimda. Ecevit bunu bir giin bile sorun etmedi.
Aslinda her giin sorun ediyordu, ama bunu bana hi¢bir zaman yansitmadi. Keyifli
oldugumuz zamanlarda bana “Opeyim mi” diye sorarak sansini dener, olumsuz yanit alinca
hic tistelemezdi. Eger bir giin bana “Benim i¢in suncacik seye bile katlanamaz misin” diye
sormus olsa, verebilecek hicbir cevabim yoktu. Hi¢ sormadi. Catlak dudaklarini hafifce
biiziip hayatina devam ederdi. Ceviz agac1 belki bunu unutturur Ecevit’e diye diislinmiistiim
ilk basta, olmadi.

Aksam eve geldiginde sabahki mutlulugundan farkli bir hali vardi. Ceviz agacinin
meyvesinden hi¢ bahsetmedi baslarda. Kahvedeki muhabbetlerden bir seyler anlatti,
okudugu gazetelerdeki haberlerden soz etti. Ben de arkadaglarla giine gitmistim, orada donen
dedikodulardan birkagini anlattim. Sabirla dinledi hepsini. Ben onun kadar sabirli degildim.
Meyveden hi¢ bahsetmemesine anlam veremiyordum. Nedenini 68renmek istiyordum bir an
once. Fakat ona baski yapmak da istemiyordum. Bir zaman sonra, kendisi bahsetti
meyveden. Ancak bagka bir sekilde:

-Bugiin kahvede Hamdi’yle konustuk. Aga¢ meyve verdi, dedim.

-Eee, o ne dedi peki?

-O meyveyi koparip atmaniz lazim abi, dedi. Fidan bu boydayken meyvesini dalinda tutarsak
agac biliylimezmis. Meyveyi koparip atmak lazimmas.

Bagimdan asa81 kaynar sular dokiilmiis gibi oldu. Hazir meyve vermis bir agacin meyvesini
koparmak istemiyordum. Siddetle kars1 ¢iktim:

-Hayatta olmaz! Biiyiidiigii zaman koparir yeriz, simdi koparilmaz.
-E Hamdi koparin diyor, biiyiimezmis.

-Yahu Hamdi kimmis be, ne anlar o!

-Ciftci adam Ilkay, o bilmeyecekse kim bilecek?

-Olmaz dedim, iste o kadar!

Benim tiim sinirime karsin Ecevit ¢ok sakindi. Ben ona sesimi yiikseltirken o bana hic
yiikseltmedi. Bu konu bir daha a¢ilmadi masada. Gece yatmadan once yine pencereden
agacini seyretti Ecevit.
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Ertesi gilin kahveden her zamankinden erken dondii. Yaninda Hamdi de vardi. Ben evden
cikmadim. Ecevit’in her gece agacini seyrettigi yerde bu kez ben onlari seyrediyordum. Bir
seyler konugtular. Hamdi agacin sagina soluna bakti. Sonra tepedeki ufak meyveyi eliyle
tutup kopardi! Ecevit ona engel olmadi. Higbir sey soylemedi bile. Kan beynime si¢cradi. Ne
yapacagimi bilemedim odanin icinde. Bir saga bir sola doniip durdum. Odada kirilip
dokiilebilecek ¢ok sey vardi, o yiizden hemen salona attim kendimi. Televizyonu agctim
kafami dagitmak icin. Cok siirmeden Ecevit iceri girdi. Bana halimi hatrim1 sordu, ben ona
yanit vermeden bagirip ¢agirmaya basladim. Insanlara hayir diyememesi yiiziinden beni
kacinci ¢igneyisiydi bu. Artik yetmisti. Ben bagirdik¢a o susuyordu. O sustukca ben daha
¢ok hiddetleniyordum. Agzini agip bir iki kelime etse, bana kars1 giksa, “Oyle gerekiyordu,
ciftci adamdan daha m1 iyi bileceksin sen” dese sinirim biraz yatisacakti belki. Ama o
susuyordu karsimda. Gergekten Ecevit de bir agac gibiydi. Meyvesi yoktu belki ama
golgesinde bir omiir gecirildi. Gece uyuyana kadar hi¢ agzin1 agmadi. Ben konugmak
istemedigim miiddetce konusmaya zorlamadi beni. Ben laf atinca konustu, atmayinca sustu.
Sabaha karsi, heniiz hava aydinlanmamis ve biz uyanmamisken havlama sesleri geldi evin
cok yakinindan. Ikimiz de bu seslere uyandik. Birbirimize baktik nce, sonra zar zor kalktik
yataktan. Insan yaslaninca daha zor terk ediyor yatagini. Perdeyi hafifge aralayip
baktigimizda karsilastigimiz manzara sok ediciydi. Bahgenin kapist agilmig ve bir grup
kopek bah¢emize dalmisti. Uzerine buldugu ilk seyi, benim yakasi taslh yazlik ceketimi alip
her iki kilidi de kilitlenmis olan kapidan disar1 ¢ikt1 Ecevit. Eline bah¢edeki ufak
taburelerden birini ald1 ve kopeklerin {izerine yiiriidii. A§ziyla garip sesler ¢ikariyordu bir
yandan da. Kopekler kacisti. Tiim kopekler ciktiktan sonra bahge kapisini kapatip eve geri
dondii. Her iki kilidi de yeniden kilitledi. Uzerindeki yakasi tash ceketi ¢ikarip sandalyenin
arkasina ast1, yataga geri dondii. Kolunu basimin altina koydu, ben de onun gégsiine yattim.
Bu sefer sormadi.

Sabah kahvaltimiz1 her zamanki gibi birlikte ettik. Ecevit evden ¢ikarken ben de onunla
beraber bahceye ciktim. Ceviz agacimizda bir degisiklik vardi. Ecevit de gormiis olacak ki
hemen yanina kostu agacin. Ben de pesinden hizli adimlarla gittim. Agacin kabugu
soyulmustu. Uzerinde ¢amur izleri vardi. Kenarindaki kiigiik dallar da kirilmusti. Ecevit
dislerini sikiyor, catlamis dudaklarinin arasindan hirsli hirslt konuguyordu:

-Kopekler yapmis, ah it oglu itler! Pengelerini, dislerini kagimiglar agacta. Yoluk yoluk
etmisler cevizimi. itler! Ulan nasil acik kald1 o bahce kapisi be!

Oturdu agacin dibine, hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Agactan geriye kalan sadece bir
sopa olmustu adeta. Dallar1 olmayan, kabugu soyulmus, meyvesiz bir fidan govdesi. Hicbir
yonden agaca benzemiyordu. Ecevit 6yle bir agliyordu ki, yillardir onu hi¢ boyle aglarken
gérmemistim. Bir yandan da agacini 6piliyordu. Gézyaslariyla suluyordu agaci sanki,
yeniden eski haline donsiin diye. Onu bu halde goriince icim parcalandi. Oturdum yanina.
Bagini1 gogsiime dayayip sarsila sarsila aglamaya devam etti. Cenesinden tutup kafasini
gogsiimden ayirdim. Yiiziine baktim. Aglamaya devam ediyordu. Bluzumun koluyla sildim
gozyaslarini. Tekrar baktim yiiziine uzun uzun. Sonra dudaklarimi onun dudaklariyla
birlestirdim.
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UYKU VE DENIiZ
Korkut Kabapalamut

Dikenler s1yirdi heyecanli sesini

Kuyular biriktirdin, neyi gdbmeceginden habersiz
Terli kanatlariyla sabrin melegi

Agzim bicak acmadi ciliz omzunda

Hic¢ yanit vermedin caldiginda kapini
Serptigin ayak izlerinden mahcup
Yolunu tuttun giderek kiiciilen deliginin
Anahtann ¢iziyordu bir saatin camini

Kendinden firar eden krallar diisiindiin
Her riiyada biiyiiyen ¢éllerde kayip
Sayiklarlard: burusuk yataklarinda
Karanliktan yontma sozciikleri

Uykun vard: aslinda bir denizi ellerinle ikiye boliip
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NO RUFER
Ugur Ozak

Bir sozliikte beynimi 1siran kelimelerin anlamlari
Ortiilii ve obsesif dagarcigimin alti noktal: kiifiirleri
Giiliiglerin golgelerine vuran gercekler yalin ve hiiziinlii
Manipiile edilen sigara uclarinda ¢icek tohumlari

Alip gokten indirdigim kuslar propaganda kuyruklarinda
Giinliik gazetelerde kadin cinayetleri ve yemek tarifleri
Mobeseler bakim evlerine ve yetimhanelere yayilmali

Bayramliklar kaplumbagalara da alinmali

Meyvsimlerin sirast degisebilir artik
Ocakta ¢icekler acabilir
Temmuzda kar yagar
Eyliilde ilk bahar

Cimri giiliisleri olan ebeveynler
Ve onlarin gamzelerinde bir yara olan ¢ocukluklari
Kahvehanelerde oldiiriilen zamanlarla
Sadece cuma giinleri hatirlanan Allah’lar

Hepsinin bir giinden fazlas1 yok
Ayak uglarina vuran adimlarla yiiriidiikleri yollardan
Giin dogusunda denk geldigi bir martidan
Daha fazla
Daha inatla
Yasamaya
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SARI YOSMA
Ozkan Kaya

Yedik kalktik celmeyi hic ses etmedi alin
Ayakiistii ugradik ensedeki tokada

Seke seke gitmisti bagimizdan aklimiz
Mor goziimiiz o sar1 yosmanin topugunda

Mendil artik eskide - uzaktan piiciikler
Belki aksam iizeri ekmek alir firindan
Mahallenin késesi goziimiiziin kapagi
Dondii miiydii ilk saga her adimi1 izdiham R

Ayagyla siiriirdii yazilan kagitlari
Birini okumazdi - gonlii biiyiik sehirde
El dlem ne der diye diistinmezdi bildigin
Savurup al etegi ciklet patlatir bir de

O zamanin tarihi: vatka yakali ceket

Kimse anlamaz onu ayn1 dili konusup

Yakardi cigaray1 bacak bacak iistline
Radyodaki tek sarki Zerrin Ozer - Son Mektup

Babasi el kaldirmaz ¢igegim der ha bire
Anasi bagirinca hoop yorganin altina
Abisini hele hi¢ konusturmazdi fanfan
Kafasinda bitti ya, baglasan da boguna

Ondan giizel miydi ki TV’deki mankenler
Bak ne giizel tasiyor kafasinda kitabi

Cekip alsa yonetmen - soziim ona bir basrol
Biz boyle konusurken tamtakir buzdolabi
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DISTOPIiK DUSLER
Suzan Yoriik

L

Giin aydim der sabahlari

Kapi esiginden, pencere pervazlarindan
Hirsiz gibi s1zarak kogeli cukura
Giinaydin der, hayattan bezgin ihtiyara
Kus u¢cmaz kervan gecmez

Kapisi vurulmaz yalnizligin

Terk edilmisligin kokusu siner odaya
Verdigi buruk tat ruhundan akan
Katranh suyla karigir

Ve yerlere sacilan paramparca duygular

IL.

Ucusmayan isli perdeler yirtik

Rutubetli havadan ciiriimiis dolap
Tezgéhta kanh gbdzyasina bulanan peskir
Tozlu raflarda kutsal kitap

Ses vermez ama dinler

Sisli aynalarda aksi titrek gortintiiler
Soluk ¢ehreli, hastalikli duvarlar

Her yerinde pul pul ahenkli bogluklar
Cerceve izleri belirgin, lakin bos
Hatiralarin i¢i bosaltilmig alzheimer hortumuyla

Ilalma Edehiyat
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Ah yitirilen giinlerimiz

Zamanin daragacinda asih 6liimii bekleyen
Ve antikaya doniistiiriilen degerlerimiz
Alicisi cikmayan kohne mezat diikkaninda
Megalomani, sahtekar i¢tenlik, ben(cil)lik
Isiltil g1k vitrinlerde kapis kapis

Canl kanl cesetler nehir olup akiyor
Karigsmak icin distopya deryasina
Masalarda kirik kalpler servis ediliyor
Kimseler gérmiiyor, duymuyor, bilmiyor

Iv.

Ne aci!.. Bu kaginei!..

Kaginer durmadan konusan i¢ ses
Unutuluyorsun ‘vefa’ diyor dogruluk
Neredesin ‘sadakat’ diyor giiven
Uzerimize ne vakit

Olii toprag serpti 4demoglu

Nasil bir rehavettir bu

Kabus deyip, uyanamadigimiz
Hangi yiizyilin sekinet yagmuruyla
Yikasak kalplerimizi

Yikasak ve uyansak distopik riiyalardan...

Daima Edebiyat
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ARKAMIZDA ZULMUN GOLGESI
Ibrahim Hulusi Kaya

Seyrettim gecenin ugramadig giinleri

bir aldanigla zulmiin kiyilarindan geciyorduk
duvarlarini kanla boyayan caddeleriydi askin
hatirlayisa celme takan

kayboluyor esirgenmis rahmetin ayak izleri
affin1 isteyerek eksiyor sirt ceviren giizler
oliiler dirilere bir sey anlatmiyor.

Arsiz bir sababh siiziilen cocuk diislerine
arka bulmaya calisirdi yasalar

kavruk yetim 1shigiydi

soluk soluga bulutlara ¢arpan

belli ki

salincaklar pas tutmak icin.

Yenildi
ruhunu tanrisi sanan insanoglu.
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TUHAF BiR HASTALIK
Zeynep Yenen

“La maladie de miscommunication découlant d’une manque de communication”

Adam sabah uyanir uyanmaz iPad’in sarj1 olup olmadigini yattig1 yerden kontrol etti. Evet
yine bitmigti. Basucunda duran diz {istii bilgisayarin1 kucagina dogru ¢ektikten ve en sevdigi
oyununu agtiktan sonra mutfaga dogru seslendi,

- Size kag kez soyledim iPad’i kullandiktan sonra fige takin diye. Son li¢ kelimesini
sOylerken agzindan ¢ikan sese kendi de sasirmis oldugundan konugmasini zor gii¢
tamamladi. Metalik bir sesle konustugunu fark etti. Tekrar denemek i¢in:

- Tobias, gel oglum terliklerimi getir, demek istedi. Terliklerimi sozciigiinde takildi kaldi.
Metalik ekolayzirli bir ses cikmist1 agzindan. Iceriden esi kostu.

- Sabah sabah robocob filmi mi seyrediyorsun. Pes dogrusu diyerek perdeleri acti. Adamin
yiiziindeki ne olduguna anlam veremedigi o garip ifadeyi gordii. Once Tobias'in bagina bir
sey geldigini diisiinerek endiselendiyse de sakin sakin sahibinin yaninda kuyruk sallayan
kopegi goriince rahatladi.

Adam bogazini tutarak birtakim isaretler yapiyordu. Kadin:

-Iki kelime, yabanci, birinci kelimesi... seklinde sessiz film oyunu sakasini yapti.

Ancak adam giilmedi.

-Sesim, dedi. Sesim bir tuhaf, metalik bir ses, ger¢ekten Robocob gibi.

Kadin kendini ¢abuk toparladi.
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-Belki ses tellerinin basina bir sey geldi. Diin aksam Tobias la birlikte televizyondaki maci
seyrederken komgular1 uyutmayacak kadar yiiksek sesle bagirityordun. Eminim o zaman
olmugtur. Ya da magtan sonra tuzlayip tuzlayip annenin memleketten getirdigi erikleri yedin,
yani annenin sugu. Bunu soylerken belli belirsiz giiliiyordu. Adam metalik bir sesle

-Liitfen Esin dalgay1 birakip ¢6ziim iiretelim, demesi iizerine kadin bilgisayarin bagina gecip
Istanbul’un KBB doktorlarini taramaya basladi. Internette en fazla aranmis olan doktorun
telefon numarasini yazdiktan sonra, Levent'e:

-Bu arama fazlaliginin nasil saglandigin1 bilmeme ragmen yine de i¢imden bir ses bu
doktoru aramami soyliiyor dedi. Esi konugmaktan kacinarak basiyla se¢iminin uygun oldugu
onayi verdi. Doktorun muayenehanesindeki kus civiltisi sesli sekreterden 6gleden sonra
saat iki icin randevu ald1.

Levent, Tobias ve Esin hi¢ vakit kaybetmeden yola koyuldular. Esin hem arabayi
kullaniyordu hem de esini rahatlatmak icin gerekli gereksiz konusuyordu:

-Gecen giin Ayse' ye cok kizdim. Salondaki oyun konsolunun tozunu alirken, en sevdigim
bibloyu kitaplarin arkasina koymus, bulmak epey vaktimi aldi, spor da yapamadim bu
yiizden, diyecekti ki ciimlesinin sonunu getiremedi. Daha ince bir ekolayzirli ses gelip onun
da bogazina oturmustu. Esi saskinlikla bagini ona cevirdi. Kadin sagkin sagkin:

-Bulasici bir sey herhalde! Dedi. Annemin Kibris’tan getirdigi mandalinalar1 yedigim icin
olmugtur diye saka yapmak istediyse de ¢cok da komik gelmedigi icin vazgecti.

Kendi seslerini duymak istemedikleri icin bir miiddet hi¢ konugmadilar. Ancak her zaman
oldugu gibi, Esin dayanamayarak ve yaklagsmakta olduklar1 kopriiniin ayaklarini kisik
gozleriyle inceleyerek:

-Yapildiginda 165 metreydi, ancak simdi betonun oturmasi ile 164 metre 89 cm 2mm
yiiksekliginde. Her sey degisiyor, hicbir sey oldugu gibi kalmiyor, dedi.

-1.510 metre 3 mm uzunlugunda diye ekledi, Levent kopriiniin iizerinden gecerken. Ikisi de
birbirine sevgi ve hayranlikla baktilar.

Kopriiden sonraki ilk belediye binasi onlarin nikahlarinin kiyildig1 yerdi Levent esine
sevgiyle bakarak "Bak, bizim nikah dairemiz." diye gosterdi.

-Beni evlendigimiz zamanki kadar seviyor musun? diye sordu Esin, Tobias'r bile lirkiiten
tinilarla. Geng adam ayn1 tinilarin daha giir olaniyla cevapladi kadini.

- Hic ayn1 olur mu, o zamandan beri sevgim update oldu, Mhz' i katlanarak artt1 diyerek
sevgi dolu bir sekilde esine bakti.

Doktorun muayenehanesine geldiklerinde, kapinin girisindeki aynada kendi goriintiisiine
bakan Levent rengindeki soluklagmayi fark etti. Esin’in de yiizii ve kollar1 pembemsi rengini
yitirmisti. Cok susamis oldugunu diisiinen sekreterin:

-Icecek herhangi bir sey ister miydiniz? sorusunu elinde olmadan

-Buz gibi bir makine yagi liitfen diye cevapladi Levent.
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-Kus civiltist 3.5 oktav diye fisildadi. Yan odadan doktor bunu duymustu, hafifce giiliimsedi.
Sekreterinin telefonunu ¢aldirarak hastayr yanina gondermesi mesajini verdi. Esin ve Levent
doktorun yanina birlikte girdiler. Once kadin heyecanla konusmaya bagladu:

-Doktor Bey, aslinda biz esim i¢in randevu almistik. Fakat yolda gelirken ayni sorunlar ben
de de bagladi. Sesimizi duyuyorsunuz. Kopegimiz Tobias her ciimlemde yerinden firlayip
gizli bir diigmana hirlar gibi hareketler yapiyor.

Doktor, "Bir iki tahlil yapmama ve ses tellerinizi incelememe izin verin liitfen, sizin
durumunuzu grip ya da bagka bir viriitik hastalikla karistirmak istemem. Tedavi icin
oncelikle teshisin dogru olmasi gerek. Bana herhangi bir giiniiniizii nasil gecirdiginizi, sabah
uyaniginizdan gece yatana kadar olan saat dilimleri icerisinde ayrintili olarak anlatmaniz
miimkiin mii?" dedi. Sonra Levent’e donerek:

-Once siz anlatabilir misiniz liitfen?

Hem Levent hem de Esin giinlerini detaylica anlattilar. Doktor her ikisine de donerek
-Hastaliginiz, La maladie de miscommunication découlant d’une manque de
communication* gibi bir sey sOyledi. Her ikisi de merakla doktorun agzindan c¢ikacak bu
hastalig1 tedavi edecek olan ilac1 beklemekteydiler.

-Telaglanmayin, pek ¢ok hastada karsilagtigimiz bir durum. Heniiz ilac1 yok, etken ortadan
kalktik¢a kendiliginden diizelecek. Simdilik size sekreterimin verecegi, icerisinde
uygulamaniz gereken talimatlarin oldugu brosiirleri okumay1 ihmal etmeyin liitfen. Haftaya
kontrol i¢in gelmeniz gerekiyor. Bunun i¢in sekreterime talimat veriyorum. Size uygun bir
randevu ayarlayacak. Simdilik eve gidip dinlenin, giizel riiyalar goriin, her giin biraz daha
iyileseceksiniz, dedi.

Adam koltukta uyuklarken riiyasinda ge¢mis zamanda evlerindeki atesin basinda sohbet
eden mutlu bir aileyi gordii. Insanlar daha sonraki ¢aglarda mutsuz bir sekilde “Ne iiziicii,
diinyanin diger bolgeleriyle iletisimimiz yok.” diye dertleniyorlardi. Sevgi tanricasi en
yakinindaki insanlarla iletismeyi yeterli bulmayan bu insanlara kizip, onlar1 cezalandirmaya
karar veriyordu. Once insanlara radyoyu génderiyor giinliik sohbetler azaliyordu. Fakat
insanlar radyo dinlerken hala gézleriyle birbirlerine sevgilerini gondererek iletisimde
bulunabiliyorlardi. Bagka bir sey gerekiyordu aile i¢i iletisimlerini azaltmak icin. O yilizden
televizyonu gonderiyordu insanlara. Ancak bu bile birbirini seven insanlara tam anlamiyla
engel olamiyordu. Insanlar kanepelerine oturup el ele televizyon seyrederken sevgilerini
birbirlerine ulastirabiliyorlardi. Sonunda bilgisayar ve bilgisayar oyunlar1 gonderiliyordu bu
kiymet bilmez insanlara. Gozleri, kulaklari, elleri tutsak edilsin ve en yakinlariyla bile hicbir
sekilde iletisemesinler diye. Sizi sevgi kurtarir ancak, sizi sevgi kurtaracak diye sesleniyordu
tanriga iletismeyi terk eden bu insanlara. Uykusundan Tobias’1n elini yalamasiyla uyanan
adamin beyninde sizi sevgi kurtaracak sézii yankilandi durdu. Kiitiiphanenin rafinda biblo
olarak duran sevgi tanricasinin géziinden bir 1s1k Levent’le Esin’in iizerlerine vurdu.
Kalplerindeki damarlarin en kii¢iik hiicresine kadar sevginin sicaklig1 akti. Griye doniigmiis
renkleri tekrar eski canliligina kavustu her ikisinin de.

*[letisim eksikliginden kaynaklanan zay:if iletisim hastalig1.
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SANA KARSI YENIYIM BIiRAZ [ CUNKU ] COCUKLUGUM DEGILSIN
Yakup Diker

Beni besmele vakitlerinde terk et

Yiiziim ne kadar parca ise bir peygamber ayagindan
GoOvdem ne 0l¢iide esitleniyorsa ayva agaclariyla.
Ruhumu bana teslim et, ruhumu bu yagmurlarda
Yeni renkler agma istegi duruyor heniiz kalbimde...

Beni besmele vakitlerinde terk et dedim ya

Annem de Gyle terk etsin beni bir miktar

"Bir miktar " kelimesi anne s0ylemi yaninda ne kadar da golgede.

Sana bunlar1 son kez soylilyorum ve yapmak veya yapmamak da bir fiil
Sana bunlar1 soylerken ka¢ kuyum var

Tedirginlikten Yusuf olamiyorum...

Beni besmele vakitlerinde terk edersen iblis diismanim olur
Sag tarafimda melekler cogunlukta.

Her zaman ayni1 yasta kalirim ve her zaman bir bagima
Icimde ucurumlar dogar, kotii kartallar intihar eder sonra.
Yeryiiziinde bir hirka gibi acarim ellerimi

Ellerimde bir halk ayaklanir Ruhban sinifindan...

[ Ey hayat ! ]
Sana kars1 yeni bir kogulum
Beni icimden bir ayet koparken terk et

Tirnaklarimda seytan yokken
Halit Uhud hari¢ her savasa at siiriiyorken
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Artanlan
Taha Omer Bilik

Yiireginden bir giil dikenliyorsam yana yakila
Diye bagsaklarimiz bir sonbahar bir bahar sonu
O ne Oyle bastan savma bir giizelmek dyle
Gecmis ki donme dolaplaridir gelmekte olanin
Treni kagiranlarin bekleme salonudur zam an
Vicdan gecirmiyor zindanlarimizin gardiyanlari
Giinahlarimiz1 kardes pay1 anons ettiren limana
Eski resimleri silmek i¢in bak suracikta yenileri. -
Dilimde mutluluk ham meyveler ve gozyas: izi
Dudaklarinda iflasin1 vermis bir senfoni aciya

Imparatorluklari almisim devrilen ben bes para
Altina koltugumun tabanca gibi sevdalar yalan
Ciktigimiz sular ¢eviren girdap sarisin degildir
Gililiislerinden alinan bir mabet oluyor bu aziz kent
Biitiin dillerimi sana dokmiisiim iste kelimelerimi
Gozlerini meshur utancinin 6rtmek ile olmusum
Riiyalarim iistii yorgun ayagim savas tozludur
Hiizniin kili¢ sesinde dumani karanfilin kavrulur
Boynun gam kuyusu parmaklarin cam bugusu
Yiiziinde yatiya kalms titrek maskeler diiellosu

Yeni yeni tanelenmigse bir namlu gozlerinden
Idama mahk{im simdi o antik kolyesinden asil1
Bilinmez kimlere sakladi81 kimlere saklamadig1
Bana bana degil 6liim nar kabugundan bana

Bir ¢ocuk feryatta bak bir cocuk kaniyo hep
Avuclarinda sabahlamisg taylarin kes
Kizligin1 omuzlarina talan bir
Basat bu albay ucumda gezdiri
Belirdiginde iste o atin iistiind
Mezarimi kazmadikea 6ldii

-Beni yatir besigime ve sonra
Ki kudretime soylece kiyame

e-derg ~ edebiyat | kiiltiir | sonat



e L i "
% X ’

4 = u

it L 23 e e i il 73
Daima Edebiyat E-dergi Yu: T Say:: 6 Hazitan 2022
SV e T (L -'
4 - a
q} AN L -

L

BEN ANLATICINIZ
Huban Seda Aras

Merhaba. Ben anlaticiniz. Bu hikadyeyi bastan sona ben anlatacagim. En azindan yaraticim gu
an i¢in boyle planliyor. Aramizda kalsin git gelli biraz. O ylizden ben anlatmaya baglayayim,
gidisata bakacakmus.

Telefonunun 15181 yandi. Yeni bildirim. Bugiin en ge¢ yarin haber bekliyordu. Gondereli
hayli uzun zaman olmustu ki illaki cevap gelecekti. Olumlu oldugunu diisiiniiyordu.
Olumluydu kesin. Bu siire icerisinde gelen sayisiz ret cevabina gore dosyasini tekrar tekrar
diizenlemisti. Her olumsuzda bir tekrar. Cam her sikildiginda bir tekrar daha. Oykiilerine
Oyle yabancilagmisti ki artik, bu ciimleyi nasil kurdum acaba diye sasiriyordu. Her
degistirdiginde Oykiiler daha bir oturuyor, kendine geliyordu. Hele bazi climleleri vard: ki
degme yazarlar kuramazdi o climleleri. Yine de sanssizligin yakasini1 birakmadigi donemler
oluyordu. Bu sebeple olumsuz doniislerden doniis begeniyordu. Vazge¢medi hi¢. (Sanki bir
tek bu kalmisti bagsaramadi81.) Seytanin bacagini yazi alaninda kiracagini biliyor ama bu son
gonderdigi yayinevi de olumsuz derse...

Hayir hayir, dosyasini ¢ope atacak biri degil. Zaten su donemde ¢ope atma romantikligi de
kalmadu. 1lla bir yerlerden ulasilabiliyor calismalara. Nerede o kagitlarin donemi... Un ufak
edene kadar kesebilirsin mesela ya da yakabilirsin kagidi. Hatta Yilmaz Erdogan’a kalsa
neler yaparsin da... (Bu da nereden c¢ikti demeyin sakin. Yaraticim siirlerinden birini
dinliyor su anda.)
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Su isiticisinin diigmesi att1. Telefonuna diisen bildirimden 6nce koymustu suyu. Bilgisayari
mutfak masasinda. (Mutfaga gitmesi lazim iste anlayin.) Dolaptan graniil kahve kavanozunu
alip bir, iki, li¢ tatli kasig1 kahveyi fincanina koydu. Sicak suya uzandig1 anda fark etti uyku
moduna ge¢mis bilgisayarini. Uyku modunu hi¢ sevmez. Ne insanda ne telefonda ne de
bilgisayarda. El aligkanli§iyla dokundu klavyenin birkag¢ tuguna ve enter’a. Sifre kabul
edildi, bilgisayarin ekran1 agildi. E-posta kutusunu yeniledi. Telefonundan fark edemedigi e-
posta kuzu gibi bekliyordu. Fincandan eline dokiilen birka¢ damla rengi degismis sicak su
gozlerinin dalisini sonlandirdi. Bilgisayara arkasini1 doniip kahve kremasina uzandi. Toz
olanlarini sevememisti. Alisamamist1 onlara. Ustelik onlar bu tadi da vermiyordu. Koyu
kahveden aciga donerken fincandaki karigim keyfi yerine geldi. Kesin olumlu sonug diye
diisiindii. (Bunlar1 nereden mi biliyorum? Sir soylemem.) Bilgisayarin oniindeki
sandalyesine oturmaya niyetlendi, vazgecti. Kafasini ¢evirip yan gozle e-postaya bakti. Bir
veda mektubuydu sanki agmak istemedigi. Bilincinden bagimsiz diisiiniiyordu bunu. Neden
bekliyorum?

Bana kalsa direk agmaliydi e-postay1. Icten ice bildigi seyden kagcmasina liizum yok. Yine de
konunun uzamasi ve 6ykiiniin durum 6ykiisii oldugunu da goz oniine alirsak dramatiklesmesi
lazim. Biliyorum. Biliyorum. Her durum 6ykiisii dramatik degil. Ustelik ben hig dramatik
degilim. Hatta surada anlaticiya iki giiliiclik attiracak, zor tuttugum esprilerim de var.
Anlaticinin ise bas bariton sesine yakisacak giiclii kahkahasi var. Hatta iistli bagt da buna
miisait. Yine de kahkaha attirmiyorum. Attirilmiyorum. (Baskasinin parmaklarinin ucunda
kahkahaniz olmas1 ¢ok zor bir sey. Ben anlaticiniz. Yazarin kuklasi.) Siz atin ama. Birak
tatava yapmay1 oykiiye don diyor gibisiniz. Peki.

Cevapsiz birakti kendi sorusunu. Neden bekledigini kendine itiraf edemeyecek kadar
korkakca bir tavir sergiledi. Yine de bir yani istiyordu olumlu olmasini. Bu sefer ¢cok dalga
gececekti arkadaslari. Ne kadar siire onlardan kagti bilemezsiniz. Yazi yaziyorum, kitap
okuyorum. Bir sey arastirnyorum. Bahaneleri zamanla miisait degilime evrildi. Sag olsun
arkadaslar1 da anlayig gosterip yardimci olmak yerine hep giildiiler. Biri de demedi ki getir
okuyayrm yahu. Sorsan hepsi en yakin arkadas1, hepsi iyi okur. Iyi okur olmak da neyse...
(Burada yazarin sesi dedikleri sey giriyor sanki araya. Yaratici, rol calma benden.)

Aklina buzdolabindaki ne zamandan kaldigini hatirlamadigi tath geldi. Cani istedi. Buna
sagirdi. Tatli sevmezdi. Buzdolabina yiiriidii. Karisik diizen raflarin i¢inden tatliy1 buldu.
Masanin iizerine, bilgisayarimin soluna birakti. Camagir makinesi bittigini haber verdi oterek.
Ne demisti annesi, ¢camagirlart makinede birakma. Makineden cikan 1slaklar tek tek
katlayarak seleye yerlestirdi. Kurutmaligin oldugu odaya gecip hepsini asti. Tuvalete de
girse miydi? Ellerini yikarken aynada sararmis dislerin gordii. Dis fir¢asina uzandiginda
duslugun sag ve solundaki mumlara giiliimsedi. Ne gereksizdi su mumlar. Uzun uzadiya
fircalad1 diglerini. Kahvesini almak i¢in mutfaga dondii. Bilgisayar uyku moduna ge¢cmisti
yine. Biraz da sen bekle bakalim yayinevi diye sdylenerek ekrani uyandirip kahvesini
yudumladi. Makarna suyu koydu ocaga. Tatlidan bir kagik att1 agzina. Kekremsi tadi
midesini bulandirdi. Tiikiirdii agzindakini. Bozulmustu. (Belki de sevmedigi icin dyle
gelmistir ne dersiniz?)Tekrar fircalad1 dislerini. Ne kadar oyalanilirsa, nasil oyalanilirsa,
nereye kadar oyalanilirsa oyalandi. Telefonunun sesini agt1. Bildirimi gordii tekrar. Oturdu
bilgisayarin basina. Daha fazla kacg(a)madi. O e-postay1 agti.
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“Merhaba,

‘Elektrikler Kesikti’ isimli 6ykii dosyaniz okunup incelendi.

Emek verilerek hazirlanmusg, ince elenip stk dokunmus metinler okuduk.

Maalesef, dosyamzin yayumlanmasi yoniinde olumlu bir karar alinamanustir. Yayin
politikamiza wygun yeni ¢aligmalarimizi yeniden tarafimiza gonderebilirsiniz.
Yaymevimizi tercih ettiginizden dolay: tesekkiir ederiz.

X-Co Yaywnlart”

Nasil tepki vermeli simdi? Hisimla bilgisayarin ekranim1 mi1 kapatmali? Sarj kablosu
takilmadan calismayan bilgisayarinin fisini mi ¢cekmeli? Kalkip bir yerlere tekme mi
savurmal1? Yoksa kupasindaki sogumaya yiiz tutmus kahvesini klavyeye mi dokmeli?
Buradan sonra karar sizin. Bilgisayar ekranini kapatsin diyorsaniz ii¢, kabloyu ¢eksin
diyorsaniz iki, tekme savursun bir de okkali kiifrii hak etti diyorsaniz dort, kupasindaki
kahveyle yikasin klavyeyi diyorsaniz besinci paragraftan devam edin. Bunlarin hi¢birini
yapmayacak kadar naifseniz, bir sonraki paragraf tam size gore. Ben anlaticiniz. Sizin i¢in
kelimeleri Oniiniize serecegim.

Tekrar tekrar ekrana bakip e-postanin dogrulugunu sorgulayan gozlerine odaklanmaktan olsa
gerek yagslar birikti. Gozleri doldu. Bunu son sans olarak diisiindii hep. Belki de bir daha
yazmamali. Evde duramadi. Kosar adim ¢ikti. Kendini, en yakin sahil kenarinda bir kayanin
tizerine birakti. Denizin dalgalarini izledi. Hayatin1 sorguladi. “Neden?” diye bagirdi birkag
kez. Saginda solunda sarmas dolas ciftler vardi. Garipseyerek baktilar. Kagti oradan da.
Hava da kararmak iizereydi. El mecbur eve dondii.

Kupasindaki soguk kahveyi sakince klavyeye bosaltti, bas bariton sesi iizerinde esofmaniyla
kahkaha atmaya basladi. Haykirds, "Iste insanlar boyle deliriyor! Oykiiler iyiymis de yayin
politikalarina uymamismis." Kendisini aynada gorse belki yeni bir kurgu i¢in yepyeni bir
karakter kesfederdi ama o giilmeye devam etti. Giilerken gozleri de 1slandi. (Yine de
agladigini1 sdyleyemem, aramiz bozulur.) Arkasina yaslandi, yeni eseriyle gurur duyan bir
sanatg1 gibi kahve icinde kalmis klavyeye bakti. Yerleri temizlemesi gerektigini diistindiikge
kendine kizdi. Hak etmisti bunu o bilgisayar! Ne bi¢im yaziyordu dyle, siirekli "Uzgiiniiz,"
"Kusura bakmayin," cevaplari aliyordu? (Yaraticim burada kara mizah yapiyor kendince.)
Kendi kendisiyle dalga gecerken kulaklarinda hala kahkaha sesleri yankilaniyordu. Ufak bir
cizirti duydu, kahkahalar sesi bastiramamagti, birden elektriklerin kesilmesiyle kendine gelir
gibi oldu. Iste artik kiifriin siras1 gelmisti geciyordu...

Yapacagin isi... diye okkali bir kiifiir savurdu. (Anlaticiniz olarak o kiifrii burada Oniiniize
seremem. Hayal giiciiniiz, sokak jargonunuz genisse tamamlayiverin.) Karanlikta ayagina
takilan sandalyeye bir de tekme att1. Geligine. Bagparmagindan bilegine kadar tiim kemikleri
sizlad1. Kiril istersen bir de. Bir kiifiir de buna savurdu. Masanin iizerindeki telefonunu el
yordamiyla buldu. Oyle ya karanlig1 onunla aydinlatabilirdi.

Daima Edebiyat B @ €3 [/ daimasdebiyat

&-derg) ~ edebiyat | kiiltir | sanat www.edebiyatdaima.com



Daima Edebiyat E-dergi Yu: T Say:: 6 Hazitan 2022

Tabii kahveyi dokmeden Once telefonu masadan almayi akil edebilseydi. Neyse ki zulasinda
edilecek birkac kiifiir daha kalmigti. Telefona da bir kiifiir savurdu. Aciyan ayagina
aldirmadan banyoya gitti. Dustaki mumlara uzanirken ayagi sizladi. Dusta mum mu olur
diye ne kadar ¢ok sdylenmisti evini dizayn eden i¢c mimara.(Bu detay neden var 6ykiide?
Maddi durumu iyi. Demek ki bir noktada basarili biri.) Simdi yerlerini bildigi icin tesekkiir
ediyordu. Muma eristi, sekerek geri dondii. Ocaginin elektrikle calistigini akil edemeden
ocagl yakmaya c¢aligtt. Nafile ¢cabasi sonugsuz kaldi. Bu sefer kiifretmedi. Ocagin iizerindeki
dolaptan —evet davlumbazi yok- cakmak buldu. Mumu yakabilene kadar biraz ¢aba sarf etti.
Kismen aydinliga eristiginde kapisi tiklatiliyordu. Elinde mum, 6niinde uzun koridor kapiya
sek sek sekerek ilerledi. Iki polis yelekli genc kapidaydi. Sasirdi. Rahatlad:. Belki de
bahtsizligimi tutuklamaya gelmislerdir diye yer yer sevindi. Polisler sadece elektrik
kesintisinden dolay1 gelmisti. Bilmem ne kadar uzaktaki trafoda sorun ¢ikmigmis da... Bu
gece elektrikler yokmusmus da... Biliyorum Memur Bey, sebebi benim diyemedi. Bilgisayar
bozulmasindan trafonun arizalanmayacagini akil edemedi. Polislerin burada isi ne, burasi
Hollywood mu? Bunu haber vermeye niye polis geldi diye diisiinemedi. Iyi aksamlar
dileyerek kapatt1 kapiy1. Elinde mum karsisinda koca bir karanlik...

O hazin olayin yasandig1, basarisizliklarinin sebebi, koca semtin 1siklarinin sonmesine sebep
oldugunu diislindiigii, 1slak yerlere sahip mutfagina geri dondii. Yapilacak tek bir sey
kalmigti. Bilgisayarinin ekranini kapatti. Dosyasi, telefonu ve bilgisayar1 ¢cop olmus,
sandalyesi devrilmis mutfagina.

Buradan sonra kahramanimizin bir kirtlma yasamasi gerekiyor aslinda. Yazidan ¢ikip bagka
bir yere odaklanabilir. Orta oyunu oynatsin diyorsaniz bire, klarnet ¢alsin diyorsaniz ikiye,
resim iyidir ya, resme yonelsin diyorsaniz da ii¢ii tuslayin. Ben anlaticiniz...

Anlaticinin notu:
O sorularin paragraflarini yerlerinde bulamadiniz degil mi? Demistim size yaraticimin
kafasi git gelli...
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DERIN BiR YALNIZLIGIN ROMANI:
TATAR COLU
Jale (")nder Daria Dino BuzzaTi

Italyan yazar Dino Buzzati, Tatar C6lii’nii 1940
yilinda yayimlar. Hukuk egitimi alan yazar,
ogrencilik yillarinda bagladi81 gazetecilige omrii
boyunca devam etmistir. ikinci Diinya Savasi’nda
Italyan Kraliyet Deniz Kuvvetleri’nin muhabiri olarak

savas yillarina bizzat sahit olan Buzzati, Tatar Coli
ile italyan edebiyatinin kdse taslarindan kabul edilen

bir eserin de yazari olur. Savasin hem icte hem de Tatar COlu

% HULYA TUFAN

dista hissedildigi bu biiyiik roman, okuyani derinden
sarsan bir eser olarak diinya edebiyatinda yerini alir.
Yirmiden fazla dile ¢evrilir ve “bir dmiir nasil
tiikketilir” sorusuna herkesin kendinden bir geyler
buldugu cevaplar sunar. Hatta Marquez, Yiizyillik

Yalnizlik romanini Tatar C6lii’nden etkilenerek Ny
yazmustir. -

Tatar COlii, insanin derin yalnizligin1 anlatmanin
yaninda insani iligkilerin arkasindaki gercek niyetleri
yliziimiize vurarak bir ayna gibi bize bizi
gostermektedir. Biitiin maskelerin diigtiigii hatta
hayatin bile maskesiz haliyle ortalikta gezdigi satirlar1
okurken hissettigimiz duygularin agirligi roman bitse
bile giinlerce, aylarca devam etmektedir. Bir siginak
olan kale ayn1 zamanda bir esarettir. Kimden kacip
kime s18indigin1 bilmeyen bir insan i¢in kale de ¢dl de
aymidir. Kendinden kacamayacagim bilmek,
nihayetinde varilan noktadir.

Ve Tatar C6lii hem umudumuz hem de
titkkenisimizdir.
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Roman su ciimle ile baglar: “Subay cikan Giovanni Drogo, ilk atandig1 yer olan Bastiani
Kalesi’ne gitmek iizere kenti bir eyliil sabah terk etti.” Ilk ciimle ile bir muhabir iislubuna da
sahit oluruz. Sade, duru ve etkileyici. Evden ayrilacagi sabah iiniformasini giyen geng
Tegmen Drogo, aynada kendisine bakinca gordiigii yiizii sevmemektedir. Bir
tamamlanmamiglik hissiyle bakilinca aynaya, goriilen sey buruk bir tat birakir insanda. “Bir
insan1 sevmekle baglar her sey” der Sait Faik, bu ciimlenin hayatiyeti insanin kendini
sevmesine bagl degil midir? Kendisini sevmeyen birinin bagka bir varligi sevmesi olasi
degildir. Drogo da icinde eksikligini hissettigi duyguyu bir ideal ile tamamlayacagini
diisiinlip Omriinii askeri diinya eliyle i¢ine yerlestirilen kahraman olma idesine baglar.

Bastiani Kalesi’ne dogru yola ciktiginda kaleyi sordugu kisilerin verdigi cevaplar bize, bir
bilinmezlik evrenine dogru mu yola ¢ikiyoruz diye diisiindiiriir. Ciinkii bu kisilerin kaleden
haberi yoktur. Bir miiddet kendisiyle gelen arkadasiyla ayrilip yola tek devam ettiginde artik
Giovanni’nin gergek yolculugu baslamistir. Roman boyunca insanin derin yalnizligini
hissederiz. En yakinimiz olan annemiz, bir zamanlar tatl hayaller kurdugumuz sevgilimiz ve
beraber giizel vakitler gecirdigimiz arkadaslarimiz giin gelir kirk kat yabanci duygusu
uyandirir. Bunu anlayabilmek i¢in bir miiddet uzakta kalip kendini herkesten ve kendinden
bile mahrum birakmak yeterlidir. Insan diinyada derin bir yalmzlig1 deneyimlemek igin
yasar. Bu durumu kabul edenler yola devam eder, edemeyenler ise en yakin ugurumda
kurtulusu arar.

Italya topraklarinda adina rastlanmayan bir kalenin mekan olarak se¢ilmesi, roman boyunca
gizemini koruyan Tatar COlii’niin bir goriiniip bir kaybolmasi bizleri biiyiilii bir evrenin icine
ceker. Ortada iglevsiz bir kale ve bu kalede yillarini tiiketip bir savas ihtimali ile oyalanan
askerler vardir. Colden gelecek bir Tatar saldirisini savusturacak olan askerler Bastiani
Kalesi’nin bedenleri arasinda bedel 6demektedir. Oysa boyle bir saldir1 daha 6nce hig¢
yasanmamus ve ¢0l tarafinda herhangi bir hayat emaresi dahi goriilmemistir. Savas ¢cikmasi
bir asker icin kahramanlik gosterecegi firsat demektir ve gercek bir asker aldig1 siki egitimle
karakteri de buna miisaitse hayatin1 bu amaca feda eder. Bir askeri, birliginde tutmanin yolu
ona bir mesgale bulmaktir. Bu fiziksel bir ugrasi olabilecegi gibi bir ideal de olabilir. Ve iste
Bastiani Kalesi’ndeki askerlerin hayata tutunacaklar ipin bir ucu Tatar Colii’ne
baglanmistir.

Col imgesi bizlerde bilinmezlik duygusu uyandirir. Ara sira gelen bazen de giinlerce kalan
sis, gercegin de iistiinii orterek insanlara kendi gercekligini olusturmak i¢in bir firsat sunar.
Gortinmeyen kisma kendimizce yerlestirdigimiz her sey, hayat olamayacak hayallerimiz ya
da hayal olamayacak hayattmizdir. Ayrica ¢oller iclerinde nice tehlikeler tagir ve tehlike
insan1 cezbeder. Hayat gibidir ¢6l. Insan bilinmeze ve gizeme meftundur. Aleni olan ilgi
cekmez de nerde bir giz varsa pesinde omiir tiiketiririz. Bastiani Kalesi’nde iki y1l kalip ilk
firsatta sehre tayin isteyecek olan Drogo’yu kalenin duvarlarina hapseden de iste bu
gizemdir. Bu, goniillii bir hapisliktir ve icinde tasidigi umut olmasa elbette ¢ekilmez.
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Bir insan1 ikna etmenin yolu onu serbest birakmaktir. Dikte edilen fikirler tutunmaz ve kalici
da olmaz. Drogo da dahil kaleye gelen biitiin subaylar1 orada tutan sey, istedikleri an
tayinlerinin ¢ikabilecegi diisiincesidir. Fakat bu, ikna yontemini ¢ok iyi bilen komutanlarin
askerlere att131 yemdir. Gergek bir askeri, haysiyeti ile arzusu arasinda birakirsan elbette
haysiyeti secer. Drogo’nun kalede bir miiddet daha kalma fikrine varmasi askeri haysiyetine
leke kondurmak istememesidir. Nasil olsa kalic1 degilim, diisiincesi insan1 eylemsizlige
stiriikler ve bir giin bir de bakarsin oldugun yere kok salmigsin. Artik istesen de gidemezsin
ki bu konfor alaninin biiyiisiine kapilip gitmeyi de istemezsin. Askerleri kalede tutan bu
irade goriiniimlii iradesizlik bizleri de hayatta tutmaktadir. Istedigi an gidebilecegini bilen bir
insan bu afyonu ¢oktan yutmus ve hiilyali hayatina devam etmektedir.

Romanda ne zaman bir monotonluk baslasa ve “Artik bir sey olmayacak, diisman falan da
yok zaten, o zaman ben niye hala buradayim?” gibi diislinceler askerleri sarsa umutlari
yesertecek bir olay olur. Hayatin sularinda alik baliklar gibi gezerken bizleri hareketlendiren
yemler, uyusuklasan ve bir aligkanlik haline gelen giinlerde kaleyi de canlandirmaktadir. Bu
bazen ¢0l tarafindan kaleye dogru gelen bir at ya da sinir ¢izgisi tespiti icin bolgeye gelen
kuzey iilkesi askerleri olmaktadir. Fakat beklenen savag bir tiirlii ¢tkmaz. Ne zaman ki artik
umut tiikkenir iste o an yine bir iimit belirir. C6l tarafinda beliren 1siklar umudunu kaybeden
Drogo icin de yeni bir yem olur. Fakat bu Giovanni’nin hayatinin tam otuz yilini elinden
cekip almistir. Elli dort yasina gelmis ve karaciger bozuklugu ile odasina hapsolmustur. Tam
“artik zaman geldi, kahramanlik yapma vakti” dediginde Drogo’nun bedeni buna izin
vermez ve gittikge agirlasan hastalig1 onun son umudunu da elinden alir. Diisman kuvvetleri
iyice yaklagip kalede savas borulart caldiginda Drogo i¢in de veda canlar1 calmaktadir.
Omriinii adadi81 ideal ayagina gelmis fakat ayaklari yere saglam basamayarak ona isyan
etmistir. Bir han odasinda kapanan gozleriyle hayattan alacagi olan bakiglar1 da ortiilmiistiir.

Emeklilik hayali kurup ilk maagini bile harcayamadan hayata veda eden insanlar, yillarca
yurt disinda calisip koye donme hayali ile hayata tutunan fakat kdye ancak cenazeleri gelen
insanlar, evimi de alayim arabami da alayim diye diye ¢ocuklar ile bir tatil bile yapmayan
ve bir giin simdi tamam dediginde yaninda kimseyi bulamayan insanlar... Giovanni
Drogo’dan bir farkimiz yok.

“Demek ki yasam bir tiir sakaydi. Kibrinden girdigi bir iddia yiiziinden her seyi yitirmisti.”
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Sidik Hickiyer

Kir Baykus

KOR BAYKUS
Emine Selcen Akkus

Elimizde Iran edebiyatinin seckin eserlerinden biri var: Kor Baykus. Ozgiin adiyla Baf-i
Kir. Behget Necatigil’in egsiz gevirisiyle dilimize kazandirilmis Kor Baykus ne anlatir?
André Rousseaux’nun “ylizy1limiz edebiyat tarihinde bir kilometre tas1” diye ovdiigii eser
Necatigil’in anlatimiyla sOyledir: Afyon tiryakisi bir ruh hastasinin giizellik ve diiriistliigii
aradig1 yolda yenik diiserek kendini seytana teslim edisini anlatan bu eserde olay; zaman ve
mekanin disinda gecer. Simdi ile gecmis, iki zaman; ani, riiya ve birsam olarak i¢ ice
kaynasmis, kenetlenmistir.[1]

Hidayet, 1903 yilinda Tahran’da dogar. Iran’in saygin ailelerinden birinin ogludur.
Tahran’da bir Fransiz kolejinde okur. 1926-30 yillarinda 6grenimini Paris’te siirdiiriir ve
Paris’te yazmaya baglar. Yurduna doniince ailesinin niifuzundan yararlanmaz, siradan bir
katiplik yapar. Edebiyat topluluklari kurar; eski Iran tarihinin metinlerini aslindan
okuyabilmek icin Hindistan’a gider, Pehlevice 6grenir.

Genelde ikinci Diinya Savagi sonrasimin {imit ve iimitsizlikleri, siyasal ve sosyal
degisiklikler; 6zelde ise diismanliklar, gbzden diismeler, kovusturmalar yasar. Cikar yol
bulamay1p yeniden Paris’e gider. Bagbakan olan enistesinin katledildigi haberi, bogluk ve
bunalimdaki Hidayet’i son karara iter:

“Paris’te giinlerce, havagazli bir apartman aradi...”[2]

Birkag ciimle ile anlatilan bu hayat hikyesinde Iran’dan ¢ikan, Batr’y1 tantyan Hidayet’in
okumalari, etkilenmeleri igin derinlesen yoniidiir. Jean-Paul Sartre’1, Kafka’y1 okuyup
onlardan ceviriler yapmasi, Poe, Zweig, Rilke izlerinin eserlerinde goriilmesi de 6nemli.
Hidayet, gozden kagirilmamasi gereken bir yazar.

[1] Sadik Hiddyet, Kor Baykus, (Behget Necatigil, “Tiirkcede Cagdas Iran Edebiyati ve Dogumunun 75. Yilinda
Sadik Hiddyet”, Milliyet Sanat Dergisi, 5.283, 26.06.1978.), YKY, Istanbul, Agustos 2001, s.11.
[2] Sadik Hidayet, a.g.e. , s.10.
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Peki, bu yazi ne anlatir? Bu yazi, Koér Baykus’un ¢agristirdiklarini, diisiindiirdiiklerini
anlatir. Okurunun goéziinden Kor Baykus’u anlatir.

Kor Baykus, okundukca ¢ogalan kitaplardan. Tipki Kii¢iik Prens gibi. Her okuyusta yeni
anlamlara kap1 aralayan bir zenginlige ve katmanlara sahip. Bu baglamda kitaba biitiinliik
icinde bakildiginda hem okuma boyunca hem de kitap bitirilip kapatilinca goriilen su olur:
Dogu’nun masals1 atmosferi ile Bati’nin bunalimini bir araya getirmis, tam anlamiyla
kaynastirmis bir eser vardir elimizde. Bir yanimizda A’mak_1 Hayal esintileri varken diger
yandan Kafka bastirir: “Geceleri derin, bog bir uykuya gémiilmeden az 6nce, varligim iki
diinyanin sinirinda dalgalarla ¢irpinirken, hiilyalara daliyordum. Bir anda kendiminkinden
farkli bir varlig1 asip geciyordum. Bir bagka hava soluyor, kendimden kagmak, kaderimi
degistirmek ister gibi uzaklara gidiyordum. Ancak gozlerimi yumunca gercek diinyam
cikiyordu karsima...”(s.48) diye devam eden ciimleler, romandaki kisiler i¢ ice gecerken
ayn yiiriiyiisler, evler, karanliklar, yiiziinii kapatip sig§inma, kagma arzulari, 6lii kizda
karisinin kardegine kars1 hissettigi buruk ve serinletici tat, afyonla kendinden ge¢mis birinin
oradan oraya ucgan hayali... Okurken de insan1 boslukta u¢gma duygusuna ulastirir ve bir riiya
icinde A’mak_1 Hayal’e gotiiriir. Kitaptaki o genel karamsarlikla Kafka hep yani
bagimizdadir zaten.

(Bir not: Bu yaziy1 yazdiktan sonra Cemal Siireya’nin Giinler adli eserini okurken 641.
Giin’de okudugum yazinin beni ziyadesiyle mutlu ettigini sOylemeliyim: “Nuri’nin
Amerika’dan yolladig1 Koér Baykus’u (Sadik Hidayet) okurken bir elimde de Sehbenderzade
Filibeli Ahmet Hilmi’nin A’mak_1 Hayal’i bulunsun istiyorum nedense. Sanki ikisini birden
okursam daha iyi olacak. A’mak_1 Hayal’i on yedi, on sekiz y1l 6nce okumustum. Her seyini
unuttugum bir kitap. Bir tat, bir iki soru kalmig. Onlarin Kor Baykus’a bir ilgisi mi var
yoksa? Bazi kitaplari biitiiniiyle unutuyorum. Bazilar1 aynen kaliyor.”[1])

IIk ciimleden itibaren insan1 saran bosluk ve yalnizlik duygusu roman boyunca kendini
gosterir: “Lakin tek korkum: Yarin 6lebilirim kendimi tantyamadan.” (s.15) climlesi
arayislarinin hepsinden kendine ulagmaya caliganlarin en derin sorusunu tiim sadeligi ile
anlatir.

Afyon tiryakisinin romanin ilerleyen sayfalarinda da gorecegimiz karisi, dadist ya da diger
insanlar tarafindan itildigini, yalnizlastirildigini; acizlik, zavallilik hissini daha bastan veren,
insanlardan uzaklastiran climleler goriiriiz: “Bana benzeyen, goriiniiste bendeki ihtiyaclara,
tutkulara, arzulara sahip bu insanlar nicin kirarlar beni?...” (s.16) Ciimlelerde kendi
hikayemizi, kendi kirilmalarimizi buluruz.

[1]Cemal Siireya, Biitiin Eserleri, Giinler, YKY, Istanbul, Agustos, 1996.
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Bir romanin bir siiri ¢cagristirmasi desek... Bir roman baska romanlar ¢agristirir, farkli
yazarlarin izi siiriilebilir romanda ama kimi climlelerin dogrudan siire gotiirmesi ¢ok da
alisildik bir sey degildir.

“Diigsem yikilsam tarifsiz bir mutluluk olurdu benim i¢in” (s.23) climlesi,
“Sana kullanilmamis bir gok getirsem”,

“Ellerini bir tutsam dlsem

Eksiksiz oliirdiim.” dizelerini;

“Ayaklarimin altinda yer sarsiliyor” (s.23) climlesi,

“Elimi tut yoksa diisecegim

Yagmur gotiirecek beni

Yoksa beni”,

“Haftalar ellerimde ufalaniyor

Ne yapsam, ne tutsam, nereye gitsem” dizelerini cagristirir Attila {lhan’dan.

Hidayet’in bir¢ok yerde soziinii ettigi evler, duvarlar ve agaclarin insanin igine saldigi
irperti, 6rnegin “Egri biigrii dallariyla ecis biiciis agaclar, karanlikta kaymak ve yere
devrilmek korkusundan el ele tutugsmusg gibiydiler. (s.33)” climlesi Necip Fazil’in
vehimlerini, buhranlarini getirir dizeler halinde:

“Kara gokler kiil rengi bulutlarla kapanik;

Evlerin bacasini kolluyor yildirimlar.”

“R;imde damla damla bir korku birikiyor;
Saniyorum her sokak basini kesmis devler...
Ustiime camlarini, hep simsiyah, dikiyor;
Goziine mil ¢ekilmis bir ama gibi evler.”

Hidayet’in felsefesinde filozoflar1 animsarken siiriyetinde Omer Hayyam’1 gormemek
imkansizdir. Ayni kiiltiiriin, ayn1 diisiince ¢ilelerin farkli zamanlarda kendini gdstermis
sanatcilari olarak kargimizda tiim giicleriyle dimdik dururlar. Romanin ilk boliimlerinde
duvardaki yariktan bakinca gordiigii siyah entarili kiz, kizin egilip elindeki mavi
giindiizsefasini ihtiyara uzatmasindaki masals1 hava (s.18-19); uyaninca gordiigiimiiz kimi
gorlintiilerin “Digaridaki havuzda bir giin 15181, odamin penceresinden yansimig, tavanda
titresiyordu.” ciimlesinde oldugu gibi sadelikle dile getirilmesi, bu dile getirilisteki sehli
miimteniyi ta icimizde duymamizi saglar. Ayrintilandirmay1 -Hidayet’in “Hayyam’in
Teraneleri” adl1 eserinden yola ¢ikarak onu en iyi anlayan ve anlatanlardan oldugunu-
makalelere birakarak Hayyam’in su dizelerini yazmay tercih ediyorum:

“Su testi de benim gibi biriydi;

O da bir giizele vurgun, dertliydi.
Kim bilir, belki boynundaki kulp da
Bir sevgilinin bembeyaz eliydi.”
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Bir de yazar tanitirken sozii gecen Rilke’den etkilenmeleri goz ardi etmemek gerekir:
“Cansiz nesne ressaminin isiydi.” (s.26) ifadesi ya da “Yastigimdaki tiiylerin hanger
yiizlerine doniisecegi, ceketimdeki diigmelerin alabildigine biiyliylip birer degirmen tas1 gibi
olacagi ve ekmegin yere diiserse cam gibi kirilacagi korkusu...” (s.65) diyerek doniisen
nesnelerin Uirperticiliginin anlatilmasi Rilke’deki nesneyi yazma durumunu ¢agristirir. Genel
bir bakisla Rilke’nin siirinin izleri romanin biitiiniinde de hissedilebilir aslinda. Cok
ayrintiya girmeden burada ipuglarini vermenin yeterli olacagi kanaatindeyim. Rilke’den
alian su dizeler kitap okundugunda daha da biitiinliik ve anlam kazanacaktir:

Sen Daha Basindan

“-Sen kollarima asla gelmemis sevgili,
Sen yitirilmis olan daha bagindan
Senin hangi sarkilar gider hosuna

Hig¢ 6grenemedim. Vazgectim ben seni
Gelecek anin kabaran dalgalari icinde
Tanimaya cabalamaktan-"

Budur Benim Cabam

“-Budur benim ¢cabam, bu:
Adanmak 6zlem ¢ekerek
Dolagmaya giinler boyu

Giliclenip genislemek derken
Binlerce kok salarak

Kavramak hayat1 derinden

Ve ortasindan gecerek acinin
Olgunlastirmak hayatin ta 6tesinde
Ta 6tesinde zamanin!..”

Sen Daha Basindan

“...rastgele gectigim sokaklar

sen onlarda az Once yiiriimiis ve gozden kaybolmugsun.
Ve bazen, bir diikkanda, aynalar hala sersemlemis”

Elbette farkl: sairleri bulmak, onlar1 hissetmek de miimkiindiir. Her okuyusta bagka sairlere
yol alabilecegimiz gibi okumalarimizla siir diinyamiz genisledik¢e bu devam edebilir. Goz
ard1 edilmemesi gereken nokta; kimi climlelerin sadece siirleri cagristirmasi degil, eserin
kendisinin biitliniiyle siirsel olmasinin eserin etkileyiciligini ve degerini artirmasidir.
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Bir bagka yoniiyle esere baktigimizda akil isi, incelikli benzetmeleri ve ifadeleri gormemek
miimkiin degildir: “Kapiy1 bir 6lii agz1 gibi agik birakmust1.” (s.19), “Saclarini yikadig1 su
ancak tilsimli bir magaradan cikabilirdi.” (s.21), “G6zyas1 selinde siyah elmaslar gibi yiizen
1slak, 151l 1511 gézlerinden de hayatimin biitiin 1stirapli, macerasinin kayip gittigini gérdiim.”
(s.23), “Duvarlarda ne vardi ki ta kalbine kadar iisiitiiyor, iirpertiyordu insan1.” (s.29),
“Karanlikta kaymak ve yere devrilmek korkusundan el ele tutusmus gibiydiler.” (s.33),
“Omriim bir oduna benziyor, ocaktan diisen bir oduna: digerlerinin dumanindan, solugundan
bogulmus.” (s.38), “Oldiim mii upuzun parmaklarim olsun istiyordum: O uzun, hassas
parmaklarla kendi zerrelerimi bir bir toplar, avuclarimda saklar...”(s.63) gibi daha bir¢ok
climlede giiclii bir anlatim kendini gosterir.

Kitaptaki “Tanr1 gercekten var mi, yoksa kutsal imtiyazlarinin korunmasini gézeten bu
yeryiizii giicliileri tarafindan, vatandaglarini daha rahat somiirebilmek icin, kendi tasarilarina
gore mi yaratilmistir; yeryiiziiniin gokyiiziine bir yansimasi muidir...” sorgulamasi (s.58) bize
de kendi tanrilarimiz1 diiglindiiriir. Neleri tanr1 yapiyoruz, her donemde insanlara hiikmetmek
icin neler uyduruyoruz... Demek ki hi¢ degismedi, degismeyecek derken uyanislarimiza bir
kez daha memnun oluruz. Bir yandan da Dogu klasiklerinden okudugumuz Menfaluti’nin
“Erdem Nerede” kitabini hatirlariz. Orada kadin ve erkegin yerini sorgularken “din” algisi
ile dayatilanlarin ne oldugunu diisiiniir, bunun bir de Kér Baykus’ta boylece ortaya
konuldugunu goriiriiz.

Hastalik ve saglik durumlarinda 6liime bakigin karsimiza ¢ikmasi bizi ¢ok agik bir gercege
bir anda ve iirperterek ulastirir. Oliim fikrinin bu kadar sarsic1 anlatildig1 kag kitap okuduk,
diye sorariz kendimize. Hayat yolculugunda 6gretilen tiim o kutsal bilgilerin 6liimiin ve
6liim korkusunun kargisinda gevsek, ¢cocukga ve etkisiz kalmasi (5.58); buna ragmen 6liimde
bulunan iimit (s.63), “6liimiin ¢ocuklar1” (s.64) olmamiz kaginilmazi bize tiim ¢iplaklig: ile
gosterir.

Ve nihayet tiryaki, kendini baykusa benzetir: ““...ben bu golgelerin icinde hapsedilmistim.
Bir baykusa benziyordum, ama iniltilerim bogazimda takilip kaliyordu... Sayet baykus da
hasta olsa benim diisiindiigiim seyleri diisiiniir. Duvardaki golgem tipki bir baykus
golgesiydi ve iki biikliim egrilmis, yazdiklarimi dikkatle okuyordu...” (s.76) Birbirine
karigsmis nesneler ve insanlarla i¢ icedir. Kendi gercekliginden daha gii¢lii halde onlarin
golgeleri vardir. Golgelerin icine hapsedilmistir. Karanlikta sadece bekleyen, sadece goren,
duyan ancak hicbir seye miidahale edemeyen bir baykustur o. Tipki kendisiyle kdrebe
oynayan kiz ¢cocugunun sesini duyar gibi, goriir gibi... Ancak kordiir, ciinkii gercekler bu
esriklik i¢cinde goriinmez olur. Agaca degil de duvara tiinemis korku salan bir baykus
golgesidir kendi varligi.
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Bu ¢ikmaz iginde kurtulusun olmadigi bir sona ulagir: “Hissettim ki benim diisiincelerim de
dayaniksiz bir avug kor gibidir, kiil olmustur, tiflemeye bakar.” Glizelligi ve gercegi arama
cabasindan mahvolup giden adam, sonunda bizzat kétiiliik ifriti olur ¢ikar.[1]

Son s0z olarak Sadik Hidayet’in 6liimiinden az dnce kaleme aldig1 hikaye taslagi:

“Annesi “salg1 salamaz ol!” diye beddua eder yavru oriimcege. Kiiciik oriimcek de ag
yapamayinca 0liime kurban gider.” Bir “kiiciik 0ykii” biciminde olan bu taslak insan
hayatinin da Kor Baykus’un da 6ziinii vermez mi?

Kor Baykus, Sadik Hidayet
(Ceviri: Behget Necatigil)
YKY, Istanbul, Agustos 2001

[1] Sadik Hidayet, Kor Baykus, (Bozorg Alevi “Sadik Hidayet’in Biyografyas1”), YKY,
Istanbul, Agustos 2001, s.88.

Sadik Hidayet

Koér Baykus
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CAM GOBEGI
Emel Kosar

kim bilebilir ki ipege doniistiigiimii
yildizlara sarindigimi

gecelerim hiizniin iirtini

yerde birakmiyor ahimi dalgin kiire
golgede birakiyor Helen yay: gliniimii
biiriinemem yeni bir surete

ceviz perdesi gibi saglam
kralice sendromum kendine déniik
dindiremem nefti 6fkemi
bana bir kap1 a¢ tan vakti

defneye sor son giiliisiimii
tehlikeli donemecte nazende
kaderin perde indi goziine

aciga ¢ikiyor lilserlesmis dilek
felekten payim aliyor haki iklim
kag yar uzaktasin?

bak yiikseliyor ates tuglasi sular
bulutlara ug fildisi kopiiklerle
sorsalar agki secerim bir kalemde
itirgahi hayal et kisin eteklerinde
gelgitleri, ahgabin pismanligini
cicegi burnunda bagaklarin
komiirlegmis dogasi koyu renklerin
nobet tutuyor kalender gélde

isgal ediyor zihnimi zindanlar

tasa kaziyorum her zerremi

zalim diyorum zalim

kim bilebilir ki bahara erer miyim?
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TABUTA SIGMAYA CALISAN
Ahmet Mentesg

ya da élumu siradanlastiran gélgenin sarkisi

yarisini yasasin diye é6dtng verilmis olanin

birden elden cikisi ya da

tabutun hafifligini géren tasiyicilarin
saskinhigi

hic gecmeyen ikiayakl biliyor

bir durak 6tesi kdrpe bir mezar

dunyanin diz olduguna inanarak élenler
soyundan

rayay! ancak uyaninca goren

glunesten payini alamamig

saydam bir cisim gibi soguk ve gecirgen

incir agaclarinin uzun yagsamini duglerken

kulll suyla camagir yikanan ¢aglara dénen
bir adam

ki kalbi geceleri kafes, gunduzleri kustur

kendini hapseder kendine

ve kurtuldugunu sanir kendinden

olime inandigi kadar

inanir aristo’yu éldiren zakkumun

dunyanin griliginden usanmig olduguna
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