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YORGUN GÖLGELİK
Muhammet Erdevir

Benim sana arkası hiç kesilmeyecek kelimelerim var. Sana onların yemyeşil cangılından
sesleniyorum. Yürüdüğün gölgeli yolun bir ucu kelimelerime çıkıyor, bir ucu karlı dağlarıma.
Ateşime ve serinliğime şahit oluyor, sözcükler ormanımın kuytularını bir tek sen temaşa
ediyorsun. İzlediği sahnelerden, gezdiğin yerlerden, adımlarının değdiği zeminden tüm yollar
sana çıkıyor. Yapraklarının serin kuytusuna, sakinliğine, dinginliğine. O dinginlikte hırçın bir
fırtınanın çıkması da mümkün, bir cennet meyvesinin ikiye pay edilmesi de. Aynı yarımı
bölüşüyoruz, diğer yarısı muradımız. Adına hayal dediğimiz, ümide benzer ama ondan cılız bir
ses bu murat. 
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Cancağızım, yorgun gölgeliğim;

Şu âlemde yazmayı en çok sevdiğim harfin, adının baş harfi olması tesadüf mü yoksa kaderin
bana bir sürprizi mi? Seni bilmeden seni mi yazıp durdum duvarlara? Seni bildiğimde cana mı
geldi sözcüklerim, uçurtmalarım sana mı havalandı, karanlığım aydınlığına mı aktı geceler
boyu? Sana uyuduğum geceler, sana uyandığım sabahlar ve şeritlerinde isminin hecelendiği
uzun yollar... Zaman yanlış olabilir ama duygu gerçek. “Mekân duygudur” diyor Mahmud
Derviş, zaman da duygudur ve bu zamanın duygusu sensin. Sana geç kalmadığımı biliyorum,
sen de bana geç kalmadın. Ancak şimdi mümkündü güneşin tutulması, bu zaman dışında
şakıyamazdı bülbül şarkısını. Varoluş ancak böyle bir kesişme, gerilim, çatışma ve denk
gelişle tamam olabilirdi. Olması gerektiği için oluyor, olacak. Oluşun anlam kazandığı ufukta
bulutla güneşin raksı bu. Tufan, kopması gerektiği için tufandır. Boğulmayı göze alanlar gemi
yapmak şöyle dursun gemilere binmeyi reddeder. Bu da reddiyem olsun, dursun burada. 

Cancağızım, serin gölgeliğim;

Zamanın ve zeminin fay hatları kırıldı. Tahammülümün sinir uçlarında kasırgalar geziniyor.
Eskisi kadar sabırlı değilim, katlanmak zor bazı kederlere. Şimdi o kırılan fay hattının
tetiklediği dev dalga, sana doğru yol alıyor. Kıyılarına vurunca dalgakıranlarını teslim alacak.
Köpüklü sular paramparça olup dağılırken zamana ve zemine doğru yayılacak derinden derine
bir inleme. Telaşımla mücadele ederek ayaklarına serilecek tüm cesaretim. O vakit geldiğinde
ayaklarımın geri gitmesine izin verme. Onca yolu yapayalnız dönemem mağlup. Mağlup
orduların ricat harekâtı korkunç bir bezginliktir. Yorulamayacak kadar çok çarpıyor
göğsümüzün sol yanındaki et parçası. Rüyalarımdan vazgeçmeyeceğim, vazgeçmediğime şahit
ol. 

Cancağızım, iki gözüm;

Göz kapaklarının uykuya direndiği şu saatlerde kulağımda bitmeyecek uzun bir şarkı, içimde
çağlayıp duran sen. Bu fırtına tutacak bizi biliyorum. İşte ismini yazdığım kâğıt, işte uzaklara
bakarken seni düşündüğüm yıldız, işte gölgesinde soluklandığım ihtiyar dut ağacı. Suları
taşladığım, zamanı kovaladığım, sırtımı yaraladığım yapayalnız günler. Çatlayan tomurcuk,
güle duran gonca, çiçeğin damarlarında yürüyen mayıs yağmuru... Dizelerini herkesten
gizliyorum bazı şiirlerin, bazı yazılar hiç gün yüzü görmeyecek. Ben bazı taşları hep çok
seveceğim, bazı fay kırıklarımdan daima gurur duyacağım. Duvarımın çatlaklarından sızan
sulardan şikâyetçi değilim, korkmuyorum vaktin getireceği karanlıktan.
Avuç içlerinden öpüyorum gölgeliğim, sen avcunun içinden öpülesi bir masumiyetsin.
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GÖLGENİN GÖLGEDE SOLUŞU
Ahmet Menteş

Her şeyin siyah olduğunu savunan bir adam vardı. Hep gecede yaşadığımızı haykırırdı.
Gündüzü uyduranın ardından iyi şeyler söylemezdi. Güneşe inanmazdı doğal olarak.
Işınlarının bir gözbağı olduğunu savlardı. Çünkü geçmişte bir gün güneş yakmıştı kalbini. O
günden sonra her şey onun istediği kadar aydınlıktı. Her şey onun düşlerinde biriken nefretin
ellerinde bir oyuncak. Geceyle gündüz arasındaki tüm köprüleri yıkmış olan bu adam, içindeki
karanlığı şimdi kutsal bir fener gibi taşıyor. Tapınma denebilecek bir saygı besliyor ona.
Neftileşmiş bir ruhun ibadetidir bu. Yalnızca bir boyun eğiş daha, sonra sonsuz çilesi
başlayacak.

Yine de umut ediyor hâlsiz bir inatçılıkla. Gölgeler koşuyor ona doğru. Her adımda her
gölgeden yeni bir gölge doğuyor. Topluluklar, sadece gölgelerden oluşan. İnsanlar, bir gölge
gibi sabah akşam uzun, öğlen kısalan. Değişkenliğin yasasını hep kendi çıkarı için kullanan.
Pragmatizmler, yararcılıklar... ve yaracılık oynayanlar: Yaralayıp ve karalayıp sonra
yaralandığını ve karalandığını düşünenler. Böylece bir çıkmazın daha eşiğine gelinir.
Toplanmalar boşunadır artık, bir arada olmaya çalışmalar sahte. Bu sürüyü güden artık bir
çoban değildir. Bu sürü artık bir sürü değildir. Bir sürü kararsız ve korkak gölgenin toplandığı
korkulu korkuluklar yığını.
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Uyanan şehir bunda aldanıyordu. Çünkü aydınlık göğe bakacak gözleri gece boyu kemirir
fareler. En çok sabah beşte ulur köpekler. Sabah beşte neden ulur köpekler? Tüm seslerden ve
sessizliklerden geriye ne kalır? Sonsuz bilinmeyenli bir denklem. Ve gölgelerin en koyusu
sabahlarda bekliyor bizi. Yaşayalım diye o günü de sanrılar içinde. Bekliyor, bir leşi nasıl
beklerse akbaba. Sonra güneş doğuyor. Çalıyor yaşama katılma vaktinin lanet çanı içimizde bir
yerlerde. Hava ağır ağır insan nefeslerini taşımaya hazırlanıyor.

Güneşe doğru yürüyenler... Gölgelerinin arkada kalacağını hesap edemeden. Yürüyen ve
durmadan gölgelerini arayanlar. İşte dünya yaşamının özeti. Handa bir sessizlik olursa, hiçbir
yere gitmemenin çığlığıdır bu. Sonra bir senfoni... Sonra vuslatın ölüm marşı... Kalk boruları
çalar sonra. Bir de bütün bu uyanışların korkusu: kafesli pencereler. İnsan, ışığa bakıp gölgeyi
görmezden gelirse, ilerleyişi duruştur. Tıkılıp kalışımız cihanda bir handa kimsenin ilgisini
çekmez. Ki sonra belki bir muhabbet, çok da gerekli olmayan.

Neredeydin onca zaman? Gölgeni mi avutuyordun güneşsiz ve ışıksız harabelerde? Kendini
avutmuşsun sen gölgeni değil! Gölge içindeydi görmedin. Gözlerini açmadan, bir körün
tecrübesiyle hiçbir yere takılmadan yürüyüp gittin. Yaşama becerisi elinden alınmış bir
insansın sen. Yakma becerisi elinden alınmış bir ateşle dost olabilirsin ancak. Dünya çok
soğuk ve fal kartlarıyla dolu sokaklar. Umut mezarları kazıyor durmadan mezarcılar
caddelerde. Yazıtçılar gölgenin ölümünü ölümsüzleştiren sözler yazıyorlar kaldırım taşlarına.
Kuş da ölmüş, kanatları yaşıyor ama. Zamanın karanlık kuyusundan zamanı gelince yeni bir
kuş eski kanatlarıyla havalanır mı yeniden?
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GÖNDERİLMEMİŞ MEKTUPLARIN SONUNCUSU
Zübeyde Andıç

Rayların üstünde salınıp giden bir tren kadar yaşlı aramızdaki zaman ve hiçbir şey sona
ulaşmıyor bu gidip gelişlerle. Bunca yıl, ihtimaller umut çoğalttı yüreğimde. Arkada kalan, her
zaman daha çok yara alır ama acıyı hissetmeyecek kadar nasırlaştı artık kalbim.

Kaç kez sen uyurken geçtim şehrinden. Güneş ateş topu gibi denizin içinden yükselirken
balıkçı tekneleri martıları selamlıyordu. Dalında eskimiş yaprak, uyanan günle yeni elbisesini
giymeye hazırlanıyordu. Yol şahit, karanlık şahit, gemiler şahit…

Denize kıyısı olan kentlerin limanları sıkıcı olurmuş. Öyle mi gerçekten? Sen beklemeyi
bilseydin yine sıkıcı olur muydu limanlar? 

Beton duvarlar arasında ışığa hasret kalmış sardunya gibiyim. Yaşamışım, yapraklarımdan
belli ama çiçeğe duramadan mevsimi kaçırmışım. Yeşilim yeşil olmasına da cılız yapraklarım
kokusunu salamadan yaşlanmış. 

Sen bütün mevsimlerde yaşadın. Bir gölge ardınca sürüklendi bedenin. Uzadın, kısaldın.
Yollar engebeliydi, sendeledin. Düştün. Eline batan taş parçalarına aldırmadın. Daha da
kanattın yaralarını. Dönüp gölgene baktın. Baktıkça uzadı ellerin, kolların… Sen gerçeği
bulmak isterken bir hayalin içinde kaybolup kaldın. Gölgen bile yamukken kim inanır
doğruluğuna?
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Dün bir günahı avuçlayan ellerin şimdi yakarış peşinde… Dilin affedilmeyi, gönlün onun
gönlünde olmayı diliyor.

Kırık aynalardan arta kalan yaşanmışlıklar devşirdin. Kendine küstün. Aynanın içindekilerle
barıştın. Düz saçlarının rüzgârıyla serdin yıllar öncesini önüne. Uzadıkça uzadı yollar,
kıvrıldıkça en yükseğe çıktın.

Beklenmediğin kapılarda durdun. Küçük bir oyuktan baktılar yüzüne. Yüzlerini bile
göstermediler. Döndün, gittin. Otobüs duraklarında sayıkladın. Uçurumlar sığmaz oldu
rüyalarına. Her seferinde yine uçurumların tekinsiz uykularına sığındın. Parça parça oldu
ruhun. Gündüz gözü gördüğün rüyalardan uyandın. Terk ettiğin ne varsa onlar da geldi. Sıkış
tıkış oturdunuz durakta. 

Gönderilmemiş mektuplar arasında kayboldun. Sahibine değmemiş sözlerin dağladı yüreğini.
En acıklı türküler dolandı diline. Bahçedeki yeşil çınarın dibinde boyunu boyuna
uyduramadın. O sana yâr olmadı, çığlığını da kimseye duyuramadın. Cızırtılı bir plaktan
yıllanmış ezgiler değdi kalbine. Öznesiz bir cümle peşinde sana verilen tüm günleri eskittin.

Bir umudu büyüttü kalbin suya düşen renkler üstünde. Düşündüklerin teknenin
üstündekilerden daha fazlaydı. Bulutlar oluştukça suyun üstünde bir kez vurdun fırçaya. İrili
ufaklı damlalar düştü yeniden teknene. Sana mahsus bir bahar döküldü suya. Bir damla kırmızı
boya, çiçeğe dönüştü sen dokundukça. Taradıkça teknedeki bulutların saçlarını iç içe geçen her
damlada yalnız kendine has bir bahçe yarattın. Gel-git çizgiler çektin suyun üstüne. Aynısını
bir daha asla yapamayacağın bir resmin içinde kayboldun. Bir girdapta yitip gitti teknende
açtırdığın çiçek.

Yine ona gidiyorsun arsız bir umutla. Söyleyemediğin sözler senden önce yola koyuldu bile.
Dokunduğun bütün bedenlerin kokusu genzini yakıyor şimdi. Çürümüş et parçalarından,
küflenmiş nefeslerden, bakış yanığı bedenlerden tiksiniyorsun. Pişmanlık, yitirilmiş bir duygu;
belleğinde hiç kalmamış izi. Hesabını tutmadığın günler, hesap soracak oluyor; kaçıyorsun.
Yıllarca hatırlamıyorsun. Ama şimdi kitap arasından düşen bir fotoğrafın izinde mektuplara
hapsedilmiş bir sevdanın izini sürüyorsun. 

Bütün hikâyeler anlatıldıysa, bütün öyküler kurgulandıysa, bütün şiirler söylendiyse sen neyle
affettireceksin kendini? Cebinde sakladığın kelimeler, hangi şiirden çaldığın dizeler?
Oturulmamış adresler, sana ait olmayan isimler şimdi bir bir dökülür ortaya. Hiçbir yere
gitmemiş, yorulmamış adımların denize kıyısı olan o şehrin karanlıklarında hesap sorar şimdi
senden.
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Utancın belleği zayıfmış, çabuk unuturmuş. Unuttun mu sen de? Arındın mı gürül gürül akan
nehirlerde? Kokuşmuş yaşamdan gerçekten çekip alabildin mi gölgeni? Temiz çarşaflarda
deliksiz bir uykuya teslim oldun mu? Kadim, yılışık bir dürtüye tek başına karşı koydun mu?
Duygularının hesabı ellerinden sorulacak, biliyorsun bunu. Artık meczup bir gülümseyişin ardı
sıra yürümeyecek kalabalıklar. Adın kayıtlara ölü diye geçecek ama sen ölmeyeceksin. Öldü
bilsinler diye yalvaracaksın. Öteki dünyanın koynundan sonu gelmeyen kâbuslarla geri
geleceksin. Bir kez daha sürgün edileceksin kendine.

İki kişilik olan hiçbir şey yok aramızda. Sen gelmedikçe söylemediğin sözlerin de gelmesin.
Müstear isimle boş mektuplar gönderme bana. Ben artık senin bildiğin adreste oturmuyorum. 
 
Vuruşmadığın cephelerden yaralı dönmeye alışsın kalbin.
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CEVİZ KABUĞU
Elif Kesikoğlu

Bir adam gördüm. Aynı ağacın gölgesindeydik. Salıncağa biniyordum. Gökyüzüne çıkamıyor
ama yere de inmiyor, kollarımı iki yana açarak kuşlara karışıyordum. Uçma taklidini bitirip
gözümü açınca buldum onu. Anneme seslendim. Annem baktı, gülümsedi bize. Ben de indim
salıncaktan, adamın yanına oturdum. Haddinden uzun parmaklarıyla ağır ağır toprağı
kazıyordu. Sonra cebinden bir avuç boncuk çıkarıp açtığı çukura doldurdu. Renk renk. Desen
desen. Elimi çukura daldırdım. Tombul parmaklarım içinde kayboldu. En güzel oyunu
dünyanın.

Birkaç boncukla sevdim onu. Durmadan gülümsüyordu. Gözleri düz bir çizgiydi. Sakalları
vardı uzun, sivri. Dudaklarını kapatan bıyıkları. Büyükbabam, amcam ve babam gibi
giyinmişti, yani tanığım diğer bütün erkekler gibi. Ayağında bol bir pantolon, üzerinde
gömlek, başında kasket. Boncukların büyüsü bitmeden daha diğer cebinden misketleri çıkardı.
Gölgeliğin sınırına uzanarak güneşe tuttuk onları. Gökkuşakları doğuran, küçük, yuvarlak cam
dünyalar. Yeni arkadaşıma sarıldım. İkimizin çocuk neşesi birbirine karıştı. Kasketini alıp
kendi başıma taktım. Tepemizdeki sıcağı, salıncağımı, biraz ötemizde iki bahçe arasına tel
çeken diğerlerini unutuveriyordum arada. Diğerleri annem, babam, amcam, yengem. Ölçe biçe
kazık çakıyorlardı. Dünyaya. Büyükbabamın toprağına. Artık onun da toprak olduğunu
söylerken hem de. Hâlâ aklım almaz insanın insandan yeşerenle doymasını. 
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Babamla amcam üç beş kazık çakıyor, alınlarını kuruluyor sonra dikenli telleri gererek bize
yaklaşıyordu. Annemler birer tas ayranla, olmadı testiden soğuk suyla harareti gidermeye
uğraşıyordu. O harareti sıcaktan sanırdım. Öyle kalsın isterdim aklımda. Kalmadı. Değişti.
Gölgelerin kısalıp sıfırlandığı ardından tekrar uzadığı bir vakitte.

Arkadaşımla sözleşmişiz gibi konuşmuyorduk. Bilyelerden sıkıldığımı düşünmüş olacak,
kalktı. Ağacın en alt dalına uzandı. Bir ceviz kopardı. Dışındaki göveği sıyırdı. Onun kara
suyuyla serçe parmağımı kınaladı, sanki bayram. Sert kabuğu iki taşın arasında kırdı, içinden
çıkan taze cevizi verdi ağzıma. Öyle tatlısını bir daha yemedim ve de acısını. Kabukları o ince
uzun parmaklarıyla yerden alıp avucunda gizledi. Diğer elini gözlerimin önünden geçiriyor,
kapalı olanı başımda dolandırıyordu. Sonunda avucundan iki kuş çıkardı ve kucağıma bıraktı.
Ağzım kulaklarımda gözüm cıvıldayan kuşlarda. Artık ağacın gölgesi dışındaki dünya
bulanıklaşıyordu benim için. Üzerime doğru gelen teller birer dal, amcam ve babamın havaya
kalkıp inen elleri kıpırdayan yapraklardı. Sesleri duyuyordum ama. Yarım metre diyordu biri.
Bir buçuk, diyordu öbürü. Eksik. Fazla. İleriye. Geriye. Orası değil, burası. Burası değil,
şurası.

Kuşları aldım kucağımdan. Öyle uysal, öyle benimdiler ki küçük kafalarını öptükçe daha çok
sokuluyorlardı. Arkadaşım, ben ve kuşlar. Güzeldik. Yalnız ben salıncakta uçmayı severken
onları avucuma hapsedemezdim. Bırakıverdim göğe. Bu defa arkadaşımın yüzü asıldı. Eğilip
annemlere baktım. Bulanık olsa da anladım, babamın elleri amcamın yakasındaydı. Kadınların
gözü fal taşı. Arkadaşım hemen önüme geçti. Kucaklayıp salıncağa bindirdi. Bir yandan
sallıyor bir yandan güldürmeye çabalıyordu. Bense sağdan soldan başımı uzatıyor, diğerlerini
görmek istiyordum. Baktı olmuyor, tekrar yere oturttu beni. Kendi de karşıma geçip bağdaş
kurdu. Yüzündeki ifadeyi çözemedim. Cebinden bir oyuncak daha çıkardı. Siyah kocaman bir
L harfi. Ablamın defterinde görmüştüm. Biraz farklı tabii. Arada yarım halka, halkanın içinde
de küçük dili vardı. Bana uzattı oyuncağı. Elime alınca tombul parmağımı dile yerleştirdi.
Kendi parmağını da benimkinin üzerine. Bastık. Bir patlama duyduk. Ağacın üzerimizdeki
gölgesi sıfırlandı. 

Kafamı çevirdim, annemin ağıdıyla gelen rüzgâr dalları salladı. Oradaki salıncaktan
çocukluğum düştü. Bu son düşüş en derin yarayı açtı dizlerimde. Biliyorum ancak toprakta
iyileşecek. Her şey topraktan işte. Her şey toprağa. Dönüp baktığımda adam oyuncaklarıyla
birlikte gitmişti. Sonra üzerimize çeşit çeşit gölgeler uzadı. Cevizden bir tabutun, babasızlığın,
düşmanlığın, cinayetin, yalnızlığın, gurbetin, mücadelenin gölgesi. Annemin kaz ayakları
ceviz ağacının yaş halkalarına denk düştü. Bir adam görmüştüm, dedim ona çok zaman sonra.
Hayır, dedi, sen yalnızca gözlerin kapalı sallanıyordun.
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GÖLGE MEZARLIĞI
Jale Önder Darıcı

Gölgesiz olsan ne kaybederdin?

Sokağın köşesinde, perdendeki gölgeni takip eden bir yârin olmadı ki... Ucu yanık mektuplar
almadın. Yan yana yürürken gölgelerinin sarıldığı anları çeyiz bohçasında saklayan, düğün
gecesinde sandalyenin üstüne usulca bırakan ve mutlu olan sen değildin. Onlar mutluydu. O
gece dışarıda davul zurna coşarken karanlık bir odada senin delirdiğini kimseler fark etmedi.
Çünkü sustun ve onların istediği de buydu. Susman, başını hep eğik tutman, yine susman, hep
susman. Kâküllerin yüzüne hiç düşmedi ki gölgesine şiir yazılsın. Parmakların satırları
okşayamadı, hele gözlerinin gölgesi seni yazanların gözlerine hiç değmedi. Sen, yazılan, hep
yazılan ama hiç duyulmayan bir şiirdin. Dizeler arasından sızdın ürkekçe, görülmedin. 

Küçükken eski evin duvarında babanla gölge oyunu oynardın. Sen tavşan olurdun o da kurt.
Bir gölge izlerdi oyununuzu, kulaklarını diker, senin gülüşünü dinlerdi. Duvardaki gölgelerde
kurt, tavşanı yemek için saldırdığında çığlık atıp babana sarıldın. Kimden kaçıp kime sarıldın?
Dönüp dönüp bakıyorum hayatına, sen hep kurda sarıldın. Gölgeler seni korkuttuysa gerçekler
kim bilir ne kadar yaralamıştır? 
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Gölgenden bile korktukları için güneşin en tepedeki anında taşlandın. Baban gün ağarmadan
gömdü kuma seni, önden seke seke giderken gölgeni görüp yüreği yumuşamasın diye. Çocuk
oldun; masumiyet, yüzündü. Önce kadın sonra ana oldun. Gün geldi, toprak oldun da yıllarca
mezarlık servilerinden başka gölge düşmedi üzerine.

Gölgesiz olsan ne kaybederdin?

Çünkü kendin bir gölgeydin, yanından geçip gittiler. Yüreğini açmak istediğin kocan,
düğmelerini açmanla yetindi ve senin üstüne kat kat elbiseler giyindi. Gölgesine sığındığın
değil gölgesinden bile korktuğun bir şeydi hayat. Geceler boyu sobadan çıkan alazla konuştun,
tırpanla konuştun, çanakla çömlekle konuştun da bir kendinle konuşamadın. Kimdin?

Sığındığın ellerde baldıranı görünce kaçtın, on adım gidemeden yakalandın da yine tek kelime
etmedin. Yedi çocuk doğurdun, büyüttün. Yüzün karardı gün gün, ellerin gibi bedenin de
pörsüdü. Diriliğini andın da acı acı gülümsedin. Ben hiç çocuk oldum mu, dedin bir gün
toprağa. Ayaklarının izleri hâlâ üzerimde, inanmazsan eğil de bak, dedi. Eğildin, minik
parmaklarını öptün. Kimse seni böylesi öpmemişti. Ürperdin. Bir yıldız seçtin gökte ama
iklimi yıldızları göstermeyen bir yere gelin gittin.

Kiraz ağacının dalına astığın radyoda bir gün bir ses, severse affeder insan her şeyi, demişti.
Hep affettin ama affedilmedin. Senin hakların için sokağa çıktı kadınlar, ellerinde pankartlar
seni bağırdılar oysa akşam olunca onlar çakırkeyf evlerinde sızarken sen kocanın pis nefesini
kokladın. Öğürdün, içindeki bütün yaşanmışlıkları kusmak istedin. Parçalanmış elbiseni
kucaklayıp pencere önündeki sedire sızdın. Yıldızını aradın gökte boş yere. Uyanışı olmayan
bir uykuya dalmak istedin. Bir çocuk sevdin on üç yaşındayken. Ellerine kına yaktığın bir
bayram günü senden yirmi beş yaş büyük birine kurban edildin. Elinde kınan soldu, tekrar
yaktın. Çeşmeye koşup buz gibi suyla kınalarını yıkadığın bayram sabahlarını özledin.
Kokladığın kına değil çocukluğundu.

Kaybettiğin de... Okudun, diplomalar dizdin duvara boy boy, sıra sıra. Başarı belgelerine bakıp
gurur duydun, başarısız evliliğine inat. Bir gece haber bülteninde 97 saniye sürdü haberin. Seni
ben de gördüm. Vah vah, yine mi, dedim. Çayımdan bir yudum aldım, halının saçaklarına
baktım. Kirlenmişti. Yıkamaya hangi gün gönderseydim. O saçaklar yağlı urgan olsa da
kırıverseydi boynumu, utancımı ancak öyle örtebilirdim. 

Gölgesiz olsan ne kaybederdin? 

Kendini kaybettiğin onca yıldan sonra hayatını da kaybettin.
Kendini kaybettiğin onca yıldan sonra hayatını da...
Kendini kaybettiğin onca yıl...
Kendini kaybettin!
Kendini...
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-GE -GÖL
Ahsen Dalca Korkutan
 
Yakaladım seni abi. Sema yerinde duramıyor, örgülü saçlarını zıp zıp zıplatıyordu. Yakaladım,
ben kazandım. Mehmet sobelendiğine üzülmüş gibi değil, sobelendiğine şaşırmış gibi
bakıyordu. Ee, öyle dikiliyordun, insan şu çalılığın arkasına falan saklanır. Kız bir taraftan da
gülüyordu. Mehmet, bakışlarını gölün üzerindeki karaltıdan çalılara çevirdi. Gölgenin hızlıca
kaydığı yere. Sonra tekrar göle baktığında parmağını uzatacak, gördüklerini anlatacak oldu.
Kendinde oluşan tuhaf duyguların kardeşine de geçmesinden endişe etti. İndirdi kolunu. Hadi,
dedi, Sema ne dikiliyorsun, gidelim, akşam olacak.
 
Göl, evden bakınca ağaçların ardında kalırdı. Kurbağa seslerini dinlerlerdi geceleri. Tuvalete
kalktıklarında dinlerlerdi, tekrar yastığa kafalarını koyup kaçan uykularını geri getirmeye
çalıştıklarında da. Kurbağaların suda sıçrayışları evin duvarlarında yankılanırdı. Sesler,
hayallerine dokunup şekillenirdi. O akşam eve gidip de yatma saati geldiğinde gölden
yükselen vıraklamalar Mehmet’in kulağında uğuldadı, uğuldadı, güneş doğana kadar pencere
pervazlarından, kapı altlarından, bacalardan sızıp da uğuldadı.
 
Sema uyuyamasaydı kesin yan odadan gelir, hadi annemlerin yanına götür beni, derdi. Yatak
odası kapısı önünde dikilirken birbirlerine bakarlardı. Hangisi çalacak kapıyı? Kısa bekleyiş.
Sonra Mehmet yumruk yaptığı elini, hafif hafif vururdu kapıya. Abiliğini bari burada göstersin
isterdi. Annesinin, entarisiyle karşılarında dikilip bir taraftan sarkan saçını diğer yana alırken
onlara kızacağını hiç düşünmezdi de Mehmet, onu uykusundan ettikleri için, çoğunca da
kardeşini teskin edemediği için mahcup, önüne bakardı. Konuşmazdı kimse. Sema yatak
odasına girerdi. Kapıyı kapatırlardı. Mehmet koridorda yalnız, hâlâ başı eğik, odasına geçerdi.
Kardeşinin emanet bıraktığı korkularını sımsıkı tutardı sabaha kadar. Gölün etrafında
oynadıkları oyunları gece karanlığında oynadığını düşünür, ürperirdi. Bu gece diğerlerinden
farklıydı. Sema uyandırmamıştı onu. Çişi gelip de dar, karanlık koridordan geçmek zorunda da
kalmamıştı. Kurbağa seslerinin, suyun üzerindeki gölgeden geldiğini hayal edip sabaha kadar
dinlemişti onları.
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Kahvaltıda bitkindi. Düşünceliydi. Sürekli kafasında oluşturduğu korkulardan biri miydi yine.
Değilse neydi o gölge. Oraya nasıl gelmişti. Ya da kim bırakmıştı. Çatalını zeytinin üzerinde
gezdiriyor, bir türlü batıramıyordu. Yumurtasına henüz başlamadığını gören Sema, hadi abi,
diyordu, çabuk bitir de bahçeye çıkalım. 

Kapıya çiviyle tutturulmuş tülün ardında irice bir gölge, afiyet olsun, diye seslendi. İrkildi
Mehmet. Buyur Cemil abi, dedi babası, beraber olsun. Kapının dışındaki, ben o işi erken
hallettim, deyip babasını yanına çağırdı. Sofradan kalktı. Sağ elinin yağlı iki parmağını apar
topar yaladı, seğirtti kapıya. Bu sefer o da tülün arkasında. Harıl harıl konuşmaya başladılar.
Gölgeler el kol hareketleriyle kocaman bir şeyleri tarif ediyor ve sesleri bir alçalıp bir
yükseliyordu. 

Tam olarak neden bahsediyordu bunlar. Dün gölde gördüğüyle ilgiliydi kesin. Sema sürekli
konuşuyordu. Bugün Hacı Arif amcaların kapısından göle kadar yarış yapmaktan
bahsediyordu. Şalvarımla koşamıyorum anne, üzerimi değiştirebilir miyim, diye soruyordu.
Annesi, pantolonlarını dün yıkadım, daha kurumadılar, diyor, kardeşi mızmızlanmaya başlıyor,
yine hadi, diyordu, hadi abi çabuk olmamız gerek.

Mehmet kapıdakilerin konuşmalarına bir mana katabilmek, zoraki duyduğu kelimenin son
hecesiyle sıradaki ilk heceyi birleştirince konuyu kavrayabilmek istiyor, bir türlü ne
anlattıklarını çözemiyordu. Hızla kalktı sofradan. Çatalını düşürdü. Bastı üzerine. Bir feryat.
Ayağım, ayağım! Babası Cemil amcayla sohbeti kesip yanına koştu. Annesi kucağına almıştı
oğlunu. Ağlamıyor, sessiz, yüzünü annesinin omzuna gömmüş bekliyordu. Bugün sokağa
çıkamayacağım Sema. Ayağım çok acıyor. Odasına geçti, pencereden gölü örten ağaçlara
baktı. Acaba bir dalgalanma mı oluyordu orada, rüzgârın estiği yönden farklı bir yöne mi
savruluyordu dallar. Akşama kadar odasında kaldı. Kardeşi dışarıda arkadaşlarıyla oynuyor,
arada Mehmet’e sesleniyordu. İyi misin abi, ne zaman ineceksin? Annesi kontrole geliyordu
sık sık. Görünürde bir şey olmamasına rağmen her defasında merhem sürüyor, ovuyordu
oğlunun ayağını. Doktora götürelim, diyordu. Hayır, diye kesiyordu annesinin konuşmasını,
hayır, olmaz.

O gece de sabaha kadar kurbağaları dinledi. Sesler iyice tuhaflaşmıştı. Birileri boğazlıyordu
sanki onları. Sonra hışırtılı gelişler duydu. Çıtır çıtır uzaklaşmalar. İçeri sızan ışığın
yetersizliğiyle duvarda oluşan gölgeleri izledi. Hareket ediyorlardı ya da durup durup
genişliyor sonra daralıp yamuluyordu. Güneş doğduğunda yok oldular. Sabahın ilk ışıklarını
görünce birkaç saat uyuyabilmişti ancak. Sema, bir süre sonra yanına koşup abi bugün iyisin
değil mi, cıvıltılarıyla uykudan uyandırdı onu. Keskin bir hayır, dedi, Mehmet. Yorganı
yüzüne kapattı. O günü dışarıdan gelen çocuk seslerini dinleyerek geçirdi. Gölün üzerine denk
düşen bulutları izledi, uçan kuşları. Bir gariplik arıyordu. Babası bazen Cemil amcayla bahçe
kenarlarında sohbet ediyor, sağa sola bakıp birbirlerine daha çok yakınlaşıyorlardı. Annesi
akşamları fısıltıyla bir şeyler anlatıyordu babasına. Herkes gölde olanları biliyor Mehmet’e
söylemiyordu sanki. Köyde onun gibi diğer çocukların da haberi yoktu olanlardan. Bu aralar
sadece onların sesi yüksekti.  
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Yaz boyu kimse ne fısıldaşmalardan vazgeçti ne de bu hararetli konuşmalara bir açıklama
getirdi. Kardeşinin ısrarlarına rağmen göle hiç gitmedi Mehmet. Odasından çıkmaya
başladığında sadece evin etrafında dolaşıyordu. Annesi Sema’ya, rahat bırak abini, o artık
büyüyor, diyordu. Mehmet, yazın sonunda yatılı okula başladı.
 
İlçede geceleri yükselen kurbağa sesleri yoktu. Gördüğü veya göremediği bir göl de
bulunmuyordu yakınlarda. Valilik binasının yanında, apartmanların arasında, soğuk bir yatılı
okulun üçüncü katındaki pencereden yalnız o vakitlerde açık olan kahvelerin uğultusu, taş
şıkırtıları ve çay kaşığı sesleri geliyordu. Mehmet artık büyüyor, büyüdükçe geçirdiği o bahara
ve yaza ait yaşadıklarının kendi kuruntusu olduğuna inanıyordu. Tatillerde köye gittikçe göle
uğramadan ilçeye dönmeye devam ediyordu.
 
Yıllar sonra köye gittiği bir akşam kahvede oturuyorlardı. Mehmet, dedi, babası yaşlarında bir
adam. Uzaktan akraba sayılırlardı. Mehmet’in olduğu ortamlarda ona hitap ederek başlardı
sohbete. Adama doğru döndü, hürmetini göstermek için hafif eğdi başını, buyur, der gibi.
Dinlemeye başladı. Sen o zamanlar küçüktün oğlum, belki buralardan gitmiştin bile, yatılı
okula diyorum, babanlar göndermişlerdi seni. Hatta baban o aralar geceleri gölün etrafında ava
çıkanlar arasındaydı.
 
Mehmet sandalyeden kalktı. Ok gibi. Kurbağa sesleri kulaklarında çınlıyordu. Benim gitmem
gerek, dedi. Sadece kendi duyuyordu sesini. Benim gitmem gerek! Herkes yerinden fırlayan
delikanlıya bakıyordu. Kahveden dışarı attı kendini. Köy çıkışana yöneldi. İlçeye giden tarafa.
Ayaklarının dibinden yola doğru uzanan gölgesinin biraz arkasında tanıdık bir şekil belirdi.
Hızlanmadı, yavaşlayıp duramadı da. Ağır ağır Mehmet’i takip etmeye başladı. 
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KUYU
Rümeysa Oğuz

Konuş haydi. Konuştukça incit beni. Öyle san ya da. İncinmiyorum nicedir. Benim benimle
ördüğüm duvarları yıkacak yok. İnsanların -ve eşyaların- böyle kolaylıkla, hiç olmamışçasına,
umursamazlığımla silineceklerini aklıma getirmemiştim hiç. Kıpırtısız, yok olma. Uzun
zamandır bir kuyuda yaşıyorum. Islak. Karanlık. Nemli duvarlarına savruluşlarım oyulu.
Kuyunun kapağını kaldırmalıyım. Etlerim acıyor hep. Romatizmalarım azıyor. Hem gözlerim
karanlığa alışamıyor bir türlü. Korku geliyor. Çarpıntı tutuyor. Kuyunun yanında ayak sesleri.
Telaşlı, dolaşık. Kapağını kaldırmalıyım kuyunun. Güneş girmeli. Ayakları görmeliyim.
Ayaklara bedenler biçmeliyim zihnimde. İnsan gözünü yakan ışıkla da yaşayabilmeli. Uzun
zamandır karanlık. Benim bana ördüğüm duvarlar. Fark eden kim? Tek başınalık. 

U-mutsuzluk. Ne yapayım? Ne yapayım? Benim bana ördüğüm duvarlar. Daha önce de dönüp
durmadım mı bu kuyuda. Duvarlarda savruluş izleri. Değişen bir şey yok. Hiç, hiç hi hi hi, hiç.
Dışarıda ayak sesleri gitgide dolaşıklaşıyor. Telaş. Ben de telaşa karışmak isterdim. Aslında
tek başıma değilim. Ben ve benim duvarlarım. Kuyu. Bir anlaşma var aramızda. O beni
sarıyor. Yaralarımı, öfkemi, savruluşlarımı, savrulamayışlarımı, tırnakları, yaraları, insanları,
ötekilerimi, ötekileyemediklerimi. Nasıl olacak bilmiyorum. Kuyudan vaz geçemiyorum. Ama
kapağını kaldırsam. Güneş girse. Yatağımının kenarına bir ikindi gölgesi düşürse ışık. O
zaman ışığa tutuna tutuna ben. Ben ışığa ve ışık bana tutuna tutuna, öteki ayak seslerine karışır
mıydım, kuyunun etrafındaki dolaşık telaşa? Zannetmem. Denedim. Küçük bir fenerim var.
Bazen onu yakıp ellerime bakıyorum. Yamulmuş eklemlerimden yaşımı hesaplamak hoşuma
gidiyor.

Parmaklarım nasırlı, çarpık. Duvarı eşelemekten, tırnaklarımı rutubete geçirmekten, gırç gırç
gırç, toprağı kazımaktan, kendi içimde toprağı kazıdıkça daha derine, daha derine çamurlara
ulaşmaktan, yamuk parmaklarım, nasırlı ellerim, karanlık ve çapraşık, eğri büğrü, asla güzel
değil, uzun ince ve uyumlu değil asla. İnsan yine de görmek istiyor. Kendi başkalaşımının izini
parmaklarındaki boğumların eğriliğinden saptamak için ara sıra küçük feneri açıyorum.
Kadınım, insan kadın olunca hiç hiç hi hi hi hiç vaz geçmiyor her şartta kendileşiminin
evrelerini izlemekten. 
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Bazen kendi kendimden ve odamdan sonra evden dışarı çıkıyorum. Aklım önden havalanıyor.
Hep aynı yere konuyor. Koşuyorum ben de. Hızlı hızlı. Uçabilsem uçardım. Kendimin
peşinden. Caddenin ortasındaki saat kulesini arkama alıp sokağa giriyorum. Küçük kitapçı.
Önünde hasır iskemle. Sedat’la Mine’yi görüyorum. Diğerlerini. Birbirlerini seviyorlar. Sedat
bütün umursamazlığıyla dikiliyor daha doğrusu. Mine sevdikçe seviyor. Bakın diyor. Göstere
göstere. Nasıl da seviyorum. Ne biçim. Böyle bir sevmek yok. Hiçbir Mine hiçbir Sedat’ı bu
denli sevemez. Sedat kabarıyor hemen. Bir horoz gibi. İskemlenin üzerinde sevilmişliğinin
farkındalar gibi. Aptal aptal bakıyorum. Onlara. Parmaklarıma sonra. Kuyuyu eşelemekten.
Yamulmuş. Kimse sevmez bu parmakları. Bir işe yaramaz. Ellerimi tutmamışlar hiç herhalde.
Ayakların, dolaşık ve telaşlı adımların üzerinde bacaklar ve kafalar belirip önümden geçiyor.
Bir iki üç, üç iki bir. Toplu toplu, tek tek. Mine diyorum. Dilimin ucuna geliyor. Ben Sedat’ı
senden önce, herkesten önce, Sedat annesinin karnına düşmeden önce, kalu bela diyorlar ya
orada sevdim. Öyle çok. Çok çok çok sevdim. Senin sevdiğin gibi değil. Başka bambaşka.
Bilmezsin sen. O da bilmez. Söylemem. Söylenmez. Kuyuya anlatırım. Anlattıkça kararır.
Kara kara ışıksız, nemli, çarpık, ışıksız ve kara karanlık. Kuyuya. Mine gözlerini süzüyor.
Baygın baygın bakıyor. Parmakları ince uzun. Tırnakları taşta törpülenmemiş düzgün,
yamultusuz ve nizami. Yüzüklere layık. Tek taşlara, beş taşlara, altınlara, antikalara,
yadigârlara, manevi değerlilere layık; uzun ince. Sonra arkamızdan K. geliyor. Bakmadan
yürüyor. Ben daha görmeden biliyorum geldiğini. Soğuk bir rüzgâr esiyor. Konuşmadan
konuşuyor. Konuşmadan hadi diyor. Tamam. Hemen arkasından adımlıyorum saat kulesinin
etrafını. Görmeden. Gözüm arkada. Kabarıp kabarıp duran Sedat’ın sevilmişliğinde gözlerim
takılı. Mine’nin parmaklarında. Yere ellerinin gölgesi vuruyor. Kenetlenmiş. Düzgün
parmaklar birbirine karışmış. Hangisi Sedat’ın hangisi Mine’nin ayırt edilmiyor. Uzun ince bir
yol. Yürüyorum, yürüyorum, yürüyoruz, adım atmadan adımlayarak koşarcasına hareket
etmeden.

Kuyunun yanında fren sesleri. Araçlar kuyruk olmuştur trafikten. Kalksam, kapağı kaldırsam,
izlesem. Gürültülerini duyuyorum. Araçlar homurdanıyordur, yollar frene gaza ve debriyaja
dönüp duruyordur yollar. Şu kuyudan kurtulsam. Bak insanlar nasıl araçların içinde, öfke
süzülüyor şakaklarından. K. kapının ağzından, konuşmasız, hareketsiz. Ona alıştım. Birazdan
kıpırtısız dudaklarıyla isteklerini sıralar. Parmaklarım yamuldu. Nasırlanışlığımın kaçıncı
yıldönümü bugün. Durun kutlayalım. Lay lay lay lay. Ben Sedat’ı herkesten çok. Hepsinden
önce. K. parmaklarımı yamulttu. Sessiz incitişliklerinden kurtulmak için kendimden duvarlar
öre öre taşların arasında sıkışan elimin boğumları rutubetleri tırmalamaktan eğri büğrü dallara
benzedi. Benzeyişliklerimi kutlayalım haydi lay lay lay lay. Kuyunun kapağını kaldırsam.
Güneş girse gölgem bile yamuktur artık ama olsun. İncitemez beni hiçbir söz. K. geldi yanıma.
Yık artık şu duvarları. Böyle söylemedi hayır, tabu dedi, yeni öğrenmiş bu kelimeyi. Bayılır
afili sözleri cümle içinde kullanmaya. Çıkarsam ne olacak, dedim. Daha mutlu mu olacağız.
Ben Sedat’ı hepsinden önce çok, en çok. Mine’nin Sedat’ı. Baktık. Birbirimize. Omuzlarını
silkti. Saat kulesini geçip eve geldik. Fark etmez. Nereye gitsek aynı nemli karanlığı
görüyorum. Fark etmez. Kendi kendimden ördüm. K. şutabularıkaldırsanartık, dedi bir daha.
Bu kelimeyi sevmiş. Gülümsemişçesine baktım. 

Kuyuma kapandım. Işık gelse biraz. Gözlerim acır mı? Alışır belki de. Rutubeti tırnaklamaya
başladım. Parmaklarım yamuldukça daha koyu karanlık duvarlar. Gölgem yamuldu iyice.
Ellerimi tutmamışlar herhalde hiç. Ben Sedat’ı herkesten çok. Hepsinden önce.
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ALIŞMAK MI?
Nermin Ayduran

Günlerdir bu anı bekliyordun. 
Bir telefon konuşması yapacağını sandığın sırada belki de dünyanın en uzun susuşuyla tanıştın.
Boğazında yumrulan hıçkırık, dudağının titremesi, konuşmanın ne kadar da zor olması,
yüzünün üzüntüden gerilmesi, o anki acı dolu hislerin… İşte şimdi nasıldın, neydi bu
yaşadığın. Bilmiyordun. Zihnin, kalbin, karnın, ellerin, bacakların, tüm bedenin ve
duygularınla beraber kaybolmak, gitmek istedin. Bu kasvetli anlar karanlık, uzun bir tünelden
geçti, duvarlara çarparak kocaman bir boşluğa doldu.
Kavurucu sıcağın pencerelerden fütursuzca girdiği odada, vücudunun karlı bir kış
günündeymişçesine buz kestiğini önce anlamadın. Kollarını hissetmeden ve elindeki telefonu
ne kadar daha öylece suskunca tuttuğunu bilmeden, tüm duyularını kaybetmiş bir ölü gibi
kanepede oturuyordun. Ardındaki duvara dayalı sırtı bükülü, renksiz gölgen senden daha
sahiciydi. Zamanın neresiydi, sen neredeydin. Aradan iki ya da üç belki de beş dakika
geçtiğinde duyduğun ses, kendine gelmene neden olmasa da cevap verme zorunluluğuyla;
‘‘ Evet, benim…’’ dedin.
Cevap vermedi. Şaşkındı. Susuyordu, nefesinin sesini duyuyordun. 
Utana sıkıla üç kelimeyi daha bir araya getirebildin.
‘‘Hayalet değilim, yaşıyorum...’’
Fakat sen de susmalıydın. Sonsuza değin susmalıydın.
Cılız bileklerin tutmuyor, ellerin titriyor, konuşamıyordun.
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Pencerenin camı gündüzün aydınlığından baygınlaşıyor, odanın içine, fıstık yeşili kaplama
halının üzerine güneşi tuhafça sızdırıyordu. Gözlerini üzerine gelişigüzel serilen ışıklarla
gölgeler avutan halıya diktin. Bu garip anın bütün ağırlığıyla eşyalara yansıdığını gördün.
Ruhsuz bakışlarınla kasılarak oturduğun kanepenin ortasında, canlı bir insan gerçekliğini
yitirmiş olmalıydın. Görünürlüğün, denizdeki bir yüzücünün birkaç dakika sonra ötelerden sırf
başının göründüğü, uzaklaştıkça gölgeye döndüğü belli belirsiz halinden farksızdı. Yüzücü ise
yüzebildiğince yüzecekti. Denizin en derin en suskun en davetkâr yerinde durup, o
muazzamlıkta dinlenip, belki de o dipsiz korkuyu ve ürpertiyi iyice sezecek, cesaretin zaferiyle
geriye dönecekti. Varlığını yine kendisiyle büyütecekti. Son kulaçlarıyla kıyıya geldiğinde,
uzun bir nefes alacak, kumdaki diri gölgesine bakıp gülümseyecekti.
‘‘Neler yapıyorsun?’’

Süzgün ve mahzundun. Birden telefondaki sesle irkildin. Sessizlik ne kadar da derindi. Kaç
dakikadır dalgındın. 
‘‘Hiçç! Oturuyorum.’’

Konuşmak istemedin. Bu ana değin cümleler kurmanın ne denli zor olabileceğini bilmezdin.
Dilini unutsan çırpınırdın kelimeleri yeniden öğreneyim diye, ama şimdi, ezberindeki alfabeyi
tümüyle unutabilirdin. Başka bir boşluğun içinde yeniden kayboldun. Şimdi bütün arzunla, hiç
doğmamış olmayı, bir hiç olarak kalmayı istedin. 

‘‘Yıllar nasıl geçti? Bunlardan bahset, madem konuşacağız.’’

Eveledin geveledin... 

Anlatmak ne zor diyordun. Muğlak, davetsiz düşüncelerle kalbini hırpalıyordun. Yaşadığın
günlerden bahsetmek. Geçen yılları, özlemleri, pişmanlıkları anlatmak, hatta itirafları…
Konuşmazsan karşındaki insanla diyalog ne kadar fazla sürebilir ki dedin.Aslında o konuşsun,
hep o anlatsın istedin. Anlatacakları on dakikayla bitmeyecekti belki ancak sen on dakikayı on
yılla eş tuttun, onun sesini duymak istiyordun.

İnsan hayatındaki engellere dayanacağı son ana kadar sabreder mi demek istedin. Yakaladığı
güzellikleri göremeden kaybeder, çirkinliklerle karşılaşacağını bilmeyebilir insan. Kalkar gider
başka ellere başka illere. Neden hatalar yaptığını, niye bunca karmaşaya karışacağını, kendini
dünyaya kapatacağını anlamadan, yıllarca kendi kendine prangalar takarak yaşar. Ondan,
bundan, sorundan, yanılgıdan olumsuzca etkilenerek nelerden vazgeçtiğini, en çok da
özgürlüğünü kendi elleriyle birilerine verdiğini bilmeden, ardına dahi bakmadan bir yerlere
gidebiliyor insan. Haykırsan neler söylerdin. Nasıl ki kendini acı tatlı tecrübelerle
keşfediyordun, isteklerini önemsiyor her şeyi sorguluyor, evrendeki yerini gözlüyordun. Sahi
aklın başına henüz geldi, üzgündün ve mahcuptun ona karşı, bunları mı duymak isterdin
demeyi ne çok istedin. 
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‘‘Neyini anlatayım yılların, hayatı dilediğince yaşamak öyle zor ki. Peki sen?’’
Bunca aydınlığa karışan dumanı, havaya dolan buhuru, ağır bir tütsüden dağılan baygın
kokuyu zoraki yuttun. Hazımsızlığın ne olduğunu biliyordun. Yuttuğunda midende kalıp
arsızca yapışanlar kanını zehirlerdi. Umurumda mısın dediğini duyar gibi oldun. Yıllar sonra
mı aklına geldi nasıl olduğum, diyordu sanki. Ses tonunun acıtan tavrıyla gittikçe içine
büküldün.

Yalnız o, telefondan telefona hızlıca geçen büyük sancıya rağmen tüm gücünü topladı.
Sıkkınca konuştuğunu sakınmadan epey anlattı. İşlerinden, başına gelenlerden, mücadelesinin
güçlülüğünden, anlattı durdu.

Sesindeki soğukluk duvara kıvrılmış bitkin gölgeni dahi üşütüyordu.
Anlattıkları dertliydi. Belli ki onun için de yıllar zor geçmişti. Bazı şeyler sır gibiydi,
saklanmalıydı da. Biliyorlardı ki yaşanmış güzel şeyler vardı. Onların hatırı vardı. Şimdi
sessizliğin, tam da susmanın zamanıydı.

Uzun suskunluklar sürdükçe sürdü.
Diyeceklerinin onun için önemi olmazdı, komutanının emrini dinleyip derhal harekete geçecek
bir asker gibi, telefonun ucunda bu beklentisiz konuşmanın sonlanmasını bekliyordu.
‘‘Peki,’’ dedi aniden, ‘‘alıştın mı oralara bari?’’

Alışmak kelimesini hiç sevmedin. 
Alışmak mı, diyemedin. 

O da farkındaydı kelimenin sevimsizliğinin. 
Alışmak istedin. Belki öyle göründün. Zaman geçerken, kararlarının doğruluğuna inandırdın
kendini ve ne de aldandın kendi yalanlarına. Ne kadar da kolaydı bu. Aldırış etmediğin her
şeye çabuk alışıyordun.

Artık ne söylese, ne dese dinlemek istemedin. Odada tek başına kalmayı, günlerce bağırarak
ağlamayı istedin. 

Döndün duvara baktın, gölgenden ürperdin.
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SİYAHINDA GÖLGENİN 
Gülay Leylek 
 
Farların ışığı yağmur birikintisinde titreşiyor. Silecek hiç de acelesi yokmuş gibi usulca siliyor
camları. Yağmur sonrası her şey nasıl da berrak, sessiz ve dingin… Şehir bu kadar temiz
miydi? Yoksa yüreğimde pır pır edip vücuduma yayılan tazelik hissi içimden taşıp geceye,
sokaklara, caddelere mi yayıldı? Ben dünyayım! Dünya benden ibaret, ben güzelsem o da
güzel; değilsem o da değil. Şimdi gecenin bu saati ona gidiyor olmam bir hata mı? Yine hata
mı yapıyorum? Daha tanışalı bir hafta olmadan onu görmeye, kalkıp onun şehrine gitmek hata
mı gerçekten? İçimdeki sese kalsa bu sefer doğru kişi diyor. Doğru kişiye yanlış yapılmaz.
Yanlışlar, doğrular… Kime göre? Kim belirlemiş yanlışı, doğruyu? İlk kim ortaya koymuş
doğru ilişkinin kurallarını?İki kere ikinin dört ettiği gibi sağlaması mı varmış ilişkilerin? Biri
çıkar karşına diğerlerinde olmayan bir şey görürsün onda; bir ışık, bir renk. Daha önce
kimsede dikkatini çekmeyen bir şey… Şaşırırsın önce, sevindirici bir şaşkınlıktır bu. Yüzünün
tamamına yayılan o çocuksu şaşkınlık… Daha önce sende mevcut renklere karışır o yeni renk.
Cam bilyelerdeki renkler gibi iç içe girer tüm renklerin. Fonda o ışıltı, içinde bildiğin renkler:
turuncu, mavi, sarı, yeşil… Karmakarışık olmuştur için. Adeta bir bayram yerisindir.
Atlıkarıncalar, rengârenk ışıklar, pamuk şekerleri, renk cümbüşü palyaçolar, babalarının
elinden tutmuş cici çocuklar… İnsan sevince niçin çocukluğuna dönüverir? Büyümekle
çocukluk ayrı odalar mı ki birine girerken diğerine ait olan emanet dolabına bırakılır?
Büyükler ne zaman âşık olsa emanetteki çocukluğu alıp öyle girer odaya. “Gökyüzü gibi bir
şey bu çocukluk hiçbir yere gitmiyor,” dese de Edip Cansever daha büyümeden çocukluğu
bırakmamız öğütlenir. Bu gece her nereye bıraktıysam gidip aldım çocukluğumu. Bayram
yerine giderkenki heyecanımı koydum içime. Bayramlıklarımı başucuma koyup sabahı
edememenin telaşıyla dört saattir direksiyon sallıyorum. Ne çok söylendi oda arkadaşım
ardımdan:
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“Oğlum sen var ya akıllanmazsın. Öbürüne her türlü fedakârlığı yaptın, kıçına tekmeyi yedin
şimdi sıra bundan yemeye geldi. Bi ağırdan al oğlum, daha bir hafta olmadan… Yavaş yavaş
ilerlesin her şey, aceleye ne gerek var? Kız iyi hissetmiyorum demiş, beyimiz koştura koştura
yanına gidiyor. Hey Allam ya… Hep veren olduğun için çabucak değersizleştiğini, sonrasında
da aldatıldığını ne çabuk unuttun, ne çabuk çıktın siyahından gölgenin?”
Aldatılmanın gölgesi, pardon siyahın… Bir yıldır çıkamadığım kirli gölge… Oysa bir yıl üç
yüz altmış beş gündür güneş her sabah doğdu. Mevsimler zamanını şaşırmadı. Kış kışlığını
bildi, yaz yazlığını, bahar baharlığını. Ben… Kara, kirli bir gölgede oturup kaldım. Niçin,
niye? Dağa küstüğümden haberi var mıydı dağın? Kimin umurundaydım? Aylardır ilk kez gün
ışığı vurdu tenime. Günler sonra ilk kez birinin gözleri ışık tuttu ruhuma. 
Cadde iyice tenhalaştı. Navigasyona göre birazdan oradayım. Şimdi gece gece çıkıp geldiğimi
görünce güzel yüzünü kaplayacak şaşkınlığı hayal ediyorum. Direksiyon başında, sokak
tabelalarına bakıp bakıp gülümsüyorum. Kendi kendine gülene ne derlerdi? Ne derlerse
desinler… İçimden bir ses yanında olmam gerektiğini söylüyor, akşamın bi saati atladım
arabaya, gecenin bir yarısı bilmediğim bir şehirde aptallar gibi kendi kendime gülümsüyorum.
Ne zaman iyi hissetsem dinlediğim şarkıyı, Porz Goret’i dinliyorum. Birlikte dinler miyiz bir
gün? Arabada, yan yana. Yorgunum, son bir yıldır. Başımı dizlerine koysam. Saçlarımı
koklasa, eğilip öpse sol şakağımdan. Kafamın içinde beynimi delen korkunç düşünceler
kayıplara karışsa. Nefesi saçlarımın arasında ılık bir meltem olsa. Bana da gelse bahar.
Kendimi tamamıyla ona bıraksam;geçmişimi, geleceğimi, şimdimi… Günler, aylar sonra
birine yeniden güvenebilmenin huzuru kaplasa içimi. Bu sefer her şey güzel olacak diyor
içimdeki ses. Güneşe çık artık, bırak şu gölgenin siyahını. Dışarıda tüm renkler seni bekliyor.
Tanrı güneşi renklerin görünmesi için yarattı. Sense siyahı seçtin; hem de gölgenin siyahını,
başka renk yokmuş gibi.

Üç sene öncesi… Üniversite yıllarımın en güzel üç senesi… Delikanlılığımın baharı… Nasıl
oldu da bir anda hem sevgilisi hem babası hem arkadaşı oluverdim… Her şey nasıl da güzeldi
başta. Her şey güzeldir zaten başta. Güzel olmasa devam eder mi? Annem ve ablamla
tanıştırdığım gün, annemin sevinçle dolan gözleri, ablamın seni seni diyen bakışları… Üçünün
kız kıza sohbet ettiği WhatsApp grubu… Ablamın evlenince sehpaların üzerine örtersiniz diye
ördüğü dantel örtü… Annemin bayram gelmeden gelin kızına aldığı bayram elbisesi…
Ablasının ne evlenmesi daha yaşınız kaç başınız kaç tekrarlamaları sonrasında henüz adını
koyamadığımız şeyde araya girenler çoğaldıkça azalmamız... Güneşin alnında bir su
birikintisiymişiz gibi kendiliğinden buharlaşıvermemiz... Üstelik sebepsiz, yok yere…
Alışkanlıkları nasıl da zorluyor insanı. Birine alışmak… Alıştığından kopmak… Bakışından,
gülüşünden anlam çıkarmaya… Bunu sever, buna sevinir, bunu sevmez. Her sabah günaydın
mesajları, akşamları görüntülü konuşurken uyuyakalmalar. Sıradan nesnelerin bir müddet
sonra onunla özdeşleşmesi… Bulut mesela, gökyüzü, bergamotlu çay… Hele ırmak gibi
çağıldayan sesi… Gülümsemekten utandığı ama ona çok yakışan diş telleri… Onsuz
uyandığım ilk sabah, herkes dünyadan bir anda yok olmuş, tek başıma kalmışım, herkes
gidecek bir yer bulmuş da uyurken beni koca dünyada unutmuşlar,yapayalnız bırakmışlar
hissi. Ve her geçen gün ona ait karelerin yavaş yavaş silinmesi… Karelerin yanında benliğimin
de… Artık eski ben olamamam…
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Gece yarısına çeyrek kaldı. Navigasyona göre apartmanın önündeyim. Anne babası evde
olmayacaktı; yalnızdı, öyle demişti. Tanışalı çok az oldu ama git gellerimle seni yormaktan
korkuyorum; sen iyi birisin bunu tüm kalbimle hissediyorum, dedi. Ben de bizim bir şansı hak
ettiğimizi ispatlamak için, bu sefer doğru kişiyi bulduğumu hissettiğimden, daha önceki
ilişkimin gölgesini şimdinin güneşine değişmeyeceğim deyip dört saatlik yoldan çıkıp geldim.
Nasıl şaşıracak, nasıl mutlu olacak kim bilir? Oda arkadaşımı söylediklerine pişman edeceğim.
O sanıyor ki herkes aynı. Kimseye güvenmemeli. Sütten ağzın yandıysa yoğurdu üfleyerek
yemeli.
Pencerelerin hangisi onunki? Camı indirdim. Başımı uzattım dışarı; katlara, balkonlara, tek tük
yanan ışıklara bakıyorum. Bir yerlerden ıslak bir iğde kokusu yayılıyor. Ay tepede pırıl pırıl.
Her zamankinden parlak. Bahar işte, yenilik, başlangıç… Başlayıver sen de, diyor. Korkma,
korkarak yaşanmaz.

“Ay bu gece başka parlak fark ettin mi?” 
“Moralim bozuk ya, dışarı çıkmadım.”
“Çıksana lütfen, şimdi çık ve bak.”

İkinci katın balkonunda incecik bir karaltı peyda oluyor, saçları kulaklarında, hırkasına
sarılmış, kollarını önünde birleştirmiş, başı yukarıda. İnceliğinden tanıyorum güzel yüzlümü,
saçlarının kısalığından. Yazmasını bekliyorum; yazdığı an aşağıdayım, seni görmeye geldim,
diyeceğim. Balkon kapısında bir karaltı daha beliriyor, uzun, geniş omuzlu, yapılı bir vücut.
Arkasından sarılıyor güzel yüzlümün. Saçlarının hizasından, boynundan öpüveriyor. İçeri
giriyorlar. WhatsApp bildirim sesi geliyor ardından.

“ Gerçekten de çok parlakmış, iyi geceler.” Beni bir gülme alıyor yine. Bu seferki başka…
Kendi kendine gülene ne derlerdi? 
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ÜÇ SÂYE ÜÇ ŞARKI
Sevda Sezer Gülle

                                                                                              
 

“Bu kadınla evlenirsem ölmekten korkuyorum… Bu harikulade güzel kadın insana aşkı ve
ölüm korkusunu bir anda veriyor. Mübalağa etmediğimi göreceksin. Bunlar biraz romantik

sözler gibi gelir sana. Fakat işin bir de hakikat tarafı var.”
 Selma ve Gölgesi, Peyami Safa

 
Selma… On yedi yaşında bir genç kızken önce babası intihar eder. Evlendikten yedi ay sonra
da ilk kocası. Aradan bir sene geçtikten sonra on bir yaşındaki beslemesi kendini balkondan
aşağı atarak yaşamına son verir. Dahası var. Başlarda ne bahtsız diye üzüldüğümüz bu genç
kadın bir kere daha evlenir ve üzerinden kısa bir zaman geçmiştir ki ikinci kocası da ansızın
kendini ölümün kollarına bırakıverir. Hayatı Anadolu’da, Arabistan’da ve Avrupa’da
seyahatlerde geçmiş olan bu derece güzel, çekici ve karanlık kadının adının karıştığı tüm
şüpheli ölümler ise birbirinden farklı nedenlerin gölgesinde ayrı ayrı şehirlerde yaşanır.
Roman, Selma’yı gören çocukların onu hayalet, mahalle eşrafının ise sözleriyle akıllı
davranışlarıyla deli bulduğu bu kadınla evlenmek isteyen Nevzat’la arkadaşı Halim arasında
geçen diyalogla başlar. Aklı hayli karışık bu adam, en yakın dostunu sevdiği kadınla tanıştırıp
hakkındaki fikirlerini öğrenmek istemektedir. Yeni aşığı, “Selma’nın karanlık bir köşesi var ki
oraya ışık sokmak kabil değil.” dese de, gölgede kalan tarafın gizemini çözerse, gönül
rahatlığıyla evlenebilecek hatta endişelerine rağmen aşkı için ölümü bile göze alabilecektir.
Işığın ulaşamadığı yerde düşüncelerinin ve sesinin gölgesinde yaşayan bu sıra dışı kadınla
tanıştırılan Halim, daha ilk karşılaşmalarında Selma’nın tüm şizofrenik hallerine rağmen
arkadaşına hak verir. Hasta ve muhakkak aklının başında olmadığı konusunda ise Nevzat
onunla hem fikir değildir. Nemfomani olduğuna da ise asla inanmamaktadır. Mutlaka başka
sebepleri olmalıdır ve bunu öğrenebilecek kişi seviştiği biri değil, ona dostluk, kardeşlik
yaparak içini dökmesini sağlayabilecek biridir. Halim gibi.
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“Nevzat'ın hakkı var: Güzel kadın! Muhakkak ki saçının her telinden ayağının serçe
parmağına kadar güzel! Onda bir kusur arayan göz boşuna yorulur. Bu başta ve bu vücutta
bir heykeltıraşı çıldırtabilecek mükemmeliyet var. Sonra bütün bu ağır tavırlar içinde büyük
arzu ve ihtiras yıldırımlarının saklı olduğunu sezdiren bir seyyale/ bu kadının bilmem
neresinden sızıyor ve insanın içine doluyor. Nevzat'ın hakkı var. Bu bir afet. Aklından zoru
olduğu da muhakkak. Nevzat şimdiye kadar bunu nasıl anlamamış?”
Halim ise sadece anladığını zanneder. Derin tezatlarına rağmen bir anlığına bile olsa o keskin
olduğu kadar istekli ve öfkeli bakışının peşinden gitmeyi yeğler. Sıcağında yanmaya, kül
olmaya, evli ve bir çocuk sahibi olmasına rağmen karşı koyamaz. Ne hayalet gibi yaşayan bir
kadın yüzünden kadim arkadaşlığının üzerine düşecek gölge, ne de hasta annesi onu
durdurmaya yeterli gelir. Halim’in mısralarının büyüsü ve aşk sözcüklerinin nuru temas ettiği
gölgeyi eritemez bu sefer. Işık, yoldan çıkmaya gönüllü bir şekilde kaybolur karanlığın
dehlizlerinde. Tek istediği ne olursa olsun bu rüyanın bitmemesidir. Sıcak bir gölgeye uzanıp
kaybolmak gibidir her an. Suya benzettiği şiirlerini onun kulağına fısıldarken gözlerini kapatıp
içine çektiği kokusunu soluğuna karıştırmak da bu rüyaya dâhildir. Selma’nın Sâye’si,
Rilké’nin “Yalnız içteki yakındır, başka her şey uzak” dediği kadar içindedir Halim’in. Onun
gölgesinde, gözlerinin sayesinde…
“Selma gözlerini yummuştu. Ağzı yarı açıktı. Uyur gibi duruyordu. Yalnız gözlerinin altında
peyda olan kırışıklarda gizli bir lezzeti emen ruhunun haz çizgileri vardı. Halim üç şiirini
okudu.”
Peyami Safa, bilhassa ruh çözümlemeleri, iç konuşmalar ve psikolojik tespitleriyle Türk
Edebiyatında çok özel bir yeri olan yazarımızdır. “Kırışıklarda gizli bir lezzeti emen ruhun haz
çizgileri” tasviri de bahsi geçen niteliklerinden sadece birinin örneğidir. Ne müthiş bir tahlil,
hayran olmamak elde değil!
  
Peyami Safa’nın Server Bedi mahlasıyla yazdığı “Selma ve Gölgesi” romanında, Selma’ya
okunan ve onun Halim’in kitabında okuduğu söylenen şiirlerden hiçbirine yer verilmez.
Sadece bir ima vardır, o kadar.

Evet, bir şiirinizde var: 
“Benim için her gölge, her çizgi, her şey sensin.”
—Değil mi?
—Şiir bu fakat, hayat değil.
—Hayat, nasıl görürseniz odur.

Sevmeyi, hayatının gölgesine düşen ölümlerden ayrı görmeyen Selma, Çubuklu’da bir yalıda
tek başına yaşayan o kadın, “Sevmek ve ölmek birbirinden ayrı şeyler değildir.” derken, onu
delice seven erkeğini ölüme hazırlarken başka bir delile inanmaz. Aşk sözleri ya da yeminler
onun için bir şey ifade etmezken kendine sayfalar dolusu şiirler de yazılsın ister. Duygunun
sahiciliği sözden ziyade yazıyla ifade edilenidir. O yüzden de gölge tarafına âşık olan tüm
erkekleri, hissettiklerini kâğıda kaleme dökmeye iter. Ne çare ki ölüme gidenlerin gözü, ışığın
aydınlatamadığı o karanlık kısım kaldırıldığında orada duran histeriyi göremeyecek kadar
kördür. Geriye kalan ise sadece ihtiraslı bir sergüzeşttir.
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Bir kez daha düşüyor
Kentlerin yabancı sesi üstüme
Bu bir gece treni
Nerde duracak, kimse bilmiyor 
Kitap, yıllar sonra Mehmet Güreli’nin yönetmenliğinde Gölge (2008) adıyla kara bir film
olarak sinemaya uyarlanır. Eserle neredeyse birebir çekilen filmde, Görkem Yeltan, Kaan
Çakır, Serkan Ercan, Mehmet Ali Alabora gibi oyuncular yer alır. Sahnelerin birçoğunda
fonda çalan dramatik olduğu kadar kulağa hoş da gelen bir müzik vardır. Rejisörlükten çok
önce müzisyen kimliğiyle tanıdığımız bir Mehmet Güreli parçasıdır filmi öyküsü, karanlığı ve
replikleriyle birlikte etkileyici kılan. Sözleriyle birlikte filmin yadigârı olarak daha sonraları
bir albümünde yer verir Güreli ve bir kez daha düşer kentlerin yabancı sesi Selma gibi
hepimizin gölgelerinin üzerine…

 

 İki kişi aynı hayal ya da rüyayı görebilir mi? (Gölge Oyunu, 1992) 

Abidin ve Mahmut, nam-ı değer Karabiberler. Biri olabildiğince dalavereci, diğeri ise içe
dönük ve zarif. Onları birbirlerine bağlayan ise yalnızlıkları ve her gece sahne aldıkları
pavyonda yaptıklarıyla kimse ilgilenmese de Hacivat ve Karagöz’ü andıran gölge oyunlarıdır.
Sesini yitirip gözleriyle konuşan sessiz bir kadın gelir günün birinde çalıştıkları mekâna. İsmi
Kumrudur ve annesini arıyordur. Yardım ister onlardan. Kumru konuşamaz duyamaz ama
anlar bu iki zıt karakterli arkadaşı. Kendilerini görünmez kıldıkları oyunlarında gölgelerinin
arkasına sakladıklarının farkına varabilmeleri için onlara yardım eder ve korkularıyla
yüzleşmelerini sağlar. Karanlıklar aydınlanır, hırçınlıkların sebebi anlaşılır ve susulan her şey
söze gelir. Dil çözüldükçe de gölgeleyecek bir sır kalmaz. Bir tutam ışık sızar gecenin içinden
gölgeye. Geldiği gibi sessizce gider gizemli kadın. Geride onu belleğinde saklayıp gören
sadece iki kişi bırakır. Hayatlarına dokunduğunu, hatta her şeyden önce onu, hiç kimse
görmemiştir. Var mıdır yok mudur, hayal mi yoksa gölge midir kimse bilemez? Mahmut’la
birlikte oda duvarında yaptıkları gölgeden kuş gibi, o Kumru gibi, meçhule uçup gider.

Bir gölge ol beni peşinden koştur
Bir şarkı söyle de ruhumu coştur

Dinleyip mest olmak seni ne hoştur
Bir şarkı söyle de ruhumu coştur- Şarkı

 
Beste: Lemî Atlı  Güfte: ? Tavsiye İcra: Perihan Altındağ Sözeri 
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Sâye ve Sâyende

Gölgesini seven ve asıl gerçekliğini kendi gölgesinde bulan bir O, mutluluk oyunları oynadığı
karanlığıyla başka gölgelere sığınınca ruh üşümesine şifa bulacağını zanneden bir de BU!
Maskelerin çıkarıldığı zamanlarda ise, BİZ . Ruhu ısıtan sıcaklığın gölgenin üzerine düştüğü
anlarda çoğalan bir hal. Yorgun kelimelerin sürüklendiği siyah beyaz fotoğraflar gibi gölgeler.
Hafızası olan sarmaş dolaş dokunuşlar gibi. Çok sahi. Öyle gibi. Kandırıyor ve inandırıyor.
Düş mü rüya mı? Ne fark eder ki! Orada ya da burada. Uzak veya yakın. Karanlık, bazen de
aydınlık. Işık ve gölge. Soğuk, çok soğuk... 

Peki, hangisi gerçek? Karanlığın içindeki siluetlerin temas eden kırmızı fısıltısı mı yoksa
uğultusuna tahammül edilemeyen lezzetsiz, hazdan yoksun aydınlık mı? Gölgeler ürperebilir
mi, özler mi? Kim verebilir bunun cevabını?

Oruç Aruoba, Uzak kitabında, “Özlem, bütün dünyanın grileşmesidir: her şeyin renksiz bir
arka plan haline gelerek, yalnızca o geçmiş rengin, bütün dünya içinde tek renk olarak
görülmesi.” der. Fotoğraflar gibi. Işığın yansıması, negatiflerinde siyah beyaz karartılar
şeklindedir. Sınırları çizilerek varlığı kanıtlanmış ama yaşanmışlıklarına dair izleri olmayan
hatları belirsiz yokluklar ve yoksunluklar. Onları içinden geçerek saydamlaştıracak,
renklendirip gri ve siyahtan kurtararak kendi yapıp özgürleştirecek belki de sadece özlenenlere
kavuşmaktır. Orhan Veli'nin Gölge şiirindeki gibi “Bu dünyada biraz da yaşayalım o tek
başıma ben tek başıma” zamanı gelmiştir belki kim bilir! 
Ya da gölgelerden ibaret hayatlarda illaki olacaksak...

Sesimin gölgesi ol
Şarkılar söylerken yanımda bulayım seni

(Feridun Düzağaç) 
Sâye: Gölge
Sâyende: Gölgende
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IŞIKSIZ GÖLGE OLMAZ
Özge Sever

Gölge herkese farklı farklı anlamlar ifade ediyor. Mesela sıcağı sevmeyen biri için bir ağacın
altında serinlemek, geceleri korkan biri için şurada biri mi var endişesi, daha birçok şey.
Herkesin gölgesi kendine sonuçta. Gölgeyi geri planda kalmak olarak da nitelendiririz.
Edebiyatta, sanatta, bilimde gölgede kalan birileri var. Ne yazık ki birilerindeki çoğunluk
kadınlar. Birçok kadın yazarımız dönemin şartlarında yazarak hayata tutunmaya çalışırken
kimliklerini cinsiyetlerini gizlemek zorunda kaldılar. Örneğin, Fatma Âliye Fransızcadan
çevirdiği esere adını yazmak yerine bir kadın yazar. Böyle bir çeviriyi bir erkeğin yapabileceği
düşünüldüğü için erkek yazar çevirdi zannedilir. Dergilere yazı gönderen kadınlar kendilerine
erkek mahlası takarlar aksi halde yazılarının yayımlanması mümkün değildir çünkü. Bu eril
düzen sadece bizim edebiyatımızda değil dünya edebiyatında böyle. Küçük Kadınlar’ın yazarı
Louisa May Alcott ne çok bekledi yazarlığının bilinmesi için. Çok geçmişe gitmeye gerek yok
efsane Harry Potter serisini hatırlayalım. Çok satanlara mı girmedi yok satanlara mı, filmi gişe
rekorlarını mı silip süpürmedi. Kim biliyordu başta yazarının kadın olduğunu? Kitabın
yayımcısının erkek okuyucular kadın yazar olursa okumaz, satın almaz endişeyle J.K. Rowling
mahlasını gördük kapakta. Ne kadar kırıcı oysa… Nihal Yeğinobalı, Genç Kızlar romanını
çeviri kitapmış gibi okuyucuyla buluşturmuştu. Bir kadının kaleminden cinsel içerikli bir
romanın çıkması hoş karşılanmayacağı için çeviri süsü vermiş. Üzücü olsa da yazdıklarını
paylaşmanın bir yolunu bulmadaki planı takdir edilesi. Dünya döndükçe gölgeler bir yerden
başka bir yere geçiyor sanki. 
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Bilim gölge için, “saydam olmayan bir cisim tarafından ışığın engellenmesiyle ışıklı yerde
oluşan karanlık” diyor yani her durumda bize ne gerekli ışık. Işık kaynaklarımız neler şöyle en
doğal olanları Güneş, Ay, ve yıldızlar. O halde biraz astronomi biraz gölge, biraz da gölgede
kalmayı harmanlayalım bakalım ne çıkacak? Gençliğini yıldızlara bakarak geçiren, karanlığı
aydınlatan ışık kümlerine hayran iki kadından bahsedelim mi? Önce tarihin tozlu sayfalarından
utanç dolu bir gölgede kalmışlık çıkaralım. Evet, bildiniz Hypatia! Antik çağda yok sayılmış,
aşağılanmış, cadı kabul edilmiş ve linç edilerek öldürülmüş ilk kadın gök bilimci. Yaşamını
göğe bakarak geçiren Hypatia, hayatı elinden alındığında 45 yaşındaydı. Bütün eserlerini yok
ettiler. Ne oldu? Kopernik’in "Güneş Merkezli Evren" modelinde onun varsayımlarından
ilham aldı. Gölgede bir yere kadar, gölgeden büyük ışık var, ışık. İzlememiş olanlar varsa 2009
yapımı Agora filmi Hypatia’nın hayatını konu alıyor naçizane tavsiyemdir. 

Peki, ülkemizde ışıksız kalmamış ama ışığın gölgesinden de nasibini almış bir kadın var
kimdir desem aklınıza Hatice Nüzhet Gökdoğan gelir mi? Cumhuriyetimizin ilk bilim
kadınlarından olan Gökdoğan, Türkiye’nin ilk kadın gökbilimcisi. Matematik-fizik eğitimi
almak üzere Fransa’ya gidiyor, yatılı okuduğu yıllarda yurdun penceresinden izlediği
yıldızlara daha yakın olmak için Paris Rasathanesi’nde staja başlıyor. İstanbul’da başlayan
gözlemlerine artık Fransa’da devam ediyor. Nüzhet başarılarıyla dikkat çeken bir öğrenci Paris
Gözlemevi’nde kalması öneriliyor fakat o bu millete bir borcu olduğunu düşünüyor ve
Türkiye’ye geri dönmeyi tercih ediyor. Gelir gelmez Kandilli Gözlemevinde çalışmak istiyor
ama Fatih Gökmen kadro yok diyerek onu kabul etmiyor. Geldik mi ışığın gölgesine... 

Gökmen’in bilim dünyasına olan katkısını tartışacak değiliz ama egosunu biraz konuşmak
zorundayız. 1930'larda yurt dışında eğitim alarak başarılı olmuş hatta bu yüzden orada kalması
istenmiş biri ülkesine hizmet etmek istiyor ve kadro yok engeline takılıyor. Nasıl kadro olmaz
diye merak ediyor insan, o yıllarda herkes astronomiye mi ilgiliydi mesela? Tamam, bugün
hepimiz astrolojiyle iç içeyiz o başka tabii. Onun da zaten konumuzla pek alakası yok ya
neyse. Sanırım Kandilli Gözlemevinin kapısında kuyruk vardı veya bu kadro yok denilen
kadro, zaten bir kişilikti onu da bir beyefendi çoktan kapmıştı. Belki gerçekten kadro yoktu
bunu bilemiyoruz net bir bilgi yok ancak ben kişisel olarak aynı bilgi birikimine sahip bir
erkek öğrenci yurda dönmüş olsaydı bırakın kadro yok demeyi ona kadro açılırdı diye
düşünüyorum. Alın size bilimde gölgede kalmak. Eril bir yerden ayağına çelme takılan
Nüzhet, karanlıkta kalmadı elbet. İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesinde kurulan Astronomi
Kürsüsü ’nün ilk Türk doçenti olarak tarihe geçti. Türkiye’de, ilk kadın senatör ve ilk kadın
dekan olma şerefine ulaştı. Işığını gökten alarak sayısız öğrenci yetiştirmiş daha birçok
başarıya imza atmış Prof. Dr. Nüzhet Gökdoğan’ı hiç unutmayalım istedim. 

Son olarak sözü yatılı okulunda yalnız penceresinden gökyüzüne bakan ve bunu bir tutku
haline getiren Nüzhet’e bırakıyorum; “Rasat yaparken dürbünün önündesiniz, hiç kimse yok,
yalnız gökyüzü ve siz. Ezici bir duygu. Bir nokta olduğunuzu hissediyorsunuz. Kâinatta bir
küçük şeysiniz. Olağanüstü bir duygudur kâinatı gözlemek. Çok büyük bir şeydir o.” 

(Bu sayıya yazı yazmayı düşündüğüm günün akşamında dolunayın altında Sunay Akın hatırlattı
bana Nüzhet Gökdoğan’ın ışığını. Kaldığınız tek gölgenin yaz sıcağında bir ağaç altında olması

temennisiyle.)
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HİÇLİĞİN AYNASI
Yasemin Coşkun

Kendi sırrını keşfe çıktığında, dünyanın en cesaret isteyen yolculuğuna adım attığını, kimi
zaman dipsiz bir kuyu gibi olduğunu ve birbirine tezat tüm duyguların aynı çıkmazda
buluştuğunu anlıyor insan.

Kırgınlık, kızgınlık, öfke, beklenti gibi duyguların yeri, o keşifle evriliyor, hatta doğru yerini
buluyor. Hissetmenin ötesindeki 'anlamı' kavrıyor, içsel dengesini sağlıyor. Böylece insan,
hayatın hiçliği ile yüzleşmiş, olduğundan fazlasını göstermenin de olduğu hali tevazu
maskesinde gizlemenin de sonu olan bir hayatın içinde olduğu gerçeğini değiştirmediğini
öğreniyor.

Kendinin kâşifi olmak, çemberin dışından kendine şeffaf, salt, gerçekçi bir gözle bakmak ve öz
benliği ile özgün değerler arasındaki mesafeyi kapatmak için bir adım sayılabilir.

Güçlü olmanın, iç huzurdan, ruh halinden daha önemli olduğu inancıydı belki de o boşlukları
derinleştiren.

Yok saydıkça aslında varlığını güçlendirdiği gizli yanlarını, kendinde üstünü örttüğü ama bir
başkasında çokça rahatsız olduğu her hali apaçık etmekten çekinmediği, unutmaya çalıştıkça
her an yeniden hatırlanan kötü şeyler gibi onlardan kaçtığı ile yüzleşir. Aslında kaçtığı, ego
zafiyetlerinden kurtulması için gerekli olan, başkasında eleştiri ve yadırgama unsuru kendinde
meziyet telakki ettiği tüm ilkel dürtüleri.
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Öğrenmenin sonsuzluk kapısını araladığında, bugün sevindiği şeye yarın üzülüyor olmanın,
bugün her işe yatkınmış gibi hissedip yarın bir şeyin elinden gelmediğini düşünmesi, taşkın bir
sevinçten sonra karamsar bir hale dönüşmenin de yolculuğa dâhil haller olduğu ama nerede ne
kadar konaklayacağına yine kendisinin karar verebilme potansiyelinin olduğunu, o ana kadarki
tüm hazların aslında aldatıcı, hüzünlerin de tutsağı olduğu gerçeği ile yüzleşiyor. Bilinmeyen
her şeyin mükemmel olduğu yanılgısı gibi gün yüzüne çıkarmadıklarımızın da olmadığını salık
veriyoruz.

Başlangıcı ve sonu olmayan bu yolculukta tüm zıtlıklarla, özümsediğimiz ve belirsizliğin
karanlığına mahkûm edip önemsizleştirerek gölgeler haline getirdiklerimizle bütün olan
varlıklarız. İyi ve kötü, bencil ve özverili, korkak ve cesur, kaba ve ince, cömert ve cimri,
çekingen ve atılgan gibi duyguların hepsiyle dünyaya gelmiş, suyun akıntılı ve durgun oluşuna
göre bazen ağır ağır bazen de hızla akıp giden kiminin de gölgesinde kaldığımız insanoğluyuz.

Ve gerçek şu ki: Işığa kavuşmuş bir gölgenin sağlayacağı özgürlüğe muhtacız.
 
İçimizde olan dünya ile içinde olduğumuz dünya arasındaki anaforu gidermenin yolu; tüm
hallerimize ama en çok da gölgesinde esir olduğumuz o dürtülere, saklandıkları dehlizden
çıkarıp ayna tutarak hayata baktığımız pencereyi berraklaştırabilir, yıkıcı olan yanlarımızı
onarabilir, yaralarımızı sarabilir, reddedemediğimiz için kabullendiğimiz şeylerden
kurtulabiliriz. İşte o zaman hakikatin mesken tuttuğu varlığımızın sırrına ermiş olabiliriz. 

Aristoteles der ki: “İnsanların en çok korktukları rüzgârlar, saklı yerlerini açan rüzgârlardır.”

Gölgesinde kaldıklarımız esasen bizi biz yapan, hem kendimizi hem insanlığı daha doğru
anlayacağımız ve tekâmül yolculuğumuza katkı sağlayacak en önemli unsurlar olabilir.
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DÜŞ PEŞİME
Buket Uçar

Bir ikindi vakti sonrasına rast geldi ömrümüz. Dar zamanlar… Gölgesi uzun zamanlar… 

Konuşurum, hep konuşurum. İçimden daha çok konuşurum. Dışımdan seçtiklerimi, içimden
her şeyi konuşurum. Konuştuklarımı herkes duyar. Sustuklarımı gölgem. Bazı zaman
konuştuğuma kızarım. Sakar sözcüklerim takılıp oraya buraya savrulur sanırım. Konuşmaktan
vazgeçişimin yolu böyle uzar. Gölgem susar, dinler sadece. 

İmreniyorum ona. Hayali yok, dili yok, kaygısı yok. Karanlıktan korkmuyor, hayatının
kararmasından. Rengi solmaz. Rengini kimseler solduramaz. Özgür… Yağmurda ıslanmaz,
güneşte kavrulmaz. Yaşar istediği gibi. Kısa olsa dert değil, uzun olsa dert değil mevsimlik
elbisesi. Yorgun olsa oturmaz, dargın olsa gücenmez. Kızıyorum ona, peşim sıra yanımda
geziyor da bir uyum sağlayamıyor bana. Tersime tersime gidiyor. En çok da yanımda yayıldığı
zaman kızıyorum. 

O da bana kızıyor. Gölgelerim çokmuş, aralarında kayboluyormuş. Ben bilmiyormuşum ama
onların da dili varmış. Başımdaki taçlara takılmış. Sus, dedim, boyundan büyük konuşma.
Sana da güven olmuyor ki bir varsın yanımda bir yoksun. Bazen olduğumdan kısa bazen de
uzun dikiliyorsun yanımda. Sustu. Ayakucuma kıvrıldı. Karnı tok sırtı pek, havayı beğenmezse
yok ortalıkta. Naftalin kokuyormuş gölgelerim, eski yeni demiyor taşıyormuşum onları. Ben
tekilmişim onlar çoğul… Dağılanları bile gölgemin içinde saklıyormuşum. Ölmüş bedenlerin
gölgeleri bile bende yaşıyormuş. Taşımaktan yorulmuş. Tabi bana göre hava hoşmuş, gülüp
oynamışım zamanında onlarla, o zaman da az katlanmamış bana. Anıların yükünü kaldırmak
ona düşmüş. Benim her halime tahammül zor geliyormuş ona. Renklerim de yokmuş, ondan
kararıyormuş yanımda aydınlanamıyormuş. 
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En gerekli zamanlarda firar ettiğini unutuyor galiba. Böyle zamanlarda kâğıda kaleme
sarıldığımdan haberi yok. Gölgemden ayrılanların yerleri bile acıyor ruhumda. Gölgelerin
kendisinin yokluğunu gelsin o hesap etsin bakalım.

Uzak duracakmışım ondan, hiç yalnız kalamıyormuş. Başında dikilip duruyormuşum. Yine bu
neyseymiş. Başım kıyamet gibi insan doluymuş. Şöyle kenara çekilip bir keyif yapamıyormuş.
O kâğıt kaleme sarılışım da boşa değilmiş. İçimdeki su ısınmış, çıkmazsa beni yakarmış. Hem
bir gölge olarak elinden bir şey de gelmezmiş. Benimle birlikte erim erim erirmiş. 

Ben dünyaya bile tek başıma gelmemişim. Yalnızlık… Tercihim olmaz hiçbir zaman sevgili
gölgem. Uzaktakiler, yakındakiler hepsi benim. Kaderim. Mecbur kalırsam yalnızlığa, senle o
zaman sarılır devam ederiz yaşamaya. Ben seni, sana başka gölgeler karışınca daha çok
seviyorum biliyor musun. Hem bana haksızlık ediyorsun. Bir gün olsun ıslanmadın, güneşin
bağrında korudum da seni hep sakladım. Bir iki kahrıma da sen dayan artık.

Kaygısı benim içinmiş. Üzülüyormuşum sonra. Gölgeleri yıllarca taşıyormuşum. Hamal gibi
yaşıyormuşum. Her şeyin zamanı varmış, zaman bende ölene kadarmış. Elbiselerimi
taşımaktan bile usanmış. Yıllardır aynı şeyleri giyiyormuşum, üstümde paralanmış. O da
haklıymış, yeni kıyafetlerle dimdik gezmek istiyormuş yanımda.

İnsan değişiyor zamanla, ya da alışıyor. Yaş geçtikçe zor geliyor her şey, gölgeleri taşımak
bile. Bak artık sakin etrafım, sen de rahatlarsın biraz. Başım boş kalalı içimden daha çok
konuşuyorum. Kalemimin gölgesi düşüyor kâğıda. Yürüdükçe kâğıdın üzerinde içim dışıma
çıkıyor, yeniler oluşuyor içimde. Gölgeler… Biliyor musun onlarınki de senin gibi kara.
Kanını da sızdırmıyor senin gibi dışarı, ağlamıyor da. İçin için eriyor kâğıda. Kara kara
bakıyor işte. 

Zaten bir ikindi vakti sonrasına rast geldi ömrümüz. Dar zamanlar… Gölgesi uzun zamanlar…
Gölgemizle bile kavgalıyız. Paylaşacak bir şey kalmamış dünyada. Zaman dar, sur İsrafil’ in
elinde. Pamuk ipliğiyle iliştirilmiş bir gölge ömrümüz, ömrümüz rüya içinde dinlence.
Sırtımda insanlar olmuş, gölgem gölgelerle yüklenmiş ne güzel. Hayat bayram olmuş. 

Hadi gel barışalım. Haklısın son zamanlarda sana hiç rastlamadım. Aldırmadım varlığına.
Varlığımın farkına varamadım. Anladım galiba seni. Şimdi yazarken anladım. Yazmak her
derde çare biliyor musun? Ben gölge olmuşum yüklendiğim gölgelerle. İhmal etmişim
kendimi. Olsun, pişman değilim. Ben severken de yaşayabilirim. Kalemimi elime aldım
gidiyorum. Düş peşime, önden de gidebilirsin. Sen bilirsin…
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SIRRIN SAYESİNDE
Hande İkbal

Uzakla başlıyor
sana kurulmuş her cümlenin ilk harfi
dökülüyor dudağımın kenarından
yırtıyor yüzümü yırtıyor
bitmeli bu yayvan telaş
bitmeli kıvrılarak yoğrulan çile
sende soluğunu bulmalı buhran

aymaz sırlara mı sakladın kendini
tenhadaki yüreğin sesine
suyun kokmuş cismine
nafile avazın rengine mi
sakladın içinden gece geçen ırmakları

adımız ceplerimize mühürlenmiş
kendi uzağımıza düşer aşk
kendi uzağımıza düşer korku
kendimizden çok ötede
çok sesli bir koro kınanmak
parmakta küflenen yüzük neyse
neyse soğumak göğsünde bıçakla yerde
işte o sevi yolunda seninle sınanmak

çatlamış atların sebebidir
karmaşada gölgene koşmak

gündönümü bakışlı, yarı saydam
yüreğin atışında cismimi arasam
ıssız dağ öyküsüdür omuzların
iki büklüm dizeler sızar dilinden
yokuşların yorgunluğunda
gölgelerin uzunluğunda sırların
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CENAZEYE KATILIM BELGESİ
Oğuz Ertürk

hikâyeleri anı olarak kalanlar
elbette kaçırır otobüsleri
uzak bedenler içindir belediye anonsları
yüzleşir her şey hakkı geçen ağaç

ey öğretiler ve kulak arkası bilgelik
nihayete eren bir zamandan kimse bahsetmedi
işi yarım kalmış bir aceleci
es geçer tüm davetleri
ya da kariyer basamaklarından düşen bir genç
-tak diye ölünmez kardeşim, insan haber verir

ayaküstü bütün acılar "anlıyorum sizi ama şirket"
bir manşet atın gönlünüze
en son kimi sildiniz şah damarınızdan
efendim akış, 
efendim kan,
efendim hayat çok akışkan
ey ulu gölgeler ve gök bize durmayı öğretin
soğuk bir çekmeceyle yüzleşmeden evvel
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YALNIZ KALACAK ELLERİN
GÖLGELERDE
Osman Özenbaş

önce gölgeler çekildi
silindi izler odalardan
seslerinden büyürken gittiler

sözcükler diyorum
kimi zaman ürkütülmüş kuşlardı
buluşsalar bir cümlede
eksik kaldığı yerinden
yeniden hayat başlardı
mayası olurdu çiy damlası
iyileştirirdi kanayan yerini
eksildikçe öznelerimden
dizelerde büyüttüm beni

unutulmuş sözler çoğalırdı
ve eksilenlerin birikirdi
baktığın yerde göremediğin

geçtiğim yerlerden
geldiğim yerlerde
küskün bakışlı duvarlar bekliyor

birbirine dolaşıyor adımlarım
yere düşmüş
hep suçlanmış bakışlardan
yetim gözlerde
sokakları geçiyorum
-ki sokaklar benden

yabancı yüzler birikmiş
yalnız gölgelerde

şimdi aynı şehrin yabancısıyız
çoktan giden oldun
bakışlarında birikecek anların
çoğalttıkların
gölgeleriyle gidecek
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ağlaştığımız anlara sığınacağız

saçak altlarında
bekleşir bulduk kendimizi
kuşlardan habersiz

sağanak kaçışlarından döndükçe
eksildiklerimiz çoğalacak
yorgun adımlardan

bir kentin kalabalığında
unutuşu hatırlatacak gün bitimleri
her akşam el ayak çekilince
yalnızlığın gölgesi değecek yüzlere

ve artık
düşmeyecek yakamızdan
boş odalarda
bizi karşılayan gölgeler

Ekim’dir yaşanan derdin ya
hep yaprak dökümlü
mevsimler olacak renkler
anların rengi değecek ellerine

yalnız kalacak ellerin gölgelerde
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GÖLGELİ ÇOCUK
Sevda Altınkaya

İnsan kendinin çıkmazıdır nihayetinde
Sen de çıkmazısın kendinin
Sen, gölgesini üstünden çıkarmayan çocuk
Elbiselerin eski ve
ayaklarının altından hiçbir zaman deniz geçmedi.

Boğaz manzaralı kiralık bir dairede oturmadın hiç
Ve boğazında bütün tatlar, bozuk mayayla tamamlandı
İçinin suları kabarmadı belki ama
surlarında sessiz vedalar binlerce can aldı.

Sen S harfinden önce sevdalanan amansız bir hendeğe
Kendine çukur oldun
Gövdensiz düştün, gölgenden aşağı
Rampada takıldığın taş sendin
Bulanık suda seyrettiğin akis senin
Herkes gibi olma, kolla gölgeni
Sen, kara gömlekli çocuk!
Beyazlarını bayrama sakla.

Hiç çıkarma ağlamaklı zırhını
Tamamlama, kimsenin eksik bıraktığı cümleyi
Kendinde yittiğin yetmedi mi
Kapat gölgenin kepenklerini
Karanlık yönüdür deseler de insanın gölgesi
Ondan daha iyi kim tanır seni
Bu sözümü aklında tut, aman ha unutma!

Çoğullaş, aldığı kadar hacminin derinliklerinde
Sağalt, yaranı kaşıyan elden kopan parmakları.

Sen, gölgesini üstünden çıkarmayan çocuk
Sana yeni elbiseler aldım, bayrama sakla.

Gömleğinin yakasında bir gölge lekesi
Onu içine kat, hiçbir dünya hevesiyle ağartma.
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EŞİKTEKİ GÖLGE
Hülya Nişancı

Ekmekler kurudu ve ocakta kaynadı irin
Çamurlu, ıslak, kutsal eve ölümün gölgesi düştü
Kısa çöp kursağı yırtarak yutuldu
Öğütüldü ışık, suda çözüldü tebeşir
Saatin eninden, gecenin boyuna koşan bir yığıntıyım şimdi
Beni burada unuttular ikindi vaktinin tam ortasında
Elimde dağılan kapının eşiğindeyim
Eşikten avluya el yordamıyla koşuyor nefesim
Bir ağaç öldüğünde, kentin toprağı çatlar
Annem öldü! Ve saksının altında unutuldu anahtar
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GÖLGEYE ÖVGÜ
Aynur Türk

yorumlanır yeniden başka aynada
buluşurlar sonsuz şimdiki zamanda
eski gölge taklidi
kopyası
uzaklaştı aynada
baktığında çoğalan gölgeleri
saf halini görememenin aldatıcı dördüncü tekil hali
şaşırtmıyor
farklı anlattılar özneyi

onunla birlikte kendisini yok eden ben

ortadan kaybolur
uzun bir arayışın sonunda kalanlar
aynı zamanda aynı kişidirler ve
“ben” bunu bilirim.

iki kişidir kendisi
hep kendi kendine konuşur
gölgesi
bir parçası
ama tümü değildi
kendisine hükmetmesine
izin vermiyor
karanlık yüzünü kabul etmesinden
onunla işbirliği yapmasından geliyor
dehası.

gölgesiyle karşılaşıp onu
kabul edemeyen kişinin
kayıp bir ruh olduğunu söyler.
Yılanın derisini değiştirmesi gibi,
anlamları değiştirip duruyordu.
Onlar yeteri kadar elektrik ışığı yakarsa
gölgelerden kolaylıkla kurtulacağımıza inanırlar sanki.
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GÖLGEMİ GÖLGELERLE SINARKEN
Ayfer Karakaş

 
temmuzdu

bir alfabe bulmuştum, unuttum
bu da bir şey mi, bir günde solak oldum
gölgeleri karanlıkta hıçkırırken affettim

sonra avuç içimi kestiler, canım yanmadı o vakit
şimdi düşündükçe neden? canım yanıyor...

susunca anlıyorum anlattıklarını
bir konuşsa devrilecek gözü bağlı

sol yanağımı tutuyor unutkan mavilikler
sıkıca...

 
her şeyin içinde bulduğum kendimi,

kendimde bulduğum “yaşamı”
lime lime ediyorum soluksuz
gölgemi, gölgelerle sınarken

bir çuvala girmiş mızrak gibi ayan öfke
bir harikalar diyarındaymışçasına sevinç, deli

bir hurma taşlayış, bir büst selamlayış
nedir bu güneşin önüne duran canavarın meselesi

 
aklımın içine düşüyorum...

sessiz şarkılar mırıldanıyorum,
meteorlardan ve sancılı seferlerden sağ çıkıp

aklıma kafesle tuzak kuran yanılgıların zindanından çıkıyorum
bir gölgeyi, başka bir gölgeyle kırıyorum

bir ağaç gibi mevsimlere yazgılı
bir uğultu gibi kendine dönen

... gibiliklerim çoktu
acı, terekem ve yüzümde gizli bir kagir

 
yaradılış menkıbem doğruydu...
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BİRİNCİ MÜHÜR: GÖLGELERDEN SAKIN
Beyzanur Kartal

Gücüm yetmemişse sırtımdaki kambur düzeni değiştirmeye 
Artık akıbetime sessiz, sinsi bir rüzgâr yön vermeli.
Belirmeli her köşe başında çatıştığım gölgeler.
Takılmalı balık ağlarına sevinç dölleri.
Bir gecenin son demi uykulu gözlerde 
Kendi karmaşasıyla zıt düşmüş güvercin öfkesi.
Bir güvercin ki uçmak süsü verilmiş hayatına
Varoluşuna vurulan prangalardan uçamaz olunca
Bir yere ait olma hastalığı dolanırdı boynuna.
Bir bütünü görmeyi bilseydi gölgeler, bilirdi
Neden geçit vermeyen dik yokuşları vardı hayatın.
Gölgeler ki müfrit ruh ve ölü beden taşırdı,
Sebepler ve ihtirasların dört kollu terazisinde.
Çağdaş dil sahipleri, manadan yoksun dünya 
Âdem’in soyundan var olmayan şeyler mi vermişti?
Ay bir mum gibi titrerken, yansıması kör ederdi o durgun gölü
Etrafında yaşamayı mümkün kılan putların 
Kahkahalarına ne vakit geçirsem dişimi
O hatırlı, aylıklı birtakım kimseler
Sırtımdaki kamburu, ardımdaki gölgeyi işaret ederdi.
Susmak zehri verilmişse damardan 
Korkum uçamamaktan değil, gökyüzünün beni kabul görmemesi 
Ey haz doğuran gölge ve put sahipleri! 
Azığı acziyet olan yolculuk 
Bir nisan atı toprak çatlatan diyar 
Dağların dağlarla bitiştiği mekân 
Sırtımda müptela bir kızıl örtü 
Ellerimde geçmişten kalma günahların artıkları.
Gölgeler ki müşfik boyalar gibi süründü duvarlarıma.
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EPRİMİŞ SAYFA
Emine Sakın

Yüzünde mana aramanın çaresizliği
Çizdi ellerime bir çizgi daha
Yollar gibi uzunca

Geçmişin gölgesi mi aşamadığım
İçinde yalnız kalmış duvarlar?
Sezemiyorum gözlerinin ardında ne var?
Cesaretimi kırıyor münzevi bakışların,
Taşıyor tekinsiz gölgeleri aramıza.
Bense okuyorum içimden bir dua gibi
Sende yitmiş şiirin dizelerini.

Yalınkat gerçeğinle kirlenmiş geçmişim
Rastlaşırsa hiç bilmediğimiz bir sokakta
Tanırlar mı kendi yaralarını o lahza?
İçimde huzursuz bir at görürsen anla
Dokun ona, sağalsın ölümüne sebep bu yara
Cürmümün ortağı yok beni bağışla!

Ver bulutlara ellerime çizilmiş o çizgiyi
Sen kal benim gökyüzümde,
Sorma neredeler diye 
Gözlerin sandığım yıldızlar.
Sıcağın çıplaklığında arayacaksan saye
Yolunu gizleyen o çölü unut!
Yağar belki yönünü şaşırmış bulut
Çiçeklerin kokusunu keskinleştirir yağmur
O vakit bir adın daha olur
İçimdeki kuytuda saklı durur
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GÖLGE
Emine Selcen Akkuş

Dokunursan ellerinle gölgeye
Hissedersin ucunda parmaklarının
Onun da yaşadığını
Bir kalbi vardır belki onun da
Duyarsın attığını

Dokunursan ellerinle gölgeye
Toz zerrecikleri gibi dağılır belki
Parmaklarının ucunda
Pul pul dağılır, saçılır yerlere
Kelebek kanatları gibi narin

Dokunursan ellerinle gölgeye
Bir çiçek gibi solup birden
Misket böceği gibi kapanıverir içine
Kaçar, kuytulara saklanır
Korkaktır çünkü

Dokunursan ellerinle gölgeye
İncinir
Nazenindir
Yaprakları dökülür

Dokunursan ellerinle gölgeye
Parmakların ıslanır
Gözyaşları vardır çünkü gölgenin de
Ağlamıştır.
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BİR BAŞAĞIN DİBİNE GÖMÜN BENİ
Nilüfer Zontul Aktaş

Başı eğik bir buğday başağının 
dibine gömün beni
Mütevazı gölgeler damlasın üstüme
Olmasa da gölgesi
Sarı sapları sarartır belki
Çehremi

Bak çocuk
Bazen kızarsın yüzün
bazen ağarsın
Bazen de sararsın
Ama sakın zifir yumasın
nur değmiş gözleri
karartma sakın!
karartma

Başı eğik bir buğday başağının
dibine gömün beni
Güneş kaplasın her yanımı
Yaksın kavursun

Lakin başaklardan
buğdaylar damlasın
kuşlar inip konsunlar
Doyursunlar karınlarını

Başı eğik bir buğday başağının
dibine gömün beni

Hani belki
belki hani
Çocukları ekmek yerken görürüm
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AĞITTIR YAŞAMAK GÖLGESİNDE OTURDUĞUM
Ayşe Sevinç Erginsoy Sivri

Gecelerce içip sabahları kusuyorum zehrini ayazın kan kırmızı rengini
Çarmıha gerilmiş İsa'nın
İsa'nın gerilmiş çarmıha tahtayı gıcırdatan ruhu
Sinmiş tenimin lime lime olmuş hücrelerine
Kan pıhtısı oturmuş delik avuç içlerime
Bir delik
Bir çukur
Bir kuyu
Kuyudan yükselen sessiz sedasız sevda çığlıklarının çaresizliği
Ağzımda dolup dolup boşalan küfrün kül rengi yalnızlığı
Gölgesi şaha kalkmış adım adım peşimde gezinen ruhun huzursuzluğu

Her açılan avuç bir yakarış değil midir?
Her bir damlanın yapraktan süzülüşü toprağa
Tanrı’nın görünmezliği kurak iklimde bir damla su çırpınışı
Sabahı solukladığım iç çekiş karışıyor aralarına taşların
Seke seke gözden kaybolan
Her yutkunduğumda oturuyor bağrıma
Sonrası yakarış
Sonrası ateş
Sonrası kocaman yumru

Ağıttan çıkan kalın sese dönüşüyor hiç bitmeyen gölgesinde oturduğum
Herkes kadar sıradan
Herkes kadar sıra dışı...
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VERİN ŞUNA TARIK AKAN’I
Esra Kâhya

 Pazardan gelen üç beş kadın, kırık evin kapısında Ayfer’i görünce durdu. İçlerinden biri,
“Durun hele,” dedi. Ayfer’e seslendi.  

“Kız Ayfer, bu akşam meydan yerine Tarık Akan gelecekmiş. Gelinliğini giy de gel.”
Kadınlar güldü. Ellerindeki fileler sallandı, göbeklerindeki yağlar kımıldadı. Gözlerinden yaş
gelene, bütün dertlerini unutana kadar güldüler.

Ayfer bahçe eşiğine tünemiş; ağzında sakız, elinde yarısı kemirilmiş mısır koçanıyla bir başına
otururken “Tarık Akan” adını duyunca kalbi hızlandı, yüzü çiçeklendi.

Mısırı elinden attığı gibi yapıştı kadınlardan birinin eteğine. Heyecandan eli ayağına dolandı.
Aralanan ağzından sakızı düştü. Üst dudağı çekilip dili yuvarlanınca dişlerindeki mısırların
arasından bir nakarat duydu kadınlar. “tağlıkakan, tağlıkakan”

Hiç bitmeyecek gibi gelen bu yapışkan ısrar, kadınları bir süre sonra tiksindirdi. Kadın,
eteklerine yapışan pis ellere dokunmaya çekinerek “E, yeter be,” dedi. Kızı hafifçe tekmeledi.
“Tarık Akan seni ne yapsın Allah’ın delisi.”
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Sonra hiçbir şey olmamış gibi giderken ellerindeki fileleri sallaya sallaya, akşam yapılacak
yemeklerin, kurulacak sofraların ve girilecek koyunların bahsine daldılar.

Ayfer yere düşen sakızını aldı, tekrar ağzına attı. Mısır koçanını aradı. Dikenli otların dibinde
buldu. Sevindi. Dilinde aynı nakarat. Kırık evin kapısından içeri girdi. Kapı kapandı. 

Karşı evin balkonunda uzun süre oturdum. “Neden bir şey demedin kadınlara? Neden
susturmadın onları? Aşağı inip kızın kolundan tutsaydın, hepsine haddini bildirseydin. Bu mu
senin okumuşluğun?” Bir de üstüne, yaşanan dramın mesulü benmişim gibi gece boyunca
uyumadım. Ara ara kulağıma çalınan sesler, vicdan azabı çeken zihnimin oyunu muydu
bilmiyorum. Karşıki evden bağırış çığırışlar. “Sus artık Allah’ın belası sus. Ağzını açarsan
sıkarım boğazını. Gece yatmaz, gündüz susmaz deli. Öldürürüm. Seni de Tarık Akan’ı da…”

Huzursuz bir gecenin sabahında kahvaltı yapmadan çıktım evden. Saatin yedisinde Ayfer yine
yerinde. Okula doğru giden ayaklarım onu görünce gerisin geri döndü. Havada ılık bir rüzgâr,
birkaç sokak köpeğinin ayak sesleri. Ötelerden bir yerden sıcak ekmek kokusu, bir çay
kaşığının bardakla şıngır şıngır oynaşması. 
 “Peki sen Ayfer, kahvaltı ettin mi?” 

       …

Ses yok. Dizlerimi kırıp çöktüm yanına. Elimdeki kitapları, gözünün hizasına bıraktım.
Yanımızdan gürültücü bir araba geçti. O sese saklanıp “Ayfer, ay ışığı demek biliyor
muydun?” demek geldi içimden, sırf konuşmuş olmak için. Sonra vazgeçtim, ne gereği vardı? 

Ayfer ayağıyla toprağı eşelerken bakışları kitaplarıma takıldı. Çatlak, kirli elleriyle onlara
dokundu. “Iıh,” dedi. Anladım. Tarık Akan’ı arayacaktı kitapta. Gazetede, dergide, afişte
nerede görürse görsün onu almadan gitmez, ortalığı yıkardı. Gazeteci de Bahar Sineması’nın
sahibi de bıkmıştı Ayfer’den. Bazen eski gazete ve afişleri kendiliğinden verseler de Ayfer’in
yakışıklı jöne düşkünlüğü onları yoruyordu. “Verin şuna Tarık Akan’ı da gitsin dükkânın
önünden.”

Sıkılmaz mı böyle susmaktan? Babasıyla annesi vurulduğunda Ayfer de oradaymış. Kahvede
duydum. Babası kollarında ölünce delirmiş. Öyle diyor Nedim abi. Susmuş işte o günden
sonra. Mahalleli buna delirmek diyor. Bence asıl delilik konuşmak ya, neyse. Annesi o günden
beri kötürüm. Devletin verdiği üç beş kuruş olmasa, şu kırık evin damına sığınmasalar perişan
olurlarmış. Şimdi değiller sanki. 
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İki mahalle aşağıdan gelen okul zili ikimizi de silkeledi. “Eyvah, geç kaldım!”
Ayfer aradığını bulamayınca kitabı yere çaldı. Kalktım, kitabı alıp silkeledim. “Bir yere
uzaklaşma olur mu?” dedim, beni dinlemeyeceğini bile bile. Kapının ötesinde bir kadın sesi,
“Adın batmasın Ayfer!” diye uludu. Üçümüzün yerine de üzüldüm. Sırtımı dönüp giderken
yatalak ses gömleğimin ucundan çekiştirip durdu. Ayfer bir süre peşimden geldi, ikinci
sapaktan sağa döndü. Çiçekçiler Pasajı’na çıkan yokuşun başında eğildi. Yerdeki mısır
koçanını aldı. Ağzına götürdü. Tiksindim. Çıplak ayaklarından mı, üzerindeki yırtık elbiseden
taşan göğüslerinden mi yoksa bir şey yapmayan acizliğimden mi bilmiyorum ama bir an evvel
okula gitmek istedim. 

Gider gitmez de Ayfer’i unuttum. Gömleğimin ucundaki kadın sesi de kayboldu gitti çocuk
sesleri arasında. Okuldan çıkınca kahvede oturdum biraz, muhtarın torunu olmuş. Onun
lokumunu yedik. İki parti oyun döndüm gençlerle. Çay paralarını ödemek için yenildim. Eve
giderken domates, biber aldım ama menemen yapmaya üşendim. Hayret, Ayfer ortalıkta
yoktu. Oyalandım. Belki gelir ya da evdeyse illa çıkar, oturur eşiğe. Ama göremedim. 

Balkondaki kuş kafesini boyadım, cam kenarlarındaki yaprakları topladım. Sokak lambalarının
ışığı yandı, dükkanlar kepenk kapattı, evlerin perdeleri indi. Kaşık sesleri, Ayfer’in annesinin
sesine karıştı. Kaşıklar bir süre sonra sustu. Öteki ses devam etti. Gece boyunca. Karanlıkları,
o eşiği, kaldırım taşlarını, sokak kapısını aştı o ses. Rüyalarıma kadar girdi. Rüyamda yoğun
bir idrar kokusu, bir deri bir kemik kalmış yaşlı bir kadın, boş tabaklar ve resimler gördüm.
Oda dağınıktı. Camın dibindeki yatakta cılız bacaklı bir şey kımıldıyordu. Ayfer’in annesi.
Dört ayak sesi, sonra bir kız çığlığı. Elinde Tarık Akan resimleriyle yemyeşil çimenlerde yatan
bir kız vardı rüyamda. Gökte ayın keskin ışığı… “Gel,” diye inleyen bir kadın. Duvarda bir
gelin, bir damat. 

Lanet olsun, kan ter içinde uyandım. Kendimi balkona zor attım. Kırık ev karanlıktı.
Kabuslarımdan bile daha korkunç bir ses, küçüle küçüle bağırıyordu.
 “Adın batsın Ayfer, hangi cehennemdesin? Öldüm açlıktan!” 
Duramadım balkonda. İçeri kaçtım. Ses de geldi benimle, yanıma yattı. Yatakta ikimiz. Ses ve
ben. O her bağırdığında görünmez bir el içimi oydu kör bıçakla. Yatak beni dibine çekti.
Kopkoyu bir kuyuya attı. Bıraktı.

Kâbus gibi bir geceydi. Hiç sabah olmayacak zannettim. Radyoyu açtım. Gönülden Nağmeler.
Çay koydum. Dolandım durdum. Yok geçmedi sıkıntım. Okula gitmeden kahvede içerim çayı,
diye ocağı kapattım. Çıktım. Kapının önünde oyalandım. Kırık evin kapısından içeriyi
dinledim. Ses yok. Muhtemel, ikisi de uyuyor. Biraz sakinleştim. Üç beş simit aldım kahvenin
sabahçılarına. Sonra okul, sonra yine kahve. Eve gidesim gelmedi. Tarık Akan resimli bir
dergi aldım, sokak sokak Ayfer’i aradım. Her mısır koçanına, çiğnenip atılmış her sakıza bakıp
iz buldum sandım. Akşam oldu, karanlık çöktü. Bulamadım. Eşikte de yoktu. Kırık eve
sokuldum. Kulağımı içeri uzattım. Cılız bir ses. Varla yok arası. “Ayfer,” diye inliyor. 
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Huzursuzca eve döndüm, elimdeki dergiyi koltuğun üzerine fırlattım, balkona da çıkmadım.
Ayfer’i ve annesini düşünmemek için tırnaklarımı yedim. Çengel bulmaca çözdüm. Çocukların
imtihan sorularını gözden geçirdim. Erkenden yattım. Kırık evden en uzaktaki odaya gittim.
Başımda dipsiz bir ağrı, dilimde dua. İnşallah rüya görmem.

Görmedim de. Oh be, dünya varmış. Uykusuzluk ne menem bir lanet. Uyuyup dinlenmenin
verdiği zindelikle perdeleri açıp kapıyı araladım. Sokaktaki telaş çoktan başlamış. Odaya dolan
mis gibi ekmek kokusu açlığımı hatırlattı. Kaç gündür bir şey yediğim yok. Üzerimi
değiştirdim. Ekmek almalı, yanına da sucuklu yumurta, peynir diyerek çıktım evden. Sokağa
adımımı attığım anda karşı evin önündeki kalabalığı gördüm, kurtlandım. Bir ambulans. Bir
sürü insan, birkaç bekçi. 
 
“Hayrola?” dedim bekçilerden sıska olana. 
 “Yaşlı kadın yok mu, şu deli kızın anası. Açlıktan ölüyormuş neredeyse. Komşular ihbar
etmese, kapıyı açıp bakmasak kadın akşama çıkmazdı.”
 “E Ayfer?”
 “Deli kızı mı diyorsun? Kız yok piyasada. Kaç gündür gören olmamış. Millet onu aramaya
çıktı...” 

Gerisini duymadım. “Açlıktan ölüyormuş,” birinci bıçaktı. Kalbime sapladı bekçi. Ayfer
piyasada yok,” bu da ikinci bıçak. Diğerinin yanına. Daha derine. 
 Çiçekçiler Pasajı’na doğru amaçsızca koştum. Orada, onun en son durduğu yerde durdum.
Yerdeki mısır koçanı, Ayfer’in çıplak ayakları. Sonra dört ayak sesi geldi kulağıma. Rüyamı
hatırladım. Orman, dere, yerde yatan kız. Ayfer.

Gerisin geri kırık eve gittim. Şuurum kapalı. Kendimi bilmeden koştum. Ambulans gitmiş.
Bekçiler ve kuru kalabalık da. Kapı aralık. Bu eşikten atlamak için nasıl da geç kaldım. Bahçe
tarumar. Perisi ve köşkü eksik. Her şey kırık. Her şey eski. Evin kapısını itip içeri girdim.
Koku. Aman Allah’ım, köpek bağlasan durmaz burada. Girişe açılan iki oda. Birisi tam
karşımda. Biliyordum ben bu odayı. Rüyamda gördüğüm gibi her şey. Camın dibindeki yatak,
her yere yayılmış Tarık Akan resimleri. Kırık dökük eşyalar. Duvarda kocaman bir çatlak.
Çatlaktaki çivide sallanan bir fotoğraf.

Bir gelin ve bir damat. Ayfer’in annesiyle babası olmalı. Gelinin kafasında çiçekten, cılız bir
taç. Gelinliği çuval gibi. Belinde bir kemer, boynunda bir sıra inci. Her yanından sarkmış gelin
telleri. Ellerinde dantel eldivenler, eski bir gelin çiçeği. Şaka yapan bir çocuk gibi. Hiçbir
şeyden haberi yokken eline bir çiçek vermişler de “Şu adamın koluna gir,” demişler gibi
şakacıktan her şey.      
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Yanındaki adam uzun, upuzun. Vatkalı bir ceket giymiş. Gömleği çiçekli. Solgun ve ölgün
çiçekler. Kravatı eğri. İçindeki yeleğin alt düğmesi açık kalmış. Kemerinin tokası görünüyor.
Pantolonunun paçaları biraz kısa. Ya da adam mı çok uzun? Kunduraları parlak. Ucu sivri, bu
devrin kundurası değil. Damat sol elinde bir tespih tutuyor. Bir ova genişliğinde omuzlar,
birden fazla geline yuva sanki. Damadın yüzü ne güzel. Gelinden de tanıdığım bütün
insanlardan da güzel sanki. Kaşları kalın, gözleri ferah. Su kenarı gibi. Hem dere hem çimen
hem yosun. Çapkınca bir gülüşü var, gözleri kısık kısık. Burnu biçimli, dudakları çok şey
söyleyecek gibi aralık duruyor. Faulleri uzamış, saçları da kulağının altına kadar inmiş.
Saçları, gülüşü, bakışları?

Önce, bu yüz çok tanıdık, diye düşündüm. Sonra da şaşırdım kaldım. Bu nasıl bir benzerlik, bu
mümkün mü? Dışarıda şimşek çaktı. Her yer bembeyaz kesildi. Kafamı çevirip odaya baktım.
Çöküp kaldım olduğum yere. Onlarca, yüzlerce damat etrafımı sardı. Afişler, gazete ve
dergilerden kesilmiş resimler, kart postallar... Halının üstünde, sehpanın kıyısında, koltuk
kenarında. Her yerde damadın yüzü. 

Ah Ayfer! Ah Ayfer’in kırık dökük nakaratı. Sokakta siren sesleri. Buldular mı ki Ayfer’i?
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GALİBA SEVİYOR BENİ
Hasna Para

Kucağımdaki eşyaları lobideki koltuklardan birinin üstüne bırakıyorum. Hemen ötede ayna
var. Üstüme çekidüzen vermem lazım. Bir önden bir yandan profil veriyorum. İdare eder.
Sonra önce çantayı takıyorum omzuma. Kitapları sağ elime alıyorum (ilahiyat kitapları hukuk
kitaplarıyla yarışır). Su şişesini diğer elime. Çıkmadan maskeyi taksam iyi olacak. Hiç
uğraşamam durakta. Su şişesini ve kitapları bırakıyorum tekrar. Çantadan maskeyi bulup
çıkarıyorum. Başörtüme iğneliyorum. Tamamdır. Kitapları sol elime alıyorum (tuğla gibiler).
Su şişesini diğer elime. Tekrar bir önden bir yandan profil veriyorum. Fena değil.

Psikoloğa gitme fikrini Sümeyra’ya açtım ilk (bir tek ona açtım zaten). Gülmüştü. Netflix’te
bir dizi varmış. O dizide de psikoloğa giden bir kız varmış. Onun adı da Meryem’miş. Sonra
biraz daha gülmüştü. Baya komikti onun için. Sonra aklına geldi şükür. Neden? diye sordu. İlla
bir nedeni mi olmalı dedim ben de. Hele şimdilerde. Bence sen de gitmelisin, dedim. Daha da
güldü. Deli miyim ben, dedi. (dünyayı yıkımın eşiğine getirenler sözüm ona sağlıklı
olanlardır.) Amaann boş ver Meryem, nereden çıktı şimdi psikolog falan? Peki, dedim.
Söylemedim zaten gideceğimi de. Gittiğimi de söylemem. O adamdan da bahsetmem ne
Sümeyra’ya ne başkasına. Anlamazlar zaten. Bence doktor hanım da anlamadı. O da
delirdiğimi düşündü. Ama demiş atalar (Nasrettin Hoca) zamanında, damdan düşenin halini
damdan düşen anlar.
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Neden ama? Neden? O adam neden çıkıyor ki karşıma? Bir yerde okumuştum. Tam olarak
hatırlamıyorum. Biriyle karşılaşırım diyordu, bu sözleri söyleyen adam. Sonra gün içinde bir
kere daha karşılaşırım. Üç etti mi çıkarır silahı vururum alnından. Bu kadar tesadüf olmaz
çünkü. Buna benzer bir şeylerdi işte. Bu kadar melankolik söylememişse de. Neyse. Son
zamanlarda da herkes karşıma çıkan adama benziyor. Kumral. Saçları kısa kesilmiş. Ekose
gömlekli. Sanki bir yuvarlak masa toplantısı yapmış tüm erkekler. Kendilerine bu tarzı
seçmişler. Şişme mont giyen erkeklere burun kıvırdığım için pişmanım şimdi. Ne güzel çeşit
oluyordu.

Benim bildiğim erkekler gelip söyler. Sevdiğini. Dayanamazlar yani. Fıtratlarında yok. “Şu
yirmi iki yıllık hayatında ne öğrendin Meryem?” deseler, bunu öğrendim derim. Bir erkek
seviyorsa söyler. Reddedilmekten falan da korkmazlar. Kaybetmekten korkarlar yalnız. O treni
kaçırmaktan korkarlar. O tren kaçtı mı bir daha gelmez bilirler. Biz kızlar gibi değiller. Biz
sade kaçırdığımız trenin arkasından ağıt yakmayı biliriz. Güzel sever miyiz bilmem de güzel
yas tutarız. Ama erkekler öyle değil işte. Onlar duygularını yerli yerince yaşıyorlar. Demek ki
sevmiyor. Ya sevmiyorsa?

Bir elin bileğimi sıkıca kavramasıyla gerçekliğe dönüyorum. Kalbim güm güm atıyor. Yoksa?
Yok. Değil. Ben daha ne olduğunu anlamadan elimi avucuna alıyor falcı kadın. Otuz tane falan
örgü var saçlarında. Pejmürde bir giyimi. “Aynaya dikkat et.” diyor. “Ablacım bırak elimi.”
diyorum. Bırakmıyor tabii ki de. “Ayna insana aslını gösterir. Aynayı kırma.” diyor. “Ne
aynası ablacım? Bırakır mısın elimi? Lütfen.” Dinlemiyor beni. “Bak burada üç yol var.”
diyor. “Bak sen buradasın. İlk yol senin şu an bulunduğun yol. Diğer iki yol senin kaderini
belirleyecek. Şuradaki adamı görüyor musun?” Görmüyorum tabii ki de. Yol falan da
görmüyorum. Avucumdaki çizgiler işte. Herkesin avucunda olan çizgiler. Adam deyince bir
tuhaf oluyorum ama. Devam ediyor. “Bu adam bir görünüp bir kaybolan bir adam.” Allah
Allah. Şu işe bak sen. Merak ediyorum içten içe. “Ne olmuş o adama?” diyorum. Gülümsüyor
kadın. İyi geldim oyununa. Güler tabii. “Bu yollardan biri seni olmak istediğin yere götürecek,
diğeri ise olmak istemeyeceğin bir yere.” Olmak istediğim yolu seçerim ben de diyorum. “O
kadar kolay değil.” diyor. “Zorlu bir yol. Bak şurada yay var görüyor musun? Tek bir atış
hakkını temsil ediyor. Tek bir seçim yapabilirsin yani. Ya her şey istediğin gibi olacak ya da
tam tersi. Ama tek bir hakkın var. Adamın elinde bir ağaç var.” Gülüyorum. “Nasıl sığmış
ağaç adamın eline?” Dalga geçmeme aldırmıyor hiç. “Ağaç bolluk bereket simgesidir. Adam
bu yollardan birinin sonunda.” Bırakıyor elimi. “Hangi yol olduğunu da söyleseydin.” diyorum
gülmeye devam ederek. Dilinde aynı sözlerle arkasını dönüp uzaklaşıyor. Tek bir hakkın var.
Aynayı kırma. Tek bir hakkın var. Aynayı kırma. Tek bir hakkın var. Aynayı kırma. Tek bir…
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Allah’ım sen günah yazma. Hiç fal baktırma gibi bir niyetim yoktu benim. Kadın birden tuttu
elimi. Ah Meryem. Gülerken öyle demiyordun ama. Gayet de keyif alıyordun. Hiç de bir kere.
Fala falan inanmam ben hem. Adamı bildi ama. Yaa Meryem Allah aşkına. Herkese
söylüyordur kesin. Kadınların falında bir erkek görüyordur. Erkeklerin falında da bir kadın.
Zaten bir insanın bir insan hakkında tahmin edebileceği tek şey bir gönül yarası olduğudur.
Mübarek bizim ülkemizde yediden yetmişe herkesin en az bir gönül yarası var zaten. Benim
gibi saf insanlara da yutturuyor böyle adam gördüm falan diye. Bir görünüp bir kayboluyor
dedi ama. Onu da bildi. Tövbe estağfurullah…

Dolmuş kalkmadan yetiştim şükür. Öyle giden dolmuşun arkasından asilzade gibi yürüyen
kızlara benzemem ben. Gerekirse koşarım. Bir ruhsal hayatımdaki seferleri kaçırırım hep.
Kukumav kuşu gibi bakar kalırım öyle. İşaretleri tanımakta zorluk çekerim. Oysa yüce Rabbim
hep işaret gönderir. Enteller o işaretleri evrenden beklerler. Gelir mi bekledikleri o işaretler
bilmem ama ben hep kaçırırım Rabbimin gönderdiği işaretleri. Dert veren Rabbim, derman da
verir. Her zorluktan sonra muhakkak bir kolaylık vardır. Hatta bir kolaylık daha vardır. Ama
ben göremem bir türlü.

Angelopulos suları. Fakülte dergisi için yazmaya karar verdim. Ah kendimi bıraksam o sulara.
Ne dert kalır ne tasa. Hem zaten ben bir deliysem, filmlere konu olacak bir deliyimdir.
Hikâyesi yazılan, sanatsal bir deli. Ama yok. Deli değilim. O adamın gerçek olduğuna adımın
Meryem olduğu kadar eminim. Ama dur sen. Bir daha karşıma çıkacak olursa kolundan
tuttuğum gibi…

Suzan Defter. Ayfer Tunç. İki haftadır çantamda sürükleniyor. Hem Suzan Defter hem Ayfer
Tunç. Sürükleyici kitapları sevmem ben zaten, çantamda sürüklenen kitapları severim en çok.
Aslında düşününce sürüklenmek eyleminde birbirine karşı iki kuvvet söz konusu. Çünkü
ilerlemiyor, sürükleniyor. Bir zorlama söz konusu yani. İlk kim kullandı acaba kitaplar için
‘sürükleyici’ sıfatını? Çok zekice gelmiştir ilk başta büyük ihtimalle. Öyle olmadığını da
anlamadan ölmüş olsa gerek. Miras bıraktı çünkü. Mesela benim ve O’nun durumu
sürükleyici. Ben ilerlemek istemiyorum. O ise peşinden sürüklüyor beni. Benim ayaklarım geri
geri gidiyor. Bitsin artık bu çile diyorum her sabah. Ya çık karşıma söyle, ben falanca, derdim
şu, niyetim bu. Ya da bu işkenceyi yaşatma bana. Ama yok. Beyimiz aksiyon seviyor.

Birinin omzumu dürtmesiyle irkiliyorum. Yoksa? Yok. Değil. “Oturabilir miyim?” diyor
adam. Allah Allah. Benim oturduğumu görmüyor mu? “Oturmak mı istiyorsunuz?” diyorum
şaşkınlıkla. Başını evet anlamında sallıyor. Sadece birkaç saniye ben ona bakıyorum, o bana
bakıyor. Kalkarken adamın koltuk değneklerini fark ediyorum. Yüzüm kızarıyor. Yani
söyleseydin ya, deseydin, hanımefendi (abla, bayan) benim oturma önceliğim var. Görmedim
ki ben sizin durumunuzu. Yoksa siz söylemeden kalkardım ben. Ah Meryem. Ne yapsın adam.
Gözüne mi soksun değneklerini? Ya gaziyse? Allah’ım sen affet (aklım havada ne işim var
yerde?)
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Okumuyorum kitap falan. Bir daldım mı önümü arkamı sağımı solumu görmüyorum. En iyisi
düşünmek. Hiç düşünmez misin Meryem? Hiç akıl etmez misin? Tamam, ilk emir oku ama
bunlar da Allah’ın emri. Lütfen yani. Hem sen mi kurtaracaksın dünyayı? (anneme öykünen iç
sesim). Hep zaten okuduğun kitaplardan oluyor bunlar. Belki de gerçek değil o adam.
Kafandan uydurdun. Elin adamının işi gücü yok seni mi takip edecek? Belki de yıllar önce
kaybettiği kız kardeşine benzetti seni. Belki de çok kitap okuyorsun diye MİT taktı peşine?
Biraz sıkıntılı bir tipe benziyor, takip edelim dediler acilen. Bütün ihtimaller olur. Hatta belki
sapık falandır. Peki, sen nasıl seni sevdiğini düşündün?

Bir öksürük sesi duyuyorum. Yoksa? Evet. O. Ben düşünürken (yüzüm şekilden şekle
girerken) o karşımda duruyormuş meğer. Kumral. Ekose gömlekli. Evet. O. Beni izliyor. Hadi
Meryem. Yapabilirsin. Derin bir nefes alıyorum. “Bakar mısınız beyefendi?” diyorum. Ben mi,
diyor adam. Başımı sallıyorum. “Yanınızdaki adamı görüyor musunuz?” Şaşırıyor adam.
“Beyefendiyi mi?” diyor. Evet, diyorum. “Görüyorum, evet.” “Kumral bir beyefendi. Kırmızı
ekose gömlekli?” Başını sallıyor adam. Teşekkür ediyorum. Rica falan etmiyor. Millet manyak
diyor muhtemelen içinden. O ise gülümsüyor dudağının kenarıyla. Gerçek olduğunu
biliyordum. İnecek var butonuna (başka bir ismi var mı ki?) basıyorum. Daha iki durak var.
Birazdan ineceğim. Eğer peşimden gelirse… Bu son şansı.
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BIÇAĞIN YANSIMASINDAN GÖRÜYORUM
Volkan Koçak

Babamın bir elinde rakı şişesi, bir elinde de bıçak vardı. Ben daha on yaşındaydım. İlk defa
bıçakla tanışmam ve dolaba saklanmam, annemin elimi bir an bırakmıyorum. Burada ölmek
istemiyorum ama ya annem ölecekti ya da ben ölecektim. Bıçağın yansımasından görüyorum.
Kendi gölgem bana bakıyor, annem ise katiline. İnsanın en yakını ölüm ile birlikte geliyor, ben
sadece bakıyorum. Keşke kendimi öldürebilseydim. Böylece babam bir ölü kontenjanı
sayesinde anneme zarar veremezdi. Tam oyun yaşımda kahraman oluyorum. 

Hayalimdeki lunaparkı inşa ediyorum. Sakarlıktan olsa gerek her yerimi kesiyorum. Annem
elinde tentürdiyot peşimden koşuyor. Bunca yaşanana rağmen kan kaybından ölüyorum.
Doktor annemi arıyor morgdan. "O öldü!" diyor. Ben duyuyorum ama hiç korkmuyorum. Ölen
insan neyden korkar ki? Bence bu kadar kesikle yaşamaktan korkar. Her yeri kesik adam
büyüdüğünde ne iş yapar? 

Annemin elini sıkıyorum. Babamın tekme attığı bacağıma bakıyorum. Sonuçta ilk defa
morarmadı... Çok daha beterlerini yaşayan bedenim kendini korumaktan vazgeçiyor.
Çözümsüz bir vakada avukat olmaktan çok sıkıldım. İstifamı hazırlıyor, görgü tanıklarına
sunuyorum. Babamın korkusundan olsa gerek kimse şahit olmuyor. Ne de olsa bir tek annem
şahit. O ise ezelden beri korkak yaşıyor. On üç yaşında evlenen bir kadın neyin şahidi olur ki?
En fazla pamuk şekeri elinden alınan bir çocuğu korumak için...
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Babamın o sırada dolaba tekme tokat daldığını, annemin korku dolu bakan gözlerinden
görüyorum. Bir zamanlar karşısında duran katiline aşkla bakıyordu. Ben o sıralar hayatımın en
güzel günlerini anne karnında tüm konforuyla yaşıyordum. Bir doktorun bile müdahale
edemeyeceği tek yer. O zamanlar babam bana şefkat ile davranır, beni okşardı. Ben de babamı
severdim. Yüzünü net hatırlamasam da bir katile benzeyeceğini asla tahmin edemezdim. Bir
bebek iyi ile kötüyü nasıl ayırt edebilir? 

Annemin ölebileceğini fark ediyorum. Bıçak bana geleceği gösteriyordu. Geleceği değiştirmek
bana düşüyordu. Hem korkup hem kahraman olmak her babayiğidin harcı değildi. Üstelik plan
yapma konusunda da pek iyi değilim. İlk sulu boya ödevimi babamla birlikte yapmama
rağmen ilk cinayetimi babamı öldürerek gerçekleştiremezdim. Bir el sulu boya fırçasını
tutarken yerini bıçağa bırakmazdı.

Babam alkolün etkisiyle salonun orta yerine düşüyordu. Biz temkinli davranarak babamı el
yordamı ile kontrol ediyoruz. Yeni doğmuş bebek gözleriyle babam bakıyor. Şimdi ne
yapmalıydık? Usulca bıçağı elinden çekiyorum. Katil olma sırası bana geçiyordu. Bıçaktan
yansıyan yansımasına bakıyorum. Kendimden korkuyorum. Annem benden korkuyor. Katil
mesleği de babadan oğula geçebilir miydi? 

Bir cinnet nelere mal olabilir? 

Zavallı annem bana tek kelime etmeden dış kapıya doğru yürüyor. Gitme diyemiyorum. Kal
da... Yerde yatan babama acıyorum. Hayatta hiçbir yer kaplamayan ve kimsenin de dikkatini
çekmeyen bu adama, nefes almasına bile şaşıyorum. Boğazındaki nefes borusunu kesmek
istiyorum. Bunca şiddetin ortasında büyüyen çocuktan da başka ne beklenir? 

Gözümü kapatarak gelişi güzel saplıyorum. Bıçak darbesinin nereye ulaştığını fark
edemiyorum. Belki de bir hayaleti öldürüyorum. Annem ve benim için hayalet olan bir
adamı...

65
Daima   Edebiyat   E-dergi                                 Yıl: 1     Sayı: 7                                               Temmuz 2022



/daimaedebiyat

www.www.edeb�yatda�maedeb�yatda�ma.com.com

HAV
Hüseyin Kılıç

Ben yüksekten korkuyorum ya hani, bu onu bilmiyormuş…
Olur mu öyle şey yahu! Buluşacak başka yer mi bulamadık da bu koruya geldik. Ne kadar oldu
siz tanışalı? Bir yıl? İki?
Ooo-hoo! Sadece tanışmayı diyorsan o dört yıl. Flört üç, sevgililik iki yıl… Yani aslında yirmi
bir ay… Dikkat et oraya, çamura basma. Konuştuk da aslında bunu birkaç kere… 
Afferim matematiğin kuvvetliymiş. Hmmm…
Ben de öyle içimden yuh dedim. Nasıl aklında tutmaz böyle bir şeyi. Rezervasyon
yaptırmışmış.
Hav!
Uzaktan geldi sanki ses. Gidince mi öğrendin kaçıncı kat olduğunu?
Hah hah! Sinirim bozuldu bak yine. Kat değil ya, Kuledeki restorandan yapmış. Başkası olsa
uçar da…
Hangi kule? Kız Kulesi? Galata? Beyazıt? Hangi kule? Kız Kulesi? Galata? Beyazıt? 
Hav hav!
Ufff
Bir âlemsin sen de tatlım ya. Galata tabi... Sürpriz yapacakmış beyim. Yok, dedim, çıkamam
ben yukarıya. Öncesinde şöyle bir İstanbul’u seyredecekmişiz tepeden. Daha kuleyi görünce
başladı benim kalbim güp güp
Köpekler iyice dibimize gelmeden çıksak şuradan. Başka yer mi yokmuş yahu! Orada bir sürü
güzel mekân var.

Havhav! Havhav!
Başka yere odaklan Belma. Konuşmaya devam et. Mesela İstiklalden inerken daha kuleye
gelmeden bir cami var ya, onun oradan girince çok güzel bir yer vardı…
Kızım adam deli. Bunca yıl n’apmış da saklamış anlamadım. İsterse Çırağan olsun, yok. Hadi
başta o Eskişehir’deydi de… Ulan iki yıldır İstanbul’dasın. Yüz yüze, göz göze, dudak
dudağayız hayvan!
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Hay sana da dudağına da… Eee n’oldu? Yemediniz mi yemeği? 
Neymiş efendim o, o kadar beni düşünmüş de kaç ay öncesinden rezervasyon yapmak
gerekiyormuş da, başka kızlar olsa hemen kucağına atlarlarmış da! Dediğini düşünebiliyor
musun? Kimmiş o kızlar deyince bir de pişkin pişkin eski sevgilisiyle oraya geldiklerini
söylemesin mi?
Yuh orospu çocuğuna bak sen. Neyse üstelememek lazım, hatun zaten gerilmiş. Dalgınlığına
gelmiştir ya, o kadar da değil.

Havhav! Havhavhavhav!
O kadar kuzum vallahi o kadar. Sinirlendim tabi. Kuleden mi korkacağım bu hayvana mı
bağıracağım, ayarım bozuldu. Gidiyorum ben, deyip dönünce n’apsa beğenirsin?

Yürü git mi dedi yoksa. Bu sefer n’aptı?

Hrrrrr. Hrrrrr.
Valla geliyorlar. Ne çok köpek var burada ya, başka bir yere mi gitsek?
Gelmezler onlar şimdi, hem bak ne güzel hava. Ne diyordum? Tuttu kolumu bırakmıyor
hayvan. Canımı acıtıyorsun, dedim “Kalbimin nasıl yandığını bir bilsen bu da acı mı dersin”
diyor şair bozuntusu dümbelek.

Vay öküz.
Öküz valla, hem de ne öküz. Ya gerçekten her şeyi bıraktım altıma yapacağım korkumdan. Ya
gerçekten çıkarırsa zorla, ya aşağıya bakarsam, ya bayılırsam herkesin gözü önünde, ya kalp
krizi geçirir ölüverirsem. Dilim tutuldu bir şey de diyemiyorum. Diyemedikçe daha çok
kitleniyorum.

Havhav! Hrrrr! Hav!
Keşke çıkarsaydı da görseydin annannenin kirli mendilini. Valla yiyecek bu köpekler ikimizi
de. Eeee?

Valla eeesi kuzum, sonra bana bir anda bir deli kuvveti geldi. Hiç beklemiyordu o da. Şu öbür
elimle tırnaklarımı bir geçirdim buna. Bu bir bağırdı “N’apıyorsun” diye. Hala sıkıyor kolumu
bir de. N’olacakmış sanki çıksam. Çıkanlar ölüyor muymuşmuş. Öyle deyince de iyice
batırdım tırnaklarımı.

Karıya bak sen. Oh iyi yapmışsın canım. Sen ne dedin?

Hav! Avuuu!
Ne diyeyim canım. Korkuyorum öküz, dedim, korkuyorum. Öküz oğlu öküz anlamıyor musun,
dedim. Herkes bize bakıyor. Baş başa olsak kesin bir şey yapardı hayvan. Ben öyle deyince
bırakıverdi beni. 

Vay be! Eeee, sonra?
Havhavhavhav!
Döndüm arkamı gittim. Yüzüne bile bakmadım. Her yerden de engelledim puştu. Sanki biliyor
benim o an ne hissettiğimi. 
Aaaaayyyyy!
Ay! N’oldu kuzum?
Köpek sandım şu ağacın gölgesini.
İlahi Belma ya. Hiç güleceğim yoktu. Onlar öyle garibanlar ki sana ne yapacaklar? Gündüz
vaktindeyiz hem. Yanında şöyle biraz sosis taşıyacaksın, en irisi bile öyle sevimli oluyor ki.
Bir gün birlikte beslemeye gidelim de sen de kendi gözlerinle gör.
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GEÇ(ME)MİŞ
Nisa Eser

Karşısındaydı işte, yıllarca beklediği kişi karşısındaydı. Buğulu buğulu bakıyordu gözlerine.
Nereden bilebilirdi ki bankamatiğin önünde pat diye karşısına çıkacağını. Her Allah’ın günü
bu karşılaşmayı hayal etmişti, başka başka mekânlarda buluşturmuştu iki çift gözü. Yağmurlu
havada, otogarda, kafede, konserde, sempozyumda, evde, mutfakta, yolda, arabada, bankta,
gün batımında... Bankamatik biraz garip gelmişti Nur’a, yılların bilinmezliği ile karşılaşmak
için girift bir mekândı. Tanrının işlerine hiçbir zaman akıl sır erdiremezdi zaten. Yine susmayı
tercih etti. 

Gözlerindeki şaşkınlığı saklayamayan Nur’un ağzı da yavaştan açılmaya başladı. Bunu fark
etmesi uzun sürmedi, ağzını kapattı ve gözlerindeki şaşkınlıktan sıyırdı ruhunu. Ufak bir
kaçamakla etrafına baktı, tanıdık biri olmadığı için şükretti. Gözleri tekrardan Hüseyin’in
gözlerini buldu. Soru sorar bir bakış atarak söze girdi. 
“Bir şey diyecek misin?”
“Şey...ben!”
“?”
“Geldim işte...”
“Ne yapmamı bekliyorsun peki?”
“Sarılmanı...”
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Nur ne yapacağını bilemedi. İçinden kendisi için gelmediği olasılığı geçti. Yolunun üzeridir
belki ya da burada bir işi çıkmıştır beni de aradan çıkarmak için uğramıştır diye düşündü.
Hüseyin onun için bir şey yapmazdı ki. Neden gelmişti buraya? Onca ağlayışların ve
sevgisizliğin ardından ne bekliyordu? Yere baktı Nur, düşünceleriyle kendini kandırdığını fark
etti. O da hâlâ seviyordu Hüseyin’i, yoksa neden beklesin bunca zaman gelmesini? Cesaretini
toparlayıp bir adım yaklaştı. Sonra durma gereği hissetti, bir el onu durdurmuştu. Ağlamaları
geldi aklına, yalnız kalışları geldi. Attığı adımdan utanç duyarak geri çıktı. Bu utanış sadece
kendindendi, bedenine ve ruhuna bu çıkmazı yaşatamazdı bir daha. Gözlerinden yaşlar geldi
ağır ağır. 

“Özür dilerim senden, tüm yaşattıklarımdan ve hissettirdiklerimden.” 

Nur konuşmaya korkuyordu. Bu özür neyi telafi edecekti ki, diğerleri gibi bir sonraki hataya
zaman yaratmaktı sadece. Hüseyin’in gözlerinde gördü bunu. Ağlamasını zor da olsa
durdurdu. Aradan aylar geçmişti, içinde peyda olan bu hüznün sebebini anlayamadı. Kendini
toparlayıp konuşmaya başladı. 

“Kim istedi buraya gelmeni, kim aklına düşürdü?”
“Hiç kimse Nur, sen aklımdaydın zaten. İşleri yoluna koyamadım bir türlü. Bak artık param da
var, sıkıntı yaşamayacağız geleceğim hep yanına.”
“Mesele hiçbir zaman para olmadı. Hem senin bir bana paran yoktu.”
“Öyle söyleme ne olur... Ben seni çok seviyorum, bir tek seni sevdim hâlâ da seviyorum.”
“Sevmek ne zaman çözüm oldu ki? Ben de seni çok sevmekten bu hale gelmedim mi?”
“Tamam, gel bir yere oturup konuşalım. Tamamen bitecekse bu aramızdaki bağ, gözlerimizin
içine baka baka dile dökelim bunları.”
“Sen neden geldin buraya? Kim düşürdü aklına beni? Benim için bir şey yapmazsın sen, hep
ikinci üçüncü plandaydım hayatında.”
“Bak düzeldim ben, artık öyle olmayacak inan bana.”
“Ben seni sevsem de sevmesem de boş. Sevgi hiçbir şeyin çözümü değil ama sevgisizlik her
şeyin sebebi. Senin sevgisizliğin beni bir daha mutlu olmayacağıma inandırdı. Git. Hayatına
kaldığın yerden devam et olur mu?”
“Olmaz.”
“Tokum bu laflarına senin. Paranı boşuna harcamışsın buraya gelmek için.”
Nur’un kalbi başka dili başka söylüyordu çaresizlikten. Korkuyordu yine, aynı şeyleri
yaşamanın korkusu oturmuştu kalbine. Kendini Hüseyin’e bırakmaktan korkuyordu bir de. Bir
yanı deliler gibi onunla bir ömür geçirmek istese de diğer yanı çekiştiriyordu paçalarından.
Nur hangisinin kalp hangisinin mantık olduğunu anlayamıyordu. Hüseyin ise çaresizce
bakıyordu Nur’a, nasıl ikna edeceğini bilmeden çırpınıyordu. Güzelliğine hayran olduğu kadın
karşısında duruyordu. Ona sarılamamak bir yana, ondan böyle cümleler duymak acıtıyordu
canını. Koskoca adam kaldırımın kenarına çöküp ağlamaya başladı. Etraftaki insanlar ona
bakıyordu şaşkınca. Nur ne yapacağını bilemedi, yumuşamıştı kalbi. Kendisi için bir şeyler
yapıldığını hissetmişti, Hüseyin onun için ağlıyordu. Etrafa endişeyle bakıp Hüseyin’i kaldırdı.
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“Ne yapıyorsun Hüseyin, biri görecek şimdi bizi. Gel daha müsait bir yere gidelim bari.”
Hüseyin ise beş yaşındaki çocuk misali gözlerini silerek Nur’un peşine düştü. Bir yandan iç
çekiyor bir yandan da Nur’un yüzünü çözmeye çalışıyordu. Kaşlarını çatmıştı her zamanki
gibi, tam ortada beliren siyah uzun çizgi yüzünü çirkin gösteriyordu. Nur mutluyken daha
güzeldi. Onu böyle üzdüğü için kendini affedemiyordu. İkisinin de kafası allak bullak olmuştu.
Caddenin aşağısında bir kafeye oturdular.
Hüseyin yol boyunca ağlamıştı. Nur garsondan iki su istedi, masada duran peçetelerden alıp
Hüseyin’e uzattı. Hüseyin burnunu sildi usulca. İç çektikten sonra konuya girdi.
“Yine özür dilerim, bin defa özür dilerim, hayatım boyunca da özür dilerim... Ama lütfen beni
daha fazla sensiz bırakma!”
“Ben giderken dur bile demedin Hüseyin, şimdi ne oldu da buraya geldin bilmiyorum. Ben
eski Nur değilim bunu anlamışsındır zaten. İstemiyorum, ben sana da sevgisizliğine de
doydum.”

Garsonun getirdiği suyu bir dikişte bitirdi Nur. Hüseyin’in gözlerine bakıyordu bir yandan da.
Çaresizliğini ve pişmanlığını görebiliyordu ama içine sinmeyen şeyler vardı. Hüseyin’e
bakmaktan vazgeçip kafede oturan insanlara çevirdi gözlerini, sonra çalan müziğe verdi
kulaklarını. Lizeta doyurucu sesiyle tüm kafeyi dolduruyordu. Müziğin hangi dilde olduğuna
bakmazdı Nur, ruhuna iyi geliyorsa sabahlara kadar dinlerdi. Salomi de bu müziklerden biriydi
işte. Gözlerini kapatıp düşündü, acaba Hüseyin bilir miydi bu müziği? Bilse sever miydi? Ne
kadar severdi, ne kadar işlerdi ruhuna? 

Derin bir of çekip açtı gözlerini. Hüseyin sakinleşmişti biraz, elindeki su şişesiyle oynuyordu
çocuklar gibi. Rahatsız edici sessizliği bozan Nur oldu.
“Benim tekrar başlamaya niyetim yok, buraya gelişinin altında bile onlarca şey aradım.
Anlayacağın sana hiç güvenim kalmamış. Ağlaman bir şeyi değiştirmez, sevginin dahi
karşılıklı olduğunu anladım seninle geçirdiğim şu iki yıl boyunca.”
“İnan bana değiştim, lütfen bana son kez şans ver. Sana karşı daha ilgili ve sevgi dolu
olacağım Nur. Sana yalvarırım bu şansı ver bize.”
“Hayır.”
“Peki, öyle olsun ne deyim!”
Nur neye uğradığını şaşırdı. İki saniye önce değiştim diyen adam nasıl vazgeçmişti aklı
almadı. Açılmış gözlerinden birkaç damla yaş geldi. Hüseyin’in gözlerindeki ani değişime
daha çok şaşırmıştı. Gözlerinden akan yaş haddini aşmadan masadan kalmak istedi ama bir
türlü yapamıyordu, ayaklarına hükmedemiyordu. Şaşkınlığını üzerinden atmayı bekledi. Çok
uzun sürmedi bu bekleyiş, cüzdanından beş lira çıkarıp masaya bıraktı. Titreyen bacaklarına
hâkim olmakta zorlanarak ayağa kalktı. Arkasına bile bakmadan çıktı kafeden.
Yine hiçbir şey anlamamıştı yaşadıklarından. Madem bu kadar kolay vazgeçecekti onca yolu
neden gelmişti, neden ağlamıştı çocuk gibi kaldırıma çöküp, neden değiştim naraları atmıştı?
Gözlerinden akan yaşlara engel olamıyordu Nur, sevgiye nasıl böylesine aç olduğuna da anlam
veremiyordu. Onun yaptığı gibi bir kalemde silememişti Hüseyin’i. Aylar sonra bile kalbinin
çarpmasına engel olamamıştı. Anladığı tek şey bir daha hiç kimseye böylesine
güvenmeyeceğiydi.

Ara sokakların birine attı kendini. Hüseyin’in kafeden çıkışını seyretti. Yüzündeki giriftliğe
anlam veremeye çalıştı son kez fakat dolmuş gözleri buna izin vermedi. Yere çöküp iç çekerek
ağladı. Son gördüğü şey Hüseyin’in sırt çantasıydı, doğum gününde ona aldığı sırt çantası.
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DÜŞ, REEL VE İKİRCİKLER
Hande İkbal 
 
 
Çamaşırları kurutan rüzgardır, güneş değil. 

Türk edebiyatı son döneminde dibe vuran yalnızlık
temasını merkeze alarak işleyen birçok roman
görmekteyiz: Oğuz Atay Korkuyu Beklerken, Orhan
Pamuk Kar, Tezer Özlü Yaşamın Ucuna Yolculuk…
İlhami Algör’ün 2015 basımı romanı İkircikli Biricik
de bu romanlara farklı duruşuyla eklenen bir halka.
Yazarı daha çok kitleye tanıtan Fakat Müzeyyen Bu
Derin Bir Tutku ve Albayım Beni Nezahat ile
Evlendir gibi iki romanın ardından gelen bu eserde
konu ne diye sorsak ilk gelecek cevap “belli bir
konusu olmayışı” olur. Hâlbuki klasik bir akışa sahip
olmayan bu romanda yalnızlığın ete kemiğe
bürünüşünü diğer romanlardan farklı olarak kasvetsiz
ve yeri geldiğinde mizahi bir anlatımla görmek
mümkün. 

Romanda dikkat çeken ilk yön, önemli tüm
kahramanların isimsiz oluşu. Kahramanımız bir isim
çok gerekliyse “beyhude işlerin pîri” olarak
adlandırıyor kendisini. “İsmi lazım değil” in hikayesi
bir vapurda kitap okurken başlıyor. İkircikli olan
kısım, sanılırsa yazarın kahramana giydirdiği
yalnızlığı hem sevme hem de ondan kaçma eğilimi
olmalı. Biricikliği ise yazarın en nihayetinde
yalnızlığı ile kendine kalması. 

Roman, bir yaz sonundan diğer yaz sonuna kadar
geçen süre zarfındaki olayları bir yere bağlamaksızın
işliyor, tıpkı nereye varacağını bilmediğimiz hayat
gibi. Olay akışlarında düş ve reelin bir arada oluşunu
da en başta açıklamakta yazar. Baş ağrısı şikâyeti ile
gittiği doktor, kahramanımızın rahatsızlığının reel ile
ideal çatışması olduğunu söylediğinde anlıyoruz
roman boyunca hayal ile gerçeğin birbirine
geçeceğini.
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Kendini beyhude işlerin pîri olarak tanıtsa da aslında donanımlı, eğitimli ve hayatta birikim
sahibi biri olduğunu anladığımız kahramanımızın bir diğer önemli meşgalesi de uzaya ülkemiz
ile ilgili gönderilecek ilginçlikler listesi. Bunları sayarken kahraman özelinde yazarımızın
topluma dair gözlemci tutumunu da görmüş oluyoruz. Türk milletine has ironik tezatların da
eleştirel parodilerini izliyoruz bir nevi. Olaylara ve toplumsal tespitlere sadece dışarıdan bir
göz olarak bakmakla yetinmiyor kahramanımız. Bir de uzaydan dünyamızı izleyen yabancılara
da dünyaya has notlar ileterek şaşırtıcı tuhaflıklarımızı gösteriyor. Özellikle kahramanın
olaydan olaya atlayışlarındaki bilinç akışı ve geriye dönüşleri bir yana kafasında kurduğu kimi
gerçekliklerle de hayatımızda dikkatimizden kaçan küçük anlara dışarıdan bir göz gibi
bakabilme şansına ulaşıyoruz.

Kitapla ilgili en dikkat çeken şey ise olaylar arasında bilinç sıçramaları sebebiyle konunun
dağılmışlığı hissi. Hâlbuki modern romancılığın evirildiği noktaya geldiğimizde aslında bu
durumun şaşılacak bir durum olmadığı gerçeğini bize Yıldız Ecevit şu sözlerle ifade ediyor
Türk Romanında Postmodernist Açılımlar kitabında: “Oysa yeni romancı, gerçeği, bir modeli
örnek alarak yansıtmıyor, onu baştan yaratıyordur. Bu yaratma ediminde sanatçının
yapabileceği tek şey; yakalayabildiği gerçek parçacıklarını, düşlerini, bilincinin/bilinçaltının
kıvrımlarından bulup çıkardığı malzemeyi biçimlendirmektir. Yeni roman biçimci estetiğin uç
noktasında filizlenir, 20. yüzyıl edebiyatı, sanat düzleminde kurguyla/teknikle/yapıyla oynanan
bir oyuna dönüşür.” Bu bağlamda romanda olayları 1. Kişi bakışından gördüğümüz için
tamamen kahramanın zihin odalarında geziyor hissiyle okuyoruz. Romanın neredeyse ikinci
kahramanı, kahramanımızın içsesi. Çok baskın bir içses karşılıyor bizi. Yazarın:
“İnsanın içinde ikinci bir ses barındırması, ses’in söylediklerini dikkate alması hatta onun ile
sohbete girmesi ve bazen onunla zıtlaşması, çoğu kimse için “Allah, Hızır ve Odin, akıl fikir
versin” durumudur. Ben böyle düşünmem. Herkesin bir iç sesi vardır. İç’i olanın sesi de vardır.
İç’ini bastıran sesi de bastırır. Bastırılmış ses, hayat boyu çıkmasa bile son nefes olarak çıkar.
tespiti de not alınması gereken kitapta altı çizili bölümlerden. Sırasıyla önce ismi lazım değil
“köprücük kemiği belirgin” kadınla süren ilişkisini ardından babasını kaybetmesi kahramanı
“ıssız adam” moduna sokmakla kalmıyor. İçine dönüşün resmî miladı mahiyetine bürünüyor.

Romanda hep düş yok tabii ki gerçekler de alabildiğine gerçek, yazar sokak dili ve edebiyatını
da katıyor yer yer kullandığı argolar ve küfürler ile; fakat bunun yanı sıra fonda kulaklarımıza
sürekli şiir ve şarkılar gelmekte. Referans aldığı dizeler veya şarkılar da akışa bir tat katmakta.
Misal Turgut Uyar, Sezai Karakoç, Can Yücel, Attila İlhan, Nilgün Marmara Gülten Akın gibi
şairlerin dizeleriyle bir saygı duruşu göze çarpmakta ancak bunu diyaloglar içine serpiştirdiği
için yama hissi de vermiyor. Özellikle yalnızlığını, evinin orta yerinde duvarına yasladığı yeşil
kırmızı karanfil oymalı mezar taşını ve bu taşa bir türlü ne yazacağını bilemediği sahneleri
düşününce “Yalnızlığım benim sidikli kontesim” yahut “Gece alışkanlığını vururken, /her
yalnızın talihsiz alnına…” gibi dizeler olay akışında ayrı mana buluyor. 

72
Daima   Edebiyat   E-dergi                                 Yıl: 1     Sayı: 7                                               Temmuz 2022



/daimaedebiyat

www.www.edeb�yatda�maedeb�yatda�ma.com.com

Romanda leitmotiv ögelerin ara ara kullanılması romanın kopuk görünen olay akışına
toparlayıcı bir önlem gibi görünmekte. Örneğin birbirinden bağımsız olayların anlatıldığı
bölüm sonlarını zaman zaman “Haklı, ama konumuz bu değil.” veya “Konu bu mu? Sanmam
değil.”gibi tekrarlara bağlaması yazarın da okuru bütünlüğe daveti gibi göze çarpmakta.

Sonuç olarak bu romanda alışılageldik roman okuyucusuna ilginç bir deneyim vadeden İlhami
Algör, minimal ve oyunbaz bir dille gerçeklikle bağının koparmış bir iç çekişi anlatıyor bize.
Yazımızı kahramana adeta bilişsel davranışçı terapi uygulayan kitaptan bir alıntı ile
tamamlayalım: 

“Bana zamanın akışkan hali lazım. Burada ikircikli bir durum var: Hayatın nehirvari akışkan
bir şey olduğu ve akar iken bana bir şeyler getirebileceği kabulü ile ‘valla ne beklediğimi
bilmiyorum, zaten bir şey beklemiyorum.’ Cümlesi.”
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FEMİNEN BİR ROMAN: RÖLYEFTEKİ ASLAN
Sibel Yılmaz

“Rölyefteki Aslan” henüz çok taze, nisan ayında raflarda
yerini alan Handan Acar Yıldız’ın son kitabı. Benim ise
yazarla tanışma kitabım. Tarihteki çok güçlü bir kadın
karakterin çevresinde Mezopotamya’dan günümüze
kadınların yazgısını anlatan bol imgesel, çok katmanlı,
tanrılarla, krallarla çevrili atmosferde ironik bir dille
yazılmış bir kitap Rölyefteki Aslan.

Mitoloji, tarih, felsefe ve kutsal kitaplardan beslendiğini
gördüğümüz roman eskiyi yeni tekniklerle harmanlamış
modern yüzü ile dikkat çekiyor. Kitabın merkezinde tarihi
bir karakter olan Akad Kralı Sargon’un kızı Enheduanna
vardır. Enheduanna tarihte bilinen ilk kadın yazar ve
şairdir. Hatta bazı kaynaklara göre ilk yazar ve şairdir.
İsminin Sümerce karşılığı heceleriyle, “En” ( başrahibe ya
da rahip), “Hedu” ( gurur ve övünç kaynağı), “Ana” (
cennetin) şeklindedir. MÖ 2260’lı yılların bir karakterini
alıp MS 2022’lere taşımak geçmişi gelecek ile buluşturmak
ve bunu pürüz bırakmadan yapabilmek oldukça ustaca bir
iş. Okuru ilginç bir okuma bekliyor bu kitapta, zira hayal
gücü ile var olan karakterler birleşince ilgi çekici bir konu
çıkıyor ortaya. Bir de okurun öncül mitoloji ve tarih bilgisi
varsa okuma keyfi katlanacaktır. 

Enheduanna karakteri hem rahibe, hem prenses, hem de
yazar-şairdir. Bir toplumun hem dinî, hem siyasi, hem de
edebiyat, sanat yönünü üstlenir aslında. Kadınların
yazgısını uzun bir zaman aralığında anlatan romana
feminen bir roman dersek hata etmiş olmayız. Yazar bunu
çoğu yerde okurun önüne serer. Üst perdeden
göndermelerle, dokundurmalarla, yeri geldiğinde taşı
gediğine koyarak, duygu ve düşüncenin iç içe geçtiği
satırlarla yapar bunu. Postmodern özelliklerin ziyadesiyle
görüldüğü Rölyefteki Aslan’da zaman zaman yazar okur ile
konuşur. “Çok da dert etmeye gerek yoktu. Yine de
Öküzün A’sı değil de keşke Ceylanın A’sı olsaydı, feminen
bir romana daha çok yakışırdı. Yapacak bir şey yoktu.
Kurguda tarihe sadık kalmalıydı.” (s.23) İbrani alfabesinde
ilk harfin (alef) öküz anlamına gelmesi kendine yer bulur
metinde. Burada Barry Sanders’in Öküzün A’sı adlı kitabı
da akıllara geliyor. 
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Zamanının bir rölyefindeki aslan ile öküzü canlandırıp onlara ruh katarak, adeta ete kemiğe
büründürerek, hemen hemen her olay ile ilişkilendirerek bunu roman boyunca işleterek kitaba
da ayrı bir ruh katıyor yazar. Vejetaryen bir aslan ve etçil bir öküz. Birisi aşırı hassaslaşması,
diğeri iç çatışmaları sonucu sanata yöneliyorlar, ortak paydaları bu. Bu ikilinin hikâyesindeki
ironi, hiciv, eleştiri ve göndermeler günümüz için o kadar tanıdık ki. Çok şey bulabiliriz
çağımızdan.

Enheduanna bünyesinde barındırdığı prenseslik, rahibelik gibi özelliklerden en başa yazarlığını
koyuyor. İlk imzayı atan kadın yazar olarak da yazarlık yeteneğini üstün empati kurma
becerisine bağlıyor. Öyle ki aslan ve öküz ile özdeşim kuruyor. Yaşam tanrıçası İnanna’ya
(İştar) şiir yazıyor. Ve ileride ödül olarak alacağı ölümsüzlük ile günümüze geliyor
Enheduanna.

Kitapta hatırı sayılır bir mitoloji şöleni var. Yakın zamanda yaptığım mitoloji okumalarımın
faydasını burada gördüm. Tanrılara, tanrıçalara adı geçen mekânlara hâkim olmak okuma
kalitesini de artırıyor. Gılgamış Destanı’ndan, Uruk’a,  Hera, İştar, kardeşi Ereşkigal, kocası
Dumuzi, Afrodit ve eşleri Hephaestus, Ares, Hermes’e, Apollon’a, Afrodit’in oğlu aşk çocuğu
Eros’a kadar geniş bir yelpaze var. Yazarın metin içerisinde aldatma hikâyesini tanrılar
üzerinden kurgulayıp çözümlemesini ve bunu günümüze uyarlamasını da görüyoruz. Bu
kısımlar ironik olduğu kadar eğlenceli de.

Rahibe Enheduanna kadınlara her türlü desteği vermesi, sosyal projeleri yönetmesi,
kontrolcülüğe karşı olması ve özgürlüğü desteklemesi ile her zaman kadınların yanında oluyor.
Ceza ve zorluklardan kurtulmanın yolu olarak aşkı ve sevgiliyi ömür boyu hayatlarından
çıkaran tapınak rahibelerinin de yanında her zaman. Burada rahibelere öğretilen en önemli iki
şey lotus çiçeğinden ekmek yapmak ve sepet örmek. Kitapta lotus çiçeğinin simgeleştiğini
söylemek de mümkün. Entum rahibesinin bebeğini nehre bırakması yine Hazreti Musa
olayından teolojik bir yansıma.

Kitapta dikkat çeken diğer önemli bir simge ise “su”dur. “Nehre Düşmek”, “Denize Düşmek”,
“Dereye Düşmek”, “Küvete Düşmek”, “Yağmura Düşmek”, “Gözyaşına Düşmek”,
“Akvaryuma Düşmek” gibi başlıklara yer veriliyor kitapta ve konu bir şekilde suya bağlanıyor.
Suyun mitolojide de önemli bir yeri var. Ebedi başlangıç olan ilk kaosu bildiren ve yaratılışta
önemli yeri olan su dirilik, yaşam verme, yaşatma, ölümsüzlük gibi anlamlarla dünyanın ve
insanın yaratılışını da simgeler. Su önüne gelen her yere akabilir, her yeri kaplayabilir,
gökyüzünden yağabilir, yer altından çıkabilir, geniş bir mekânı kaplayabilir. Bu nedenle eski
düşüncede kaosu temsil eden suda hayat getiren güç kadar, ölüm getiren güç de vardır. Seller
ve suların çekilmesi, kuraklık ölüme işarettir. Kitapta da bu başlıklar altında işlenen durum ve
olaylarda da hep bir olumsuzluk, intihar, ölüm vardır. Ki dönemin gelenekleri arasında “Su
Ordali” denen bir uygulama da var. Kadının suçlu olup olmadığını anlamak için nehre atılması
sonucunda kadın boğulursa suçlu, boğulmasa suçsuz olduğuna inanılıyor. Azgın sularda ise
boğulmamak çok güç. Kadının kaderini çizen yine su oluyor burada. 
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Roman; karakterleri olarak tarihî, mitolojik karakterlerin yanı sıra Enheduanna’nın günümüze
gelmesiyle güncel karakterleri de görüyoruz. Bu karakterlerde ise kişi isimleri yerine onları
niteleyen isimler kullanmayı tercih etmiş Yıldız. Kendi Halinde Kadın, Yılın Elemanı, Anketör
Kız, Heykeltraş, Başarılı Kadın, Ona Benzeyen Çocuk, Akademisyen, S. Kadın gibi.

Değinilen mekânlar yine zamana ve hikâyelere uygun olarak Dicle Nehri kıyıları, manastır,
kral odaları, doğa mekânları, su kenarları, fakülte salonu, araba, apartman, kütüphane, tören
salonları gibi yerler. Bu yerlerin nesnelerle ve karakterlerle bütünleşerek anlatımı ile
oluşturulan hikâyeler ve hikâyeler arası sıçrayışlar roman atmosferini zenginleştiriyor. Ve bir
bölümden diğer bölüme geçişler arada özenli kurulan nesnel ve imgesel bağlar sayesinde okura
esnek bir okuma sağlıyor. 

Romanda eleştirel, ironik bir dil öne çıkıyor. Doğu ve Batı çatışmasına da değiniliyor zaman
zaman. Simgesel bir anlatımın gerisinde daha derin anlamlar olduğunu da görebiliyoruz.
Anlatılan her olay ve durumda kimlik arayışları, kadının yazgısı, kadının toplumsal konumu,
suç, ceza, güç, halk, fikir özgürlüğü, sınavlar, başarılar, geçmiş ve gelecek arasındaki
aktarımlar göze çarpıyor.

Yine kitapta dikkat çeken bir simge ise “balık”lar. Balık ile ilgili bir şiir ve Akademisyen’in
balıklarla bağı, oltaya takılma halleri yazarın keskin anlatımı ile metinlere dökülüyor.
Romanda sözü geçen 2008 İran yapımı “Serçelerin Şarkısı” filmi de balıklarla ilgisi sebebiyle
hoş bir ayrıntı olarak yerini alıyor. Günümüz kısmında geçen olayların birbirinden bağımsız
gibi görünse de birbirine bağlanışını kitabın sonlarında anlıyoruz. Ancak geçmişteki ve
günümüzdeki olayların anlatılışı bir sıra ile değil karışık şekilde verilmiş. Bu iki durum
birbirine tam olarak bağlanmayıp birden biten bir roman izlenimi veriyor aynı zamanda
Rölyefteki Aslan. 

Kitapta kullanılan imgeler, semboller ve eşyalara ait görseller kitaba serpiştirilmiş. Harmitage
Müzesi, karaciğer tomografisi, Altamira Mağarasın’ndaki öküz, hacıyatmaz, ekmek sepeti, çivi
yazısı harfleri, Enheduanna’nın resmi, torpedo balığı, Mezopotamya haritası, karanfil, plaket,
çöp konteyneri, nakış gibi görseller bunlar. Metin içindeki şiirler, sanal yazışmalar, nesne
görselleri, listeler yazarın farklılıklara açık olduğunu gösteriyor. “Rölyefteki Aslan” klasik bir
kitaptan ziyade her anlamda renkli bir okuma sunuyor okuruna. 
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BAŞKA BİR SABAH
Muhammed Münzevi

Yüzünde yeni evrenler yeni dünyalar yeni gezegenler
Ave Maria asla bilemeyeceksin!
Gözlerini aç dağılsın saçların dünyalarca
Dokunamadığım noktalar vardı bakışlarında
Ave Maria belki başka bir sabah
Başka bir sabahtı bakışlarındaki o
Her neyse işte o dansa kaldıran ayakkapları

Bir baktım sonbahar bir baktım ilk
Gökyüzüydüyüzgöküydü
Gün sonuydu dün olduydu
Ave Maria asla bilemeyeceksin!
Dudaklarını aç dökülsün nefesin dünyalarca
Başını kaldırdığın anlar vardı hani
Ave Maria belki başka bir sabah
Başka bir sabahtı dudaklarındaki o
Evet o kıpkırmızı yangına davetkâr gülüş

Çünkü sen aşkın bütün çağlarından geldin
Ave Maria asla bilemeyeceksin!
Ellerini aç uçuşsun güz yaprakları dünyalarca
Hani o bakıp bakıp durduğum yükselen dağların
Ave Maria belki başka bir sabah
Başka bir sabahtı ellerindeki o
Banıp banıp baktığım o ıslak bir sabah
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Siyah çizgiler gördüm omuz hizasında
Bekçisiydi yörüngende tuttuğum hat
Ave Maria asla bilemeyeceksin!
Çatışmalar eksilmezdi duraklarında
Dizlerini aç kıvrılsın ahengin dünyalarca
Ave Maria belki başka bir sabah
Başka bir sabahtı dizlerindeki o
Çıt çıt sesleri o ateşin içindeki ağaç kökleri

Sesini duydum güneşin doğuşu sırasında
Kar şarkısıydı belki uyandığım sabah
Ave Maria asla bilemeyeceksin!
Patlamalar olamazdı kulak arkası
Ayaklarını aç koşsun uçların dünyalarca
Ave Maria belki başka bir sabah
Başka bir sabahtı ayaklarındaki o
Aheste aheste gelip geçen mevsim
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GEREĞİ DÜŞÜNÜLME AŞAMASINDA
Yakup Diker

Bir harita çizgisinden arta kalan yorgun bir meridyen içinde bulunduğum zaman
Kavmim turuncu bir harf olarak asılı kalır çatı katlarında.
Oysa herkes gölgesini ve gövdesini saklar sığındığı karanlıkta biraz.
Her baba biraz devlet olur sıcak yağmurlu toplumlarda.
Herkes biraz olsun sararmış ot kendi kabuğunda.

Umut bir yorgan sessizliği erken uyanmış bir güneşin ışığında
Sonralar kendi ellerimizle oluşturduğumuz isimsiz sancı.
Gereği düşünülsün hayat, taşı taşa astıralım
Kabuğu kırdıralım kabuğa 
Bir rengi unutturalım yeryüzü boşluğunda.

Suyu suya hatırlatalım, toprağı torağa
Elmanın bir kurtçuğa yuva olamayacağına
Elmanın Âdem’den sonra
Affedilme arzusuna
Kötü bir kararın içinde gizlenmiş kararsızlığa.

Bir harita çizgisinden sonrasına inanalım
Her gün bir miktar daha çöl olma korkusunu
Üzerimizden atıyor oluşumuza.
Her gün bir parça daha
Hayata kazılan dil uğultumuza.
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İĞFAL
Sündüs Arslan Akça

kalabalık şehirlerin arasından
susarak geçiyoruz.
ne acı!..

bozguna uğramış nice insan
imdat dileniyor
gözleri toprakla öpüşmüş
nice kadınlar... 
ki,
namus teknesinde
nice mayası bozuklarca
iğfal edilen...

nice çocuklar 
cevapsız soruların gölgesinde
nefrete gebe
göre göre,
ve de susarak geçiyoruz 
ne acı!..

imtihan diyor
sabır diliyoruz bolca
kulağımızı tıkıyor
görünmezlik iksirinden içip
yine susarak geçiyoruz
ne acı!..

ne güzel
söz dinliyor vicdanımız
iletişimi kesik namazla
şaha kalkan imanımız
yol veriyor bize
geçiyoruz biz 
dört başı mamur
ne acı!..

fetvası ağzında ahkâm kesenler
cennet satışlarınız ne âlemde?
karınız 
kızınız diyorum
ve
kınıyorum 
hangi adaletsizliğe karşı
kılıç salladınız
bilmek istiyorum

ne acı!..
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SENDEN BİRİ HÂLİNE GELİRİM
Zeliha Aypek

ipliksi bir huzura ruhumuzun taç yapraklarını bağlayan yağmurlu ikindi
ne çok uzadı taş çiçeklerinin gölgesinde
ne çok utandı erimekten buz dağı
kristal bir vazodaki suya özgü kararlar alırsa
katmerli soluşun uçurumunda şakayık
senden biri hâline gelirim

günler günler
kendinden bizi dışarı uğratan bekleyişin pusuna sarınarak
kimi seviyor gizlice?

kimin
üzerine almadığı acısını semirtiyor
saat kulesindeki bozuk saatten kopacak olmanın zevkiyle?

ıslak çocuk avuçlarına kıvrılan zaman
genç bir taydır benliğimde

kendini keşfetmeden büyüyen tekil her aşkın ophelia’sıyım
bundandır yakın oluşum durağan sulara, ressamlara ve ölümün dizlerine yüzükoyun

genişlerse birdenbire ermişliğin sınırları bilmemeye
hüznün kendisine iyi davranmasına alışkın zamane şairi
elini bağlarsa çenesine elini
senden biri hâline gelirim

toprakta sürünen yol
istediği gibi hareket edebilseydi
-istediği gibi hareket edemez- ayrık otunun tanımını aşağı çeken -yol- yorulur
patika olur
olduğu gibi görürsek

patika boyun büküp allah’ın kırı olursa
ve granit gibi sert bir duyuş tırmanırsa
şefkati göğsünün inip kalkmasından başlayan
soluduğun havanın melodisine
senden biri hâline gelirim
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