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GÖZLERİN BULUTLARDA
Ahmet Menteş

 
Sanki bulutlar gidiyor; bulutlar geçecek ve tekrar müziğimiz başlayacak.

(Dostoyevski)
Ey gök! Çek bulutlarını üstümden, güneşi görmezsem yaşayamam! Fakat dünyada beyaz
bulutlar da vardır. Neredeyse şeffaf... olamayışı kadar insanların. Solamayışı kadar yapay
çiçeklerin... Ve hayat, neredeyse tümüyle inorganik. Suni oluşumlar gökyüzünde. Ve hayat
kente indiğinde. Rüzgâr, doludizgin yolunda gitmek varken bir duvara çarptığında. Ama
duvarlar o kadar siyah ki... Gündüz vakti geceyi selamlarsın bu kentte. Bize susmayı öğretirler
bu kalın bu yüksek bu kara duvarlar arasında. Yüzünü güneşe dönmeyen inatçı bir bitkisin artık;
orada oturup kara bulutların göğü kaplamasını bekleyeceksin, sessizce ve gerekirse bir ömür.
Bu dipsiz karanlıktan çıkmak için sarılmalısın bir buluta. Geçmeye çalışma öbür yana, zaten
öbür yandasın. Arama boşuna kendini, bulamazsın. Önce şu dolu zehir kadehini bir iç hele.
Acılar dolu şu iğneyi ruhunun damarlarına bir zerk et önce. Her şeyi yak ve bir bulut kadar
ağlamaklı ol. Sonra ereceksin gerçeğe. Eğer gerçek, kendini imha etmemişse.
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Gökyüzünde yorgun bulutlar dolaşıyor. Bir çocuk daima güzel haberler bekliyor havada asılı
pamuk yığınlarından. Ve yamaçlardan bir ezgi uzanıyor: Mucizeye inanalım, bulutların
mucizesine! Bak, topladığı çiçekleri nasıl da göğe sunuyor çocuk. Bulutların biçimsizliğinden
bir şehir kuruyor, her şeyi elimizle koymuş gibi bulabileceğimiz kadar düzenli. Hüzünlü ezgiler
kenti. Buluta övgüler düzelim. Yaşamanın kutsallığına şarkılar sunalım. Bu kentte başka türlü
barınılmaz yoksa. Yılgı çağının dalları, ateşten bulutların alnında yazılı heceyi iyiye yormanın
özgecil kaygısında. Güzelliği bulma telaşında.

Güzel miyiz? Bir insan neyiyle güzeldir? Bir adımı tutmuyorsa bir adımını, çirkin midir
ayakları?.. Kör ve sağır ve bulutlar üstümüzde hep ağır! Güzel! Yağarsa yağmur, biz mezara
girmeden, bir gün! Islanır güzelliğimiz bir güzel! Bir güzel erir biteriz. Çünkü çok narin
şekercikleriz! Şu köprüyü de bir geçelim, ayıya dayı, çirkine güzel demeyeceğiz bir daha!
Neymiş? Yağan yağmur değil gözyaşlarımız mıymış? Boşuna mıymış bu tırmanış? Solan
gözlerimiz değil benzimizin rengi miymiş? Mantık bunun neresinde? Biz, mantığın
neresindeyiz? Her fırsatta yaltaklanıyoruz geceye, göstermesin diye çirkinlerin çirkinliklerini.
Karanlıktan medet umarak geçer miymiş bir ömür? Belki de doğrusu budur. Ruhumuzu geceye
satmakla gerçeğe bir adım daha yaklaşmış oluruz belki de.

Bu sözü söyleyen çok güzel söylemiş: Aşmalı zamanın tel örgülerini. Bu sözü şimdi sen
söyledin. Aşamadın zamanın tel örgülerini... Ve yırtıldı ruhunu saran derin. Ancak yine de
yaralı olduğun kadar yararlısın yaralı olanların yaralarına. Gergin bir bekleyiştir öncü olduğun
tüm iyi gelişmeler. Ölmekte oluşunun simgesidir verdiğin öğütler. Hayaletler, geçiş sembolleri,
suretsiz kışlar, gözü kapalı avcıl kuşlar, kaçış planları ve avcılar...

Bulutlar gitti fakat başlamadı müziğimiz. Büyük bir sessizlik olacak yaşamın geri kalanı, açık
göğün altında sonsuza dek. İlkel ormanların uzağında her aşk kendi özgünlüğünü arayacak
durmadan. Çekildi perdeleri hayatın. Unuttuğun gözlerini artık alabilirsin bulutlardan.
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KIRGIN BULUT
Muhammet Erdevir

 
Kavuşmak hep çemberin dışında kalır

Ama sen anlamıyorsun bu kısmını masalın
Yarım kaldıkça tamamlanır insan, öğrendim bir şiirden

Ne yazık anlamıyorsun sevmeyi bilmediğinden
 

Sevilmişsindir, fır dönmüştür yedi kat gökte şans ışığın
Böyledir her suyun aktığı bir deniz vardır

Bir de duvarlara umutsuz çentikler kazıyanlar
Tırnaklarını parçalayan birileri kan revan içinde

Ağaç gövdelerine yürüyen kırgın bulutum şimdi söyle 
Sen hangi ırmağa kavuşacaksın düze inince

 
Sahipsiz şiirler kimin ismiyle okunur

İçten içe yananların yarası kimdendir
Gel boynumdan şu fermansız kemendi al

Tersine dönsün dünyam aynanın çatlağında
Yağmurum atlasın sağır uçurumlardan
Bir emanet yolculuk olsun bu ayrılığın

Geçelim aynı inadı farklı yönlere doğru
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BULUTLARDA YÜRÜMEK SANCISI
Taha Bilik

yürüyorum
gönlümde pıhtılaşan hüznün çiçekleriyle
yürüdüğüm her şah damarının tahtından
paslı bir mezar çığlığıyla dönüyorum
bulutları dağıtsan yalnızlığım düşer kürsüsünden
çünkü ölüm çıkar karşıma anadan üryan
kanlı bir kefene günahımı mühürleyerek
çünkü aşktır kasketini eğerek yürünülmeyen
akrep zehrini bulaya bulaya vurur işte saatleri

karadır gözlerim
gözlerim ocağına lavlar düşmüş evlerin
közleriyle yankılanır durur
göğsüme sürgülenen esaret muskası
devşirilmiş idamlara doğru sokulur
bulutsudur tenim
devrilmiş imparatorlukların yasıyken
aynaların içindeki meczuba yastık olur
yazgımın öpücükleri kovalamıştır ilmeği

yürüyorum
damağımda intihar biletlerinin küflü tadı
gözleriyle ihaneti doğrayan köhne beddua
üzerine kibirle eğildiğim tüm su kenarları
yüzümü iğrenerek soluksuz bırakmaya çalışıyor
bulutları sıksan yalnızlığım soyunur şakaklarından
oysa kesik başların hükümranlığında anılarım
yontulmuş kaburgasını güllerin asma kilidine koklatıp
kıblemi utançla kekeleyen sarışın bir yakuta çeviriyor
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meşhurdur yüreğim
fakat kaçarken başladığım yere sorgusuz dönüşüm
gülleriyle boyanmadığım hangi çingenenin kuyusudur
içimde yasaklardan döllediğim sevdalar gömülüdür fakat
oidipus’un kırbaçları önce kül sonra gülden sırtımı doğurur
ilk kez yürüyorum ben bulutlar bana
defne köklerine kazınmış yolları zorla okutur
ilk kez görüyorum pencerenden bir altın yağmuru
bacaklarının arasındaki zindanlarda beni boğdurur

yürüyorum
sapanımda savuracak taş kalmadığında
yollar karşıma elbet golyat’ı çıkartıyor
bulutsu bir özlem göğsümden tabutları yırtarak
kanatlandığında beni mahşerde dirilmeye çağırıyor
her terk edişlere birer çarmıh armağan ettiğimden
kendimi ağıtlarla dolu bir mektuba asmam gerekiyor
yüreğim cüzamlara aldırmadan azarlanarak yürüyor fakat
birbirimize dokununca bozulacak kat izi oradan filizleniyor

yürüyen ben değilim 
bu unutulmuş yeryüzünde
bileklerimizden kesilip
göçebe bir kuş sesine akıtılıyor gece
yalnızlığın rahminde ağarmak değil
benim bulutlardan çaldığım kader
anlatamıyorum
allah'tan lal çıkınca bir
“ah!” kalıyor yürünecek

yürüyorum bulutlarla
sancılar heybemde
nereye gidiyorum
nereye
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ÜRKÜTÜYOR IŞIK GÖĞÜN BEYAZINI
Osman Özenbaş

kuru güneş kokuyordu
otların arasında
hatırlıyor ellerim toprağın sıcağını
suyun sesi geliyor
bakışı cılız aralardan
 
imzasız bir resme bakıyorum
az bulutlu
gölgesi büyük
birileri dinleniyor olmalı
görünmeyen ağaçların altında
sonra dağlar başlamış
renklerin koyuluğundan
aşağılara doğru

tepeleri parlıyor
 
unutuyor insan izlerini
anısız geçiyoruz
bilindik sesli
bayram sevinçlerinden de
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işlenmemiş görüntüler düşüyor önüme
dokusuz
ışıksız
yontulmamış 
ve eski bir bulut duruyor
uzak dağların döşünde
zaman diyorum
artık eşitlemiyor birimizi diğerinde
acı bir tat geliyor dilime
bozkır türkülerinden
- ki hemen gelip geçiyor
yine yutkunuyorum
yollar çıkıyor karşıma
yürüyorum yanında
yine eksik kalıyor giden tarafım

sıcağı kaybolmuş
o toprak
tozuyla gitti savrulduğu yerlere
su zerresinden bulut oldu
bekliyor uzak aralarda
izlerinde sabrı çoğaltıyor
dönmeyi beklediği anlarda
belki de
bozkır kokularını salan çiçeklerin
gün batımlarıydı her bakış
yine de dönüp geliyordu sabahlar
hatırlamalarım sırf bunun içindi
ürkütüyor ışık göğün beyazını
ve kuşları
dağılıyor yağmur buluşmaları

kuşların sesine geldim
bakakaldım kanatlarının ardından

bulutlar topladım fırçama
unutulmuş sesimden dönüyorum
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HOŞÇA KAL ELİZYA
Nilüfer Zontul Aktaş

Kaç güzellik sığar bir şehre
Kaç damla düşürür bulut
Bilir misin elizya...
Kaç başak / kaç dane sunar
Kaç yürek haykırır sevdasını...
Yollar ayak izlerini koynunda saklarken
İzlerine bak
İzlerine bak elizya

Çınkılar ç'aldım güneşten
Gün batımı bize ufuk
Geceye sardığım ışıkların koynunda niyetlerim
Dağlanmam ağlamam
Kâh dağlanırım ağlarım
İlmekle çözmek arasında tüm sınırlar elizya

Yağamayacak bir bulutum üstünde
Bilmez görmezsin
Deli bir rüzgâra havale ederken kendimi
Hoşça kal demek zordur elizya

Yol verir yol gözler yürek
N'emin kalesidir göz / özlemin
Kaç bulut kaçar da sızar yüze
Bilir misin elizya
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RENKLERİMDEN SÖNDÜM
Fatma İrem Öngel

Renklerimden söndüm
Kaşıkla gülerken
Biraz içimde kalmıştı ayrılık
Şey derler şey derler

Yeni yurtlar ediniriz
Yeni gemiler kalkar
Bir kaşık deler çayları
Uykuyla harmanlarız rüyaları

Bir kaşık böler heceyi
Bir tenhada buluşur hisle düş
Samanlıkta develer kol gezer
Biz kalkar ebemizden doğarız

Suyu yıkar
Duvarı içeriz
Kattıkça toprağa
Göğe baktıkça ensemiz
Bir kaşık ısıtır bizi
Yükseldikçe küle döneriz

Döner dururuz aktıkça
Döner ararız dostu
Döndükçe severiz
Çizgilerimizi ve hatta noktalarımızı
Bağışlarız bulutlara
Zihnimizde sakura kokusu
Ellerimizden elimize dökülür fener

Renklerim hiç bu kadar canlanmadı
Ve hiç doğmamış hissetmedim
Potansiyel hırkaları hızla
Dağıtıp yetimliğimize
Titreyip hiç toplanmamış şenlikte
Yırtarız uçları beyhude bile
Kaşık keskinleşir
Kaşık keser
Sesler kalır yanımıza kâr
Bütünleşiriz
Bataklığımızdan
Bataklığımızda
Bataklığımızla
Ritim oluruz
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BULUTLANMA
Gülşah Demirci

Gök perisi bulutlar ekince maviliğine göğün,
Pamuk tarlasından düşler biçtim kendime
Anlatacakları vardı tepeleri aşıp gelen rüzgârın
Ve sırtlanmıştı ardıç kuşunun türküsünü
Kokusuyla beraber teni yanık toprağın...

Bir umut ağacı göverdi sıkıp yumruk yaptığım avucumda
Her an kanatlanıp uçacakmışçasına
Saklamaya çalışsam da başı göğe değdi
Sallanıp durdum bez bağladığım dallarında
Bulutlara yetişmek, düşlere erişmek gibiydi...

Oysaki içe açılan bir pencere kenarında,
Ne maviydi yüzü göğümün ne de beyazdı hakikati göğsümün
Rüzgârın boğazında yumru, ardıç kuşu suskun
Toprak her geçen gün biraz daha ölüm kokuyor
Düşlerin boynu bükük, bulutlar yağmura tutkun...

Suretim yitik bir ülke sessizliğin nöbet tuttuğu
Camdaki yansımama soruyor bir düşünce bulutu, ne acı!
“Daha kaç sağanak dağıtır gözlerine çöken buğuyu?
Kaç şiir kovar üzerindeki karabulutu?”
Susuyorum - ruhu bulutlananın eksik olmaz gözyaşı!
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KÜNYE
Hülya Nişancı

Hiç Adam buluta dokundu
Bir atın kalbinde yağmur çatladı aynı anda
Denizin yırtık kenarından battı gemi
Ve keder girdiği kalbin şeklini aldı
Hiç Adam çekiştirdi sabır hırkasını
Babasıyla kaderi dört ayrı dilde yazıldı
Yapıştı üzerine iç çekmeler ah etmeler insanı
Kara balık bir defada okyanusu yutkundu
Hiç Adam kaybolmuş olmayı diledi
Vakit dolmadan sustu şarkısı
Kabuklarını sarı çizginin yanına bıraktı
Ve dünyada metalik bir ses duyuldu.
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GÖKSEL TERMİNOLOJİ
Meva Yağmur

tanrı yarattığı balçık tarafından
kaçıncı kez bıçaklandı bilmem,
tanrının elleri neden çivilendi
haydutlar tarafından, tuhaf...
çarmıha gerilen de hicret eden de
hangi cinayeti işledi,
hangi cinnetin nöbetiydi belirsiz.
bu kaosun, bu ermiş ve günahkar savaşın neresindedir insan, tanrı bilir...
tanrı bilir de görür mü ki acaba?
görmek ister gibi değil çünkü.
göksel bir perde çekmiş gibi duruyor
dünya ile arasına, evet, bu bir itiraf!
tanrının kendi elleriyle yarattığını
perdelemek için var
şu özgürlüğün paradoksu olan bulutlar.
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RENKSİZ TASVİR
Metin Arıel

Rengi kaçmış pamuk şeker tarlalarının
Ciğerler dolusu maddenin diğer hali
Ardının bilinip merak edilen temassız duvarı
Bir hiçliğin varlığı

Yaşamın iki temeli
Siyah
Beyaz
Mutluluk ya da öfke
Renklerin işareti
Bir ikaz niteliğinde, hayatın belirteçleri

Açılan ellerin
Boş kapanmamasını dileyen, vicdan sahibi
Toprağın çatlak cildinin
Nemlendiricisi

Yıldırımın ebeveynleri
Benzetildiklerine inat kendi biçimlerini savunan
Zorunlu yerçekimine karşı
Başlarına buyrukluğun sembolü

Boş gezen kalfaların
Ya da mekânsız âşıkların
Zamansız kurdukları düşlerinin
Seyir defteri
Yahut bilinemeyen bilimsel adıyla
Bulut...
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GİTMEYE GELEN
Özge Sever 

Kadının bulutu mavi
Masmavi
Uzanıp yeryüzünü seyrettiği
Şarkılar söylediği mavi bir bulut 

Geldi, gözleri gök mavi 
Buyur etti kadın, oturttu baş köşeye
Yalnızca ikisi
Bir de bulut 
Hem de masmavi 

Aynı dili konuşmuyorlardı 
Farkındaydılar
Sevişirken sözcük kullanmazlardı
Konuşmadan da seviyorlardı birbirlerini 

Mavi gök kadar sonsuzdu onun gözleri 
Kadın adamın gözlerinde gezinirdi
Adamsa bazı geceler sonsuzluğu düşlerdi
Sığmazdı bazen buluta, uçmak isterdi 

Bir gün atladı gözlerinden kadının
Uçmayı denemeye
Bir bulut bölündü ikiye masmavi
Bir parçası denize
Bir parçası çöle
Sevdası kim bilir nereye
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HER ŞEY ORADA 
Gülay Leylek
       
Yüreğindeki kuşa kocaman bir dağ konduğunda daha on yediydin. 

Gülüşüne burukluğun bulaşmadığı, berrak, ışıl ışıl gülebildiğin son akşam… Gülüşün bahar
tazeliğinde, gülüşün açılmamış bir gonca. İncecik, kâğıdı andıran dudakların kulaklarına değdi
değecek; bal rengi gözlerin ışıktan iki çizgi; zaten ince olan sesin hepten tiz. Fıkır fıkır
kaynayan, ardı ardına patlayan kahkahalar… Seni en çok gülerken severdi, bilirdin; her halini
severdi elbet ama güldüğün halini diğer bütün hallerinden üstün tutardı. Her şeyden önemlisi
seni her halinle seven biri oldu hayatında. Henüz ucundan yaşadığın, sonunun çok uzaklarda
olduğunu düşündüğün hayatın... Akşamdan sabaha değişen, katı iken akan, sıvı iken bir anda
donabilen belki de buharlaşan hayatın…

Uyandığında bir çağ açılıp bir çağ kapanmıştı sanki. Her şey bir anda oluvermişti. Sinsice,
kendini hiç fark ettirmeden, sırasının gelmesini beklemişti bir köşede öylece. Seni çok önemli
bir şeye hazırlıyormuş, buna mecburmuş, mutlaka olması gerekliymiş gibi… Hayat hep bir
şeylere hazırlardı insanı, henüz bilmiyordun. Bir yere iter, yokuş aşağı yuvarlar, hayatını başına
yıkar ve sağ salim çıkmanı, yeniden yaşayabilmeni, yeniden yaşamanın bir yolunu bulmanı
isterdi. O sabah bunu öğrenmenin zamanı gelmişti işte... 
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Yatak odasına koştun önce, yatak hiç dokunulmamış gibi düzenliydi. Gardırobu açtın,
gömlekleri, pantolonları, kemer ve kravatları yerli yerindeydi. İçi peluş dışı deri siyah terliği
kapının girişinde duruyordu. Televizyonun kumandası uzandığı kanepenin hemen altında, su
içtiği bardak, dibinde kalan son yudumuyla sehpada… Bardağın dibinde âdeti olduğu üzere bir
yudum illa bırakırdı, yine bırakmıştı. Bir yudum da olsa geride bırakmayı severdi. Bir iz, bir
koku, bir cümle… Şimdi bıraktıklarına aldırmadan gitmiş olabilir miydi? Daha dün akşamki
ağız dolusu kahkahası duruyordu duvarda. Dudağının izi hâlâ bardakta, ince bıyığının altında
belli belirsiz dudağı… Kahverengi elası gözlerindeki çocuksu, hınzır gülüşü… Kırlentteki
mandalina kokusu, televizyon kumandasının başparmağı iriliğinde silinen ok tuşu, taraklı
ayağının şekline bürünen ev terliği…  Eşya mı insanı insan yapıyor yoksa insan mı eşyayı? Az
önce burada olduğunun tek kanıtının eşya olduğu gerçeğini değiştirmiyordu hiçbir şey. Şimdi
geride kalan onca eşya, onca hatıra…
 
Sabahtan beri ona ait ne varsa tek tek yokladın. Oradalar, hepsi ait olduğu yerde. Ama o? İçini
yokladın sonra. Taş üstünde taş kalmamış. Her şey orada ama hiçbir şey yerinde değil.
Darmadağın… Her şey ait olduğundan uzakta. Göğün mavisinin rengi atmış, gök mavisi sola
sola griye dönmüş. Nihayetsiz bir grilik içinde, uçsuz bucaksız bir grilik… Deprem sonrası
griliği, beton, moloz yığını, çamur deryası grisi… Renklerini yitiriyorsun; sevincini, seni en çok
görmeyi dilediği güler halini… 

Artık bir evin yok. İnsana önce bir yer lazım, derdi, sokulacağı, güvende olacağı, kendini ait
hissedeceği… Sevmek birini kalbinin başköşesine oturtmaksa, sevilmek onun dizinin dibinde
sığışacak kadar olsun minik bir yer istemektir, derdi. İnsan birini sevdiğini kendini ona ait
hissettiğinde, onu evi bildiğinde anlar. Cennetten, ebedi yurdundan kovulmuş bir mahlûkun
dünyadaki yegâne amacı kendine bir yer bulmak değil de nedir?

İnsan henüz bir damla su iken tutunacak yer arama telaşına düşer, doğduktan sonra feryadı
basıp ana babasını başına toplar; kendince kabul gördüğü, ait olduğu yeri görmek ister. Sonra
gülücükleriyle sözüm ona mükâfatlandırır ailesini. Büyüdükçe yayılmacılığını genişletip bir
millete, topluluğa dâhil olur da yine de ana karnındaki o daracık yuvayı, sarıp sarmalanmayı, en
muhtaç zamanında en çok ikram gördüğü anı, koşulsuz sevilmeyi arzular yıllar yılı. Kim ne
derse desin insanın üstesinden gelemediği tek duygu: birine, bir yere ait olma, bir şeye tutunma,
bir düğmeye iliklenme arzusudur, derdi. 

Niçin uyandırmadılar? Niçin bir hoşça kal’ı çok gördüler sana? Tanıdık tanımadık bir sürü
çehre doluştu etrafına, vah vah’lar, daha çok genç’tiler, bu çocuk tek başına ne yapacak’lar…
Eşyalarını ihtiyaç sahiplerine bağışlamalı, dediğini duydun yaşlıca olanlardan birinin.
Söylenenlerin hiçbirine kulak kabartmayan sen, eşyalardan bahsedilince yatak odasında
buluverdin kendini. Kapıyı üstüne kilitledin. Herkes dağılana kadar da çıkmadın odadan.
Çekmeceden makası aldığını hatırlıyorsun en son, sonrası karanlık…
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Bahar… Dağına bahar gelmiş. Başında bembeyaz kümelenmiş bulutlar… Dağının en kadim
dostu bulutlar… Sabah, akşam, gece, gündüz hep bulutlar… Kekik, reyhan, sümbül, hercai
menekşe kokuları arasından kuş sesleri geliyor. Yatağında bir o yana bir bu yana geriniyorsun.
Günler, haftalar, aylar sonra ilk kez deliksiz uyuyabildin. Gözlerindeki uyku mahmurluğuyla bir
kez daha geriniyorsun. Bir daha, bir daha sarılıyorsun yorganına. Sarıldıkça mandalina kokusu
yayılıyor etrafa. Saçlarının kokusu kaplıyor odayı, tıraş olduktan sonraki boynunun kokusu.
Bütün gece birlikte uyudunuz. Sanki gitmedi. Hep yanında. En son uyuduğu yastığı yıkamadın
bir daha. Her gece itinayla onunla uyudun, uyandın. Gitti gideli bardağın dibinde son yudumu
bırakma âdetini devam ettirdin. Numarası büyük gelse de bütün kış içi peluş dışı deri terlikleri
ayağından çıkarmadın. Ve ne kadar mutsuz, üzgün olsan da onun görmek istediği gibi
gülümsedin. Dağın bulutluydu belki ama gözlerinin bulutlanmasına izin vermedin, ne zaman
bulutlansa güneş açtırdın kalbine. Ne duygusuz ne vefasızmış dediler arkandan. Hiç etkilenmedi
babasının yokluğundan. 

Elinin altındaki kareye, mavi üzerine bej çizgiliye ilişiyor gözün; içinde pembe, beyaz, kırmızı
çiçekler büyüyor, baharına bahar ekleniyor. Sen doğduğun gün bunu giymiş. Turuncu desensiz
olanı dayının düğününde… Salonda büfede duran, kucağında durduğun düğün fotoğrafı…
Lacivert üzerine çiçek desenli çok eskilerden… Eşyalarının ihtiyaç sahiplerine dağıtılması
gerektiğini söyledikleri o gün -kendini odaya kilitlediğin gün- delirdiğini sanıp çekip gittiler.
Babanın gömleklerinden/anılarından birer kare kesip her gece yorgan olarak örtündüğünü kim
bilebilirdi? 

Kim anlardı içindeki dağa bulut giydirdiğini?
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BULUTLARIN ÖTESİNDE
Merve Yurtsever

Bir mucize gerek bana. Öyle bir mucize ki nefes almamı sağlayacak. Unutmayı öğretecek.
İçime işleyen, geçmesi gereken ve her gün harlanan alevleri söndürecek. Ardımda bırakacak
gücü verecek, önümü nihayet görebilecek. Gözümdeki sisli bulutları silikleştirecek. Bir mucize
gerek bana beni yeniden ayağa kaldırıp yürütecek.

Kaç zaman geçtiğini bilmediğim bir süredir aynı yerde kalmaktayım. Mucizelere muhtacım.
Ayaklarım yerde, yüreğim göklerde, dumanlar salan gönlümden kara bulutlar üzerimde.
Sanıyorum… Sandıkça yanıyorum…

Sözler dolsa yüreğime sevdiceğimin sesiyle. Göz dolusu övgü gibi gelir kalp çarpıntısı
eşliğinde. Sözler haykırsa hayalin gerçeğe evrilmesinde. Şahitlik etse dünya… Bu sokaklar bizi
kavuşturmak için açılsa. Güneş yolumuzu aydınlatsa. Bir yol açılsa kalpten kalbe, yerden göğe
erişse. Bulutlar gölgeliğimiz olsa. Bulutlar durağımız, bulutlar durduramadığımız, bulutlar
duygularımız, bulutlar ben… Gökyüzü sen, gökyüzü kucak kucak sevda besleyen, gökyüzü
mavi, gökyüzü umut, gökyüzü derinliklerinde binlerce bulut üstünde beni göğüsleyen… Sen…
 
Bir ses yükseliyor birden. “Sabret. Hepsi geçecek. Kavuşma günü de gelecek.
Vazgeçilmezimsin. Vazgeçilmezinim. Bulutlar şahit. Biz birlikte öleceğiz.” 

Sözler doldu yüreğime. Bulut bulut umut yüküyle. Bekliyorum, bekleyeceğim. Sonsuz
maviliğim ne zaman sunacak bana kendini bilmeyeceğim. Lakin yılmadan seveceğim. Bulutlara
kazıdım bizi. Ölmeyeceğim… Ölmeyeceğiz…
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Senin cümlelerin akıyor hikâyemin üzerine. İçime ılık ılık damlayan kelimelerin umudumu
yeşertiyor. Kalbim titriyor bir anda, gönlüm senle şahlanıyor. Sesinle bütünleşen bir aşka
yelken açıyorum. İstemem diyorum… İsteye isteye sürükleniyorum.

Cümlelerinden yıldızlar takılıyor saçlarımın uçlarına. Parıldıyorum senli anılarla. Anılar
birikiyor hayal dünyamda, yaşanması muhtemel. Sevda yüklü bulutlar dolaşıyor başımızın
üstünde. 

Gök yüzlüm… Umudum…
Karşıma çıkışın nasıl bir kader? Keder bulutlarıyla kuşanıp duruyorum. Oysa sen hep umut, hep
mutluluk yollama telaşındasın bana. Gökyüzü kadar mavisin. Umudun rengi, benim dengim.
 
Olabilir misin? Olabilir miyiz?
Alarm çalıyor. Beynimin derinlikleri yat diye fısıldıyor. Dinliyorum ve ertele butonuna
basıyorum. Rüya âlemindeki mucize beklentime takılıp kalmak istiyorum. Beş dakika sonra
çalacağının bilincindeki huzursuzlukla uyumaya devam etmek istiyorum. Gözlerim kapalı
ancak zihnim uyuyamıyor…

Alarm çalıyor tekrar. Bu kez kaçış yok biliyorum. Zaten derin bir uykuya da teslim
olamıyorum. Hep bu sorumluluk hissi üzerimde asılı duruyor. Kalkıyorum telaşesiz ama hızlı.
Elimi yüzümü yıkıyor, bir kahve yapıyorum. Kahvaltıyı sevmiyorum ama arzuluyorum. 
Bir ben var yeryüzünde yaşayan ve bir ben var gökyüzünde bambaşka hayatı arzulayan.
Bedenim telefonun sinir bozucu uyarı sesleriyle uyanırken bulutların üzerindeki ruhum
öpücüklerle gözlerini aralıyor. Bilincim sakince hazırlanırken, bilinçaltı hayallerim çocukları
okula göndermeden kahvaltı yaptırabilme telaşında koşturuyor.

Ben Melek, hemşire Melek. Süregelen bir hayatın içinde yaşayan hayalden insan. Herkese
normal olan yalnız benim ulaşılmazım… Başkalarının şikâyetçi olduğu sıradanlığı arzulayanım.
Rüyaları mutluluk sebebi kılan, ayakları yere basan bir hayatta bulutların üzerinde kendine
hayalden bir dünya kuran, Melek işte. 

Sabahları giyinirken, zihnimde eşime ve çocuklarıma kıyafetler seçiyor hepsinin başucuna
konduruyorum. Ocaktaki çayın fokurtusunu duyuyor, yumurtalar kayısı kıvamını geçmesin diye
koşuşturuyorum. Gerçekte kahvemi içerken yumurtanın kokusu içime doluyor. Gülümsüyorum.
Ben gülmeyi bulutların üzerindeki yaşamıma borçlanıyorum.

Vakit erken biliyorum ve sakince durağa yürüyen ayaklarım, yol boyu zihnimde koşturmaktan
birbirine dolanıyor. Gökyüzünden aşağı çakılmaktan korkan bir iç sesim var, susturuyorum.
Okula yetişmek için bekleyen gençler çarpıyor gözüme. Otobüs durağı dolu ve ben
gülümsüyorum. Gözümde canlanıyor benim de kızımın o durakta değilse de komşu bulut
durağında beklediği. İyi hissettiriyor. Bu hissi seviyorum. 
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Otobüsten inip hastaneye vardığımda ruhum gökyüzünden iniyor. Bulutlara emanet ediyorum
mutluluk sebeplerimi. Mutluyum… Gerçekliğim değilse de bulutların üzerindeki hayatım
tatmin gülümsüyor herkese. Daima var olan tebessümlerim bilgiç iş arkadaşlarım tarafından
özgürlüğüme yorumlanıyor. İmrenilecek hayatın içindeyim onlarca. Karışanım, ayak bağım
yok. Benimkinden âlâ hayat yok… 

Oysa kahkahalarımın sebebi bulutlara kazıdığım hayallerimde gizli. Bilmiyorlar. Anlaşılmak
gibi bir derdim yok esasen de üzülüyorum yine istemsizce. Kırk yaşındayım, bu yaşımdan sonra
anne olamayacağım. Bir kalbin içinde ismim sayıklanmayacak. Anne sesleri etrafımda
cıvıldamayacak. Hasta olsam titrek bakışları, endişeli yüzleri göremeyeceğim evimde. Beyaz
gelinliğin içinde süzülmeyeceğim alkışlar arasında. Onlara zor gelen ama benim tatlı bir
telaşeyle göklerde yaşattığım hayatım gerçekte olmayacak hiç. Bilmiyorlar… Bu yüzden de
imrenerek bir dolu laf kalabalığı sunuyorlar kulaklarıma. Üzüntümü kahkahalarımla örtüyorum.

Yaptığımız muhabbetten habersiz bir arkadaş giriyor heyecanla. Gencecik kanı kaynıyor içinde.
Ben hiç yaşamadım böyle güzellikleri içimde. Yüzüğünü uzatıyor titrek elleriyle. İlk ben
alkışlıyorum hevesle. Kimse dolaşmasın benim gibi maskeli gülücüklerle. Başımı çeviriyorum
hiç kimsede bendeki hevesi göremiyorum. Sonra başlıyorlar anlatmaya. Hepsi kendi mazisine
koşmuş anlıyorum. Ballandırarak kurulan cümleler beni mahzun, yeni teklif alan arkadaşımı da
mahcup hissettiriyor. Fark etmiyorlar. Hepsi öylesine büyülü anlar yaşamış ki sözde, kızcağız
kendi yaşadığını eksik görmeye başlıyor. Yazık diyorum, biraz önceki umut umut gözleri
ışıltısını yitirdi. Çiçekler açan elleri kapanan yumruğunda dikenlendi. Konuyu değiştirmeye
benim de gücüm yetmedi. 

Bakıyorum etrafıma. Herkes bir adım önde gözükmenin telaşında. Ancak boyundan büyük
gözükmek isteyen ruhlarla aynı dünyada var olmak yoruyor beni. O yüzden tekim belki, kimse
anlamadı ki beni. Ruhu ruhuma denk gelen, bulutların ötesinden gülümser sadece benim
mertebemden. 

Gün bitiminde sıyrılıyorum hepsinin içinden. Gözleri açık rüya görenlerdenim ben. Şimdi
gitmeliyim kızım acıkmıştır, eşim maviliklerin arasından kapı aralamaktadır… 
Bir mucize gerek bana, nefes almamı sağlayacak… Gerçeklerimi unutturacak…
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BENDEN ZİYADE
Elif Kesikoğlu

Birbirlerine camdaki yansımalarından bakıyorlardı. Akşamdı ve şubat. Mumların alevleri de
vardı camda kar taneleri de. Konuşuyorlardı uzun uzun. Arada bir çay yudumluyor, gözlerini
kapatıp susuyorlardı. 

Neden gelmedin bunca zamandır? 

Geldim. Çok kez hem de. Hiç giremedim kapından. Küflü çekmecelerin kilitlerini kırdığım gün
geldim ilk defa. Adresin çıkmıştı birinden. Sokağının başında dikildim uzun süre. Evinin
duvarındaki sarmaşıkları seyrettim, hâlâ hatırlıyorum. Sarı. Yeşil. Kırmızı. Bir de yatağına
uzanıp gözlerini pencereye diktiğinde gördüğün bulutları. Siyah. Kızıl. Beyaz. Kapıyı hafifçe
tıkladım. İçeriden bir kız çocuğunun kahkahaları geliyordu. Israrcı olmadım kapının açılması
için. Biraz da beni tanımayacağından korkmuştum. Küçüktün. Küçüktük. Gerisin geri döndüm.
Ayrılırken kapı numarasına baktım, beş. Çantamdan bir kalem çıkarıp elime yazmıştım. 
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Sen hiç dışarı çıkamazdın. Kör olacağını sanırdın sokaklarda. Gelen ben olmalıydım. Düşlerim
yakamı bırakmadı, bu yüzden karanlıklarda dikildim kapına hep. Ya uykudaydın. Ya da o neşeli
kız çocuğunun kahkahaları çınlıyordu boşlukta. Yıllar sonra bir gün rüyalarım bıçak gibi
kesildi. Bilge gördüğüm kim varsa sebebini sordum. Cevapsız kaldım. Sen cevaplayabilirdin,
soluğu evinin önünde aldım yine. Kulağımı kapıya dayadım, içeriden müzik sesi geliyordu.
Biraz karışıktı duyduklarım. İki şarkı birden çalıyordu. Biri yaşanabilmesi imkânsız bir aşkı
diğeri hayatı seven taze gözleri anlatıyordu. Zile bastım defalarca, duyuramadım kendimi.
Dönüp giderken fark ettim, kapı numaran değişmişti. On yedi. Yanlış gelmiş olmanın telaşına
kapıldım. Birkaç adım geri çekilip etrafa baktım. Sarmaşıkların sarı, kırmızı, yeşil. Bulutların
siyah, kızıl, beyaz. Pencerelerin, sokağın aynıydı. O esnada gördüm tülü hafifçe aralayan kızı.
Uzun saçlı, sivilceli. Göz göze gelince hızla geri çekildi. Anlamıştım, o gün yine açılmayacaktı
kapı. Yabancıydım. Çayın camdaki buğusuna bak, nasıl siliyor bizi. Şu an burada mıyız
gerçekten. İkimiz. Bir beden. Bir ruh. Geç kaldık, çok önce sarılmalıydık ama geçmişi
hesaplamak şimdi için büyük kayıp. 

Başka bir gün tesadüf geçtim evinin sokağından. Taksideydim. Acelem vardı. Aklım başka
başka yerlerdeydi. İtiraf edeyim uzun süre hiç düşünmemiştim seni. Nefes alıyor musun, hiç
düşünmedim. Yine nereden bilindiği hiç bilinmeyen bütün şeyler gibi biliyordum, nefes
almazsan ölürdüm. Ölürdüm. Davul sesi olmasa belki oradan geçtiğimi bile anlamayacaktım.
Bakışlarımı kucağımdan kaldırdım. Sokak hınca hınç doluydu. Büyük bir kalabalık oynuyor,
eğleniyordu. Arabadan inip karışamadım aralarına, gidiyordum. Oysa kapın açıktı bu sefer.
Yüzü duvaklı bir gelin dikiliyordu önünde. Hıçkırdığı, kıvrımlarına oturan gelinliğinden
belliydi. Gelini seyrederken kapının üst tarafındaki numaraya takıldı gözüm; yirmi iki. Neden
mühim sayılar, ev hep aynıydı oysa, o kapının arkası hep aynı. 

Ertesi gün müydü, üç beş yıl sonra mı hatırlamıyorum. Bu defa bulacağım, dedim, geri dönmek
yok. Tıkladım. Açan olmayınca yumrukladım ısrarla. Sesi duymuş olacak ki yan evin sahibi
çıktı pencereye. Boşuna vurmayın yok evde, çocuklarıyla çıktı, dedi. Ne zaman gelirler biliyor
musunuz, diye sordum. Dudak büktü, bilmiyordu. Gözlerim kapı numarasını aradı, hiçbir yerde
yoktu. Ama sarmaşıklar kurumaya yüz tutmuş, ağarmış sakallar gibi sarkmıştı duvarlardan. Ev
yaşlı ve yorgundu. Yorgundun, yorgundum. Bir kez daha eli boş döndüm. Uzun süre
uğramamaya karar verdim. Kırgın mıydım. İnsan kendine kırılır mı. İnsan en çok kendine
kırılır. Tam da bu yüzden bu akşam zil çalınca şaşırdım. Kimseyi beklemiyordum. İlk kez elime
bir kalem alıp birkaç cümle karalamaya niyetlendiğim saatlerdi. Sen çıkamazdın ki dışarıya,
nasıl geldin? 
Büyüdüm. 
Evi nasıl buldun? 
Kapı numaran otuz olmuş, bir de mürekkep kokusu.
Gitmeni hiç istemiyorum. 
Gidemem artık.
Üşümüşüz zaten. Bir çay daha içmeliyim. 
Camdaki yansımasına bakıyordu. Akşamdı ve Şubat. Konuşuyordu uzun uzun. Mumların
alevleri de vardı camda kar taneleri de. Arada bir çay yudumluyor, gözlerini kapatıp susuyordu.
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İZ
Sevda Sezer Gülle

 
 Bizim göğümüzden hiç bulut geçmedi

 
Oysa geçmişti. En azından bir süre sonra. Yine de bu cümlenin gerçek olabileceğine inanmıştım
pek çok şeye inanmak istediğim gibi! Islak bir bulutun ağışını (1) görememekten bile zor olmalı
diye düşünmüştüm. Sonuçta iyi ya da kötü olan her şey gün gelir unutulur ve hiçbir bulut da
fiziken yerinde sabit duramazdı. Hem kim hafızasına sadece güzel olanı hüküm giydirmiş ki
sözün sahibi de öyle yapsın? Sır değildi bu, ilahî kanundu. Bulut dediğin bugün olmasa yarın,
şimdi olmasa sonra köpük köpük katar katar alıp başını giderdi. Giderdi mutlaka ve kimseye
sormadan, rızasını almadan. İnsanlar gibi ait olmadığı yerin yabancısı değildi, faydasız ısrar
bilmezdi, yüzünü saklayacağı bir maskesi de yoktu. Ve şimdi biri gelmiş diyordu ki, hayır,
bizim göğümüzden hiç bulut geçmedi.

Nietzsche, sahiciliği olsaydı olmazları olduracak bu sözü, gençliğinin ilk on yılını adadığı ünlü
besteci Richard Wagner için söylemişti. Onlar, arkalarından adlarına kitaplar yazılıp besteler
yapılan iki yakın dosttur başlarda. Aralarındaki ideolojik ve kişisel fikir ayrılıkları ömürlerinin
son yıllarında, yollarını da birlikte paylaştıkları göğü de ayırır. Bulutlanmayan gökleri peşi sıra
gelen ağır ithamlarla kapkara olur. Sonra geçmez denilenler de gider; hem göklerden, hem de
göğüslerden. 

Hava, su, buhar…Ya bulut olup çeker gider başka göklere ya da kaynadıkça kaynar ve yağar
her bir zerresi yeryüzüne.

Alelade bir şekilde kendini unutturarak gitmezler ama geride mutlaka bir iz bırakırlar.
Göğüsteki bulutlanmanın emaresi ise, acıdır. Göğün maviliğini kapatan, kuşların uçmadığı o
kara bulutlar gibi iz bırakır geçip gittiği her yerde. Küçük bir çocuğun tek başına bırakıldığı
odada tüm heybeti ve öfkesiyle gümbürdüyorsa gök mesela, şimşekler çarpışıp karanlıklar
aydınlanıyorsa, sığınacağı tek yer gözlerini ve kulaklarını sımsıkı kapadığı battaniyenin altıdır.
Gökyüzünün hep berrak olduğu, korkunun ve hayal kırıklıklarının olmadığı bir yerdir orası.
Hem yiyip hem de üzerinde uçabildiğin Pamuk şekeri gibi pembe bulutlarla kaplıdır her yer.
Uçsuz bucaksız ve sonsuz. Sonra sabah olur, hava berraklaşır, gök masmavidir. Büyürsün ve
hikayen kaldığı yerden devam eder. 

Seninle birlikte büyüyen bir şey daha vardır!
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Sobaların yanıp şehrin is koktuğu pazar günlerinde memleketin her köşesinde aynı anda banyo
karnavalları yapılırken ve bazı evlerde babalar aynı günün sabahında kızlarının kahvaltı
tabağına içinde peynir olan ekmekten kuşlar koyarken, o kuşlar kanatlarını gün gelir açıp uçar
da akıp giden bulutlara yoldaş olur. Derken boyun uzar, öte tarafta yine biri gelip dünyanın
ışıklarını kapatır ve artık altına girebileceğin daha büyük, sıcak tutan bir yorganın vardır.
Şimşekler her zamanki düellolarını yaparken, çocukluk düşlerinden kalma bir özlemle atlı
karıncanın üzerinde bulutların üzerine kadar çıktığını hayal edersin. Ya da yüzü olmayan fakat
çok güvendiğin biri salıncakta öyle kuvvetli sallar ki, sislerin içinde kayboldukça onun gelip
seni yeniden ve ilk sefermiş gibi bulmasını beklersin. Rengârenk bulutlar başka başka
vakitlerde yarı sahi yarı düş gelip geçerler ömürlerden.

                Dün akşama doğru turuncu bir bulut geçti
                           Sonra bütün bulutlar hep birden geçti
                                    Anılar, anılar belki hepsi bir kelime. 
                                                                    Edip Cansever

Bir yerlerde bazı kızlar halâ
Balkonda kanaviçe işlerken arada yüzünü gökyüzüne kaldırıp bir bulutu bisiklete
benzetiyorken, başka bir enlemde başka bir göz bulutsuz yıldızlı gecede bir film sahnesini
canlandırıyor olabilir. Parmağıyla dokunur hayaline, teninin hissedemeden ruhunu verir ve
sahne başlar. Bulut geçse de izi kalır.

Hasılı,
Göğünden bulut geçmişti. Nietzsche gibi birçoğunun da. Onlar da diğerleri gibi inanmıştı,
kırılmıştı, üzülüp ağlamıştı, başının üstünden kuşlar geçmiş umuda sığınmıştı, annesinin
göğsünde hiç uyumayan çocuklar gibi bisikletten düşüp yeniden denemişti. Yenilmedik
diyenlerin göğünden geçen her bulut, çocukluğun bayram sabahı heyecanı kadar gerçekti ve
herkesin hikayesi aynı gökyüzünün altında yazılıyordu.

Akşamın karanlığı basmadan önce güneşin son ışığını gözlerini kısmadan alabilen son şanslı
ağaç gibi sürüyordu hayat,
Ne sen bulutsun ne de ben yağmur (2) dercesine… 

(1)  Pencere- A. Zekai Özger 
(2)  Hep Sonradan- Ali Çınar 
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KARA BULUTLARA ESİR RUHUM
Burçin Laçin Altay

 
Dün akşama doğru turuncu bir bulut geçti

Sonra bütün bulutlar hep birden geçti
Anılar, anılar, belki hepsi bir kelime

Edip Cansever

Nefessiz bir hastane odasında solunum cihazının sesiyle titreyen duvarlardan başka;
gözlerimden dökülen yaşları, aylardır gören olmadı. Zaman her şeyi nasıl da unutturmuştu; en
güzel anıları, en gizli sırları. Anılar eskidikçe acı da olsa yüzde oluşturduğu tebessümü
çoğaltırdı, benim anılarım gülümsetmiyor. Sırlar ise derine indikçe zifiri karanlık bir kuyu
açıyor insanın içinde, büyüdükçe büyüyor. Açığa çıkmayı onca yıl bekleyen bu sırrın şimdi
benimle birlikte mezara girecek olması üzerime atılacak toprağın iyice kararmasına ve
ağırlaşmasına neden olacak. Aylardır nefes alamayan ciğerlerim gibi ruhum da sonsuza dek
nefessiz kalacak. Söylemeliyim! Ancak konuşamıyorum, ağzımdan sarkan hortumlar, uyuşmuş
dudaklarımla neye benzediğimi bile bilmiyorum. Nasıl söyleyebilirim ki hayatının tüm yapı
taşlarını yerine oturtacak sırrı? Kendini bir türlü bu hayata ait hissedememesinin nedenini?
Nereye gideceğini bilmeyen ayaklarının asıl yolunu?

İşte geliyor, yüzünde acınası bir gülümseme, uzun bir ağlamanın esiri gözleriyle bana bakıyor.
İlk kez o görüyor gözlerimden dökülen yaşları, siliyor, daha çok ağlıyorum. O da ağlıyor.
“Kızım, Lale, sen artık üzülme.” diyorum içimden. “Çok üzdüm seni. Beni senden saklayarak…
Fark etmedim senin muhtaç olduğun sevgiyi… Çünkü ben… Çünkü ben de muhtaçtım
sevgiye…”
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Eğilip tüm zarafetiyle kulağıma “Anneciğim, üzülme buradayım.” dedi ve “Yalnız değilsin
üzülme. Hiç yalnız değildin, ben hep vardım.” dediğinde boğazımda yutkunamadığım bir hüzün
bulutu ciğerlerime indi. Göğsüm şişti, şişti. Patlayacakken bir hıçkırıkla açığa çıktı bir şimşek
gibi ve gözyaşlarına boğuldum. Anladı beni. Nasıl da güzeldi. Onca yıl içine saklandığım
yalnızlık balonunu patlatıp beni serbest bıraktı, hem de gökyüzünün en yüksek yerinden.
Aniden yere çakıldım. İlk çakılışım değil bu yere. İntikam alıyor benden. Alsın. Hakkıdır. Hem
kendimi hem onu yalnızlığın başıboş sokaklarına attım, umarsızca. Sonuçta tek babası ölen, tek
babasız büyüyen o değildi. Ve tek kocasız kalan da ben değildim, tek âşık olduğu adam
görülmez bir kazada ölen. Ben de haklıydım öyle erişilmez bir aşkla tutulup bulutların
üzerindeymişçesine inanılmaz bir mutluluğu yaşamıştım. İlk düşüşüm de sevdiğimi zehirli ölüm
yılanının kollarına öylece bıraktığımda bulutların üzerinden aşağıya hızla düşerken hayatın
bütün anlamını yitirdiğinde yaşamıştım. Beni yalnız bıraktığı için onu suçlamaktan ve bütün
hıncımı Lale’den çıkarmaktan elimden bir şey gelmedi. Benim hayatım bitse de kızımın
başlayan hayatını, heveslerini, sevinçlerini, acılarını, büyümesini görmezden gelerek koca ve
asla doldurulamayacak bir boşlukla sardım. Beni affetmesin. Ben kendimi affetmiyorum.
Farkına varılmayan bir çocuk, yokluklarından büyük varoluşlar doğurabilir veya büyük
öfkeler… Ama Lale bana şefkatin en incesiyle bakıyor, elimi tutuyor, benimle konuşuyor.
Benimle gerçekten konuşuyor. Ben onunla hiç konuştum mu? Babasının nasıl öldüğünü ona
anlattım mı? 

Şimdi söylenmemiş bütün sözleri söyleyeceğim ve son nefesimi öyle vereceğim. Elimi
ağzımdaki borulara götürdüm, çıkarmaya çalıştım. Önce panik oldu ama anladı beni gözlerime
ve gözlerimden sele tutulmuş bir dere yatağı gibi akan yaşları görünce. Yardım etti çıkardık.
Son sözlerimi dinlediğini biliyordu, yaklaştı; “Beni affet kızım, babanla birlikte kendimi de
gömdüm, gençliğimi gömdüm. Seni yok saydım, hatta seni suçladım. Senden esirgediğim her
zerre sevgi için beni affet kızım.” derken gücümün son damlasına kadar kullandım. Bütün
sevgisizliğimde boğuldum, üzerime bütün dünya çökmüşçesine kaldığım derin göçük altında
veda ediyordum işte hayata. Yaşadığım, yaşayamadığım, yaşamak için elimden geleni
yapmayıp kendimi yalnızlığın kafeslerinde çürüttüğüm için önce kendimden sonra hayatını fark
edemeden elinden aldığım kızımın sevgiye muhtaçlığı için, hep inanacak bir insan aradığı ve
sürekli hayal kırıklığına uğradığı için, en çok benim sevip onu en çok benim sahiplenmem
gerektiğinde benim kendime sığınarak onu yüksek duvarlarla baş başa bıraktığım için, büyürken
birlikte izlemediğimiz bütün bulutlar ve yaşayamadığımız bütün anılar için aldığım nefeslerden
özür dilerim. Sizi de hakketmedim. Güzel anılarımız birikmedi hiç. Yokluk sarmalıyla
düğümlenmiş mutsuz bir ömürden geriye ne kaldıysa o geçip gidiyor şimdi bulutlarla
üzerimizden… Ruhum ise kara bulutlara kapılıp gidecek biliyorum. İşte bunu hak ettim.
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Solunum cihazının sesi kesildi, vücuduma bağlı kabloların ucundaki monitörlerden tiz bir ses
geliyor ve düz bir çizgi gözüküyor. Ruhum yükseldikçe görüyorum, başımda ağlayan kızımı,
biriciğimi… Yukarıda kara bir bulut beni bekliyor, görüyorum. Pişman ruhlar hep kara
bulutlara esir. Uzanıyorum buluta… Bulut yaklaştıkça daha da kara, çünkü af dilesem de
Lale’den, asıl gerçeği söylemedim.

Söyleyemedim! O sır benimle gömülecek, çünkü o aslında ölmedi, bizi başka bir kadın için terk
etti. Bu gerçeği hazmedemedim ve onu düşlerimde öldürdüm. Öldüğüne kayıtsız inandım,
kızımı da alıp bizi kimsenin tanımadığı bir şehre yerleştim. Yeni bir hayat kurmayı diledim
olmadı ve aramızda dolaşan ölü bir ruh sanki yaşamın tüm eksikliğiydi. Maalesef ki bunun için
Lale’yi suçladım. Çok pişmanım. Son nefesimde de olsa bunu söylemeyi çok istedim,
yapamadım. Bu ezilmeyi, bu değersizliği iliklerime kadar hissederken anne olmayı da
beceremedim. Farkına varamadan geçip giden ömürde kalbimizin en derinindeki sıcaklığı
hissettiği tek an; bu hastane odasındaki an oldu belki de… Bulutlara her baktığında
hatırlayacağı tek an… Biliyorum, en çok kara bulutlar hatırlatacak beni… 
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İRTİFA KAYBI
Rümeysa Durak

Bak şu yokuşu görüyor musun? Orada benim çocukluğum geçti. Şu çağla ağacının tepesinde
guguk kuşlarına karıştı sesim. Şu yerdeki toprağa su katıp çamur yaptım. Bak şu salıncaktan
düştüm. Alnımdaki iz o zamandan kalma. Kaydırağa çıkmak için merdivenleri kullanmadım
hiç. Annemin salonu kapalı olurdu hep. Şu vitrin, koltuklar, bu el dokuması halı, üzerinde
anılarım olmadan eskidi. Onlara dokunamayışım kaldı hatıra olarak bana.

Çocukken apartmanın bodrumuna koyardık babamın çuvalla aldığı patatesleri ve soğanları.
Annem elime bir poşet verir, biraz patates getir, derdi. Karanlık ve rutubetli bodrumdan
korkmazdım. Orayı güzelleştirmek isterdim her inişimde. Komşuların ve bizim tahtadan
sandıklarımız. İçlerinde çuvallar. Bisikletlerimiz, eski ve büyük su deposu, karanlık, rutubet
kokusu. Eski bir lamba sallanırdı tepeden. Sarı ve pis bir ışık yayılırdı etrafa. O koca bodrumda,
o kör ışıkta kendi sandığımıza gidene kadar attığım on adımda burayı bir güzel toparlamalı,
derdim. Ne iyi olur yıkasak. Bir halı sersek ortaya. Birkaç kitap getirsek. Güzel bir lamba
taksak sözgelimi. Hatta çiçekler koysak. Karanlıkta büyür mü çiçekler, düşünmezdim.

Sarı bir servisle giderdik okula. Arka camdan kafamızı uzatır, yoldan geçen insanlara saçma
sapan cümleler kurardık. Bağırırdık. Gülerdik. Servise geç kalmazdım hiç. Bekletmeyi o
zamandan sevmezdim. Bazen sarı bir minibüsüm olsun isterdim. Arkasını kendime ev yapayım.
Canımın istediği yere süreyim arabamı. Yollar istediğim yere gider mi, düşünmezdim.

Çimlere yatıp gökyüzüne bakardım. Bulutlardan cisim bulma oynardım. Sonra gözlerimi
kapatıp bir bulut ülkesinin hükümranı olduğumu hayal ederdim. Bir buluttan diğerine zıplayıp
durduğumu. Kuşlarla yarıştığımı hatta. Kanatlanıp uçtuğumu. Uçmasını bilenler de çakılabilir
mi yere düşünmezdim.
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Bak şu yolları görüyor musun? Şu Arnavut kaldırımlarını. İlk gençliğimde oradan yürürdüm
eve. Sabah ve akşam. Günde iki kez. Duvardan inen sarmaşıklara bakar mutlu olurdum. O
sarmaşıklara tutunarak tırmanmayı hayal ederdim duvara. Yoldan geçen arabaları sayardım.
Kırmızılar ve maviler, diye ayırırdım. Bir gün kırmızılar fazla geçerse kazanırdım. Bir gün
maviler. Eve vardığımda hep galip bir gülümseme olurdu yüzümde. Kazanamasam da galip
gelmiş gibi sevinirdim. Bütün renkler benim kalır mı, düşünmezdim.

Bak şu ellerimi görüyor musun? Üzerindeki lekeler ne zaman çıktı hatırlamıyorum. Patates
çuvalını bile hatırlamama rağmen üstelik. Yüzümdeki çizgiler ne ara derinleşti. Göz kapaklarım
niye düştü. Gülüşüm nasıl böyle küskünleşti. Hatırlamıyorum. 

Bir gün parktaydım. Salıncağa binmiştim. Ayaklarımla ittiriyordum kendimi. Çocuğunun
elinden tutmuş bir kadın yaklaştı yanıma. Gözlerini dikti üzerime. Öfkeliydi. Aldırmadım.
Salıncağın zincirine dayamıştım başımı. Az ötede pamuk şeker satan bir adam duruyordu.
Hırkamın cebini yokladım. Bozuk param vardı. Pamuk şeker almalıyım, diye düşündüm. Ama
sallanmak istiyordum henüz. Kadın bakışlarını çekmedi üzerimden. O öyle bakınca, ben de ona
diktim gözlerimi. Sonunda dayanamadı. Koca kadın utanmıyor musun çocuklar yarım saattir
seni bekliyor, dedi. Şaşırdım. Anlamadım. Ayağa kalktım. Acemi adımlarıma şaşkınlıkla
baktım. Ayaklarımda siyah ayakkabılar vardı. Tıpkı anneminkiler gibi. Hırkam koyu kahveydi.
Siyah eteğim dizlerimin altındaydı. Çoraplarım da babaanneminkine benziyordu. Eve koşmak
istedim. Yapamadım. Artık koşamıyordum. 

Yavaş yavaş ilerlemeye başladım. Önümden koşan telaşıma, geç kalmayı sevmeyen yanıma
yetişmeye çalışsam da adımlarımı kontrol edemiyordum. Parkın çıkışına geldiğimde nefes
nefese kalmıştım. Bir banka oturdum. Gökyüzüne baktım. Bulutlar tıpkı bulutlara benziyordu.
Sarı minibüs hurdaya çıkmıştı çoktan. Sarmaşıklı duvar yıkılmış, bodrum boşaltılmıştı.
Afalladım.

Bak şu çehreyi görüyor musun? Şu damarlı elleri, eğilmiş beli. Bak şu avuçlarımda kaç çağlanın
mayhoş kokusu kaldı biliyorum. Başka her şeyi unutsam da neden hayal kuramadığımı ve
neden mağlup bir gülümsemenin bütün yüzümü esir aldığını. İnsan çocukken bulutlarda at
koşturuyor, iğde kokusundan parfümler yapıyor, kendini her koşulda namağlup sayıyor. Oysa
karanlıkta çiçeklerin büyümediğini biliyordum artık. Yolların istediğim yere gitmeyeceğini
öğrendim. Bak şu tepeyi görüyor musun? Orada benim çocukluğum geçti. Ve büyürken orada
kırıldı kanatlarım. Her uçuşumda kafa üstü çakıldım.
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TEMMUZLU BİR GÜNE
Nermin Ayduran

 
‘‘Sen yağmurlu günlere yakışırsın

Yollar çeker uzak dağlar çeker uzak evler
Islanan yapraklar gibi yüzün ışır

Işırsa beni unutma’’

Bir gün öncesinin iç sıkkınlığı yok üzerimde. Varken yok. Olmasın istiyorum. Kendime
meydan okuyorum. Esasen bu meydan okuma, anladığımız gibi değil. Ahkâm kesme,
şartlanma, mecbur kılma ya da bir kesinlikle olabilen bir şey değil. Ama bunu kendime
diliyorum. Bugün ve elbette diğer gün, hatta günler boyu ve de ömrümce…

İnsan kendine de iyi olur, iyilik yapar. Güzel davranır. Değil mi?

Başımıza gelenler, üzenler, incitenler, kırgınlıklarımız… Bilmeden veya bilerek üzdüklerimiz,
incittiklerimiz, kalbimizde biriken bütün kederler. Her biri ruhumuzda tüneyen kocaman bir
ağırlık. Yerinden zerre oynamayan kayalar gibi. Öylesine güç, hiç kıpırdamayan, kökü sağlam.
Yıkılmaz. Nice farklı duygular tıpkı kayalara benzer. Duygularla sınanmak. Sınanıyoruz.
Elimizde mi? Değil. 

O zaman ölünceye dek; üzüleceğiz, sineceğiz, sessizleşeceğiz. Hüzünlerle yıkanacağız.
Yıkanacağım elbet gözümün nuru hüznümle. Yağmurlar bazen kalbimin kırık döküklüğüne
yağacak. Suskunluğuna, sözsüzlüğüne, içi içini yiyişine yağacak.

Bir zaman gelecek içim içimi yememeyi, düşünmemeyi öğreneceğim. O zaman çıkıp sokak
sokak yürüyeceğim. Cadde cadde gezeceğim. Unutacağım sıkıntıların bazılarını. Bazı dertleri.
Bazı sorunları, bazı olmamazlıkları, bazı insafsızlıkları, bazı şeytanlıkları, bazı… bazı…
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Peki. O halde, ben de hüznümle birlikte yaşamayı öğrenirim. Bütün hüzünlerimle, başa
çıkamadığım her şeyle, beni aşan dertlerle, yaşamayı… yaşamayı o halde…
Oh. Ne güzel bir gün bugün. 
Evet. Öyle güzel ki...
İstanbul. Sokaklar, meydanlar, parklar, caddeler, insanlar, deniz, tarih, şehrin büyüsü, her
yeriyle masal şehrimdeyim. Tüm yaşam zorluklarına rağmen büyüsü hiç bitmeyen bu şehrin
sokaklarına adım attığım an, hayranlıkla kaldırımlarda yürümenin ışıltılı telaşı sararken içimi,
heyecanım daima ayaklarımda. Midemden kalbime, kalbimden gözlerime, bakışlarımdan
zihnime doğru, tüm algıma uğrayan bu enerji geçişinin izleriyle geçer giderim her yere. 
Aman nasıl bir yaz gecesi rüyası*, gibidir gökyüzü, göğün mavisi. Maviyle dans eden bulutlar,
pamuk şekeri kıvamında, sanki bulut değiller, onlar birer mutluluk yumağıdırlar. İster şeker
ister yumak olsun, göğe baktığımda maviyle beyazın dansını görüp dansa katılmak, eşi benzeri
olmayan bir ruha bürünmek, sonra yine yürümek. Sokaklarda bedenimin ahengi dahi değişiyor.
İçimdeki dans coşkusu, yaşama umudu bulutlaşıyor. Sanıyorum ki gök benim, bulut ben. Evet
evet mavi de benim. Bütünleşiveriyorum hepsiyle. 
Birazdan arkadaşım Duygu’yla buluşacağım. Aylardır bugünü tasarladık. Zaman zaman
özlemimiz depreştiğinde hep bugünü hayal ederek, rüya gibi ama gerçekten müthiş olmasını
dilediğimiz bir gün geçireceğimizi birbirimize vadettik. Dostça, sevecence pek çok şeyi
paylaşmanın lezzetini beraberce duyumsamak istemenin buram buram albenisine kaptırdık
kendimizi. 
Dostu sevmek, bu da ayrı bir keyif hatta bir gizem, çünkü dost kalabilmek günden güne
zorlaşıyor. İstesek de onu bulamıyoruz. Bize iyi gelen, ne hoş olacağız diyerek sevinçle
buluşturan, kalbimizi çarptıran, günün bitmemesini dileyecek kadar değerli geçmesine vesile
olan kaç kişi vardır etrafımızda. 
Sonra anlaştık. Belirlediğimiz saatte Beşiktaş sahilde buluştuk. Yüzlerimizi görür görmez uzun
uzun ve sımsıkı sarıldık. Öpüştük, kol kola el ele, ipek bir kumaşa dokunurcasına birbirimize
dokunduk. Özlem özlem göz göze gelmelerimiz, duygu duygu halden hale girmelerimiz…
İçten, anlamlı, ne özel enerji. Çok değerli, hatta ulu.
İstanbul, 15 Temmuz. 
Sahilden Kabataş’a gitmek için otobüse bindik. Belki Büyükada’ya ve belki diğer adalardan
birine gidebilirdik. Ama iskele fazla kalabalıktı, vazgeçtik. Bize sakinlik gerekti. Gerisin geri
döndük. Yürüyerek. Dolmabahçe Sarayı’nın yakınında, denizin kıyısındaki çay bahçesinde iki
saat oturduk, bol bol konuştuk. Sonra yine sokaklara. Caddelere. Dura konuşa yürümelerle.
Fotoğraflar çektik. Ortaköy’ün o değişmeyen cazibesine, hatta çoğalan kalabalığına karıştık.
Yıldız Parkı’nda çocuklaşıp acıyı, tatlıyı, sevinci, hüznü, parkın; nehrine, çimenine, çiçeğine,
böceğine, yeşiline, süsüne, gücüne eledik serptik, hepsini bir güzel savurduk.
Kendiliğinden gelen, tuhafça suskunluklarımız. Sonra birdenbire az önce hiç susmamışcasına
hararetlice devam eden sohbetlerimiz. 
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Bu özel saydığımız günü an an, dakika dakika çoğaltırken, Beşiktaş Anadolu Lisesi’nin
bahçesinde, denizin kıyısındaki banklardan birinde, gökle denizin ve görkemli bir ağacın yanı
başında oturup dinlenirken oraya geliveren ikisi hayli yaşlı, biri genç, diğeri orta yaşlı o tatlı
insanlarla karşılaşmamız. Banktan kalkıp yaşlı olanlarına, Orhan Amca ve eşi Kamuran
Teyzeye yer vermemiz, sonra ilgi ilgi hepsiyle tanışmamız. Orhan Amcanın ve Kamuran
Teyzenin yaydıkları günden dahi aydınlık ışığı, ışığın anbean görünüşü, onlara baktığımızda,
yüzlerinde ve bedenlerinde sirayet eden, yanıp duran, etraflarına dağılan parlaklığın
gözlerimize, (bakışlarımıza) yansıması. İkisinin de saçları ve tenleri bembeyazdı. Nadiren de
olsa, ansızın birilerini tanırsınız ve çok etkilenirsiniz. Bizde de olan buydu. Durdum, düşündüm
bir an. Böylesine nur nur yüzlerle, özellikle de yaşlıyla karşılaşmış mıydım daha önce.
Bilemedim. Aklıma hiç kimse gelmedi. Babam, evet, rahmetli babamın da yüzü nurluydu,
aydınlıktı, tıpkı bu güzel insanlar gibiydi. Apak, yumuşak, nahif, sessiz. Sessizdi Orhan Amca
da. Eşi daha konuşkandı. Her zamanki gibi, kadınlar hep daha konuşkan, o da öyleydi. Ama
Orhan Amca pek dikkatli bakıyordu bize. Duygu’yla bana tabii. Fazlasıyla sakindi. Konuşmasa
da gözlerinden süzülen kelimeleri duyuyordum. Suskundu ama bakışlarıyla konuşuyordu. Sırf
ben mi onu böyle gördüm ya da öyle mi hissettim bilmiyorum. Ancak merak ettim. Birden ona
yaklaştım, ismini sordum, kısıktı sesi, algısı ağırdı. Cevap verirken de minik bir oğlan
çocuğuydu sanki sesiyle görünüşüyle, ‘‘Orhan.’’

Aa ne hoş, eski isimlerdenmiş isminiz, dedim coşkuyla, bembeyaz yüzüne ve gök mavisi
gözlerine bakarak. Mahcup oldu. O ise benim ona baktığım gibi rahat rahat bakamadı
gözlerime. Kaçamaktı bakışları, gözlerini bilhassa kaçırdı. Ah bu insanların nezaketi, görgüsü,
inceliği bir başka. Al sana tanık. Orhan Bey doksan yedi yaşında, Kamuran Hanım seksen yedi.
Kaç yıldır evlisiniz diyerek bir daha sordum. Kamuran Teyze çevik davrandı, yetmiş yıldır
beraberiz deyiverdi.

Güzel güne, dostça ve iyilikle başlarken, böylesine güzel insanlarla ve böylesine ferah bir
havada rastlamak tesadüf olamaz ki. Sanki hep birlikte şaşkındık. Birbirimizin gözlerinin içine
bakarak defalarca gülümsedik, ne iyi oldu tanışmamız dedik. Yalnız daha da ilginci, onların da
bizden ziyadesiyle etkilenmeleriydi ve bu ilgilerini açıkça ifade etmeleriydi. 

Onlar bize biz onlara hayran olduk sebepsizce. Orhan Amca ve Kamuran Teyze, yemyeşil
yaprakların dallarını sardığı dut ağacının altındaki bankta, Türk filmlerindeki sevgililer gibi
aşkla ve yan yana oturuyorlardı. Hemen karşılarında aileden biri olduğunu düşündüğümüz
Türkmenistanlı Ceren Hanım, genççe kızları ve biz. Ayaküstü duruyorduk. Deniz ardımızdaydı,
gümüş gümüş ve sakince salınıyordu. Pırıl pırıldı su. Gök üstümüzde. Masmavi. Ona özenmek,
onunla ona benzer her muhteşem şeyi dilemek, mümkünü olmayan ne varsa gökten uzaklara,
çöllere göndermek. Berrak, ışıl ışıl gökyüzüne sımsıkı sarılmak. 
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Sanki bugün onda hiç gece olmayacakmış gibi endamla orada duruyor. Kocaman, sonsuz,
derin… Ve ne âlâ ki bulutlar, bulutlar…

Hep mi beyaz kalsa bulutlar, bu kadar mı beyaz. Bu temiz, saf, içine buhran kaçmamış,
girmemiş de denebilir. Bulutların bu denli beyazlığı, tertemiz, kirlenmemiş kalplere benziyor.
Apak, pasparlak. Tıpkı. Bu pussuz, pamuklardan daha pamuk, yumuşak, hassas ve nahif
bulutlar, tertemiz kalpler gibi, hülyası birbiriyle aynı. 

Bu tatlı anlarda düşlerde görebileceğimiz beyazlıklar içindeydik. Hepimiz o ipeksi ağacın
altında, dalların sarmaladığı, yazlı yeşil tazecik yaprakların, gönlümüze ferahlık, dinginlik
geçirdiği o şeffaf, umut dolu toprağının üzerindeydik. Altı insan, birlikte, yarım saatlik kısacık
anda, yeri ve göğü durmadan yüceltiyorduk. Bir güne toplanan tüm güzelliğin rast geldiği o anı
gözetmiştik. Bilmeden bekleştik. Saatlerdir beraberdik belki. Bekledik. Bazı anlık
suskunluklarla anı derledik. Gözlerimizin içine içine daldık, üçer beşer dakikada hayatlarımızı
özetler gibi. Ama her anda her hâlükârda gülümsedik. 

Gök üstümüzde, deniz hemen yakınımızda, denizden gelip geçen tekneler, vapurlar, türlü türlü
deniz araçları, onlardan yükselen sesler. Arada görünen ve hemen kaybolan insanlar, gençler,
sevgililer. Ömrümüzce bir daha göremeyeceğimiz insanlarla bu mucize dakikaları paylaşmak.
Güzel olanı istemek, dilemek, çağrıştırmak. 

Sebepsiz değil hiçbir şey. Hayat ve inançlarımız bize her şeyi gönlünüzden isteyin diyor. Günü
güzel iste, insanı güzel iste. Yaşamını en güzelinden iste diyor hayat bize. 

Hayatımız yeryüzünün ve gökyüzünün ortasında. Biz içindeyiz, oradayız. İki yüzün arasında.
Biz istersek yeri göğe, göğü yere kavuştururuz. Hüzünlere, çaresizliklere rağmen yaşamanın
yollarını bulmalıyız. Yürüyelim, yürüyelim. Bulutların havanın bütün koşullarına rağmen,
gökyüzüne darılmayıp dünyaya süzülüşü gibi. Yeri geldiğinde, canımız isterse uçuverelim
göklere. Maviye, seviye, sessizliğin iklimine…

 
*William Shakespeare
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IŞIK SUNGURLAR İLE SÖYLEŞİ
Konuşan: Özge Sever

“Bir Kadın Yazıyorsa Sırtında
Geçmişten Bugüne Gelen Tüm Yazan
Kadınların Elleri Var”

Işık Sungurlar, bazen boyaları, tuvalleri bazen de
kalemleri, defterleri elinde tutan bir kadın. Sanat
bilimi doktoru olan Işık, yolunu şiirle çizmiş. 2019
yılında ilk şiir kitabı Baharda Kış Ağrısı
yayımlanan Işık’ın, ikinci kitabı Karşımdaki
Sandalye Boş 2022 yılında okuyucusuna
kavuşmuş. Onun şiir ve yazılarıyla çeşitli
dergilerde karşılaşıyoruz. Işık’ın Kapılarını
Kendileri Açan Kadınlar şiiri şöyle bitiyor; “Biz
kapıları kendileri açan kadınlar. O kapıların
ardında çok beklemişiz.” Ne yalan söyleyeyim
benim de en sevdiğim şiirlerden birisi bu.
Söyleşimizde önce bir cümlenin gelmesini
bekliyorum diyor Işık, işte o cümle duygularla
harmanlanıyor, biz şiir diye okuyoruz onu.
Şiirlerini, yazma pratiklerini konuştuğumuz
sohbetimizi sevdiğimiz bir kadının şiiriyle bitirdik. 

-Sevgili Işık nasılsın, neler yapıyorsun şu
günlerde?

Teşekkür ederim sevgili Özge. İyiyim diyelim,
senin de iyi olduğunu umuyorum. Hareketli geçen
bir baharın ardından biraz durdum bu aralar. Yaz
benim için hep durma zamanı. O nedenle daha çok
okumaya zaman ayırıyorum bu dönemde. Üçüncü
şiir dosyama başladım yavaş yavaş, muhtemelen
çok uzun sürer bitmesi. Onun dışında bir kitap
projesi daha var, onunla ilgili çalışmalarım devam
ediyor.
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-İki şiir kitabın 3 sene arayla çıktı. Biraz şiirlerin yaratım süreciyle başlayalım istiyorum.
Senin dizelerin nasıl birleşiyoruz şiir dediğimiz hali alıyor?
Masa başına geçip de şiir yazabilen biri olmadım hiç. Önce bir cümle gelmesi gerekiyor. Bu
bazen şiirin ilk dizesi bazense son dizesi oluyor. Bu tek cümle üzerinden ilerleyerek son haline
getiriyorum. Biraz parçadan bütüne doğru tamamlanıyor yani. Çok kısa zamanda yazıp üzerinde
hiç oynamadığım şiirler de var, uzun zaman boyunca uğraştığım ve sonuca ulaşamadığım şiirler
de. Hangisi olursa olsun o tek cümleden yola çıkıyorum ama her zaman.

-Şiir demişken senin için şiir ne? 
Tutku benim için, okumak da yazmak da.

-Dönmek şiirinde “içime döndüm kendime olan bu” diyorsun, arka kapaktaki alıntı da
“kendinden başka çıkış yolu yok insanın”, şiir bir içe dönüşün meyvesi mi sende? 
Aslında değil yani sadece bu değil. İkinci kitap yaşadığım dönem itibariyle biraz içe dönme hali
taşıyor olabilir ama yine de içerde olanı dışarı taşırma isteği var. Bu yüzden de ilk kitaba göre
daha çok konuştuğum bir kitap oldu bana kalırsa. 

 
“Karşımdaki Sandalyenin Boş Oluşu Bir Davet”

-Birhan Keskin’den alıntıyla başlıyor Karşımdaki Sandalye Boş. Boş sandalye ile konuşan
şiirler mi desek bu kitaptaki şiirlere bu adı verirken okuyucuya hangi duygular geçsin
istedin?
Birhan Keskin’in kitaba aldığım dizeleriyle ilk karşılaştığım zaman çok heyecanlanmıştım.
Bana göre en iyi yalnızlık anlatılarından biriydi. Boş sandalye hem yalnızlığa gönderme yapıyor
hem de yitip gidenlere. Ama karşımdaki sandalyenin boş oluşu bir davet de aynı zamanda.
Oturabilirsiniz diyorum, anlatmak ya da dinlemek için. Dedim ya ilk kitaba göre daha çok
konuştuğum bir kitap oldu diye okuyanlar da konuşsun istedim. Bazen dinleyecek birini bulmak
zor oluyor, herkes konuşmayı pek seviyor. Bu nedenle de boş sandalye benim için bir diyalog
kurma aracı oldu ve okuyan kişi de böyle hissetsin istedim. 

-Daha önce bir söyleşide sana şiirlerin çoğunun ev içinde geçtiği, evin şiirlerinde nasıl bir
mekân olduğu sorulmuş. Bana asla evde hissi vermedi şiirleri evde okumuş olmama
rağmen. Okuyucu yorumlarını merak ediyorum bu hisse kapılmışlar mı veya bu senin
bilinçli seçtiğin bir şey miydi?
Ev son dört beş yıldır üzerine çok düşündüğüm, okuduğum ve yazdığım bir kavram. Doktora
tezim ev üzerineydi. Bu nedenle farklı disiplinlerden eve bakış ile ilgili epey okuma yaptım. Bir
de üzerine yazdım. İster istemez şiirlere de sirayet etti bu. Zaten ev ile ilgili sorunu olan
biriydim bu kitapla iyice ortaya döküldü. Senin de dediğin gibi şiirler evi anlatıyor ama evde
geçmiyor hatta evsizlik vurgusu daha baskın. Bilinçli ya da bilinçsiz diyemeyeceğim. Daha çok
oraya doğru bir yöneliş oldu diyebilirim. Okuyuculardan böyle bir geri dönüş almadım açıkçası.
Söyleşilerde bunun üzerine soru sorulsa da okuyanlar nezdinde ev çok ön plana çıkmamış
sanırım. Belki hem bu söyleşiyi hem de kitabı okuyanlar bu konuyla ilgili yorum yaparlar.
Duymak isterim ben de. 
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-Ecinniler’in 15. sayısındaki evi merkeze alan bir yazın vardı buradan okuyucularımıza
onu da önermek istiyorum. Senin kütüphanende hangi şairler var peki?
Şiir okumayı çok seviyorum. Bu nedenle özellikle son dönemde çıkan kitapları takip etmeye de
çalışıyorum. Yaklaşık iki kitaplık şiirlere ayrılmış durumda. En başında Didem Madak duruyor,
o en vazgeçilmezim. Gonca Özmen, Oya Uysal, Didem Gülçin Erdem dönüp dönüp okuduğum
isimlerden. Uzun bir liste vermeyeyim ama son zamanlarda Cengizhan Genç’in “Hangi
Hayvanlar” kitabını kitap tavsiyesi isteyen herkese tavsiye ediyorum.

-İşte sevgili okur şair önerisi bizden okumak sizden! Şiirle, şairlikle ilgili şöyle bir düşünce
vardı ve çok dile getirildi bu, sanki şairler hep erkekti ve çok sevip şiirler yazmışlardı. Şiir
sadece kadın-erkek teması üzerinden ve sadece erkek kaleminden çıkıyormuş gibi. Ama
bugün artık sosyal medya sayesinde mi desek birçok kadın şair ve şiirleri daha görünür
oldu. Günümüzde kadın şairlerin ve yazarların geçmişe kıyasla (yazar tarafından
baktığında) değerini bulduğunu düşünüyor musun? 
Kadınlar yalnızca şiir alanında değil her alanda aynı sorunla karşı karşıya kalmışlar. Linda
Nochlin’in “Neden Hiç Büyük Kadın Sanatçı Yok” isimli makalesi bence durumu çok güzel
özetliyor. Bir bölümünde öyle diyor; “Sorun bizim burcumuz, hormonlarımız âdet döngümüzde
veya boş, ev içi mekânlardaki varlığımızda değil, bize sunulan kurumlarda ve eğitimdedir.” 
Edebiyatta da kadın hep bir erkek ile anılmış kendisi de yazıyor olsa bile. Bu nedenle de hep
daha fazla mücadele etmesi gerekmiş ve gerekmeye devam ediyor. Her ne kadar günümüzde
feminizmin daha çok kitleye ulaşması kadınların görünürlüğünün artmasında etkili olmuş olsa
da bu kendiliğinden olan bir durum değil. Kadınlar yalnızca yazmak için uğraşmıyorlar ya da
yazmak sadece yazmak değil bizim için. Öncelikle üstümüze giydirilmeye çalışan toplumsal
cinsiyet rollerinden sıyrılmaya çalışıyoruz sonrasında da kadına bakışın sığlığından. Kadınlar
kendi değerlerini biliyorlar ve sürdürdükleri mücadeleyi bırakmıyorlar. Bu nedenle bir kadın
yazıyorsa sırtında geçmişten bugüne gelen tüm yazan kadınların elleri var: Hadi! demek için.
Değer bulma soruna gelince bu konuda cinsiyet ayrımı yapmadan söyleyebilirim ki iyi olan
birçok şair-yazar değerini bulamamış görünüyor. Sosyal medya görünürlük açısından büyük bir
imkân tanısa da bazen bu “görünme” başarılı olmak ile karıştırılıyor. 
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-Benim böyle ara ara aklıma gelen, durduk yere kendi kendime okuduğum birkaç şiirim
var. Sesli bir platformda olsak okumanı isterdim ama şimdi yazmanı istesem senden.
Sende yeri farklı olan bir şiiri paylaşır mısın bizimle?

Didem Madak, “Siz Aşktan N’anlarsınız Bayım?” şiiri. Biraz uzun son bölümünü paylaşayım;

“Kimi gün öylesine yalnızdım
Derdimi annemin fotoğrafına anlattım.
Annem
Ki beyaz bir kadındır
Ölüsünü şiirle yıkadım
Bir gölgeyi sevmek ne demektir bilemezsiniz siz bayım
Öldüğü gece terliklerindeki izleri okşadım.
Çok şey öğrendim geçen üç yıl boyunca
Acının ortasında acısız olmayı,
Kalbim ucu kararmış bir tahta kaşık gibiydi bayım
Kendimin ucunu kenar mahallelere taşıdım.
Aşk diyorsunuz ya,
İşte orda durun bayım
Islak unutulmuş bir taş bezi gibi kalakaldım
Kendimin ucunda
Öyle ıslak, 
Öyle kötü kokan
Yırtık ve perişan

Siz aşkı ne bilirsiniz bayım
Aşkı aşk bilir yalnız”!
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KIRMIZI LEKELER
Fatma Yavuz

Elimdeki duş başlığından akan sıcak suyun altında sağa sola oynuyor, sırtındaki kırmızı benin
üzerinde ahenkle dans ediyordu saçları. O uzun, simsiyah saçlarına tutarken suyu "Büyüyünce
çok güzel bir kız olacaksın sen!" diyecek oldum. Ama kelimeler, elimdeki su gibi akamadı
dilimden. Kalbim güm diye vurdu göğsümün duvarına. Tuttum kendimi. Aynı cümleyi aynı
şekilde kurmak, aynı kaderi tetikler diye korktum sanırım. Korkmak şöyle dursun, dehşete
kapıldı bir yanım.

Daha omzuma bile yetişemeyen boyuyla tüm dünyamın biricik öznesiydi kızım. Tek çocuğum.
Gözbebeğim. Ama analık hissini tattığım ilk varlık olmadığına yıllar önce aymıştım. Bir
telaşımın arasında ya da bir sevinçle ağzımdan çıkması gereken adının yerini bir başka isim
kolayca alıveriyordu çünkü. Doğru düzgün tanıma şansına erişemediği teyzesinin adıyla köşe
kapmaca oynuyordu kızımın adı. Aylin diyecekken Ayşe çıkıyordu ağzımdan. Ya da ilk
heceden sonra zihnimde belirenle dilimden dökülen farklı oluyordu çoğu kez, kimse fark
etmese de. Aylin’le yaşıyordum belki ama Ayşe’yi de taşıyordum her yere. Kızımla beraber.
Her ikisi de aynı duyguların altında yaşıyordu. Aynı duygularla yeşermişlerdi hayatımda. Her
ikisi de kalbimin aynı yanına yerleşmiş, aynı tarafına kök salmışlardı. Sonra birisi, canımı
parçalayarak sökülüp gitmişti hayatımdan. Boş kalan yerini yoğun bir pişmanlık ve acı almıştı.
Asla azalmayan, gittikçe katılaşan; hayata dair yumuşak, sıcak, eğlenceli ne varsa donduran bir
acı. Ben o acının gölgesinde büyütüyordum kızıma ait her şeyi. Kızım her zaman kızım değil
teyzesi oluveriyordu bazen, kalbimin derinliklerinde. Ona sarılıyor, teyzesini basıyordum
bağrıma. Zaman zaman coşup kanayan yarama ve suçluluğuma pansuman etmeye çalışıyordum
sevgisini. Onun sevgisiyle iyileşiyor, katılaşan o acıyı hevesle büyüyen bir sarmaşık misali bu
sevgiyle gizlemeye çalışıyordum. Görünmez olursa daha az yanardı çünkü canım, biliyordum.
 “Annem seni dinler abla, yalvarıyorum!” demişti. 
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Ondan yedi yaş büyük olmam beni annemle arasında aracı kılması için yeterli bir sebepti her
zaman. “Bütün arkadaşlarım gidiyor. Bir ben mi kalayım geride? Annem keçi inadını etti yine!”
diye de eklemişti. Okul gezisiydi bu sefer söz konusu olan. Acaba gururumu mu okşadı bu
sözleri diye düşündüm yıllarca. Belki de bencil yanım hiçe saydı onun güvenliğini. Belki de
sözü dinleniyor olmanın aptal ve anlık gururunu yaşamak istedim. Bunları düşünüp aylar boyu
nefret ettim kendimden. Annemin beni suçlayan bakışlarından gizlenmeyi denedim. “Sen öyle
söylemesen göndermeyecektim ben onu memleketin diğer ucuna. Yaptığını beğendin mi?” der
gibi bakıyordu sanki bana. Yanına her vardığımda. Fakat ben gizlendikçe palazlandı
suçluluğum. Kafamda sonu daha iyi biten, benim dâhil olmadığım onlarca senaryo kurdum.
Hepsinde de varlığımı yok sayıyordum. Ama varsayımlar yok etmiyordu maalesef varlığımı,
hikâyenin hiçbir bölümünden. Oysa ne çok isterdim, kendimi çekip alayım o kurgunun içinden. 
 İlk yaz günlerinin pırıl pırıl aydınlığında, yola çıkacakları o sabah, gençliğin verdiği o deli
enerji ve hevesle hazırlanmıştı. Annemlerin eviyle dip dibe olduğu için evlerimiz, yanına gidip
güle güle demek istedim. Boynuna sarıldığımda burnuma dolan parfümünün ılık kokusu,
yüzündeki ışıl ışıl o mutluluk… Kucağımda bebeğimle onu ve heyecanını izlerken her zamanki
gibi hayat dolmuştu içime. Son kez öyle hissediyormuşum meğer! Hayattaki en yakın
arkadaşım, gerçek sırdaşım, hafızamda en canlı, en hayat dolu haliyle kaldı. Onu yolcu ettikten
sonra kocaman bir gülümsemeyle ayrıldım annemin yanından. Düzenli olarak fotoğraflar attı
bana. Mutluluğuna imrendim, güzelliğini gözümden kıskandım her baktığımda. Ve sadece ona
özel, onun için, onun kadar mutlu oldum, sevinci kulağımda her çınladığında.

İki gün sonra yaşadığımız kâbus, gün ortasındaki güneş tutulmasıydı. Hem de en tam olanından.
Beklenmedik bir zifiri karanlık. Yeryüzünün en yüksek zirvesinden en derin çukuruna çakılmak
gibiydi o haberi alışımız. Kızımın banyosunu yaptırıp anneannesine götürmüştüm her zamanki
gibi. Karşılıklı oturmuş neşeyle yudumlarken kahvemizi, annemin telefonu çaldı. Telefonu açan
annemin yüzü hafifçe bir bulutlandı önce. Sonra bir soru işareti belirdi ifadesinde. Derinden,
yoğun bir kaygıyla bana yöneldi bakışları. “Sinem!” dedi. “Kaza olmuş. Kardeşinin bulunduğu
otobüs devrilmiş. Hastaneden arıyorlar!”. “Nasıl olur anne, daha bir saat önce konuştum onunla
ben. Yolu yarılamışlardı bile!” dedim. Benim elim ayağım birbirine dolanmışken annemdeki o
soğukkanlılık, şimdi bile tuhaf bir korkuyu uyandırıyor içimde. 

Hastaneye vardığımızda, ortalık tam anlamıyla ana baba günüydü. Saatler önce kulaklarımda
çınlayan kahkahaların, nasıl bu kadar hızlı bir biçimde ağlamalara, inlemelere dönüştüğüne
inanamadım. Güzel giden her şeyin güzel sonlanacağına olan bir inancım varmış meğer onu
anladım. Ayşe’yi uzaktan görebildim sadece. O da sedyenin kenarından sarkan o küçük, beyaz
elini. Elindeki kırmızı lekelerden ve etrafında dört dönen herkesten anladığım tek bir şey vardı.
İşlerin kesinlikle yolunda gitmediği... Yüzünü göremedim. İçimdeki büyük korku hıçkırık olup
boğazımda birikti. Ancak sedyenin peşinden ameliyathanenin kapısında aldığımızda soluğu,
dönüp annemin yüzüne bakmak geldi aklıma. O yaşında, sadece kıpırdayan dudaklarıyla,
kapıya dikip gözlerini, saatlerce bekledi. Tek kelime etmedi, edemedi. Ailenin geri kalan
üyeleri bir bir birikirken çevremizde, annem bir heykel gibi tepkisiz, sessiz oturdu saatlerce.
Konuşanlar, üzülenler ve ağlayanlar vardı ama donup kalan tek kişiydi annem. Üzerine uçan bir
kayanın altında ezilip kalmıştı sanki. O otobüs şarampole değil annemin üzerine devrilmişti.
Ondan sonra da konuşmadı zaten. Ne cenazede, ne taziyelerde ne de sonrasında.
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Son olarak saçlarını durulayıp çıkaracakken kızımı duştan, sevinçli bir haberin neşesiyle anne,
dedi. “Sınıfça geziye gideceğiz gelecek ay. Öğretmenimiz öyle söyledi.” Bu cümleyle
geçmişten kopup anda buluverdim kendimi. “Saçmalama Aylin! Ne gezisi daha bu yaşta?
Hiçbir yere gidemezsin!” diye karşılık verdim. Sesim konuşur gibi değil de tokatlar gibi
çıkmıştı bebeğimin kulaklarını. Yüzünü bana döndüğünde, böyle bir tepkiyi beklemediğini,
titreyen çenesinden anladım. Tutup elinden, özenle sardım havluya. Sonrada basıp bağrıma mis
gibi kokan, ıslak saçlarından öptüm. Kızım, dedim. “Seni asla yalnız göndermem. Gelecek ay
hep beraber gideriz, ısrar etmek yok, tamam mı Ayşe’cim?”
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AL MENDİL SENDE KALSIN
Mustafa Soyuer 

O köprünün altından çok sular aktı. Belki geçti kırk sene. Ne sen halaya durduğu zaman
topuğuyla harman yerlerini titreten o Yusuf’sun ne de ben o taştan bu taşa keklik gibi seken Allı
Zeynep. 

Şimdi gelmiş diyorsun ki…

Oysa itler gibi yalvardım sana o gün. Etme Yusuf, dedim. Kime giderim, nereye varırım. Tam
yedi yıl, on dört bayram geçti, babamın eşiğinden atlamayalı. Kardeşlerim dersen Azrail misal.
Canımın kastındalar. Dağlara mı düşeyim, onun bunun orospusu, kahpesi mi olayım? Kendimi
bir yardan mı atayım? Gel etme! Bir yiğide iki karı çok değil. Kumam değil, bacım bilirim dağlı
kızını. Bir günden bir güne ağrıtıp incitmem. Bırak, kalayım yanınızda. Bağınızı çapalarım,
koyunlarınızı güderim, dağdan kuşburnunuzu toplarım, hediğinizi kaynatıp odununuzu kırarım.
Hiçbir şey dilemem. Külünüzle ısınır, artığınızla doyarım. Varsın başköşe dağlı kızının olsun,
ben eşiğin dibine sererim minderimi. Allah’ını dinini seviyorsan… Etme Yusuf! Kıyma bana! 

Yusuf! Yusuuuufff!

Zerrece merhamet yokmuş kalbinde. Kolumdan tuttuğun gibi sürüye sürüye… 
Anamı atamı çiğneyip kaçmıştım sana ben. Düğünsüz, duvaksız. İnsan hiç değil mi bunun
hatırını sayar. Babam ardımdan: “Madem boynumu bükülü koydu o orospu, beni insan içine
çıkamaz etti madem, o adlı bir kızım yok artık benim.” demiş. Sıkı sıkı tembihlemiş abilerimi
de: “Ne cenazesi ne cenazem… Bu eşikten adımını attırmayacaksınız.” Sana kaçtığımın akşamı
anam karıya vermiş sopayı, bir kıza sahip çıkamadın diye.

Senden başka sığınacak kapımın olmadığını bile bile… Hiç mi Allah’tan korkmadın, kuldan
utanmadın? Bu kadar mıydı erliğin?

Mevla, el kadar et parçasını esirgediyse, suç benim mi? Tükendi miydi sanki hazinesinde? Bir
tanecik evlat da bana verseydi ne olurdu. Ellerin kucağını üçer beşer doldururken benim
kucağımı boş bıraktı. Olaydı bir yavrum, emzireydim memelerim köpüre köpüre, beşiklerde
yaylatıp salıncaklarda sallayaydım... 
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Az mı hayalini kurdum, adak mı adadım evliyalara, çaputlar mı bağladım dedelere, hangi nefesi
kuvvetli hoca kaldı kapısını çalmadığım? Kimden ne duyduysam yaptım. Dağlarda ot çöp
bırakmadım. Horoz bokundan güvercin ödüne ne kaldı sınamadığım. Diledim ki Yusuf’umun
yüzü gülsün, boynu eğri gezmesin eller içinde. 

Ha bu ay ha öbür ay derken tam yedi yıl, bin sabırla bekledim. Heyhat! İşlediğim kundaklar
sandıkta, biriktirdiğim ninniler genzimde kaldı. Dilime hep ağıtlar dolandı. Tenhalara çekilip
çocuklar gibi az mı ağladım, az mı yalvardım Allah’a? 

Buncağız iyiliği çok gördü bana. İşlediğim günahı pahalıya ödetti. Öyle değil midir zaten,
nerede görülmüş ata bedduası alanın onduğu?

Bilirsin, Zeynep dendi mi çiçekler bile selama dururdu obada. Saçlarımın çift örgüsü ta
buralarımda. Dağlara bahar bahşederdi gözlerimin yeşili. Dünürcüler kapıları kırardı. Birini
yolcu etmeden biri gelirdi. Babamın nazlı kızıydım. Kolay değildi öyle Zeynep’e talip olmak.
“Kırkılmadık kırk şişek, ellenmedik elli altın, yedeğe gelmedik yedi deve, eyer vurulmadık
altmış at…” O zamana kadar buralarda işitilmemiş başlıklar… 

Dağlar kadar altın yığsalar önüme, sürü sürü koyunlarım kapatsa tepeleri, tavla tavla atlarım
yayılsa yılkılarda hatta bir elime ayı, bir elime güneşi koysalar… Senden başkasını görüyor
muydu ki çıkası gözüm? İlle Yusuf ille Yusuf! 

Sen halaya durdun mu içimden ılık ılık bir şeyler akardı. Topuğunla toprağa değil de yüreğime
basardın sanki. Ağırlama’da başka öldürürdün beni, Temürağa’da başka. Gâvurdun o zamanlar
da. Beni nasıl yaralayacağını iyi bilirdin. Köşesine gül işleyip yadigâr yolladığım mendili
koynundan çıkarıp halayın başına geçerdin. Mendili mahsus benim bulunduğum tarafa sallardın
ki gülün dikenleri uçuşa uçuşa gelip kalbime saplansın.
 
Ve bir gece düşüp geldim peşine. On yedimde yoktum kaçtığımda. Un uçuyordu kepek
kaçıyordu evinizde. Yokluk diz boyu. Olsun dedim, boğaz değil mi şunun şurası, bal da koysan
geçer, bok da koysan geçer. Yeter ki gönüllerimiz bir olsun, samanlık bile seyran yeri olmaz mı
o zaman? 

Ellerin lafına kulağımı tıkayıp viranenizi vatanım bildim. Ekmeğine yavan, ayranına ekşi
demedim. Yoğunu vara saydım, azını çoğa. Elleri gibi çeyiz çemen istemedim. Bir kuru çula he,
dedim. Karnını açta, yakanı kirde koymadım. Bağını, bostanını suladım, koyunlarını güttüm,
ineklerini sağdım. Bir kerecik olsun sırtımı dönüp yatmadım, karılık ettim, gönlünü gördüm. 
Bir türlü güldüremedim yüzünü. Ha bu sene ha bir dahakine derken nice baharlar geldi, nice
güzler geçti de bir çocuk veremedim kucağına. 

Sen de isterdin elbet, boy boy oğlancıkların olsun, büyüyüp sırtından yükünü alsınlar. Söz
gelimi, biri davarını güdüyorsa öbürü harmanını dövsün. Su keşiğinde, sınır kavgasında, odun
dağında arkan boş kalmasın. Sümüğünü çekemeyenler, üç beş piçine güvenip diklenemesinler
karşında.
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Baktın ki benden hayır yok, bir gün, o dağlı kızını getirdin üstüme. Çok bile sabretmiştin.
Başkası olsa çoktan… Hani bir şeye de benzese içim yanmayacak. Kara, kuru, solucan gibi bir
şey. Bir batman bal ile yeneceği yok. Turp dinlenir mi narın üstüne Yusuffff!

Ne edeyim. Kaderim deyip katlanacaktım. Hakkım var mıydı şikâyet etmeye? Suçluydum. 
O gece onun koynunda sabahladın. Sonra başka geceler, daha başka geceler… Bir damla uyku
girmiyordu gözüme. Sicim gibi döküyordum. Yastığın boş tarafıyla dertleşiyordum sabahlara
dek.

Sarılmadan uyuyamazdın. Huyun böyleydi. Kıllı kollarını kement gibi dolardın belime. Nefes
bile geçmezdi bedenlerimizin arasından. Onu da mı beni sardığın gibi sarıyordun şimdi? Sıkıyor
muydun memelerini? Beni öptüğün gibi mi öpüyordun onu da? Düşündükçe kahroluyordum.

Neyse…
İkinci ayında çocuğa kalmıştı dağlı kızı. Anan karının ağzı kulaklarındaydı. Bugünleri görecek
miydi? Şükürler olsundu, Yusuf’u da eller gibi eller gibi çoluğa çocuğa karışacaktı. Bana ecir
yapar gibi oturtacak yer bulamıyordu has gelinini. İki canlısın diye yerden yumurta bile
kaldırtmıyordu. Kızım dedikçe bir kızım daha çıkıyordu ağzından. Bacına öyle candan kızım
dememiştir. 

Çocuğu yüklenince o suskun dağlı kızının dili, pabuç gibi uzamıştı. İstemiyormuş artık beni. Ya
o diyormuş ya ben.

Giden ben oldum tabi. Kolumdan tuttuğun gibi… İtler gibi yalvardım. Etme Yusuf, dedim.
Yusuf etme! 

Bir göz kırpışına, arımı namusumu hiçe sayıp peşine düşüp gelmişim. Sense beni böyle çaresiz,
beni böyle ortalarda, beni böyle…

Sözünü yedi babam. Hoş, yemeyip de ne yapsın. Evlat… Sokağa atacak değil ya. Yalnız
gözüme görünmesin, demiş anama, ben hangi odadaysam o ötekinde otursun, demiş.
Pişirdiğinden yesin, vereceğin işi görsün, akşamları da altına bir döşek ver, erkenden geberip
uyusun. Kabahatim başımın kakıncı olmuştu. Bir zamanlar ceylan gibi sektiğim o odalar
zindanımdı artık. Hepsi senin yüzünden.

Nerede o eski Zeynep? Nerede o kapıları kıran dünürcüler, civanmert delikanlılar? Burada bir
dul karı varmış, diye babam yaşında adamlar, sakallarını kucaklayıp kapımızı aşındırdılar bir
zaman. Er cinsinden öyle tiksinmiştim ki hiçbirine he demedim.
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Ah babam! Öldüğü güne değin bir kerecik olsun kaşını kaldırıp da yüzüme bakmadı. Ölüm
döşeğinde bile bana sırtını döndü. Sonra anam gitti ardından. Sonra kardeşlerimden ikisi…
Derken bir delikte yapayalnız kocadım işte. 

Saçımın ağına, alnımın kırışığına bakan da sanır ki Allı Zeynep ömür yaşamış bu dünyada.
Şimdi sen gelmiş diyorsun ki… 

“Dağlı kızı öteye göçtü, oğul uşak dersen her biri bir memlekette. Sığmıyorum hiçbirinin
yanına. Torun tosun öcü gibi bakıyor yüzüme. Yalnız başıma çekip çeviremiyorum kendimi. En
kısasından, elim erişmiyor ki sırtıma bir sabun süreyim. İnsanı insana muhtaç yaratmış Allah.
Hele ihtiyarlıkta yalnızlık daha zormuş. Elimden ne yemek geliyor ne çamaşır. Dizlerimin
dermanı dersen bir yandan. Çok naçarım. İkimizde yalnızız. Bölüşelim yalnızlığımızı. Yarım
kalanı bütünleyelim.” 

Bu nasıl bir yüzdür Yusuf? Hiç mi Allah’tan korkun, kuldan utanman yok? Nasıl bir cesaretle
kesiyorsun yolumu? El âlem ne der, diye hiç düşünmüyor musun? Dediğine göre sana bir çanta
yoldaşı değil bir tellak lazım. O dediğin de hamamda olur, burada bulunmaz. 

Dedim ya o köprünün altından çok sular aktı. Ne sen halaya durunca topuğuyla toprağı titreten
o Yusuf’sun artık ne de ben taştan taşa keklik gibi seken o Zeynep.

Yalnız, merakımı bağışla. Yadigâr verdiğim mendili nerende sakladın bunca sene? Dağlı kızı
hiç sormadı mı, bu neyin nesi diye? Niye benimle beraber kaldırıp atmadın yadigârımı da?
Baksana zaman onun da gülünü soldurmuş. Susuz kalmış belli ki. Gül dediğin susuzluğa gelir
mi hiç? Yağmur olup yağmalı. Boncuk boncuk parlamalı su damlaları üstünde. Bilir misin, o
mendili işlerken elime iğne batmıştı, kanımın kırmızısından karışmıştı gülün rengine. 
Hadi, şimdi git. Bir daha yoluma çıkma. Bunları sen söylemiş ol ne de ben duymuş olayım. 
Al, mendil sende kalsın. Yalnız son bir dileğim olacak senden: Gençliğinde halay çekerken
yaptığın gibi, mendili benden tarafa bir iki kere savursan... Dikenleri şöyle bir uçuşsa havada…
Sonra gelip yüreğime birer birer batsa... O diken ağrısını bir özledim ki... Ha? Bu iyiliği yapar
mısın bana?
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GÜZ DİKENİ
Nuh Öztürk

Uzaklaşan arabanın ardından bakakaldı. Araç, sokağın sonunda kaybolana dek devam etti
bekleyişi. Bir anlık da olsa fren lambalarının yanması ümidi… En iyisi bir an önce gitmeleriydi.
Daha saniyeler önce ayrıldığı kızından ikinci defa kopmak, durumu daha da dramatize etmekten
başka ne işe yarayacaktı? “Allah kavuştursun.” dedi komşusu evinin bahçesindeki sardunyaların
ardından. O öyle deyince kendisine gelir gibi oldu. Elinde, peşlerinden su döktüğü sürahiyle
dönüp bomboş evine baktı sonra. Köşe bucağa nasıl da torun kokusu sinmiştir şimdi, diye geçti
içinden. Üst kattaki cıvıltıları, kıkırdamaları hâlâ işitiliyordur belki de. Sokağı, gelen geçeni
seyrederek zaman öldüren baykuşlara döneceğim yine!

“Deli oluyorum şu ortancalara” dedi komşusu sis bulutunu aralarcasına. “Denizi tüm
maviliğiyle alıp getiriyor sanki bahçeye. Hele şu begonyaların turuncu turuncu kırıtmasına
baksana! Aralarına beyazlarından da serpiştireyim diyorum biraz.” Söz muhabbet kuşu gibi
komşunun çiçeklerinden havalandı kendi bahçesindeki hanımeli sarmaşıklarının arasına kondu.
Sonra döndü dolaştı, artık son mahsullerini sunan domateslere uğradı. Bu sene erken
olgunlaşmaya başlayan yediveren incirinden de bahsediyorlardı ki ortalık yine sise büründü.
“Güz mevsiminde nasıl da soluyor dünya, değil mi?” dedi komşusuna dert yanar gibi. “Sırnaşık
ayrılık dikenleri sarıyor sanki dört bir yanı, ayrık otlarıyla yarışırcasına.” En iyisi geç olmadan
bahçeyi temizlemeli, diye düşünerek işinin başına döndü. Bir yandan etrafı da toplamalı,
biberlerden, irileşmeye duran fasulyelerden biraz. Torununun sarı kamyonu, deniz kenarında
oynadığı kova kürek takımı gözüne çarpsa da oralı olmadı. Biraz daha beklesin, ne lüzumu var
hemen kaldırmanın? Sebzeleri sulamalı güneş yükselmeden. Sararıp dökülenleri bir araya
toplamalı. Çürüyüp gübreye dönüşecek olanlar, kış boyunca bekleyecek artık bir kenarda. Ben
de bekleyebilecek miyim bir dahaki yaza kadar çürümeden? Başka şeylere yoğunlaşmalıyım
artık, şu içimdeki şom ağızlıyı susturmalıyım. Belki böylesi daha kolay olur, kendi mecramda
usulca akarken. Neymiş o öyle, bir hükümlü gibi gün saymak falan! 
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Sıcak iyiden iyiye bastırınca eve geçti, leğenine doldurduğu yeşilliklerle mutfakta aldı soluğu.
Zeytinyağlı bir türlüye girişti miydi günü yarılamış olurdu zaten. Darısı diğer günlerin
başınaydı artık. Bir iki de türkü tutturmalıydı antika radyosuyla birlikte. Salona geçti radyoyu
almak için. Odanın her yanına dağılmış oyuncakların arasından dolaştı, birçoğunu görmezden
gelerek. Kapı zili çaldığında bir an hızla çarptı kalbi! Düşük de olsa aklından geçenle yüz yüze
gelme ihtimali… Etrafına baktı mırıldanarak. “Kuytuya sinmiş bir çanta, kanepenin kenarına
sıkışmış bir telefon kalmıştır belki. Yok işte yok!” Yel yepelek kapıya yöneldi. Karşısında
komşusunu görünce metin olmaya, kararan bulutları dağıtmaya çalıştı zoraki bir tebessümle.
“Hadi kız” dedi komşusu. “Yürü denize gidiyoruz. Ne o hemen eve kapanmalar falan!
Sizinkilerle her gün gidiyordun bana nispet yapar gibi! Bugün de beni götürecen o meşhur
koyunuza, hadi.” Gülerek ocağa koştu. Pembeleşmeye duran soğanın altını kapattığı gibi seğirtti
odasına. Üstünü değiştirdi, suyuyla birkaç önemli eşyasını tıkıştırdığı plaj çantasını omuzlayıp
kaçar gibi çıktı evden.  

Sitenin biraz ilerisindeydi meşhur koyları. Biraz yakın, biraz da sakinceydi diğer sahillere göre.
“Güneşin altında dolmuş beklemektense yavaş yavaş yürüyelim mi?” diye sordu. Birinde
hafiften menisküs yırtılması, diğerinde sıcakla atbaşı giden tansiyon olmasına rağmen
yürüdüler. Hasır şapkalarının altından kahkahalar saçtılar etrafa, iyice bastıran güz mevsimine
inat. Hâlden bilen arkadaşı onu tutup kabuğundan çıkarmış, hayatın içine yuvarlamıştı neyse ki. 
 Sezon sonu neredeyse bomboştu kumsal. Serin suyun hakkını verdikten sonra, iki yorgun deniz
kaplumbağası gibi çıktılar denizden. Sıcacık kumları eşeleyip içlerini dökmeye başladılar. “Ben
de ne zamandır inmemiştim deniz kenarına, iyi oldu.” dedi arkadaşı, ucu kırık bir
şeytanminaresinin kumlarını temizlerken. “Öyle sizin gibi çok aramıyorum suyu. Bilirsin,
özellikle eşimi kaybettikten sonra bir tuhaflaştım, başım da pek hoş olmadı dışarısıyla falan. İlk
zamanlar pek bir şey anlamadım. Acısıydı, sızısıydı derken onsuz, koskoca bir sene uyuşup
kalmışım. Sonradan anlıyorsun arkasında ne büyük bir boşluk bıraktığını. Zaman da
dolduramıyor artık o boşluğu, kimse dolduramıyor.”

Kıyıya vuran dalga sesleri de dolduramadı o boşluğu. Açıktan geçen bir yelkenlinin dümen
suyunda oyalandılar bir süre, bulutun beyazından kopan martıyı seyre daldılar. Suyun içine
doğru yan yan kaçan küçük kum yengeçlerini görünce nasıl da neşeli çığlıklar atardı torunu.
“Beni torunum bırakmıyordu.” dedi komşusuna tebessüm ederek. “Ciciannem de benimle
kumda oynasın, diye tutturuyordu her seferinde. Annesiyle babası çıkmak bilmezdi ki sudan.
Onlar açılırken biz de birbirimize göz kulak oluyorduk kumdan kalemizde.” 

Meydanı bir süre daha dalgaların gelgitlerine, tepelerinde dikilip duran güneşe bırakmışlardı ki
“Akşam bana gelsene.” diyerek araya girdi komşusu. “Dolapta taze balığım var, barbun. Ben
kızartırken sen de bahçendekilerle bir çoban salatası yapıverirsin şipşak.” Bu ani davetle aklına
ocakta yarım bıraktığı yemek geldi. Yıkayıp hazırladığı sebzeler… Geldiği gibi gitti dolaba,
yarına pişirirdi en kötüsü. “Tamam” dedi geçten geç. “Birkaç kulaç daha atıp dönelim o zaman,
hadi!” 
Deniz ve güneşe karşı ikisi de yelkenleri suya indirdi. Dönüş yolunda tereddütsüz atladılar
dolmuşa. Gürültülü ve ağzına kadar dolu araç, sitenin stabilize yoluna sarsıntıyla dönerken
aklına evinin ıssızlığı geldi tekrar. Denize nazır, bahçeli, o dubleks yalnızlığı… Gün öyle veya
böyle geçiyordu işte. Yarına bir ses, bir nefes ümidi de vardı hemen yanı başında. Dönüp
arkadaşına baktı minnetle. Elini sımsıcak tuttu inmeye yakın. “Sağ ol” dedi. 
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BİR BALIĞIN ÖLÜMÜ GİBİ
Mustafa Asiltekin

Şimdi, hangi fotoğraf seni geçmişin içinden alıp getirir.
Dudağının ucuyla makinaya düşen gülüşünü
Eski moda kesilmiş, rüzgâra dökülen zülfünü
Hangi çağ seninle demlenir,
uzun soluklu muhabbetlerin içine,
bir sarmaşık gibi yürürdün içimden
Her bahar yeninden yenilenerek.

Uzun yoldan beklenen bir yolcu gibi
hırıltılı bir köy otobüsünden
yamaçlardan dökülen bir güzellik,
Şehir denen bir büyük dünyadan
Gözlerimin ufuklarını tutan bir zamana
Otlar daha bir gür, mevsim çağla yeşili
Yüreğim, göğsümden çıkarcasına çarpar
Işıyan gözlerle bakan bir çocuk sevinci içimdeki.

Sonra,
Yüreğimde ezilmiş yarım kalmış bir sevinç
Hatıralar yüklü
Uzun yol biletirleri cebimde biriken
Bozkırda süzülen bir turnanın hüznü
Camlardaki yaslı yüzümün.
Bir yanda
Gurbeti yol etmiş yolcuların
Garlara heyecanla çekilen seli.

Çekilmiş sulardaki bir balığım ölümü gibi
Eksilmiş insan, eskimiş eşya
Bir zamanlar ışıyan gözlerine düşen yorgun ve solgun perde
Dışarıdaki dünyada bile
İnsan çaresizlikten gayrı ne taşır yüreğinde.
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ŞAŞIRMAK
Serkan Yılmaz 

Budur elimden gelen
Avuçlarımdan akan bir yalnızlık 
Yalanlıyor tüm okuduğum hayatları
Adını anmak bile cesaret ister artık
Köpürür öpüşlerim duvardan bana
Bekliyor dışarıda hatta
Yokluğundan bir yaratık 

Rüya gördüm geçen gece
Ayak başparmağımda ahir zaman etiketi
Yüzündü kan revan içinde
Sırtüstü uzanmış duruyorum, yatak sıcak
Ayak başparmağımda yokluğumun etiketi
Ne var bunda şaşıracak?

Uyandım sonra bir sabahın beşinde
Göremedim uyanınca yüzünü 
Güzün de 
Yazın da
Keşke uzansaydım hâlâ 
Tıpkı rüyamdaki gibi
O musalla taşında…

54Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 8                                               Ağustos 2022



/daimaedebiyat
www.edeb�yatda�ma.com

KORİDORLAR ÇAĞI
Oğuz Ertürk

Her şey yansıyor / royısnay yeş reh
Sadece açık seslerimizi paylaşıyor güruh
Mesaisi bitenler kendi yorgunluğuna çekiliyor
Kimseyi tanımıyoruz trafik ve ahirette
Herkese bir düşmanlık kurgulandı
İnsan tanış olmadan nasıl düşman olur
Yaşama bir terim bulmak
Külhanbeyliğine soyunmaktır
Tüm bekleme salonlarının canı cehenneme
İnsan saat sesiyle kalınca baş başa
Hep bir gerginlik üretiyor şeytanları
Dikey hareketlilik ve ihmaller yasası
Denetimsizlikten ölüyoruz yıllar boyu
Koridorlar her coğrafyada aynı yaklaşıyor insana
Bir gezgine sorun ışığın sonunda bir bezgin duruyordur
Kaçmak insan nereye giderse orada kaşınan bir yaradır
Tüm bağlar çözülsün isteriz
Damardan serum ayaktan pranga
Dönüp duruyoruz bu uzun küf kokularına
İnsan mütemadiyen beklemekle mükellef

Ey imar projeleri ve kuralları yansıtan projektörler
Bize dar boğaz duvarlar bırakan hayat
Kurtuluşumuz boyumuzun ölçüsünde toprakla olacak.
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TUTUP ZAMANI YAKASINDAN
Çağatayhan Uzel

Tutup zamanı yakasından
Göçüp gitmeliyim buralardan
Kim demiş içim götürmez
Sızdırmaz ki zaman boşluğunu
İçilmez ki kana kana
Bu yasak bahar bardağından

Bilirim tanırlar birbirini
İki seyyah buluşur bir yerlerde
Aynı bardaktan kanar pınarlarına
Aynı hüznü duyar bilirim
Olur olmaz karışıverir
Olur olmaz güneş dökülür meydanlarına

Tutamaz mıyım ufukları ellerimle
Olmaz mı tutup zamanı yakasından
Bu nasıl bir hüzün bu nasıl kahır
Kurtuluversem bu karanlıktan
Sonsuz çizginin başladığı noktadan
Olacak iş değil bu hüzün biraz ağır

Duymazdım etimin acıdığını
Bilmezdim nehirlerin sonu ölüm
Bir gün bir yerlerde bulurum ben de
Ben de anlarım atların asaletini
Ben de bir olurum karanlıkla
Bilirim evvel zamanın sonu zulüm

Kahırsız yola çıkılmaz bildim
Sancıların yolu yoldur bildim
Bu saatin gıcırtısı yok bildim
Bildim bir durakta beklemenin hüznünü
Duydum bu sessizliği bu amansızlığı
Vakitten öte son bulunmaz bildim
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GELDİM
Mustafa Işık

Bir hançerdir kirpiğin uzağım menzilinden
zülüflerin ucunda asılı kaldı adım,
toyda halay başısın kan damlar mendilinden
baştan başa semayı gülüşünle boyadım

Ağyar kalemi yetmez aşka hudut çizmeye
çektiğim bin ah ile her seher seni andım,
gönlün girift bilmece, şiir naçar çözmeye
çöllerde leyla deyü dolandım adım adım

Bir çiçeğe su verdim gözden yaşım aktıkça
koynunda koç olmaya çok adaklar adadım,
dizdim çilingirleri kapılar kapandıkça
gittiğin kaf ardında seni bulmaktı ahtım

Zamanın tenhasında dinler oldum sesimi
külünden dirilmeye anka olmaya geldim,
sen tebessüm ettikçe sağalttım nefesimi
gökten kanatlar takıp seni almaya geldim.
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ESKİ PLAK
Buket Uçar

Uyumuşum.
Asansördeyim. Asansörün kapısının tam karşısında pencere var. Pencerede tül takılı, bembeyaz
dışarı köpürüyor. Şalvarlı bir kadın asansörün kapısını açıyor. Şalvarı, bluzu, teninin rengi aynı
renk. Güz rengi… Kadın elindeki içi kuş dolu alüminyum fırın tepsisini bir hışımla yere
bırakıyor. Tepsi parlak, yeni, yuvarlak… Birbirlerine hiç değmiyor kuşlar. Gözleri bende...
Kadın kapıyı üstümüze kapatıyor. Kuşlarla baş başa kalıyorum. 

Uyuyorum.
“Uyan!”

Asansör yukarı çıkıyor. Tülü aralıyorum, önüm duvar. Kuşlar tepside… İri iriler, gözleri çok
güzel, renkleri duvar rengi. Bu kuşlar uçar mı ya da neden uçmuyorlar? Elime bir çocuk eli
değiyor, sonra elini çekiyor çocuk. Çekerken bir şiiri söküyor mısralarından.

“Uyan uyan!”
Korkuyorum. Tülü her araladığımda asansörle birlikte önümdeki duvar da yükselmeye devam
ediyor. Kuşlar benimle. Kıpırdamıyorlar. Dokunmak istiyorum, şüphe ediyorum canlı
olduklarından. Yumuşacık tüyleri… Daha çok korkuyorum. Tülü hafiften oynatıyorum
yerinden. Duvarın bittiği yerden gökyüzü görünmeye başlıyor. Bulutlar… Seviniyorum. Dönüp
kuşlara bakıyorum. Hepsi içime uçuyor. 

“Uyan!”
 
Uyandım. 
“Kalk. Yemeği hazırlayayım da yiyelim. Mihriban çağırdı.” 
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Kalk, derken “l” harfi eksik olan ön dişinin yerini doldurdu, sanki daha bir özgür çarptı sondaki
“k” ye. “Kal-k.” Mihriban deyince içimde bir türkü kendi kendisini söylemeye başladı. Şarkı
türkü söylemem ben, bilmem de. Dilime sarılır, elim ayağıma dolaşır, keser elime vurur her
dinlediğimde. Uykumda şiir yazarım bazen, ama sadece uykumda. Yazarım desem de aslında
şiir görürüm ben. Rüyalarda eriyen pamuk şekeri şiirler. Uyanınca sol yanıma tükürür çıkarım
şairliğimden. Unuturum. 

Terliklerinin şıpırtısı mutfağa doğru uzaklaştı. Dipsiz, bilinmedik bir uyku; uyur gibi uyanık
gibi, bilir gibi bilmez gibi. Ses, adım adım derinleşti. Duyamaz olunca sesi, ayılır gibi oldum.
Yorgunum. Yattığım yerden pencereden dışarı baktım. Alaca gökyüzüne bir bakışlık, sadece bir
kaşık ışık döken güneş, evine gidiyordu. Tüm karışıklıklarım kenara çekildi. Huzur. İşte
aradığım buydu ama içimde bir şeyler durmadan yer değiştiriyordu. Önce, ruhum sevinçten
kollarını kocaman açıveriyor, sarılmak istiyor bedenime, sonra tam sarılacakken bedenimin
kolları birbirine dolanıyor, bomboş kalıyor ruhum. Durdum. Mim durağında mimlendim.
Bekledim. Bütün hislerim birbirinin duldasına girdi. Hangisi galip hangisi mağlup bilemedim.
Debelenirken Siyah beyaz bir fotoğrafta, çatısının üzerine düştüğü beyaz badanalı, tek katlı bina
belirdi gözümde. Kapısı tahtadan… Kapının önündeki eşik kırık… Tütün kolonyası kokuyor
fotoğraf. Önümde bir direk yükseldi. İçimden esen rüzgârla dalgalandı ucundaki bayrak. Kalk
kalk! Çıktım içimden. Buraya nasıl gelmiştim ki? Suçlu gibi ezik gibi doğruldum, oturdum. 

Yemeğe otururken bir felaket bir afet olmuş, kıyamet kopmuş gibi bir besmele ile doldu ağzı.
Besmeleyi tamamlayınca havadan sudan konuşmaya başladı. Öyle hızlı konuşuyordu ki
yedikleriyle birlikte sözcükler de ağzında eziliyordu. Tavırlarıyla, konuşmalarıyla
karşısındakine hep bir yerlere bir şeylere geç kalmış hissi veriyor bu kadın. Kıkır kıkır gülüyor.
Hep güler konuşurken. İçine gömülmüş doğmadan ölmüş kadavra yumurtalar, her türlü deneye
ve düşe hizmet etmiş, kalanları inzivaya çekilmiş aydan aya atılacakları sıralarını bekliyor
içinde. O da bekliyor onlarla birlikte, neyi beklediğini bilmeden. Paniği ondan.

Erkenden yatar. Kalkar kalkmaz aynanın karşısına geçer, kirpiklerinin top top olup olmadığını
yoklar. Ayrık telleri birbirine yaklaştırır elleriyle, bir daha bakar. Gözyaşları akar dokunduğu
yerden. Kirpikleri iyice ayrılır birbirinden. Ayrıldıkça daha çok ağlar. Susar sonra. 
 “Pikap vermiş birileri, senin plağı da yanımıza alırız.”
 “-ş” sesi, dilinden pırtıp iki dişinin arasından sürünerek kendini dışarı zor atıyor. 

Direkteki bayrak geldi yüzüme dolandı, kıpkırmızı oldum. Hissediyorum. Fotoğraftaki kırık
eşiğin arasında tek ayaküstünde kaldım. Asaletine kurban olduğum ne diyorsun sen? İçimdeki
yedi uyuyanlar ayaklandı. Gölgesine sığındığım söğüt dalım, plak nerden geldi aklına? Kıtmir
çıktı içimden ağzını kaldırdı havaya, üç kere havladı. Zürriyetim kesilse de hürriyetimi elinden
alamadığım, unutmadın mı sen onu? İçime dolan kuşların bazısı havalandı. İçimdeki savaşın
sebebi belli olmuştu işte. Güneşli bir havada, bir kuyunun buz gibi suyuna tam elimi
sokacakken kurudu kuyunun suyu. Demin birbirinin duldasına saklananlar ortaya çıktı.
Kuyunun başında toplandı. 
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Üst üste aynı düzende, gri renkte dizilmiş legolar gibi boynunu geceye uzatan apartmanların
arkasında, legolardan bazılarına bir tekme vurup dağıtılmış, dağılırken de kırılıp parçalanmış
gibi etrafa savrulan evlerin bulunduğu bu mahalle, gecenin önüne büküyordu başını. Renkleri
gri ama bunlarınki boyasızlıktan, hatta sıvasızlıktan… Taş kokusu, yeni olamadan eskiyen
evlerin küf kokusu… Bisikletimin tekerleklerini tozlu yollara bularken ıslığımla ucundan
yırttım geceyi. Aralıktan içimdeki kuşlardan bazısı geceye çırpındı. Arkamda oturan karımın
yüzünü yaladı ıslığım, karım kuşları görmedi. 

 *****

Briketlerin arasından pörtleyen harçta asılı duran siyah etamin üzerine işlenmiş panodaki kadına
takıldı gözlerim. Cüretkâr yırtmacı bacaklarının neredeyse tamamını ortada bırakmış. Elbise
kırmızı... Saçları sarı, beline kadar uzanmış. Dikiş makinesinin üzerinde duran pikaptan yayılan
ses odada dolanıyor. Kulaklarım seste. Dikkatimi gözlerimde saklıyorum. Sol tarafımdaki
divanda oturan ev sahibesi Mihriban ile birlikte sohbete dalan karıma bakıyorum. Yumaktan
çıkardığı ipi sağ elinin iki parmağına takmış, sol elinin işaret parmağına hızlı hızlı doluyor.
Ağzından çıkanlar da aynı hızda. Kendisine baktığımı fark edince döndü, Nasreddin Hoca’nın
kavuğunu andıran parmağını gözüme dürttü. Bu bitince gideriz, dedi. Bir parmak dolusu ip ne
kadar ederdi? Evin iki odasını onun bu ipleri işleyerek kazandığı paralarla sıvatabilmiştik.
Kalan bir odayı elimdeki işin parasını alınca ben sıvatacağım. Bugün söyleyip sevindirecektim
onu, unuttum. Neyse vardır bir hikmeti.

“Şafak söktü yine Sunam uyanmaz / Hasret çeken gönül derde dayanmaz / Çağırırım Sunam
sesim duyulmaz / Uyan Sunam uyan derin uykudan.” Plak, iğnenin ucundan kaçarcasına
döndükçe Su-, -na birbirinden ayrılıyor, iğnenin acısıyla olanca gücüyle cızırdayıp türkünün
canını acıtıyordu. Karşımdaki panoya tekrar baktım. Kadın havaya kaldırdığı testiden su içiyor.
Susadım. Yanımdaki sürahiden bardağa su doldurup kana kana içtim. –na cızırdıyor plakta.
Etamin panodaki simli ipten bacaklar bu cızırtıyla sökülüyor.

“Çektiğim gönül elinden / Usandım gurbet elinden / Hiç kimse bilmez halinden / Uyan Sunam
uyan derin uykudan.” Avucumdaki çivileri sol elimin baş ve işaret parmağının arasından hızla
çekip önümdeki tahtaya, keserin arka tarafıyla kafasına kafasına çakarken duymuştum bu
türküyü. İşini yaptığım adam, mest olmuş bir vaziyette dinliyordu. Utanmamış, sıkılmamış
plağı adamdan istemiştim. Koleksiyonu varmış. Bir daha aynısını nereden bulacakmış. Hem ben
bunu nereme takıp dinleyecekmişim. Oyyy! Kulağımın kepçesinden çıkardığım sigarayı
ucundan ateşe verdikten sonra diğer kepçede takılı duran kalemle sigara kâğıdına türkünün
sözlerini yazmaya çalışıp yazamamıştım. Yazsam da türkü adamın kulaklarında kalacak,
kaldıkça çoğalacak, diline dolanacaktı. Çatladım. Anlaştım adamla, o günkü çalışmam
karşılığında benim oldu plak. Pahalıya mal olmuştu bana ama Suna’yı kurtarmıştım. Bir günlük
yevmiyem ile beyaz badanalı okulun önünde çekilen fotoğrafı karıma teslim etmiştim.
Fotoğrafta bir kişi eksik… Türkü, elime vurduğum keserin acısı geçene kadar parmağımın
morluğu gidene kadar aklımda kalmıştı. Sonra plağın içine gömülüp gitmişti. Zaman örtülmüştü
üstüne.
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“Bunca diyar gezdim gözlerin için/ Niye küstün bana el sözü için/ Dilerim Allah’ tan sızlasın
için/ Uyan Sunam uyan derin uykudan.” Burada cızırdamıyor ses. Ohhh! Evi sıvatamadık bir
türlü, diyor ev sahibi adam. Şükür benim evin bir odası kaldı, diyorum içimden. Bitmemiş eve
Almancı akrabalar hediye getirmiş bu pikabı, diyor. Altın almış onlardan. Borç. Bir türlü
ödeyememiş. Altın fiyatları da uçtu, diyor. Sevinmiş hediyeyi görünce. Yine de içine bir kurt
düşmüş. Borcu hatırlatmak için hediye ettiler, diyor. Televizyonda haberler… Spiker kadın,
kalıp kalıp peynirlerin bulunduğu reyonun önünde… Peynir de pahalanmış, onun haberini
yapıyor. Her birinden bir parça yiyor. Yediğini inkâr etmiyor maşallah. Eli yüzü tombik… Geri
yanı gözükmüyor. 

“Çektiğim gönül elinden / Usandım gurbet elinden” Televizyondaki spiker evdekilerden, karım
ev sahiplerinden, ben bakışlarımı oyalayarak karımdan, ev sahibi adam konuşarak kendinden
saklıyor Suna’ yı. Plak, pikapta salına salına yürüyor. Yürüdükçe büyüyorum oturduğum yerde.
Kulaklarımdan, gözlerimden büyüyorum. Suna, olmadığı fotoğraf karesinde çocuk kalıyor.
İçimdeki emanet nöbetinden uyanıyor, yalandan bir ıslıkla dudaklarımda can çekişiyor.
Çaldıkça içimdeki karanlıktan aydınlanıyor Suna, ete kemiğe bürünüyor. Yan tarafımdaki
karımın çivit mavisi gözleri, sıvasız duvarları boyuyor. Tövbe tövbe! Diken diken oluyor
yüreğimdeki tüyler.

“Hiç kimse bilmez halinden / Uyan Sunam uyan derin uykudan.” Pikap durdu. Suna, böğrüne
batan iğnenin eskimiş acısından kurtuldu. Sustu. Sobanın üstündeki güğümden buharlaşan
suyun cızırtısı, iki kadının hımır hımır konuşması, yanımdaki adamın ağzında dönüp duran
duvarların sıvası ayyuka çıktı. Emanetimi gençliğime teslim ettim, üstüne de bardağın dibinde
kalan soğumuş çayımı içtim. Karımın parmağındaki kavuk epey küçülmüştü. Yeni doldurulan
sıcak çaydan bir yudum aldım. Yüzüm kızardı. Yüzümdeki maske Suna, maskemin altındaki
derin çukurların içi Suna dolu. Utandım. Kucağımda duran siyah 45’lik plağın üstündeki sarı
kâğıttan kırpıklar topladım avucuma. Belki de cızırtı bundan, diye düşündüm. Sonra ev sahibi
kendilerinde bulunan bir plakı taktı iğnenin ucuna. “Arapsaçı” doldurdu odayı. Karım zengin
kalkışı yaptı. Arapsaçı’ nın taranmış sözleri yarıda kaldı. 
“Bitti, hadi gidelim.”

Her harf, eksik dişinin arasında sıralıydı. 
Türküyü bir kez daha dinlemek istememe rağmen demedim, kalktım. Avucumdaki kâğıt
yırtıklarını yanan sobanın içine attım. Adımımı kapıdan dışarı atar atmaz döndüm geri.
“Senin bu evi kaça sıvarlar?”

 
 *****
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Gözlerim, dudağımdaki sigaranın dumanının arasından vazoya dayalı fotoğrafta. Beyaz
badanalı okul binasının önünde yirmi dokuz öğrenci, bir öğretmen ile çekilmiş eski bir fotoğraf.
Suna’nın çivit mavisi gözleri fotoğrafın eksik yerinden bana bakıyor. Tütün kolonyası kokuyor
oda. Gözlerimi briket duvarlarda asılı duran günleri bitse de yerinde kalan takvimlere
kaydırdım. Yıllar, yılların önceleri… Takvimler, duvarın çıplaklığını saklarken eksikliğini de
yüzüme vuruyor, Karım terliğini odadan odaya sürüklüyor. Terliğinin eski neşesi yok.
Geçenlerde aynanın karşısında top top olmuş kirpiklerini ayırmaya çalıştı, ayıramadı. Yine
ağladı. Sonra güldü. Bu defa ağlarken güldü. O gün bu gündür kusuyor. Uyuyor bir de. Eskimiş
bir takvimin hemen önündeki bozuk dikiş makinesinin üzerinde duran pikap, Suna’yı
sayıklarken odanın içinde rengârenk kanatlar birbirine çarptı. Kuşlar…

İçimde bir yerlerde çıplak dallar yapraklarını veriyor, güneş ışıldıyor dallarımda. Güneş
gözlerini kısıyor, yapraklarım kuruyor. Kuşlar üşüşüyor çıplanmış dallarıma. Asansörün içinden
tül uçuşuyor, bembeyaz köpürüyor dışarı, bulutların üstünü kapatıyor. Bir kız çocuğu mırıldıyor
içinde. Mırıltılar bir yerden tanıdık. Sol yanıma tükürdüm, döndüm sağıma. Yeni iş aldım.
Yarın başlayacağım. Kazandığımla bu odayı da ben sıvatacağım. Sürpriz yapacağım karıma.
“Uyan Sunam uyan derin uykudan.”
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ŞAİR EVLENDİRMESİ
Emirhan Mutlu

 
Dedeme ve hatırasına…

Okuldan eve dönüş yolunda yine bir tomar kâğıtla uğraşmak zorunda kalmıştı. Bunlar
öğrencilerinin sınav kâğıtları falan değildi. Yazdığı şiirlerle boğuşuyordu. Şiirlerini dergilere
gönderiyor ancak sürekli reddediliyordu. Reddedildikçe de şiirlerin üzerinde daha fazla
çalışıyor, orasını burasını değiştirerek başka dergilere gönderiyor ama sonuç hep aynı oluyordu.
Henüz bir dergide şiirini bastırmak nasip olmamıştı. Bunun için çok çalışıyor ama
başaramıyordu. Her sabah okula giderken ve her akşam okuldan dönerken elinde kurşun
kalemiyle üzerinde şiirler yazan tomar tomar kâğıdı okuyup bazı kelimeleri ve dizeleri
değiştiriyor, bazı şiirleri ise kâğıdı buruşturup atmak suretiyle büsbütün ortadan kaldırıyordu.
Günlük rutiniydi bu artık. En büyük hayali bir dergide şiirini bastırmak olduğundan şiirlerine
çok kafa yoruyordu. Bazen bu uğurda kendi işlerini bile aksatıyordu. Öğrencilerinin sınav
kâğıtlarını son dakika okumuşluğu çoktu bu yüzden.

İneceği durağa yaklaştığında kâğıt tomarlarını ve kurşun kalemini yandan asmalı çantasına
koydu. Ayağa kalkıp kapıya doğru yaklaştı. “Müsait bir yerde!” diye bağırarak inme talebini
şoföre aktardı, şoför de onu müsait bir yerde indirdi. Her gün köydeki evinden kasabadaki
okuluna minibüsle gidip geliyordu. Aynı duraklardan inip bindiği için şoförler alışmıştı aslında
ona, ama o yine de her seferinde “Müsait bir yerde!” diye bağırmayı seviyordu. Bugün de aynı
şekilde indi minibüsten, evine doğru yürüdü. Kapının tokmağını vurdu, annesi kapıyı açtı. Tam
ayakkabılarını çıkarıp içeri girecekti ki, annesi engel oldu:
-Dur Fethi dur, girmeden şu Aysel yengenin tarhanasını götürüver öyle gelirsin.
-Aysel yenge kimdi ya?
-Hani var ya şu caminin karşısındaki demir bahçe kapısı olan ev. Orada oturuyorlar işte.
-Selahattin amcaların evi mi diyorsun?
-Heh, evet işte Selahattin amca da Aysel yengenin kocası.
-Tamam, getir de götüreyim o zaman.
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Annesi içeriden bir poşet içinde tarhanaları getirmişti. İki kiloydu. Her şey o kadar hızlı
gelişmişti ki çantasını eve bırakmaya dahi vakti olmadan kendini yola koyulmuş halde buldu.
Çantası yandan asmalı, açık kahverengi deri bir çantaydı. Çok seviyordu bu çantayı. Onu bir
şair gibi gösterdiğine inanıyordu. Çantası omzunda, tarhana poşeti elinde Aysel yengelerin
evine doğru yürüyordu. Demir bahçe kapısından içeri girdi. Evin kapısını tıklattı. Kapıyı Aysel
yenge açtı. Karşısındaki delikanlıyı tanımıyordu Aysel yenge. Elindeki tarhanayı görünce kim
olduğunu tahmin etti:
-Evladım, muallimin torunu musun sen?
-Evet yenge, muallimin torunuyum.
-Oy evladım benim hoş geldin, geç içeri otur biraz.
-Yok yenge hiç girmeyeyim, tarhana istemişsin onu getirdim bırakıp gideyim.
-Olmaz öyle, geç haydi evladım geç içeri.
Kendisine gösterilen hürmetin sebebini anlayamasa da bu yaşlı kadını kırmak istemiyordu. İçeri
geçti. Aysel yengenin gösterdiği odaya girdiğinde karşısında Selahattin amcayı gördü. Koltuğa
oturmuş televizyon izleyen Selahattin amca, bu delikanlıyı karşısında gördüğüne sevinmişti:
-Ohoo, evladım hoş geldin. Otur şöyle otur, geç.
Selahattin amcanın işaret ettiği yere oturdu. Çantasını yanına koyup askısını omzundan çıkardı.
Selahattin amca ve Aysel yenge kendisine inanılmaz bir ilgi gösteriyordu. Bu ilginin kaynağını
delicesine merak ediyordu. Aysel yenge konuşmanın bir yerinde bu nedenden bahsetti:
-Ah oğlum, sen bilmezsin muallim deden ne iyi adamdı. Biz bakkal açmıştık o vakitler, ben bir
türlü bilemiyordum para nereye konur, para üstü nasıl alınır falan. Hepsini o gösterdi bize sağ
olsun. Arada gelip hesap kitaba da bakardı. Çok iyi adamdı. Çok genç öldü rahmetli. Allah
rahmet eylesin.
Aysel yengenin duasına “Âmin” diyebildi sadece. Hayatında hiç görmediği, babası on
yaşındayken hayata gözlerini yummuş olan dedesi sayesinde görüyordu demek bu ilgiyi.
Hoşuna gitmişti bu durum. Kendisi de hep dedesini tanımayı hayal ederdi. Ailesinin bu tek
okumuş insanını tanıyamamak yüreğinde derin bir yaraydı. Belki de bundandı hep onun
yolundan gitmek istemesi.
Yaşlılar durmaksızın soru soruyor, o da yanıtlıyordu. Sanki yıllardır görmedikleri evlatlarını
görmüş gibiydiler. En çok Aysel yenge soruyordu ama. Bu kez de bu delikanlının ne işle
meşgul olduğunu merak etmişti:
-Sen ne iş yapıyorsun evladım? Mesleğin ne?
-Ben de dedem gibi öğretmenim Aysel yenge.
Aysel yengenin gözleri dolmuştu. Muallimin torunu da muallim olmuştu demek. Hem yüzü de
ne kadar ona benziyordu. Karşısında yıllar evvel ölmüş muallim vardı sanki. Selahattin amca da
bu cevap üzerine sohbete dâhil oldu:
-Ne öğretmenisin evladım sen?
-Türkçe öğretmeniyim Selahattin amca, kasabadaki okulda.
-Çok iyi, çok iyi.
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Klasik bir yaşlı tepkisiydi bu. Yoksa Türkçe öğretmeni olması Selahattin amcanın ne işine
yarayacaktı. Öylesine söylenmiş bir sözdü işte. Aysel yenge oturduğu yerden ayaklandı:
-Ben gideyim de sana elma getireyim aşağıdan, taze taze ye.
-Gerek yok Aysel yenge, yorma kendini.
Selahattin amca da eşiyle aynı fikirdeydi:
-Getir hanım getir, yesin oğlan çıtır çıtır. Dalından daha yeni topladık, taptaze.
Fethi ne kadar “Gerek yok” dese de Aysel yenge ayaklanıp aşağı inmişti bile. Odada Selahattin
amcayla baş başa kalmışlardı. Selahattin amca sanki bu anı bekliyormuş gibi sordu:
-Sen evli misin evladım?
-Yok, sözlüyüm Selahattin amca. Evleneceğim kısmetse.
Selahattin amca bu cevap üzerine kısa bir sessizliğe büründü. Fethi de içinden “Kesin aklında
birini bana yapmak vardı ama planları suya düştü. Gerçi bu işlere genelde kadınlar bakar ama
demek Selahattin amca da kafaya koymuş” diye geçiriyordu. O esnada Selahattin amca da
ayaklandı. Bir şey demeden başka bir odaya gitti. Elinde bir tomar parayla odaya döndü,
Fethi’ye uzattı. Fethi bir paraya, bir Selahattin amcaya bakıyordu. “Yazık, yaşlılık işte hesap
kitabı komple unutmuş adam” diye düşündü. Kendisine bir tomar para uzatan bu yaşlı ellere
engel olmalıydı:
-Selahattin amca bu para çok, burada iki kilo tarhana var. Elli lira eder. Orada çok para var.
Selahattin amca kendisine bunak muamelesi yapılmasına bozulsa da belli etmedi. Fethi’ye
parayı uzatmaya devam ederken cevap verdi:
-Bu tarhananın parası değil. Bu senin paran.
Fethi şaşkın gözlerle bakıyordu yaşlı adama:
-Nasıl benim param?
-Yıllar evvel adak adamıştım muallimin soyundan birinin düğününe maddi yardım edeceğim
diye. Baban evlenirken durumum yoktu, edemedim. Sonraları çok şükür iyi kazandım. Adağım
için kenara para koydum. Mademki evleneceksin, bu para senindir.
Fethi hiçbir şey anlamamıştı. O yüzden parayı da almıyordu. “Neler oluyor” der gibi bakıyordu
Selahattin amcaya. Yaşlı adam da onun durumunu anladı. Camdan dışarı bakarak eşinin gelip
gelmediğini kontrol etti. Gelmediğinden emin olunca anlatmaya başladı:
-Aysel yengen okumuş kadın. Gençken şiir okumayı çok severdi. Elinden dergi eksik olmazdı.
Evlenmek için tek şartı onu isteyen kişinin şiir yazmasıydı. “Şiir söylemeyen adama varmam”
diyordu hep. Hatta kaç tane zengin, şehirli adam onu istedi de sırf bu sebepten varmadı. Benim
de gözüm vardı tabi onda ama şiir falan bende ne gezer. Gittim bir gün muallim dedene,
durumu anlattım. O da güzel şiir yazardı, dergilerde çıkardı şiirleri. Sağ olsun benim ağzımdan
şiirler yazdı Aysel’e. Hiçbir şey de istemedi karşılığında. Onun sayesinde evlendik biz Aysel’le.
Zaten evlendiğimizden bir ay sonra da deden öldü.
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Fethi ne diyeceğini bilemiyordu bu hikâye karşısında. Dedesinin şiirlerinin dergilerde
çıktığından hiç haberi yoktu. Hatta şiir yazdığından da haberi yoktu. Demek dedesi yazdığı
şiirlerle bir çiftin evliliğine vesile olmuştu. Şaşkınlık ve hoşnutluğu bir arada yaşarken, aklına
bir soru takıldı:
-E Selahattin amca, madem dedem siz evlendikten bir ay sonra öldü, o zaman sen nasıl devam
ettin şiir yazmaya?
-Devam etmedim oğlum. Edemedim yani. Aysel yengen de çok sordu “Niye artık yazmıyorsun”
diye, ben de hep “Şiir ayrıyken olur, kavuştuktan sonra şiir olmaz” dedim. Her seferinde
küsüyor ama eski şiirlere bakıp avutuyor kendini, barışıyoruz.
Bir tomar para hala kendisine uzatılmış halde duruyordu. Fethi çantasını açtı, içinden bir tomar
kâğıt çıkardı. Parayı alırken elindeki kâğıt tomarını Selahattin amcaya uzattı:
-Paranı alırım Selahattin amca, ama karşılıksız almam. Al bunlar benim şiirlerim. Aysel yenge
sorarsa artık yazmıyor musun diye, bunlardan verirsin.
Selahattin amca kendisine uzatılan tomarı aldı. Dikkatlice inceledi. Muallim dedesinin yazdığı
şiirlere benziyordu. O sırada bir tıkırtı duyuldu. Aysel yenge geliyordu. Her ikisi de ellerindeki
tomarları ceketlerinin iç cebine attılar.
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KANCA
Esra Kâhya

Günlerdir böyle. Kendini bilmeden yatıyor. “Güneş ezmiştir,” diyor annem. Cam kenarına
sürtünen güneşten biliyor bu yıkıntıyı. Azar azar tükeniyor işte dört duvar arasında.
Doğduğunda ölüymüş. Annemin lafı bu. Yeminler ediyor. Sütü ağzına damla damla akıtmış da
öyle döndürmüş bu tarafa. Süt mü efsunlu, analık mı bilmem. İnanıyor muyum? Onu da
bilmiyorum. Günlerdir böyle yatıyor işte. Sütünü sıksan ya anne, döndürsen onu hayata tekrar.
En başından hem de. Yaşayamadığı çocukluğundan başlasa yaşamaya. 

Bir umut. Gittim yine başucuna. Elimde bir tas sıcak çorba. Pek severdi aslında. Bulamaç
çorbası. Yakılan soğanın kokusu ocağın başından uçar gelirdi burnumuza. Hayvan kokusu, ot
kokusu, köy kokusu hepsi karışırdı. “Aç kuzum ağzını, bir iki kaşık ha?” Yok açmadı. Katır
inadı var. Gözlerinin rengi çekilmiş, yüzü gözü salya. Bilekler koptu kopacak ve odada ağır bir
hastalık kokusu. Hastalık mı bu? Başka bir hâl ama hayırlısı. Annem girdi odaya. “Yedi mi az
da olsa?” “Yok be anne, Nuh’tan peygambere geçirtmiyor. Bana bak, doktora gidelim. İnat
etme.” desem de bir katır da o. “Hastanede zaptı zor. İki kadın güç yetiremeyiz inadına. Kilitler
yine kendini. Dayın gelir yakında, atar omzuna. Ağzına da çaput gereriz. Anca öyle.”

İçim ezildi yine. Mehmet’in o hali gözümün önüne geldi. Ağzında çaputla dayımın omzunda
sallanan bedene acıyarak bakardı herkes. Bir ağacın gövdesinde cılız dallar. İki kol, iki bacak.
Ağzının içinde kaybolan kelimeler kulağımın içini yakardı. Ses vardı ama ötesi garipçe bir dil.
Düşerken ne demişti sahi? Anne demedi yok hayır. “Abla!” dedi. Keskin bir çığlık. Çığlık da
değildi aslında, soruydu bu. “Neden? Ne demeye ittin beni?
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İtmiş miydim? Camın önündeki sedirde oturuyorduk. Önümüz sıra bahçe. Karşıda yengemgilin
evi; aşağıda onlarca tavuk, horoz. Tulumbanın yanındaki tenekede yal kaynıyor, dumanlar
gökte küçük siyah bir bulut oluyor. Sonra bir rüzgâr onu kaptığı gibi karşı evin açık duran
camından içeri atıp kaçıyor. Babam dumanla geldi. Bazen olurdu bu. O gün de oturdu kaldı
kafamın içinde. “Mehmet’i nasıl da kurtardım. Ben öldüm amma bak o yanında,” diye
anlatmaya başladı. Sanki bilmiyordum olanı biteni. Sesinde gurur vardı. Gözlerimi devirip
sessizce konuştum onunla. “Mehmet’i isteyen kim. El kadar çocuk. Harman bilmez, hayvan
bilmez. Annemle bana kaldı her şey sen gidince. Hem dam da yandı bunun yüzünden.
Hayvanlar dayımların ahırında, bir dünya eziyet. Ne demeye attın kendini yangının içine? Uslu
olaydı da yakmayaydı damı?” Babam bunu duyunca sinirlendi. “Candır,” dedi. “Kıyılır mı?

Kıyılmaz mı, emin değildim. Mehmet’in aklı ocaktaki bulamaçta. “Acıktım kız abla.” Elinde
telden büktüğü bir kanca, sedirin kıyısına konan pörtlek sinekleri yakalayacak. Onlar
kanatlandıkça bu da havalanıyor, kanadı var sanki. Babam “Dikkat et, düşecek sineklerin peşi
sıra.” diyerek uçtu dumanla. O gidince içimdeki kızın sesi duyuldu. “Hadi, tam sırası. At onu
camdan. Babanı o öldürdü. Hem o gidince bir boğaz daha…” Yok desem de dinlemedi.
Mehmet küçük. Yedisinin içinde. Ölü doğup da canlanan bebeler kadar küçük elleri ayakları.
Sesi alçak, gülüşü yarım. Babamdan sonra hele, hepten kaçtı içine. Nefesi de sesi de. Ne
misketlerini sorar oldu ne de dere kenarında çimmek çekti canı. Hayvana gidesi tuttu. Yal
yakası çıktı. Mehmet’in elinde telden kanca. Bir sinek kondu soyulmuş tahtanın üstüne.
Mehmet ayaklandı sedirin üstünde. Sinek dışarı doğru uçtu. Mehmet kancayı bir kez salladı
havada. Sinek gerisin geri geldi. Bir kez daha atıldı Mehmet sineğe doğru. Bir yanı dışarıda.
Altımızdaki kilim kaymış, sedirin yayları gıcır gıcır. “Tut,” dedi babam. “İt,” dedi içim. Sinek
nasıl da oyuncu. Mehmet’i aldı avucunun içine, oynuyor da oynuyor. Mutfaktan cos diye bir ses
geldi. Kızgın yağ, çorbanın üstüne indi. Soğanlar ölmüş. Mehmet niye ölmesin?

Mehmet katır. Yarı beline kadar camın dışında. Küçük ayaklarında çorap yok, kilimin tüyleri
girmiş parmaklarının arasına. Kilim biraz daha kaydı. Sinek aşağı doğru kırdı kanadını. Mehmet
öfkeyle onun ardından eğildi. Mehmet’in yüzü aşağı bakarken elim koynumdan havalandı. Elim
kendi kendine gitti. “Vallahi ben yapmadım,” diyecektim o anı ne zaman hatırlasam. “Vallahi
billahi elim kendiliğinden yaptı.” Koynumdan çözüldü, Mehmet’i sırtından itti. Sinek uçtu aşağı
vız diye. Mehmet de peşinden “Ablaa!” Uçmadı yok. Düştü. Tezek yüklü çuvalları yardan aşağı
sallardı babam bazen. Onun gibi. Hızlı, sert, pat diye düştü. Çuval kanamazdı da Mehmet ne
demeye kanadı?

Sonra ne olmuştu? Ben camdan aşağı bakıp kalmıştım. Annemin feryadı köyün üstüne inmişti.
“Aç gitti kuzum, çorbasını yiyemedi.” Yalın dumanından daha koyu bir duman sarmıştı evin
önünü. Kandan duman tüter mi? Tüttü işte. Genzime doldu. Senelerdir durur yerinde. Yumru
gibi bir duman. Hık derim çıkmaz, tü derim inmez. 

“Kafa üstü düşmüş. Bundan hayır beklemeyin. Ölmedi ama ölmekten beter. Yürüyemez,
konuşamaz,” demiş doktor. Sonra ne olmuştu? Yatağa yapıştı ya hani Mehmet. Yürüyemedi,
konuşamadı. Ölmekten beter sahi. Bir eli kanca olup kaldı havada. Sinekler gelip yapıştı yaz
sıcağında. Kovalayamadı. Onlar da yedi bitirdi zavallıyı. Sırtında, tam da benim elimin onu
ittiği yerde yaralar peyda oldu. Kabuklar soyuldu, döküldü. Tekrar bitti oldukları yerden. Gıkı
çıkmadı Mehmet’in. Benim de çıkmadı. 
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Babam çok dövdü beni. “Konuş, söyle, anlat,” diye. Kâbuslarımın içine dumanla geldi. Camdan
aşağı attı, hıncını alamadı. Yanan dama fırlattı, öfkesi dinmedi. Alevler beni yutarken seyretti.
“Vicdanın da seni yaksın!” diye bağırdı gecelerce. Bir tek ben duydum. Sinekleri yolladı bazen
de derimin altına girip saç diplerime yuvaladılar. Mehmet elinde bir kancayla rüyalarımın
kenarından bana baktı durdu. Ağladım, af diledim. Ne gözü seyirdi ne dudağı. Affetmedi. “Ben
yaptım,” diyemedim. Annem gözümün önünde yere doğru iyiden iyiye yaklaşırken ağzımı açıp
da “Onu bu hâle ben getirdim,” diyemedim. Yıllar kötürüm, geçti gitti. “Kızınız varmış baş göz
edelim bizimkiyle,” diyen de çıkmadı. “Evde kaldın,” dedi annem. “Evde kaldık,” diye
düzelttim onun lafını. İki buçuk baş kaldık bu evde. En çok da Mehmet. Günyüzü mü gördü? 
Günlerdir böyle. Kendini bilmeden yatıyor. Hiç bu kadar fena olmamıştı. Otuz yıldır hiç bu
kadar küsmemişti aldığı nefese. Elimdeki tası mutfağa bırakıp yattığımız odaya daldım. Adım
attıkça tahtalar gacır gucur. Dolap kenarlarında derin oyuklar. Tahtakurusu ne fena illet. Babam
ilaç sürerdi. Uğramazlardı bir zaman. O gideli her şeyin içi oyuk. Ne uzun tuttuk biz bu yası.
Yaslar karıştı. Vicdanlar uyuştu. Ömürden geçildi. O bir kaşık çorbayı boğazından aşağı
salamadım ya Mehmet alacağın olsun. Ya da dur alacağın bununla kalmasın. Benden alacağın
çok senin, bir yaşamak kadar çok. 

Leğenden temiz bir etek çekip giydim hızlıca. Kapının arkasındaki çividen de yeleğimi.
Camdan yansıyan bana baktım, kocakarı olmuşum. Yüzüm nasıl çökmüş. Vicdan çürütmüş
içimi dışımı. Beter ol emi! Beter ol! Camdaki kocakarıya tükürüp “Kız anne,” diye seslendim.
Tam da Mehmet’in düştüğü yere eğilmiş. Yıllardır akıtamadığım kanın kenarında. Tavukları
yemliyor. Tavuklar Mehmet’in kanına üşüşmüş, didik didik yiyorlar çocuğun içini. Midem
bulandı. Kan boğazımda yumru. “He,” dedi annem. “Mehmet’i” diyebildim güç bela. “Doktora
götüreceğim. İster gel ister gelme. Nac’emmiye seslen yeter. Mazotu koyarım ben.”
Tavukların yem tasını kanın orta yerine bıraktığı gibi koştu yukarı. Merdivenlerde çıplak ayak
sesi. “Delirdin mi kız sen?” diyor. “Nasıl zapt edeceksin onu?”

“Kendini bilmeden yatıyor günlerdir. Burnunu daya bak. Nefesinde ne kokuyor? Ölecek
Mehmet. Hastalık değil bu, yakında ölecek.”
Azrail’den haber almış gibi saldı kendini merdivenin başında. Ağzımdan yel alsınmış da hiç mi
hayırlı lafım yokmuş da… Konduramadı elbet. Anaya denecek şey mi bu? “İster gel ister
gelme. Omuzlayıp gideceğim. Ağzına çaput da germeyeceğim. Sesi mi kalmış garibanın. Bir
koşu çağır sen arabayı. Ben Mehmet’i yükleneyim. Bir lokma zaten, canı çekilmiş iyiden
iyiye.”

Çaresizlik ve umut, ikisi birden geçti annemden. Annem koştu, üç ev öteye gitti. “Uuu emmi,”
diye bağıran ses camdan içeri girdi. Mehmet’e diyesim geldi. “Korkma, seni doktora
götüreceğim. Ondan bağırıyor annem. Araba bulacak. Doktor baksın hele içine, biz göremeyiz
ama onlar görür. Ciğerinden midir yoksa yüreğinden midir hepsini bilir onlar. İlaç verirler,
merhem sürerler. Nefes bile üflerler içine doğru.” Kancalı tarafından kavradım Mehmet’i. Elimi
altına doğru sokup ağırlığını sol omzuma attım. Mehmet ırgalandıkça zehir gibi bir koku
genzime doldu. Öğürdüm. İnsan sebep olduğundan tiksinir mi gudubet. Beter ol beter!
Mehmet’in kanca eli boğazıma dolandı. Nefesim azalır gibi etti. Çürümüş et, yara ve dışkı
kokusu gözümü yaktı. Kanı zaten boğazımda yumru. Otuz yıldır inmedi aşağı. Ellerim pislik
bulamacı. Mehmet’in içinde ne varsa çıkmış. Mehmet’in bacakları, eli kolu, her yeri leş gibi.
Bu halde gidilmez ki. Kanca boğazımda. Canım burnumda doğruldum kepazeliğin kenarında.
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Omuzumda kardeşim. Banyoya kadar gidebilsem. Belinden alt yanına iki yol su döksem.
Kokusu gitse yeter. Geri yanını doktordan gelince yıkarım. Kazana iki odun attım mı tamam.
Sırtını keselemesem de yaralarına ılık su dökerim, tam da elimin onu ittiği yere. Hafifler belki
acısı. Hı Mehmet? Hafifler mi? 

Annemin sesi. “Uuu emmi!” Duyuramadı demek. Araba bulunur elbet. Omzumda taşırım
olmazsa. Kokusu gitse yeter. Pislik bulamacında yatar dururmuş kardeşim. “Temizledim,”
dediydim anneme de. Unuttum her hâl. “Mehmet, elini gevşet hele. Nefesim yetmez gibi
oluyor.” Az mı omuzladım onu böyle? Az mı taşıdım? Müstahak mı? Sen mi dedin Mehmet?
Sinekler. Vızır vızır etrafımızda. Bu kokuya, bu pisliğe gelmesinler de ne etsinler. Kemikleri de
nasıl batıyor sırtıma. Tam da onu ittiğim yerin hizası. Yüklüğü geçtik mi mutfak, onun
karşısındaki kapı banyo. Elini az gevşetsen ya Mehmet. Kanca dolandı iyice. Saçımdaki yazma
da kaydı gözümün önüne. Ağzıma indi. Gergin bir çaput gibi. Gözümün önünde bir sinek, biz
peşinde. Banyoya doğru. Onun kanadı var. Benim kanadım Mehmet. 

İşte göründü kapı. Anam mı yakmış kazanı, duman sızıyor eşikten. Kokusu gitse yeter. Olmadı
sırtımda taşırım doktora kadar. Nefesim her adımda azalıyor sanki. Kanca boğazıma dolandıkça
dolanıyor. Sırtımdaki kalp atımı diner gibi oldu. “Mehmet öldün mü yoksa?” Mehmet
konuşamaz ki. Babam cevap veriyor onun yerine “Tut,” diyor. Neyi baba? Mehmet’i mi?
Babam öfkeli. Mehmet’i değil uğursuz, nefesini nefesini.” Tutuyorum.
Merdivenlerde çıplak ayak sesleri. “Yettim kız!” diyor. Dumanların arasındayız. Benim
kanadım Mehmet, onun kanadında sinekler. Yüzlerce, binlerce. 
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MECZUP
Figen Yıldız
 
Tek bir noktada dönen filme odaklanarak kararlı ancak çoğunlukla görüntüyü yitirmiş,
anlamsızca etrafı seyreden, artık umursamayan bir kadın. Kimi anlarda kendi kendine azalıp
çoğalarak, ezilerek; kaldırımlara, köprü altlarına yuva yapmış, üstü başı lime lime, saçları keçe,
gözleri yıldız bir genç kadın. Yıllar önce terk ettiği Yalı Mahallesi,  Çorbacıbaşı Sokak, numara
bilmem kaç, beslenme çantası, portakal kokusu, bahçedeki erik ağaçları, sokağın ucunda oturan
yakışıklı Burak, annesinin cüzdanından gizlice aldığı parayla yine ona hediye aldığı gümüş
saat… Yitirilmiş yığınla anı. Mahalle önü minderlerini geçkin kadınlarıyla,  dullarını bozuk
düşleriyle, genç kızlarının iç burkan sevişleriyle ve akşamüstlerini şehrin sarhoş kızıllığıyla
bırakıp gitmişti. O buralardan gittiğinde Sümer Han daha kapatılmamış, şehre uzun yarıklar
halinde tramvay yolları yapılmamıştı. Yetmiş iki millet aynı anda şehri istila etmemiş; şehir,
kenar mahalleleri dolduran ne idüğü belirsiz bir güruhla dolmamış; şeytana ilk taşı atmaya
çalışan hınçlı bir istekle dolmuşlara, parklara, kafelere saldırmamıştı. 

Mutfağın bahçeye açılan eski kapısını, bahçedeki dut dallarının şeker damlaları yürüyen
yapraklarını, Şaduman halanın keyfinin yerinde olduğu akşamlar kızarttığı mücverleri,
bahçedeki kalabalık aile sofrasını ve bu kalabalığın tüm şamatasına rağmen annesinin dizinde
uyuyakaldığı anları düşünüyor ve çocukluk bahçesinin hoş kokuları aklından çıkmıyordu. 

Yaşlılar bahçesiz evlerin pencere kenarlarında, kuşlar konacak dal bulamadığı şehrin çatılarında
bekliyor, caddeden akan kalabalık zamanın tekerinde ağır aksak ilerleyip duruyordu. Uyandı,
bir sinek olan şehrin uğultusunu kovdu başından. Göğsünde bıçak yarası bir ağrı peyda olmuştu
birkaç gündür. Sızlıyordu yine. Bükülüp kaldı bir süre. Doyasıya küfretti, içini boşaltamadı bir
türlü. Dibinde yattığı köprünün kolonuna, demirine, yapanına, yaptıranına… Ana avrat, yedi
sülale, makam millet, hısım akraba, küçük büyük ayırt etmeden saydı döktü. Caddeye yürüdü,
yavşak piyangocu oradaydı yine. Yönünü çevirdi. Omuzundaki örtüyü başına dolayıp caddeyi
gezinmeye başladı. Ağır ağır yürüyerek karşısına çıkan herkese avcunu uzatıp, ezber ettiği
birkaç duayı sırayla söyleyip ifadelerini izledi. Gezegenin öküzün boynuzunda sallandığını
kanıtlayacak üçkağıtçılar, burnu düşse almaz kendini beğenmişler, ben bu dünyanın anasını
satayımcılar, daha doğrulmadan yeniden çelme takanlar, pusuda bekleyenler, yelleme akıllılar,
kendine öfkeliler, basıp gidenler, görmezden gelenler…
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“Allah rızası için bir sadaka, eliniz boş geçmeyin abilerim, bu fakiri hor görmeyin
kardaşlarım… Allah ne muradınız varsa versin…”
Caddenin arka sokaklarından birindeki esnaf lokantasına gidiyordu her gün, cebindeki
bozuklukları masaya boşaltıyor, herkesin karnını doyurup gittiği saatlerde tencere dibinde kirli
yağın içinde yüzen bir parça yemeği yemek istiyordu. Bazen caddeye çıkıp bir şeyler isteyecek
gücü olmuyor, cebinde hiçbir şey olmadan gelip lokantanın karşısında saatlerce bekliyordu.
Küçücük lokantanın boşaldığına hükmedince gelip oturuyor. Lokantacının önünde başını eğip
gözlerinin altından mahcup bakıyor. Bir istek, isyanlı bir istek oluşuyor gözlerinde. Açlığın
isyanı. Lokantacı Eşref alışık, onun gelip yemeğini yemesini bekliyor, gittikten sonra kapatıyor
dükkânı. 

Eşref de ne yapsın, ansızın çıkagelen ağrıyı -bazen kalabalığın üst üste yığıldığı bir anda-
göğsünde senelerdir oyulup duran boşluğu hatırlayıveriyor. Arka taraftaki ufacık bölmeye
atıyor kendini. Omuzlarındaki cılız saçları, gözlerindeki boncuk pırıltısıyla gülümseyen ince
dudakları, çenesine hafifçe dokunan zayıf eli seyredip yaşlı gözlerini elinin tersiyle silip tezgâha
geçiyor. Bir boşluk ki kuyu. Her geçen gün yeniden oyulan, derinleşen uçsuz bucaksız bir
çukur. Akşamları hanım erkenden yattıktan sonra pencere dibine oturup sedir ağaçlarına
bakıyor, başını biraz daha kaldırınca tepesindeki sonsuzluğa. Kalbindeki oyuk sızlıyor yine.
Aklındaki kuyuya iniyor, iniyor, vardığı yer şehrin karanlık sularına çıkıyor. Oyuklardan giren
suyla zihnindeki çalkantı artıyor, dayanılmaz oluyor. Şehrin bir diğer yakasına kaçtığı, evini
barkını terk ettiği, iki evladından birini bıraktığı sular. 

Günlerdir görünmüyor ortalıkta meczup kadın. Cadde esnafından da gören bilen yok. İki saat
daha fazladan bekliyor Eşref, meraklanıyor, insanlık ölmedi ya! Hiç böyle yapmaz, hiç
sektirmez, muhakkak gelir, muhakkak… Köprü altını dolaşıyor, yok. Yok! Müşterilerin erken
dağıldığı bir akşam elinde zift rengi bir çayla kapı eşiğine oturup bekliyor yine. Telefon sesini
işitip arkadaki bölmeye geçiyor. Telefondaki ses uzaklardan geliyor, ne dediği anlaşılmıyor
ilkin. Eski mahallede kalan akrabalardan birinin aradığını anlayınca içi sıkılıyor. Eve alıcı
çıkmış, ciddiymiş, acil gelmesi gerekiyormuş. İçi sıkılıyor… “Rafiye Hanımları bildin mi? Şu
altı kız kardeşin olduğu ev… Senin kızla yaşıt bir kızı vardı Rafiye’nin, onların bahçede
oynarlardı hani, senin kızla birbirlerini pek severlerdi… Haberi geldi, yazık…” Okumaya
gitmişti ya o kız, gitmemiş miydi; içinde bir şeylerin zamanın çarkıfeleğinde yuvarlanıp
döndüğünü, olayların sırasının ters yüz olduğunu, yaşlandığını fark ediyor. Duyduğu haberle
gözlerini duvardaki fotoğrafa dikiyor, oyuk ağrısı yalayıp geçiyor göğsünü yeniden.  

Telefonu kapatır kapatmaz kendini şehrin en uzak semtine, eski mahalleye, giderken buluyor.
Bunca zaman, onca acıdan sonra yeniden oraları göreceğini düşünmek ağır geliyor. Yan
koltukta iki küçük kız ve bir kadın oturuyor. Kızlar ellerindeki renkli kâğıdı birlikte boyuyor,
çizdikleri resme bakıp kıkırdıyor. Onları seyrederken gülümsediğini fark ediyor. Kimseyi
rahatsız etmesin, biraz sessizleşsinler diye çantasından çıkardığı balık krakerleri uzatıyor kadın.
Kraker paketine takılıyor gözü, yıllar öncesiyle aynı paket, değişmemiş. Bir de kremalı bisküvi
ve gazoza bayılırdı kızı, kirli bakkalın altın çikolatalarına ve mahalleye ara sıra gelen Osmanlı
macununa. Çoğu iki katlı ahşap evlerin arası hava kararana kadar çocuk sesleriyle dolar taşardı.
Macuncular, dönme dolapçılar, ayıcı Rüstem, turşucu, bozacı, salepçi… Kızının bütün
arkadaşlarını, ihtiyar zihninin puslu yerleri izin verdiğince, gözünün önünden geçiriyor. Bu ölen
kızı hatırlayamıyor bir tek. 
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Trenden inip minibüse biniyor. Semt değişmiş, esnaf değişmiş, eski ahşap evlerin yerini uzun
apartmanlar almış, içinde türlü meyve ağaçlarının olduğu yemyeşil korunun yerine bir site gelip
konmuş. Bu site burayı istila etmeden evvel koruya gelip piknik yaptıklarını, gece olana kadar
kalıp gökteki yıldızların ihtişamına baktıkları geliyor aklına. Hatıraların yerinde kocaman,
biçimsiz bir site oturuyor şimdi. Doğal güzelliklerin ihalelere kurban verilmediği, şehirdeki
evlerin bahçelerinin de ekildiği hatta bire bin olmasa da yüz verdiği, ekmeğin yine aslanın
ağzında fakat geçim kaygısının bu kadar derinleşmediği, kızını yitirdiği anın hemen öncesiydi.
Üçüncü bir çocukla müjdelemişti karısı onu. Yeni bir bebek muştuydu ya yine de
sevinememişti. Evlerin bahçeleri, hırsa kurban verilen güzellikler, doğumun ve ölümün
arasındaki ilişki, ölüm sırasına karışan o el… Tren uzun bir çığlıkla duruyor. Annelerinin
elinden tutarak gülmeye devam eden kızların trenden inişini izliyor bir süre. Semtin kokusu
burnuna değer değmez bir büfeye yaklaşıp sigara alıyor. İçine dolan o ilk nefesten sonra üst üste
derin derin ciğerlerine çekip bırakıyor. Bırakmıştı ya, olsun. Eski bir dost yardıma gelmiş.
Kendi çocukluğunu düşünüyor. Azmak kenarına babası ve babasının arkadaşlarıyla gittiği
akşamüstlerini, soğuk suyun içine kurdukları masaları, türlü mezeleri, dizlere sıyrılan
pantolonların altındaki suyun soğukluğunu, rakının yayıldığı damarlardan yüzlere ulaşan
huzurlu neşeyi… En çok bu neşeyi özlediğini fark ediyor. Güzel, kalabalık, doymuş bir
çocukluktu onunkisi. İnsan ömrü giderek boşalıyordu demek ki, şehirler kalabalıklaştıkça
insanlar yalnızlaşıyordu. Neşeli bir çocukluk şarkısıydı o zamanlar hayat… Ölüm sıralıydı,
evlatların ölmesine daha çok vardı. 

Mahalledeki ev satılmıştı artık. El sıkışılıp ayrıldı. Çayır yokuşunun başında mahalleye tepeden
bakan, eskimiş ama heybetini yitirmemiş o evi görüyor. Doğru ya, bu vardı burada. Mahallenin
gözdesi. Toptan çıkmış hatırından. Bir zamanlar coşkulu bahçesinin içinde koşup oynayan kızı
ve mahallenin diğer çocukları geliyor gözünün önüne. Saçları dökülmüş, sırtındaki kamburun
verdiği yorgunlukla duran, ihtişamlı renklerinin terk ettiği eski bir urbaya dönmüştü bahçe.
Kapıyı genç bir kız açıyor. İçerisi kalabalık. Baş sağlığına gelenlerin sarkık suratları, derin bir
sessizliğin ardından kopuk kopuk başlayan hıçkırıklar, tepsi tepsi dağıtılan yemekler, ölüm
soğukluğunu inatla bastıran boğucu bir sıcaklık. “Rafiye Hanım’a bir baş sağlığı dileyecektim
kızım. Vefat eden kız benim kızımın çocukluk arkadaşı…” der demez kızın yakasındaki
fotoğrafa ilişiyor gözü. Karşısında açılan gözlerle mıhlanıp kalan ihtiyara bakıp “Ah
amcacığım… Kayıptı bu kızımız, senelerce aramadığımız yer, gözümüzde yaş kalmadı. Şehrin
diğer ucunda, köprü altlarında yatıp kalkan bir meczup olmuş meğer… Açlıktan öldü diyen var,
kalp krizi diyen var… Kimsesiz… Meczup… Ah yazık, yazık…” 
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ÜLKÜ TAMER VE İLHAN BERK
ARASINDAKİ İNTİHAL MEVZUSU
Selcen Bekmezci

İntihal; başkalarının yazılarından, şiirlerinden
bölümler, dizeler alıp kendininmiş gibi
gösterme ya da başkalarının konularını,
kavramlarını değişik biçimde söyleyerek
sahiplenmedir.[1] Başkalarının eserlerinden
kaynak belirtilmeden/tırnak içinde
gösterilmeden bölümler, cümleler alınıp
sahiplenilmesi[2] intihal olarak
nitelendirilmekte ve bir alıntı yaparken dikkat
edilmesi gereken husus vurgulanmaktadır.

 Hem dünya edebiyatında hem Türk
edebiyatında bu konu ile ilgili oldukça fazla
yazı kaleme alınmış, belirgin örnekler
verilmiştir. 

İkinci Yeni şairlerinden Ülkü Tamer ve İlhan
Berk arasında gerçekleşen intihal mevzusu bu
yazının konusunu oluşturmaktadır. İntihalden
söz eden kimi yazılarda verilen örnekler
arasında Berk’in Tamer’den intihali
bulunmakta, kimi yazılarda ise bu mevzuya
kısaca değinilmektedir. Tamer-Berk arasındaki
bu durumun daha geniş biçimde ele
alınmasından başka amaç taşımayan yazımız, -
bir şairi haklı veya haksız göstermek niyetinden
uzak olarak- konuyu Tamer’in yazılarından
hareketle ayrıntılı biçimde ortaya koymaktadır. 

[1] Emin Özdemir, Edebiyat Bilgileri Sözlüğü, s.154.
[2] Turan Karataş, Ansiklopedik Edebiyat Terimleri
Sözlüğü, s.287.
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Bir akımın, anlayışın, hareketin savunuculuğunu yapmaktan kaçınan Tamer; İkinci Yeni’nin
varlık gösterdiği ilk dönemlerde sınırlı sayıda edebî tartışmaya girmiştir. Tamer; kendisine
Mehmet Kaplan tarafından yapılan eleştirilere, İlhan Berk’in şiirlerdeki intihallerine, kendisine
yapılan şiirlerindeki alıntı ithamlarına, yayıncılık hayatında kimi romanların yayımlanması ile
ilgili iddialara cevap vermiştir.[1] Ancak bu durumlar Tamer'in sanat hayatında oldukça az yer
kaplamıştır. Bunda hem harekete sonradan katılması[2], hem yayıncılık, çevirmenlik,
tiyatroculuk gibi uğraşlarının eş zamanlı devam etmesi, hem de kişiliğinden gelen bir tavırla
tartışmalardan uzak durmasının etkisi vardır. Bu konuda yazmama sebepleri içinde kendisinin
de kimi yerlerde belirttiği gibi kuramlardan uzak durma çabası, şiir hakkında konuşmak ve
yazmaktan kaçınması ve yalnızca şiirini yazmakla ilgilenmesi vardır. 

Tamer, kimi dizelerini intihal etmesi sebebi ile İkinci Yeni şairlerinden İlhan Berk (1918-
2008)’ten söz eder. Bir yazar, şair, yayıncı vb. hakkında olumsuz yazı yazmaktan mümkün
olduğunca kaçınan, hoşa gitmeyen durumlarda isim vermeden konuyu ele almayı tercih eden
Tamer, İlhan Berk’in doğrudan ismini verir, dizeleri örneklendirir ve intihalden duyduğu
rahatsızlığı dile getirir.

 Tamer, kaleme aldığı “Yazar Telif Telif Diye” başlıklı yazısına doğrudan “Artık İlhan Berk’e
bir ihtar çekmenin zamanı geldi.” diyerek başlar.[3] İlhan Berk, Tamer’in şiirlerinden alıntılar
yapmakta, kimi zaman birkaç sözcüğü değiştirerek kimi zaman dizeye bir ek getirerek şiiri
farklı hâle getirmekte ve şiir kitaplarına almaktadır. Yazıyı kaleme alma sebebi daha önce de
şiirlerinden intihal yapmasına rağmen Berk’in bundan vazgeçmeyişi, yeni bir şiirinde aynı
durumun gerçekleşmesidir. “Anladım artık, yılların İlhan Berk’i bu… Huyundan
vazgeçmeyecek. Alanı boş bırakırsak bir süre sonra editör masalarından şiirlerimizi kapıp
altlarına imzasını atacak…”[4] der. 

“Son Çağ” dergisinin Ocak 1962 sayısında Berk’in “Kral Su” adlı şiiri yayımlanır. Son mısralar
şöyledir:

“Senin aşkının kapanık şafağıdır
Süren o atlarını önüme benim.”

 Aşağıdaki dizeler de Tamer’in bir yıl kadar önce Yeditepe’de yayımlanan Yüzük adlı
şiirindendir:
 “Senin denizinin kuşları savrulur
 Dökülür beyaz külleri gölgeme benim.”
 Buna aynı şiirden bir başka mısra daha ekler Tamer yazısında:
 “Senin aşkının dalgın ordusudur.”

[1] Ayrıntılı bilgi için bkz. Emine Selcen Bekmezci, Ülkü Tamer’in Şiirleri Üzerine Bir Araştırma, Ankara
Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, Yayınlanmamış Doktora
Bitirme Tezi, 2019.
[2] Cemal Süreya, Tamer için “Orhan Veli’yle ilk hesaplaşma günlerine yetişememişti.” der. Cemal
Süreya, Şapkam Dolu Çiçekle, s.73.
[3] Ülkü Tamer, “Yazar Telif Telif Diye”, Değişim dergisi, s.11.
[4] Ülkü Tamer, a. g. m., Değişim dergisi, s.11.
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Kaan Uysal, “Yazının tehlikeli sularında: (Ç)alıntı” adlı yazısında alıntı ve çalıntı kavramlarını
şöyle sorgular:

“Bu ayrımda en sorunsuz görünen, kuralına uygun şekilde kullanıldığında hiçbir şüpheye yer
bırakmayan kavram şüphesiz ‘alıntı’dır. Tırnak işareti, italikler, yetmedi ayraçlar, dipnot veya
kaynakçalar yeterli özenle gösterilmiş ve alıntı yapılan metin sarih bir şekilde belirtilmişse,
referans alınan metinle başından beri bir mesafe tayini yapılmış demektir.”[1]
 Uysal’ın vurguladığı ve bir başka şiirden/metinden yapılan alıntının tırnak işareti, italik yazı
vb. biçimde gösterilmesi gerekliliği Tamer’in “Değişim” dergisindeki yazısında dile getirilir:
 “… birkaç yıl önceye, İlhan Berk’in huyunu kendi şiirlerinden öğrenmeye başladığım sıralara
dair bir anımı anlatayım: Anıl Meriçelli, İlhan Berk bir de ben Ankara’da bir yerde oturmuş
konuşuyorduk. Bir şiir çıkardı İlhan Berk, okumaya başladı. Yeni sonnet’siymiş. Son mısrası
şöyleydi:
 
Bir Haziran’la bir başka Eylül arasında.

Bu mısranın tırnak içinde olup olmadığına baktım; değildi. ‘Pazar Postası’nda öyle yayımlandı.
Sonradan (herhalde edebiyatımızın ‘zinde kuvvetlerinin’ baskısından olacak) ‘Çivi Yazısı’nda
tırnak içinde yayımlandı. T. S. Eliot’un bir şiiri vardır: ‘Marina’. Pek severim; çevirmiştim de.
Eskiden ‘Pazar Postası’nda yayımlanmıştı. Şu mısrasını herhalde ‘Değişim’in okuyucuları da
beğeneceklerdir:
Bir Haziran ve bir başka Eylül arasında.”[2]

Türk edebiyatında intihal konusunda neler yaşandığından söz ederken Tamer-Berk sorunu
Uysal’ın yazısında yerini bulur: 

“İkinci Yeni şiirinin kimi temsilcileri ile Fransız şiiri arasındaki benzerlikler, 40 kuşağı ile
Nâzım arasındaki dirsek teması sıkılıkla gündeme getirilir ama çalıntı konusunda başı en çok
ağrıyan şair şüphesiz İlhan Berk olur… Ülkü Tamer, Değişim dergisinde, İlhan Berk’in,
çeviriler yoluyla Eliot kadar kendisinden de dizeler aşırdığını ileri sürdüğü bir yazı yayımlar.
Yazıda verilen örnekler gerçekten dikkat çekicidir.”[3]

Beşir Ayvazoğlu da Altı Çizili Satırlar’da “İntihal” başlıklı yazısında bu konuya değinir:
“Cumhuriyet devri edebiyatımızda da çok sayıda intihal iddiasında bulunulmuş, bir kısmı
ispatlanmıştır da. Bunun heyecan verici bir araştırma konusu olduğunu belirterek bir örnek
vermek istiyorum. Fi tarihinde Ülkü Tamer, İlhan Berk’in kendisinden yürüttüğü mısraları tek
tek göstermişti. Berk, mesela, “Birdenbire yüzüm eskidi” mısraını alıp “Birdenbire yüzümüz
eskidi” şekline sokarak kendisine mal edivermiş.
 Allah kimseyi bir “..üz”le iktifa eden şairlerden etmesin!”[4]

[1] http://guldeste.blogcu.com/yazinin-tehlikeli-sularında-c-alinti/10022992
[2] Ülkü Tamer, “Yazar Telif Telif Diye”, Değişim dergisi, s.11.
[3] http://guldeste.blogcu.com/yazinin-tehlikeli-sularında-c-alinti/10022992
[4] Beşir Ayvazoğlu, “İntihal”, Altı Çizili Satırlar, s.212.
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Tamer, bu intihalin sebebini sorgular:
 
“Bunlar neyi gösteriyor? Neşeli bir vatandaşın yeni bir akımın öncülüğünü kapmak istemesini
mi? (Öyle ya, ‘ikinci yeniyi eskittik,’ der de, bakarsınız, ‘akım-kleptomani’yi çıkarıverir
ortaya.) Ününün daha geniş olmasına güvenip kendinde istediği şairden istediği mısraları almak
hakkını gördüğünü mü? Etkilendiği mısraları şiirlerine geçirirken okuduklarını unutacak kadar
bunadığını mı? Yoksa ortada düpedüz bir ‘ahlaksızlık âbidesi’ mi var?
 Bütün bunlar yalnızca ‘ayıp’ değildir, kanunen ‘suç’tur da. Bu kerelik İlhan Berk’i
bağışlıyorum. Bir daha antolojilerinde kendi şiirlerime rastlarsam onu mahkemeye
vereceğim.”[1]

Tamer, bu alıntıları şöyle sıralar:

“Büyük uykusunda İstanbul (Otağ/I. Balad)
Büyür uykusunda İstanbul (Soğuk Otların Altında/İstanbul)
Yalnız ben ateşler yakarım (Otağ/I. Balad)
Sonra ateşler yakardım (Soğuk Otların Altında/Dokuma)
Çekilir odaları denizin (Otağ/I. Balad)
Çekilir kepengi denizin (Soğuk Otların Altında/Seni Sevdim, Olur mu?)
Dağlarda yay çeken dağlılar (Otağ/II. Balad)
Yay çeken dağlıları bulun bana (Gök Onları Yanıltmaz/Yolculuk)
Ben bazı sulara çıkarım (Otağ/III. Ara Balad)
Bazı sulara eğildin (Soğuk Otların Altında/Büyücü)
Bazı ölümlere eğildin (Otağ/V. Balad)
Dün bazı ölümlere eğildin (Soğuk Otların Altında/Büyücü)
Birdenbire yüzümüz eskidi (Otağ/IV. Balad)
Birdenbire yüzüm eskidi (Soğuk Otların Altında/Büyücü)
Hangi sular böyle pruvaları aşan (Otağ/ III. Ara Balad)
Hangi sular pruvaları aşan (T. S. Eliot/ Marina)”[2]

Bu yazıdan sonra Tamer bir başka yazı daha kaleme alır. Yeni yazıda “Yazar Telif Telif Diye”
başlıklı yazıyı okuyan bazı kimselerin kendisinin hangi şairden hangi mısraları çalmış
olabileceğini araştırdıklarını anlatır. Tamer, İlhan Berk’ten çalmayacağına göre Pound, Poe,
Thomas, Jacob’u gözden geçirirler. Tamer’in bu şairlerden çalmak için Berk’ten önce
davranmış olabileceği, hatta bir önceki yazıda bir mısranın Eliot’a ait olduğunu Tamer
belirtmesine rağmen bunu yapmadığını iddia eden bir yazı kaleme alınır. Tamer bunların
namusluca bir davranış olmadığını söyleyerek yazısını şöyle sonlandırır: 
“Sözü uzatmanın gereği yok. Bir cümle daha yazar, bitiririm: Aydın Sami Güneyçal üstü kapalı
iddiasını doğrulayamaz, yabancı şairlerden mısra çaldığımı örneklerle ortaya koyamazsa soylu
sayılamayacak, acınacak bir yaratıktır.”[3]

[1] Ülkü Tamer, “Yazar Telif Telif Diye”, Değişim dergisi, s.11.
[2] Ülkü Tamer, “Yazar Telif Telif Diye”, Değişim dergisi, s.11.
[3] Ülkü Tamer, “Karavana”, Değişim dergisi, s.1.
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İlhan Berk’in bu tavrı o dönemde Tamer’in kendini yukarıda verildiği üzere savunmak zorunda
bıraktığı bir dizi olaya da yol açsa da Tamer, çeviri yapmakla ilgili görüş bildirdiği bir
konuşmada Berk’ten “dost” diye söz eder:

“İlhan Berk dostumuz Apollinaire’in Zone şiirini Türkçeye çevirirken ‘Il n’aime que la pompe
de L’eglise’ dizesini, “kilisenin pompasından başka bir şey sevmez” diye aktarmıştı. Oysa,
burdaki ‘pompe’, pompa değil, ‘şaşaa’ demekti. Ama sanmayın ki, ben İlhan Berk’in bu son
yirmi yıldaki çalışmalarıyla hâlâ o pompayla dolaştığını söylemek istiyorum.”[1]

Kültür ve Turizm Bakanlığının düzenlediği “İlhan Berk’e Saygı Gecesi”nde ise İlhan Berk’le
ilgili şunları söyler:

“İlhan Berk, yaşamını şiire adamış bir sanatçı. "Her an şiir için yaşamış, her rastladığını şiir için
düşünmüş, her imgeyi şiir için devirmiş" bir şair. Şiirlerini ister seversiniz, ister sevmezsiniz
ama saygıyı sonuna kadar hak ettiğini dilerim yadsımazsınız.”[2]

 Hem İlhan Berk’in yaptığı intihallerden duyduğu rahatsızlık hem de Tamer’in intihal yaptığı
iddiasıyla yazılan yazı Ülkü Tamer’in bu durumu açıklığa kavuşturmak için yazmasına yol
açmıştır. Bu durum daha sonraki ifadelerde görüldüğü üzere bir düşmanlığa evrilmemiş, daha
ılımlı, dostça bir havada seyretmiştir. Aynı şiir hareketinin iki önemli temsilcisi arasındaki bu
durum edebiyat tarihinin sayfaları arasında kendine yer bulmuştur. 

Edebiyat, hayatın aynasıdır. “İnsani” olana ulaşmanın yollarından biri de edebiyattır. İster
kurgulanan eserler ister sanatçıların başından geçen olaylar yönüyle edebiyattan yararlanmak
mümkündür. Tamer-Berk arasındaki intihal mevzusu, edebiyat dünyasının bir yönünü
yansıtması bakımından önemlidir. Bunun yanı sıra hayatın her alanında görülebilecek “intihal”
sorununu bizlere hatırlatmaktadır. Emeğe saygı duymanın, kendimize ait olmayan hiçbir şeye el
uzatmamanın insanca davranmak ve yaşamak anlamına geldiğini göstermektedir.
 
 

[1] Enver Ercan, “Akılsız Şiir, Kafasız Kalmış Danton Gibidir.”, Şair Çünkü Onlar, s.120-121.
[2] Ülkü Tamer, “İlhan Berk'e Saygı Gecesi”, Radikal Gazetesi. 
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ASHAB-I KEHF VE İÇERİK ÖDÜNÇLEMESİ 
Mehtap Gül

Bir metin başka bir metinle açık veya kapalı
ilişkiler kurarken arketiplerden yararlanabilir.
Arketipler ortak hafızayı canlı tutarak anlamı
çoğaltmanın yanında kültürel devamlılığı da sağlar.
Bu yazıda, alt dokusunda metinlerarasılık
bağlamında arketip olarak Ashab-ı Kehf’i taşıyan
ve kıssanın muhtevasını ödünçleyen iki öyküye
bakmaya çalışacağım: Muzaffer İzgü’nün “Yedi
Uyurlar”ı ile Ayfer Tunç’un “Mağara Arkadaşları”.

Doğu ve Batı kültürü için yenidenyazım ve
kurgusal güncellemeyle metinlerarası anlatı
türetirken kaynak olarak kullanılan Ashab-ı Kehf
(Yedi Uyurlar / Yedi Uyuyanlar) söylencesinde
mağara önemli bir semboldür. Dönemin putperest
hükümdarından kaçan yedi arkadaş ve onlara eşlik
eden köpeğin sığındıkları mağarada mucizevi
biçimde yüzyıllarca uyumaları ve inden çıkıp şehre
gittiklerinde nelerle karşılaştıkları, bu kıssanın
hikâye çekirdeğini oluşturur.

Aydınlanma mekânı ve yeniden doğuşun bir uzamı
olan mağara, kişinin kendiliğiyle buluşmasını imler.
Bir yönüyle ilk eve, ana rahmine de tesadüf eder.
İnsanın müstakil varlığını inşa ederek
bireyleşebilmesi; içinde taşıdığı mağaraya girip o
karanlıkta köklü bir değişim/dönüşüm yaşamasına
bağlıdır. Bunu yaparken hiç şüphesiz, yoldan
çevirenler sürecin bilinmezliğini ürkünç gösterenler
olur. Nitekim Muzaffer İzgü öyküsünde mağaraya
gitmek için yola çıkacak yedi arkadaşın
yakınlarından bazıları onları kararlarından
döndürmek ister, gittikleri için gönül koyar. Fakat
yedi arkadaş kararlıdır. 

 



/daimaedebiyat
www.edeb�yatda�ma.com

80Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 8                                               Ağustos 2022

Farklı edebi anlayışa sahip Tunç ile İzgü’ye ait bu iki öykünün aynı kadim anlatıyla alışverişe
girmeleri dışında, aşağı yukarı aynı dönemde yazılmış olmaları gibi bir ortak noktaları var.
Handan İnci’yle yapılan söyleşilerden oluşan Ayfer Tunç’la Karanlıkta Kelimeler’de, yazarın,
“Edebiyatımın anlamlı başlangıcı,” diye nitelediği ikinci kitabı Mağara Arkadaşları ilkin
1996’da yayımlanır. Muzaffer İzgü’nün bu metne konu olan öyküsünün yer aldığı Orta Direği
Yıkan Ayı isimli eseri 1984’te basılır.

Ashabı Kehf’in sosyokültürel göndermeleri düşünülünce her iki öyküde de uykunun toplumsal
vurdumduymazlığı imlediğini söyleyebiliriz. Bilhassa Muzaffer İzgü’nün “Yedi Uyurlar”ını
okurken yazıldığı seksenli yılları hatırda tutarsak dönemin Türk toplumuna dair sosyal ve
ekonomik doneler içerdiğini görebiliriz. “Dolmuşa bindiler, o direksiyondaki adam elini açtı,
açtı, açtı da açtı, ‘Dağdan mı indiniz, haberiniz yok galiba, petrole ühüü ne zam geldi, ne zam.’
dedi. ‘Bir haftada mı?’ diye sordu biri. ‘Bir haftayı az mı sandın sen arkadaş?’ Bir başka
dolmuşa bindiler. Gazeteyi gördüler. ‘Devalüasyon… Dolar fırladı, uçtu.’ Ve onlar doların
fırladığı yeri gördüler… ‘Biz gerçekten yedi gün, yedi gece uyumadık, yedi gün içinde bunca
yasa çıkarılamaz, bunca yasa ve YÖK kararı uygulamaya konulamaz. Biz galiba beş yüz yıl
falan uyuduk.’”

Ayfer Tunç, öyküsünde Yedi Uyuyanlar söylencesini stilize edip bugüne başarıyla taşırken
toplumsal yergisini estetize eder, usta bir anlatımla göze batmayacak şekilde perdeler. Bu öykü
alt metince zengindir. Metinde ilkten sayı sembolizmi dikkat çeker. Öykünün ağırlık
merkezinde Ayyıldız apartmanı var. Şahıs kadrosunda yedi katlı bu apartmanın yedi dairesi yer
alır. Bir de apartmanın yedi takıntısına halel getiren, yarısı yeryüzünde yarısı yeraltında kaldığı
için bir kat sayılıp sayılmadığı konusunda apartmanın ikircikli olduğu bodrum katı. Bu bir kat
sayılırsa yedi aritmomanisi bozulur, bu yönüyle bodrum katı kıssadaki yedi arkadaşa eşlik eden
Kıtmir isimli köpeğe tesadüf eder. 

Hikâyeyi devindiren çatışma, her bir sakini kendi mağarasında derin bir uykuda olan Ayyıldız
apartmanının değişimden duyduğu rahatsızlıktır. Dozer kepçelerine doldurulup götürülen
komşu binaların yerini geniş bulvarlara bırakması apartmanı hüzünlendirir. Etrafını saran ultra
lüks binaların arasında gözden düşmüşlüğüne üzülür ve eziklik duygusu yaşar. Bu depresif
döneminde yedi sayısına takılır, böylelikle obsesyonları başlar. Önceki görkemini kaybeden
Ayyıldız apartmanını hemen her şey kederlendirir, eski kıymetine haiz olabileceğine dair tek
umudu vardır. İnsanların uyuma hallerini yazmak isteyen bir bina sakini vardır; apartmanın
yedinci katında oturan yazar. Ayyaş yazar. Metnini bitirmesine ramak kala, çalışma masasından
kalktığı sırada hikâyenin yazılı olduğu kâğıtlar açık pencereden savrulup bir bir aşağı süzülür.
Yazar telaş ve şaşkınlıkla dışarı çıkıp kâğıtları toplamak istediğinde olan olmuştur, artık o
hikâye yoktur. 

Karakterlerin ruhuna zoom yaparken kentteki dönüşümün de nazara verildiği bu geniş oylumlu
öyküde yazar farklı bir tahkiye tarzı seçer. Karakterleri yaptıkları eylemler içinde konuşturmaz,
bize olan biteni sıfır odaklayım tekniğiyle anlatır. 
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Öykü dekorunu kurarken işlevsel ayrıntıların belirlendiği bu metinde canlı bir atmosfer vardır,
uzam gözümüzün önüne seriliverir. Bu kurmacada Ayfer Tunç sadece karakterlerin değil
atmosferin, nesnelerin, mekânın ve zamanın da hikâyesini anlatır. Kullanılan dile baktığımızda
yazarın diğer metinlerinden de aşina olduğumuz etkili bir dil silahı olan ironik söylem göze
çarpar. Mekân-insan ilişkisinin irdelendiği “Mağara Arkadaşları”nda mekân bir apartmandır.
Bodrumda kapıcı oturur, birinci kat sünger yatak deposu olarak kullanılmaktadır, öykünün
sabitlendiği ilk zamanda ikinci katta Yedi Kadın filmi izlenmektedir, üçüncü kat uydurmaktan
keyif alan Bezmin hanımın huzurevine yerleşmesiyle boş kalmıştır, dördüncü kat sakini olan
Rum terzi kadın bir sabah sırtına mantosunu alıp sırra kadem basalı beri boştur, beşinci kattaki
bunak ihtiyar Yedi Kocalı Hürmüz’ü izlemektedir, altıncı kat emekli olunca dönmeyi planlayan
bir binbaşının nicedir boş kalan dairesidir ve yedinci katta ayyaş yazar yaşamaktadır.

Ayfer Tunç bu öyküde bir apartmanda yaşayan insanlara ilişkin dramları, her birinin içli
yalnızlık duygusunu yakın çekimle okura verir. Bunu yaparken doğrusal olmayan bir kurgu
seçer ve hemen her karakterin tüm hayatını bize özetler. Öykü ilerledikçe değişime tahammülü
kalmayan, etrafındaki yeni yapılara baktıkça hiçliği arzulayan Ayyıldız apartmanı özkıyıma
yeltenir ve kapıcının eliyle kazan dairesini patlatarak yok olmak ister. Planı işlerken kazan
patlar, ancak beklediği gibi olmaz ve yıkılmaz, bina ayakta kalır. Zaman içinde sakinleri
değişince apartmanın aritmomanisi de geçer. Yazar finalin okurun zihninde oluşmasına fırsat
vererek öyküyü nihayete erdirir.

Muzaffer İzgü’nün “Yedi Uyurlar” öyküsünde hafta sonlarını şehirden uzakta geçirmeyi
arzulayan yedi arkadaşın ve köpeklerinin huzur bulmak için mağaraya gidişleri, orada yedi gün
yedi gece kalmaları ve dönüşte şaşırtıcı bir değişimle karşılaşmaları, işe gitmedikleri için
işlerine son verildiğini duymaları etrafında işlenen bir hikâyeyle karşı karşıyayız. Bu öyküde de
sayı sembolizmi göze çarpar ve yedi sözcüğü yetmiş kez yinelenir. “idi” isim fiili öyküde çokça
kullanılır ve bu kullanım metne efsanevi bir anlatı tonu verir. Metinde dikkat çeken ritim, kalbin
atışıyla kan basıncının atardamarlara yaptığı vuru gibidir. Olağan bir tempoda başlar ve belli
seyirden sonra vuru gittikçe artar. Öykünün ritmi çoğunluk kısa cümlelerle ve laytmotiflerle
sağlanır. Öyküde defalarca yinelenen “Ve onlar arkadaştılar.” tümcesi bölümleri birbirine
bağlayan eklem dokusu mesabesindedir.

Metnin genel yapısına baktığımızda hava durumu ile karakterlerin ruh iklimi arasındaki
paralellik bütünleyicidir. Tempolu dilin kullanıldığı, kısa ve yalın cümleleriyle okuru kavrayan
“Yedi Uyurlar”da kurgu lineerdir, doğrusal ilerler. Fiziksel zaman bir haftayı kapsar. Öykünün
anlam dünyası iki mekân karşıtlığı üzerine kurulmuştur: Sıkıntıyı imleyen şehir ile huzuru
sembolize eden mağara.   
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Öykünün şahıs kadrosunda emekli, tezgâhtar, simitçi, memur, işçi, yüksekokul öğrencisi ve bir
öğretmenden oluşan yedi arkadaş var. Bu öykü kişilerinin fiziki ve karakter özelliklerine yer
verilmez. İsimleri de zikredilmez öyküde, yedi arkadaş ortak öznesiyle işlenirler. Yalnızca
alçakgönüllü ve yardımsever oluşları vurgulanır. Anlatıcının her zaman her yerde olduğu
tanrısal bakışa sahip bir anlatıcıyla karşı karşıyayız. Özne öyküdeki yedi kişi olduğundan
üçüncü çoğul zamiri “onlar” kullanılır.

Sonuç olarak her yenidenyazım yazar için devingen bir süreç olduğu kadar okur açısından da
yeni anlamlandırmalar yapmak için bir imkân. Her metnin biricikliğini hatırda tutarak iki metne
baktığımızda Ayfer Tunç’un kurgusal güncelleme ile bu kadim anlatıyı dolaşıma sokarken
dönemin kendine özgü dinamiklerini kullandığından öyküsünde metinsel aşkınlığın hakim
olduğunu; Muzaffer İzgü öyküsünde yalın, etkileyici ve müzikalitesi yüksek bir anlatımın ön
planda olduğunu söylemek mümkün. 
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PATASANA ROMANINDA TANRI KAVRAMI
Veysel Altuntaş

İnsanoğlu var olduğundan bu yana ibadet edip
sığınılacak bir “varlık” aramıştır. Bu varlıklar bazen
kendi türünden bir insan olmuş bazen kendi elleriyle
yaptıkları nesneler olmuş bazen de gözleriyle
görmedikleri, kulaklarıyla duymadıkları fakat aracılar
vasıtasıyla emirler aldıkları kutsal, gizemli varlıklar
olmuştur. 

Bazı toplumlar tek, bazıları ise sayı bakımında
sınırlandırılamayacak kadar çok tanrıya inanmışlardır. 
 Tanrı kavramının her toplumda kendine özel bazı
özellikler taşıdığı bilinmektedir. 

Tanrı kavramının bu genişliği evren, insan, toplum ve
bunların alt başlıklarının içkin bir anlam referansına
sahip olmasının yanı sıra, farklı Tanrı anlayışları da bu
alt başlıkların oluşturduğu formun hem bir izdüşümü,
hem de felsefi ve düşünsel bir zemini olmaktadır (Tekin,
2003, s. 476). 

Tanrı kavramını inceleme alanı olarak belirleyen her
araştırmacı ya Tanrı tarafından gönderilmiş kutsal
metinleri ve insanların onları algılayış biçimleri ile ona
ibadet biçimlerini ele almak zorundadır. Bu makalede
de hem roman kurgusunda hem de tarihsel gerçeklikte
insanların tanrı tasavvurları üzerinde durulmuştur.
 Tanrı kavramı gibi soyut, sübjektif bir kavramın
incelenmesinin; somut delillerinin ancak insandaki,
toplumdaki tezahürünü araştırmakla mümkün
olabileceği bilinmektedir. Bu nedenle Tanrı ile ilgili
yapılan her araştırma sosyolojik çıkarımlarda
bulunulmasını sağlamaktadır. 

Din ve Tanrı kavramı, üç kökten kaynaklanır: İnsan,
toplum ve Tanrı (Tümer, 1987, s. 223). Dinle ve tanrıyla
ilgili sosyolojik çıkarımların sonucunda da ortaya çıkan
bilgi, bizi o toplumun tanrı anlayışına götürmektedir. 
 

 



/daimaedebiyat
www.edeb�yatda�ma.com

84Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 8                                               Ağustos 2022

Kurgu da olsa romanların (hangi zaman diliminde geçiyorsa) o zamanki dini ve sosyal yaşayış
biçimlerini aksettirmede önemli bir role sahip olduğu bilinmektedir. Bu da bir edebiyat
çalışmasında “tanrı” kavramına yer veren bir yazarın hem sosyoloji hem de tarih biliminde
faydalandığını / faydalanması gerektiğini göstermektedir. 

Bu makalede çağlar boyunca toplumların tanrı anlayışları yerine daha çok Tanrı anlayışı
üzerindeki genel tanımlamalar konusuna değinilmiştir. Tarihsel süreç içerisinde öncelikle
Patasana romanında geçen Geç Hititler Dönemi’ndeki tanrı tasavvuru sonra da romanda geçen
Tanrıların tarihsel süreçteki gerçekliği ve kurgulanışları üzerinde durulmuştur.

Tanrı Kavramı
 
Tanrı
İnsanoğlunun süregelen en büyük problemlerinden bazıları “Tanrı var mıdır, Tanrı varsa
nerededir, Tanrı nedir?” gibi sorular ve bu sorulara bulamadığı cevaplardır. Günümüz
dünyasında da geçmişe doğru yapacağımız uzun araştırmalarda da bu sorulara ve bu sorulara
verilmeye çalışılmış binlerce cevaba rast geliriz. Fakat bununla birlikte bu sorulara verilen
cevapların hiçbiri yeterince tatmin edici olmasa gerek ki günümüzde dünya üzerinde çeşit çeşit
Tanrı inancı ve din vardır.

Her toplum inandığı yüce varlığa seslenmek için çeşitli isimler vermiştir. Tabii bununla birlikte
Hristiyanlıkta, Musevilikte, İslamiyet’te olduğu gibi Tanrı, gönderdiği suhuflar, kitaplar ve
peygamberler aracılığıyla kendisine nasıl seslenilmesini istediğini iletmiştir. 
 Tanrı kelimesinin Türk dilinde etimolojik kökeninin Doğu Hun Dönemi’ne dayandığını,
önceleri gökyüzünü daha sonra tapınılan varlığı ifade etmek üzere farklı 
biçimde kullanıldığı belirtilmiştir (Güngör, 2010, c. 39, s. 570). Türkler İslamiyet’i kabul
ettikten sonra Tanrı kelimesinin kullanılış oranı azalsa da tamamıyla bitmemiştir.

Tanrı kavramı üzerine çeşitli toplumlarda, dinlerde birçok tanımlama yapılmakla birlikte
insanoğlu tanrı ile ilgili tüm açıklamalarda tam anlamıyla net konuşmak konusunda kararsız,
çekimser hatta ürkek kalmıştır. Bunun sebebi olarak insan tarafından var olduğu düşünülen
yüceliğinden çekinmek, azametinden korkmak gösterilebilir. Bazı toplumlarda veya inanışlarda
Tanrı tüm tanımlamalardan münezzehtir. Tanrı ve ona ilişkin her ifade ya da ima, ilkel insanın
olağanüstü bir deneyim yaşamasına neden olabilmektedir. Oysaki onun yeni yeni gelişmeye
başlayan bilinci, özel koşullar olmaksızın bu tür bir deneyimi kaldırabilecek güç ve
dayanıklılığa sahip değildir (Kısa, 2015, s. 644).

Bununla birlikte tanrı kavramı ile ilgili konuşmamanın tek nedenini buna bağlamak da doğru
değildir. Çünkü insanoğlu psikolojik, sosyolojik ve bunlar gibi birçok bilim dalının bir arada
bulunduğu karmaşık, girift bir alandır.
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Geç Hititlerde Tanrı Kavramı

Edebiyat bilimi ile birçok alan birbiriyle etkileşim içindedir. Bunlardan en önemlilerinden biri
de hiç şüphesiz tarih bilimidir. Bir edebî tür olan romanda tarihsel gerçeklikten faydalanılarak
oluşturulan kurgu, okuyucu metne dâhil etmekle kalmayacak aynı zamanda tarihe olan ilgisini
de artıracaktır. Tarihsel gerçeklikle oluşturulmuş bir metnin insan zihninde yaptığı etki hiç
şüphesiz gerçekliği oranınca artacaktır.

Patasana romanında oluşturulan kurgunun bir bölümü Hitit Dönemi’nde geçmektedir. MÖ
2000’li yıllarda Anadolu’ya gelen Hititler kendilerini “Bin Tanrılı Halk” olarak
nitelendirmişlerdir (Demirci - Falay, 2016 s. 36). Bin Tanrılı da olsa Hititlerde de belli başlı
Tanrılar ön plana çıkmıştır. Bu Tanrıların toplumsal yaşamı, savaşları, afetleri etkilediğine
inanılmış ve onların yapacaklarından korkulmuş ve bu sebeple onlara kurbanlar sunulmuş,
hediyeler verilmiştir. 

Hititlerde var olan Tanrı sayısının çokluğu MÖ 2000’de Anadolu’da yaşayan Hititlerin farklı
kültürlerle bir arada yaşaması dinsel yaşamlarını da etkilemiş böylece pek çok kültürün etkisi
ile şekillenen politeist bir din meydana gelmiştir. Farklı kültürler hükmeden Hititler siyasi
birliği ve merkezi gücü sağlamak için diğer kültürlerden aldıkları tanrıları kendi panteonlarına
dâhil etmişlerdir (Demirci - Falay, 2016 S. 39). şeklinde açıklanmıştır. 
 Tarihin birçok döneminde devletler hayatlarını sürdürmek için kendilerine dâhil ettikleri
halkların ya inanışlarını reddetmiş ve kendi inançlarını dayatmış ya da halkların inanışlarına
saygı duymuş ve onları da bünyesine almıştır. Hititler, yaşadıkları bölgede var olan inanış
biçimlerinin neredeyse hepsini kendi bünyesine almıştır. Bu da inanılan tanrı sayısının binlere
kadar artmasına sebep olmuştur. 

İnanılan tanrıların her birinin çeşitli güçleri olduğuna inanılırdı. Eğer onlara ibadet edilmez,
kurbanlar verilmezse; onları kızdıracak davranışlarda bulunulursa, Tanrıların onları açlıkla,
sefaletle, hastalıkla cezalandıracağına inanırlardı (Demirci - Falay, 2016 s. 58). Bu da Hititlerin
Tanrılarını oldukça önemsediğini, onlardan çekindiğini göstermektedir. Ayrıca Hititlerde
toplumsal olarak var olan inanışların devlet eliyle desteklendiğinin veya kabullenildiğini
gösteren birçok kanıt da vardır. Bunun var olan, sonradan kendiliğinden ortaya çıkan veya
başka toplumlardan dâhil edilen her inancın serbestçe yaşanmasına sebep olduğu söylenebilir.
Yine de bununla birlikte Hitit dininin bir devlet dini olduğunu, dini uygulamalara halktan
kimsenin katılmadığını söyleyen kaynaklar da vardır. 

Hititlerde krallar tanrıyla özdeşleştirilmiştir. Tanrının gücü kralda vardır. Hatta kral öldükten
sonra kendisi de Tanrılaşır. Bu, günümüzde de tarihin birçok döneminde de 7
devlet yönetiminde bir araç olarak kullanılan dini inançlarda devlet etkisinin, etkinliğinin
Hititlerde de kullanıldığının önemli bir göstergesi olarak görülebilir. Hatta Hititlerde diğer
devletlerle yapılan antlaşmaların sonuna ilahi onayın alınması amacıyla Tanrıların isimlerinin
yemin şahidi olarak yazıldığı bilinmektedir. 

Bin tanrılı halk olarak nitelendirmelerinin yanında Hititlerde ön plana çıkmış; etkisinin,
gücünün çok fazla olduğuna inanılan Tanrılar da vardır. Fırtına Tanrısı, Güneş Tanrısı ve kızları
Mezzula bunların başında gelmektedir (Demirci - Falay, 2016 s. 41).
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Patasana Romanında Tanrı

Ahmet Ümit, modern Türk edebiyatının son dönemlerinde polisiye romanlarıyla ünlenmiş
yazarlarından biri olarak görülmektedir. Ondan fazla eseri bulunan yazarın romanlarının
yanında öykü kitaplarının da mevcut olduğu bilinmektedir. Modern okuyucu tarafından oldukça
rağbet gören Ahmet Ümit romanlarının temel eksenin suç, cinayet, ceza ve aşk olduğu
gözlemlenmektedir.

İlk baskısı 2000 yılında Om Yayınevi tarafından yapılmış olan Patasana romanının birçok
baskıya ulaşmış durumda olduğu görülmektedir. Günümüzde Everest Yayınları tarafından
normal ve midi boy olarak yayımlandığı bilinmektedir. Patasana romanının ismi kitapta Geç
Hititler Dönemi’nde yaşamış ve romanın ana karakterlerinden biri olan başkâtipten ileri
gelmektedir.

Patasana romanı iki farklı kurgu şeklinde ilerlemektedir. Sır bir ölümle başlayan birinci
bölümün kurgusu günümüz dünyasında geçmektedir. Bir arkeoloji ekibi Gaziantep’e yakın bir
yerde Geç Hititler Dönemi’ne ait çok önemli tarihî eserler bulmuşlardır. Bu eserlerin Geç Hitit
Dönemi’ne ait, o günün resmi evraklarından hariç olarak Kral’ın başkâtibi olan Patasana’nın
yazdığı tabletler / günlükler olduğu görülmektedir.

Romanın ikinci kurgusu bu aşamada başlamaktadır. Yapılan arkeolojik çalışmada toplamda
yirmi sekiz tablet bulunmaktadır. Bu tabletlerin her biri kitapta birer bölüm olarak karşımıza
çıkmaktadır. Bu tabletlerde başkâtibin resmî olmayan notları, okuyucuyu Geç Hitit Dönemi’nde
yaşanmış olan olaylara tanıklık ettirmektedir. O dönemde var olan taht oyunlarını, devletlerarası
savaşları, anlaşmaları; dini ayinleri Başkâtip Patasana’nın gayri resmî ağzından dinlemiş ve
onun devlet kayıtlarına girmemiş yorumlarını okumuş oluyoruz. 

Roman, günümüzde geçen bölümler ve tabletler ile birlikte toplam elli altı bölümden
oluşmaktadır. Bizim çalışmamızı ilgilendiren bölüm, tabletlerle birlikte okuyucuya 8
aktarılan Geç Hitit Dönemi’nde var olan Tanrılardır. Çalışmamızın ilk bölümünde bahsettiğimiz
üzere Hititler kendilerini bin Tanrılı halk olarak nitelendirmektedir. Patasana romanında da çok
tanrılık inancı net bir şekilde gözlenmektedir. Bu, romanın tarihi gerçeklikten yararlanılarak
oluşturulduğunun bir kanıtı olarak belirlenmiştir.

Romanda ismi geçen Tanrıların bazıları şunlardır: “Fırtına Tanrısı Teşup, Güneş Tanrıçası
Hepat…” Bu isimler romanda birer kurgu unsuru olarak kullanılsa da yaptığımız araştırmalarda
bu isimlerin Geç Hitit Dönemi’nde var olan, inanılan Tanrıların gerçek isimleri olduğu
gözlemlenmektedir (Demirci - Falay, 2016 s. 42). Bu da romanın tarih biliminden yararlanılarak
oluşturulduğunun bir diğer kanıtı olarak görülmektedir. Bu tarihsel seçimler hiç kuşkusuz
romanın gerçeklik etkisini çok daha arttırmıştır.
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Bunun yanında iki ayrı kurgudan oluştuğunu söylediğimiz romanda tarihî gerçekliklerden yola
çıkarak oluşturulan kurgunun haricinde birçok sosyolojik çıkarımlarda da bulunulmaktadır.
Günümüzde var olan gerçek olayların (cinayetlerin vesaire) yer aldığı romanın, bu olayların
temel ekseninin dini inançlar olduğunu kurgunun içine yedirerek verdiği gözlemlenmektedir.
İkinci kurguda var olan Geç Hititlerdeki Tanrı çokluğunun sorunları azalttığı iddiası yine bu
kurgunun içinde yer almaktadır. Patasana romanında bunun gibi birçok satır arası mesajın var
olduğu gözlemlenmiştir.

Türk edebiyatında polisiye roman denince ön sıralarda akla gelen Ahmet Ümit Patasana adlı
romanını tarihî gerçekliklerden faydalanarak birbirine bağlı iki kurgudan oluşturmuştur. İki
kurguda da aşk, cinayet, gizem gibi konular olduğu gözlemlenmektedir. Kurgusunu
gerçeklikten alan iki bölümün birbirine olan bağlılığı ve her kurgunun kendi içinde var olan
olayların, kitabın merak unsurunu artırdığını göstermektedir.

Çalışmamızın ana unsuru olan Tanrı kavramının; dünyanın var oluşundan beri tüm toplumlarda
farklı şekillerde gözlemlendiğini, Patasana romanında bir bölümün yaşandığı zaman dilimi
olarak görülen Geç Hitit Dönemi’nde de nicelik ve nitelik bakımından diğer toplumlardan ayrı
olduğunu göstermiş bulunmaktayız. Tanrı kavramı üzerinden süregiden romanın bu kavram
seçiminin romanın genel kurgusu içinde oldukça önemli bir yere sahip olduğunu, Tanrı
kavramının romanda kullanılmasının, günümüz ve Geç Hitit Dönemi örneğiyle geçmiş insanın
dini ve tanrıyı algılayış ve yaşayış biçimini gözlemleme açısından roman tekniğine oldukça
yerinde olduğu gözlemlenmiştir.

Tarihî gerçekliklerden oluşan bu polisiye roman içinde barındırdığı birçok tarihî bilgi,
sosyolojik gerçeklikler ve satır arası mesajlarıyla günümüz Türk edebiyatında önemli bir yere
sahip olması gerektiğini göstermiştir. 

 



KARA BULUT PERÇEMİNDE MODERN KAST 
Hande İkbal

ışıtıyor damar damar yüreğini çocuk
adı konmamış yoksulluğu avlulara açılan
tabağına kan doğrayan yüzünü döküp sulara 
koparıyor kendi kıyametini çocuk kıyam edip sokaklara
adaletli bir yoksulluktan kim şikâyet edebilir eşit bir yoklukta

kölesi olmak payesi verilmiş çocuğa
sistemin zembille inmiş kanunları kadar gerçek
fakir bir ananın rahminden doğuşla
kıtaları kol gezen tok mideli gözü açların 
barut kokusunu emiyor çocuk
adaletli bir kölelikten kim şikâyet edebilir eşit bir esarette
           
mitolojik bir sancıdır tanrıların savaşında 
yıkık evlerden yükselen ekmek telaşları 
akıtıyor emeğini kastın alt tabakası sisler arasından 
demokrasiler yeni tiranlar seçiyor
adam çocuklar büyüyor kenarlarında düzenlerin
adaletli bir vazgeçişten kim şikayet edebilir kanun önünde

devlerin plaza kirişleri arasında ezilen 
kodlanmış beyinlerin öyküsünü anlatıyor düzendeki çatlaklar
kara bulutların çirkin oğullar doğurduğu yazılımlar
kablolaştırıyor damarları günden güne
siri yahut sürü psikolojisinde uyuyanları çağırıyor çocuk
adaletli bir ölümden kim şikayet edebilir eşit ölünüyor modern kölelikte
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