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PENCERE
Muhammet Erdevir

Pencereden gün doğumunu izlermiş gibi
Başımı yasladım göğsümdeki boşluğa
Ağır sözcükler toplayarak istasyonlardan
Genişleyip duran ufukta sabit noktalar aradım

Karanlığı kurşunluyor yarım kalmış şiirler
Zamanın haritasında mor bir kavga bu eski kural
Örsten saçılan kıvılcım, çekiç sesi havada
Asılı kalıyor kendini doğurarak tekrar ve tekrar

Bir bardak tuzlu suya muhtaç yolculuğum
Ovayı örtüyor kar, bölüyor ömrümün kalanını 
Anlıyorum neden sancılı, tutsak, kederliyim
Kırılıyorum uçmaya çırpınan kanatlarımdan
Biliyorum ezilip örselenmeden olmaz
Çeliğe dokunmayanlar bunu anlamaz 
Bir kucak odun; bir kucak, bir kucak daha
Ateş de koşmalı nihayet kendi sonuna
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SONRA, KAPANAN PENCERE
Ahmet Menteş

 
“Açma pencereni, perdeleri çek.”

Sezai Karakoç

Bir el sallayış ve sonra, kapanan pencere. Gidiş, kalanı inciten. Uzaklaşan her adımda,
hançerin içe doğru ilerleyişi. (Hey! Birini gördünüz mü burada? Sevgiyi pazara çıkaran.
Göğsünde bir hançeri gururla taşıyan.) Ruh, taşkın ve sellerle boğuşurken birdenbire
antitufan. Gidiyorsun... ancak uzaklaşmak sağaltırdı seni. Ki sen, haklısın gittikçe. O cam
araya bir set çekince, unutmakta haklısın kalanı. Ama yol... yol geniş, boş, taşlı ve korkulu...
ve ufukta bilinmezlik var. Ve tüm alışkanlıklarıyla insanlar, bir rüzgâra kapılmış gidiyorlar.
Varoluş çıkmazının yalınayak sokaklarda koşuşu şaşırtmıyor kimseyi. Ah, zavallı! Şaşmadan
hiçbir şeye, ne de güzel beceriyorsun yaşamayı! Birçok soru hiç geçmiyor aklının ucundan
bile. Tanrı insanı neden yarattı? Ve sonra neden tufan? Neden tekrar acıya dönüş? Dekoru ne
kadar yenilersen yenile senaryo hep aynı, neden? Gel ve oyalan, git ve oyalan; kal, çünkü
hepsi yalan! Yeni bir yalanın başlangıcını müjdeliyor ne varsa sonlanan.

Sonra yanına oturursun yalnızlığının. Bir bankta iki yalnız ve park insanlarla dolu. Hareketli
gölgeler yığını: Korkuyu devinimle baskılamaya çalışan. Hiçliği hareketle yendiğini
zanneden. Orada bir tablo gibi duruyor, işte insanlar âlemi! Henüz hiçbir ressamın çizmediği
bir resimdir bu. Yalnızlığı renklerle nasıl anlatırsın; renkler bile alışmışken yalnızlığa? Nasıl
uzaklaşırsın uçurumdan; uçurum kendine düşmenin düşünü başlamışken somutlaştırmaya?
Yalnızlığın tek şifası daha da yalnız kalmaktır. Bunca insan kalıntısından bıkmış olması
uçurumun, bu yüzdendir işte. Biz neyiz bu gölgeler yığınının arsında? Herhangi bir şeyin ne
başlangıcıyız ne de sonu. Kendimizin bile uzaktan akrabasıyız. Sakın tanımaya çalışma
kendini! Kendimize verdiğimiz önemi yok ediyor gerçek yüzümüzü görmek.
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Üstümüze yıkılıyor gelecek. Gitmiyoruz da hep geliyor muyuz yoksa geleceğe? Zamana
hükmetmenin olanaksızlığı rahatlatıyor ve yaşamak için bir bahane sunuyor. İmkânsızlığın
çemberi içinde adeta özgür hissediyoruz kendimizi. Yapraklara özeniyoruz, sonbaharda
savrulan. Yolları doldurmak görevimizmiş gibi, sürekli bir yolculuk hâli. Ne olduğunu
bilmediğimiz bir şeyin durmadan sürükleniyoruz peşinden. Dış evrenden iç evrene değil bu
yolculuk. Hep içimizde düzüyoruz kervanı ve içimizin odalarında eşyasızlıktan kaynaklanan
ses yankılanmaları gitgide gürleşiyor. Ve pencereler gitgide çekiliyorlar içe doğru. Yağmur
vurmuyorsa eğer, pencere bir yanılsamadır. Rüzgâr, bir pencerenin camlarını okşamıyorsa,
çocuklar ellerinde taşlarla sokakları doldurmalıdır. Ancak kalbin suskunluğunda yansıyor
pencerede bir hüzünlü meleksi suret. Ağlamak ise siyah panjurlu bir pencere; yorgun kalbin,
korkulu ruhun penceresi.

Kapalı, sevgiye ve güzelliğe! Aç deseler, kapalı, görmeye ve işitmeye! Pencerenin haklı
hüznü, acının iki yandan saldırmasıdır. İçsel ve dışsal korkularla hiç açılmamaktır onun için
iyi olan. Arada kalmışlığın yükünden bir an bile şikâyet etmeyen sabırlı yaratık. Tüm
ayrılıklar sende başlar ve senden alınır vuslat muştuları. İyiyle kötünün, güzelle çirkinin,
umutla tükenişin, kısacası tüm zıtlıkların ortasına yerleştirmişse seni Tanrı, bu ne kadar yüce
bir şey olduğunu gösterir senin. Senin içine gizlenmiş milyon tane şifre: yaşama tutunma
denemeleri. Mutluluk bilgisi öğretilmiyorsa hiçbir okulda, en azından pencere bilgisi
öğretilmeli. Ki anlamaya çalışsın kişioğlu, nasıl da zordur arada kalmak! Nasıl bir
büyülenmedir bu, bizim seni anladıkça içine düştüğümüz durum?
Söyleriz son şarkımızı ve biter. Şarkılı bir yaşam da olsa! Biter! Ezgisi en baştan hüzün
makamında ayarlanmış... ardından bizi sürükleyen bir akşam... nereye? Sonra, kapanan
pencere.
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AYNADA BİR KEŞKE
Hande İkbal
 
“Sen olsan ne yapardın?” dedin. Ben olsam… Ben olur muydum o, yerine koydum kendimi
bir an. Hiç yakışmadım. Seni ve beni, biz olamayışımızı, bizlikten uzak ayrıksılığımızı
geçirdim kafamdan. Gönül verdiğini söylediğin o kadını, o kadın olmanın nasıl olabileceğini
ama asla o olamayacağımı, beni değil onu ve diğer kadınları seçişini izleyişimi. Bize fazla
gelen bir belirsizliğin üzerine kurduğumuz güven evini. O evin pencerelerine sıraladığımız
renk renk sardunyaları kapısına astığımız üzerlik buketini, bahçesine ektiğimiz fesleğenleri.
Haklısın ben de olsam sevmezdim kanatlarını içinde saklayan bir güvercini. Kanatsız
güvercin mi olur? Yüzgeçsiz balık, kuyruksuz tavus kuşu. İddiasız bir güvercin. Bir güzelliği
seversin sen, zahiri, zarfı, yüzüne bakınca göreceğin pullu payetli parlaklığı. Vazgeçtim sonra
düşünmekten.

Sen de bir düşünsene ben olsan ne yapardın? Ucu kırılmış bir kurşun kalem dilim. Sessiz
sana, konuşamaz, tutuk. Kendi şişesini sarhoş etmiş şarap gibi bedenimi sallandırıyor ruhum.
İçimin gürültüsüne öfkeli salyalar akıtıyor hislerim. Ateşe verip içimi, karşısında oturup
izleyesi var alevleri.

Darılma ama belki de senin lanetindir görememek. Beni, beni sana bağlayan her şeyi…
Biliyor musun artık görmesen de olur. Şimdi ben güzel gözlüm, zamanın sarkacında salınan
başıboş benliğime yeni anlamlar katacağım. Sakladığım güvercin kanatlarımı açacağım tüm
ihtişamıyla. Ürkek olmayacağım artık. Özgür olacağım. Sana ve geçmişime olan esaretimden
kurtulacağım. İç güzelliğimin kanat seslerini işitecek kulakların ben uçup giderken. Hoşça kal
yosunlu içimin mavi kıyısı. Dalgalar sana getirir belki bir gün dileklerini…”
Mesajı açtı tekrar tekrar okudu:

Sevgiler… T

F utandı, üzüldü, içinden bir rüzgâr esti, üşüttü rüzgâr içini, titretti. Kapı pencere duvar
kesildi. Saat ondan yüzünü çevirdi. Ayna karardı. Dışarıdan gelen sesler uslandı. T’nin
kendini hayretlere boğan yer yer öfkelendiren sözlerini sindirmeye çalıştı. Tekrar tekrar
okudu. Lanet. Ağır itham. Bir insanın laneti görememek olabilir miydi? O kadar hayrete
düşüren itiraftan buna mı takılmıştı gerçekten? İlk düşünebildiği laneti miydi? Sokak
arasında kapkaça uğramış gibi allak bullak olmuştu. Tepki geliştiremeden öylece kalmıştı
mesaj karşısında. Görememek laneti miydi sahi, es geçtiği başka şeyler var mıydı hayatta? O
olmayı düşündü, artık onunla olamamayı. Bir e-posta ile bu kadar kolay mıydı tüm
hafriyatını üzerine döküp gitmek? 
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Üniversite birinci sınıftan beri arkadaşlardı T ile. Hiç mi anlamadı kendisine olan ilgisini? Bu
her şeyi açıklıyordu. T’nin mezuniyete kadar hiç ciddi bir ilişkisi olmayışını. İşe birlikte
başladıklarında farklı işyerlerinde olmalarına rağmen öğle yemeklerinde sıkça bir araya
gelmelerini. F, o çok sevdiği “kral arkadaş” (ona böyle derlerdi) kadını ağlama duvarı gibi
kullandığını o an fark etti. İş yerinden arkadaşlarıyla ufak tefek çıkma denemelerine girişse
de biriyle sürekli olamayışıyla alay ettiğini, ona ilişkiler konusundaki kabiliyetsizliği ile ilgili
şakalar yaptığını anımsadı. 

Başının arkasından ensesine doğru duyduğu utancın damlalarını hissetti. Ağacın dallarından
ağan, değdiği yeri buz kestiren kış yağmuru gibiydi sözler. Şu an içinde hissettiği şeyler
tanımsızdı. Suçluluk değildi, nedamet değil. Birbirinden habersiz yan yana akan iki nehrin
birleşen noktası gibi taşkın bir andı bu. O satırları yazanın o olduğuna inanmak zordu. Ama
deseydi, bir işaret verseydi… Bu sefer de kendi tepkisinin ne olabileceğini kestiremedi. Onca
zaman ona görüştüğü kadınları anlatıp bir kadın gözüyle fikrini almaya çalıştığını, onu bir
kadın olarak görmediğini duyumsadı. Galiba T, bu ilgiyi kendisine daha önce söylese bile
ona cevabı olumlu olmayacaktı. Hem eski dostunu kaybedecekti hem de onu ne kadar
incittiğini düşünüp kendinden nefret edecekti. Fakat bu düşünce de içini rahatlatmadı. Ah
T… Neden şimdi ve bu şekilde?

Dün gece T’nin şirket tarafından bir seneliğine Frankfurt’a gönderilişi için veda-kutlama
yemeği vermişlerdi. T’nin geçtiğimiz aylarda anne olan arkadaşı G, ona neden bu işi kabul
ettiğini sorduğunda bir süre sessiz kalıp kadehinden büyük bir yudum aldıktan sonra
buğulanan gözlerini havaya dikip dolunay ne harika değil mi, demişti. Bu alakasızlığı onun
çakırkeyifliğine vermişti F, sebebin kendisi olduğunu bilmeden. Yakınlarda ona G’nin anne
oluşuna nasıl imrendiğini anlatmıştı, onun ne kadar şanslı ve cesur olduğunu söylemişti.
Kocasına evlenme teklif edebilen kaç cesur kadın vardı ki? Asla sahip olamayacağı bu
cesareti takdir ederken kendi mağrur kadın hallerinin beş para etmediğini söyleyip gülmüştü.
Anlıyordu onu şimdi.

Kararsızlık karşı duvardan kendisini izliyordu. Ona bakarken içinden cık cık çektiğine emindi
ama ses gelmiyordu. Sağ elinde T’nin kendinde olan ilgisini , sol elinde T’nin arkadaşlığını
tutuyordu. O ise ikisi arasında ruhen ve bedenen preslendiğini hissediyordu şu an. Ona ne
demişti mesajda? “Bir güzelliği seversin sen, zahiri, zarfı, yüzüne bakınca göreceğin pullu
payetli parlaklığı.” Bu kaldırabileceğinden çok fazlaydı. İçten içe kızdı ona. Bu kadar sığ biri
gibi mi görmüştü onu T? Hayatına giren kadınları düşündü. Salt estetik kaygılarla mı seçmişti
onları? Hayır tabii ki. T yanılıyordu. Bu kadar sığ değildi o. Ama toplamda tesadüfi olduğuna
inanamayacak kadar ortak bir yöndü hepsinin sahiden güzel oluşu. Bu onun suçu değildi. T
de güzel bir kadındı ama tutuktu, içine kapanıktı. Aklından geçenleri Allah bilirdi. Ketumdu.
Sorunlu bir çocukluk geçirdiğinin küçük tüyolarını verirdi. Ancak bahsetmezdi bundan asla.
O hep dinleyen taraftı. Akıl veren ve yol gösteren taraf. Arkadaşları T’nin bu sakin ve dingin
hallerini, olgun tavırlarını hayretle karşılardı. Yaşları aynı olmasına rağmen onun
arkadaşlarına ablalık yapar hali hocalarının bile dikkatinden kaçmazdı. Nasıl olmuş da bunca
senedir tanıdığı bu kadın ona mesajda “İçimin gürültüsüne öfkeli salyalar akıtıyor hislerim.
Ateşe verip içimi, karşısında oturup izleyesi var alevleri.” diyebilmişti? Onun nahif ve akil
ağzına hiç yakışmayan bir cümleydi. Bu öfke ve isyan patlamasının altında yatan nedene
karşı büyük merak ve saygı duyuyordu. 
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Bir keresinde T’nin yurtta tartıştığı oda arkadaşı okulda onun
hakkında ileri geri konuşmuş, hakkında dedikodular yaymıştı.
Mesela geceleri uykusunda ağladığını, baba yapma baba, diye
ağlayarak uyandığını söylemişti. Oysa babasını tanırdı yıllardır.
Kızına ne denli düşkün olduğunu bilirdi. Hatta kızardı T’ye ne
hayırsız evlatsın baban onca yoldan gelmiş bir sarılır insan bu
nasıl soğuk tavır, derdi. Eski oda arkadaşının iddiaları ise
bitmez tükenmezdi. Odasında ışık kapandığında panikatak
geçirdiğini normal olmadığını, kavganın da uyumak istemesine
rağmen ışığı kapatmamasından çıktığını... Hepimiz bu
kadarcıktan kavga mı çıkarmış demiş, tartışmaları histerik iki
kızın fevri çıkışlarına vermiştik. Zaten bir süre sonra T yurttan
eve çıkarak yalnız yaşamaya başlamıştı. Yanına ev arkadaşı bile
istememişti. Dingin bir anlarında ona; biliyor musun, ailem beni
sahiplendi gerçek ailem değil, demişti. “ailem beni sahiplendi.”
Basit ama derinlerde insanın içini sarsıp burkan bir cümle. Öyle
sokağa terk edilmiş de birileri hatırına almış onu kurtarmış
sokaklardan gibi. Basit ama yıkıcı. Basit ama ölümcül. Bu sırrı
yalnız ona verirken sesindeki dingin kabullenişe şaşırmıştı. O
kadar normaldi. O kadar olağan. O an F’nin gözüne T, masum
ve çaresiz bir sokak kedisi gibi gelmişti. Ona sarılmak istemişti
ama T kendini geri çekmişti. F ise bu anlık hareketinden
utançlı, bir daha ona ne yaklaşmaya ne dokunmaya cesaret
edememişti. T, verdiği sırdan pişman gibi, kendisine acınmasını
istemiyor gibi, o an bu konu hiç konuşulmamış gibi bir daha
açılmamak üzere kapanmıştı. Yıllar sonra onun içinde büyütüp
sakladığı bu travmalarla yüzleşmek fena canını acıtmıştı. Ya o
narin güvercin nasıl yaşamıştı bunca şeyle? 

Aynada bir keşke ona bakıyordu. Keşke konuşsalardı,
anlatsaydı keşke. Olanı olmayanı, yaşananı yaşanmayanı,
belirliyi belirsizi… Ama böyle gitmeseydi. Nedenlerle
niçinlerle dolu bir fıçıya düşmüş de iğneler batıyormuşçasına
bırakmasaydı onu bu ikircikte. Kötüsün dedi içinden, çok
kötü…

Arasa mıydı ki T’yi? Yola çoktan çıkmış olmalıydı. Ama konu
burada kapanmamıştı. Bir mesajla hayatının tüm yıkıntılarını
onun omuzlarına yükleyip öylece gidemezdi.
Bilgisayarını kapattı. Pikaba sevdiği plağı takıp kendini pencere
önündeki koltuğun sessiz kollarına bıraktı. Pervazında bir
güvercini aradı gözleri. Kulakları plağın cızırtısında, gün ona
sarılır gibiydi. Tanju Okan, elinden uçan güvercini mi
anlatıyordu acaba? 
 “Sen, kadınım…”
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PENCERE
Hüseyin Kılıç

Eeee İhtiyar? Keyfin nasıl öte tarafta? Görüyor musun bizim dünyada neler oluyor? Yoksa
buradan haberleri düzenli olarak size getiren birileri mi var orada? “Sordular mı “Sen ne
demeye bu oğlana bu kadar yüklendin Tufan’la iş yaptığı için?” diye? Anlattılar mı sen
gittikten sonra olanları? 

Neyse… Ben hepsini geride bırakmaya hazırım. Git bir konuş oranın yetkilisi kimse. Oğlanla
helalleşmem lazım, de. Ben seni affedeyim, sen beni… Sadece bir günlüğüne izin verseler
yeter. Bunu de. Görüyor musun şu pencereden görünen manzarayı? Öyle denizi görmek için
günde yirmi saat çalışıp sonra uyumazsan üç vesait otobüse binip sonra bir on dakika daha
yürümen gerekmiyor, bak! Sahiden tabii! Hatta senin gibi konuşayım: Essah ki ne essah! 

Bak! Bak! Deniz ne kadar da mavi! Buradan görünmüyor ama mevsiminde kıpır kıpır balık
dolu oluyor biraz açılınca. Evet, evet o iskeledeki tekne de benim. Onunla açılıyoruz balığa.
O beğenmediğin Tufan bir çupralar tutuyor, mercanlar, zarganalar… Şu aşağıdaki ev de onun
zaten. O vesile oldu burayı almama. Öte tarafta ikna oldun mu ona güvenebileceğime, yarı
yolda bırakmayacağına beni, kendinden çok arkadaşlarını düşündüğüne?
 Ağaçları da görüyor musun? Ne güzel olurlar bu mevsimde. Yok, o kadar da değil. Orman
benim değil ihtiyar. Söylemese miydim bunu acaba? Yine beğenmezsin, “Ben ev alamazsın
demedim, orman alamazsın dedim.” dersin, bilirim. Dersen de yahu, artık kızmayacağım, ne
sana ne başkasına. Keyfim gıcır. 

Şu patikayı görüyor musun? O yoldan on beş dakika yürüyünce denize ulaşıyoruz. İlla balık
tutmaya gerek yok, akşama kadar sahil bizim. Hatta ne akşamı? Gece gündüz! Sahil de bizim,
iskele de, hatta orman da! Kolay kolay herkes gelemiyor buraya. Ya teknen olacak, ya arazi
aracın. İkisi de var çok şükür bende. Gelenler de hep nezih insanlar. Senin pek görmediğin
türden. Neyse, kötü anıları arkada bırakalım değil mi ihtiyar?
 Ya sen, anne? Senin keyfin nasıl? Sorsalar sen bu taraftasın ama sanki ihtiyardan çok farkın
yok gibi, hı? Ah, ah… Arasan bilirdin halimi de aramadın ki hiç. İhtiyarın Tufan’a taktığı
gibi sen de Serpil’e taktın. Neymiş, o karıdan karı olmazmış. Sesimi çıkarmadım. Karı karı
değil her tarafı boyalı bilmem neymiş. Yutkundum. Ne annelik bilirmiş, ne karılık. Bir şey
demedim. Tek derdi benim paramı yemekmiş. Konuyu değiştirdim. 
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Annemsin dedim de sen ihtiyardan acımasız çıktın anne. Ama gerçek yüzünü göstermek için
adamın ölmesini beklemişsin. Neyse… Ben kalan parayı da batırıp seni de biraderimi de niye
aç açık bırakayım a annem? İnsan aramaz mı oğlunu o kadar zaman? Numaranı değiştirince
ölmüyorsun ki… Bak o beğenmediğin Serpil ne güzel anne oldu. Şu odaya sinen, şu bana
sinen kokusunu alıp, şu aşağıdan gelen şen şakrak sesini duyup ona aşık olmamak mümkün
mü annem? İhtiyar seni sevmedi diye mi böyle yaptın yoksa?

Burada olsaydın da şu pencereden birlikte baksaydık keşke bahçeye. Torunların ne kadar
güzel oynuyorlar, Serpil ne kadar güzel annelik yapıyor onlara. Kendi gözlerinle görseydin
keşke. İhtiyar gibi denize ormana bakmazsın ama şu Serpil’in diktiği çiçeklere baksaydın,
görseydin nasıl rengarenk nasıl hayat verici olduğunu. Bak ufaklık hamakta uyuyakalmış.
Ortancayla büyük hiç de senin dediğin gibi heba olmadılar. Tufan’ın çocuklarla nasıl da
koşturuyorlar görüyor musun? Görmezsin. Bilmezsin. Çünkü aramazsın. Ama bu sefer
kararlıyım annem. Seninle de geçmişe sünger çekip yeniden başlayacağım. Serpil de kabul
etti. Hatta ilk o dedi, bulalım artık anneni, diye. Devirme öyle gözlerini kız! Hatırlar mısın
çocukken ben sana böyle dediğimde ne gülmüştünüz ihtiyarla birlikte? İşte o günkü gibi
olacak her şey tekrar. Söz sana annem.

Ya sen ufaklık? İnsan biladerine böyle küsüp gider mi yahu? Tamam, ne ihtiyar gibi beni
ezdin, ne annem gibi Serpil’e yüklendin. Tamam, her söylediğime, her yaptığıma destek
verdin. Tamam ben şerefsizin tekiydim o zaman. Ama inan seni kovmak gibi bir niyetim
yoktu. Biraz içmiştim sadece, hem biliyorsun sanki her şey ihtiyarın dediği, annemin
üstelediği gibi olacakmışçasına üstüme geliyordu. Ondan oldu hep. Gelsen de senle şu
pencere kenarında otursak uzun uzun. Ne denizi, ne ormanı, ne işleri, ne hanımları ne de
çocukları konuşsak. Sadece çocukluğumuzdan bahsetsek, ihtiyarın külüstürden, annemin
dolmalardan, o fingirdek kızın – adı neydi hatırlayamadım -eteğinden konuşsak sadece. Ne
dersin biladerim? Annemi bulayım ilk fırsatta sana da geleceğim, söz. Uzun uzun konuşup
söyleyecek kelime bulamayınca, konuşmaktan yorulunca da aşağı ineriz, şu gördüğün havuza
girer güzel bir ferahlarız, ne dersin? Belediyenin süs havuzuna ilk girdiğimiz günkü gibi
eğleniriz. Ha, biladerim?

Neyse ne… İhtiyar sen gelmezsin bilirim ama gör bak hem annemi hem ufaklığı bulup
barışacağım. Şimdi yüzeceğim biraz. Sonra güzel bir uyku. Yarın da ilk iş İstanbul’a dönüp
araştırmalarıma başlayacağım. Göreceksin ihtiyar, oradakileri dürtüp “Bak, bak. Görüyor
musun benim oğlanın yaptıklarını.” diyeceksin. Göreceksin.
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SİBİRYA
Bayram Zıvalı

 
Sabah vardiyasından yeni çıktım. Bugün yine tren istasyonundaki o çalıştığın Cafe-büfeden
kahve alacağım. Otobüsle istasyonuna geçiyorum. Dışarıda sigara içiyorsun. Beni görünce

sigaranı söndürdün gülümseyerek. Aklından kim bilir ne hinlikler geçiyor. 
“Bugün ne içmek istediğime sen karar ver.” diyorum ama sebebini de söyleyerek. “Bugün

sana sıcak çikolata vereceğim.” diyorsun. “Mutlu olmaya ihtiyacın var gibi gözüküyor.”
“Tamam…” diyorum, “Mutluluk bir sıcak çikolata ile mümkünse tamam.”

Bana Rusya’dan bir olay anlatıyorsun, anlatırken ciddi misin yoksa içinde benimle
konuşmandan dolayı bir sevinç mi taşıyorsun pek seçemiyorum. Belki de ikisi de aynıdır: 
Bir dostunun yazara sorduğu, “Sibirya’nın manzaralarını özlüyor musun?” sorusu yazarda
varlığını koruyan derin yaraların yeniden oluk oluk kanamasına sebebiyet vermiş. Ve son

cümlelerinden biri de büyük bir ironi olmuş.
“Artık mutluluk mümkün olsun istiyorum.

Ölmeliyim.”
Bir iki müşteri geliyor onlarla ilgilenmen gerekiyor. Ben anlattığın şeyden çok hâlâ senin

duygu ve düşüncelerini sezmekle ilgileniyorum. Aşırı profesyonelsin diyorum içimden.
Katya böyle bir profesyonellik görmedim. Hayranlıkla ve biraz da çekinerek sana dalmışken,

o adamın büyük bir yazar olduğunu ve bir avuç ilaç ile intihar ettiğini söylüyorsun. 
Hangi ilaç olduğunu da söylüyorsun ama benim için isimlerin hiçbir önemi yok. Sen söyler

söylemez unutuyorum. Sıcak çikolatamı yudumluyorum dilimin ucu hafif yanıyor. Hafif bir
acı çekme sesi; nefesimi ters sssss ile içime çekerek. 

“Bir şeyin var mı?” diye soruyorsun. “Bir şeyim yok…” diyorum. “Katya güzelliğine
içiyorum.”

Gülümsüyorsun. Kim bilir aklından neler geçiyor bi bilsem.
 

15Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 9                                               Eylül 2022



/daimaedebiyat
www.edeb�yatda�ma.com

“Yarın neler yapıyorsun?” diye soruyorsun. “Çok fena acıktım.”
“İşten sonra yine bitkin olurum.” diyorum. “Lanet bir plansızlık sonrası. İşin kaçta bitiyor

ki?”
Bana söylediğin saati aklımda tutmuyorum. Biraz daha bir şeyler konuşuyoruz. Ben fazla

amatör kalıyorum her türlü yanında bunun farkına varıyorum ve canımı da sıkıyor. 
“Yarın görüşürüz.” deyip çıkıyorum. Trenin geliş vakti. Aslında tren gelmese de ben

çıkardım senin yanından dışarı. Çünkü söyleyeceklerimin biri, hiçbiri, binlercesi ağzımdan
doğru bir şekilde çıkmıyor. Kendime aşırı canım sıkkın ve öfkeliyim. Sana hiçbir şey. 

 Trene binmek üzereyken geri bakıyorum. Sigaranı büyük bir doğallıkla yakıyorsun. Öne,
sağa, sola eğilip bükülmeden. Doğrudan bana bakarak. Ellerin ve dudaklarından başka bir

yerin hareket etmiyor gibi. Bakarak. 
İçeri adımımı atıyorum. Geri dönmeliyim şu an yoksa artık buna sonsuza kadar karar
veremeyeceğim ve bir çocuk bile beni saygı ile anmayacak. Aptallık ediyorum. Kapı

kapanıyor. Katya’ya söylemek istediğim sözler birer birer dudaklarımın arasından dökülmeye
başlıyor. İçeri adım attıktan beri bir yere kıpırdamış değilim. Kapının camından gözlerimin

önünde sadece bir renk kalacak kadar hızlı akan manzaraya uzanarak sana bir şeyler
söylüyorum. Karşımda değilsin ama söylediklerimi o kadar içten söylüyorum ki bunları

dünyanın öbür ucunda dahi olsam hissetmeli ve duymalısın içinde. 
Bu aralar en çok kullandığım kelime geliyor yine dilimin ucuna yaptığım aptallıkla:

Lanet olsun.
…

Sabah saat 4.30. Uyku ile uyanıklık arasındaki o birkaç dakikalık hayatı, benliğimi sorgulama
felsefesini aşıp trene yetişmek için hazırlanmaya çalışıyorum.

Saat 5 gibi hazırım ve kendimi sokağa atıyorum. Tren seferlerine bakıyorum telefondan.
Yetişmeye çalıştığım 5.11 seferi iptal!
Lanet okuyorum. 6.05 seferi de iptal!

Ondan sonraki seferlerin de tümü iptal!
Sinirden delirmek üzereyken sağlıklı düşünmek zorunda olduğumu anlıyorum. Hemen işe

arabayla gidecek birini aramam lazım. Neyse ki bazı şeyler bazen istediğim gibi gidiyor. İşe
geçiyorum. İş çıkışı tren seferlerinin olmayacağını tahmin ediyorum (Sabah büyük bir

problemden ya da olaydan bahsediyorlardı istasyonun girişinde. Ne olduğunu dinlemedim
bile. Tek endişem işe geç kalmamaktı). 

 Her neyse diyorum kendi kendime mecbur otobüs.
İşin bitme saati gelip senin çalıştığın o cafe- büfeye gideceğim için sabırsızlanıyorum. Yeni

bir romana başladığımı söyleyeceğim sana.
Nihayet 

o 
an
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Telefonumdan önce tren seferlerine bakıyorum. Yetmiyor seferlerin olup olmadığından tam
emin olmak için istasyonunun önündeki dijital tabeladan kontrol ediyorum. Yanımdaki iki

Afrikalının konuştuklarını duyuyorum, küfürlü. Anladığım yine birinin kendini trenin altına
attığı. İstasyonun da tamamen polis, ambulans ve itfaiye araçları ile dolu olduğunu fark

ediyorum.
Neyse diyorum; Katya, sana gelir, senin bir nedenle vereceğin içeceği yudumlarken yeni

romanımdan bahsederim. 
Cafe-büfenin kapısına yaklaşıyorum…

Yoksun.
Normalde benim geliş saatimi bilir, beni karşıda sigara içerek karşılardın. 

Sonra kapının da kapalı olduğunu fark ediyorum.
Camda bir el yazısı: “Acil bir olay yüzünden birkaç gün kapalıyız.”

Gözümün önünde Sibirya’nın manzaraları beliriyor. 
Artık mutluluk mümkün olsun istiyorum

.
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KÜÇÜREK ÖYKÜLER 
Fatma Nur UYSAL PINAR 

Müebbet

Gökyüzünde mavinin kanat çırpmasına daldı, bitmek bilmeyen yeşillik
gözlerini oyaladı. Baktığı yerde gürül gürül yaşam akıyordu. Göz
kapaklarındaki pencerenin manzarası, hapishanede ancak bu kadardı.

Görünce 

Anladığı bütün dillerden konuştular kadınla. İkna olmadı. Düğüne
yakın, heyecanla pencerede nişanlısının gelmesini beklediği bir gün,
onu, yere göğe sığdıramadığını, uğruna ölüp bittiğini yavru kediyi
tekmelerken gördü. Söylenenlere inanmadığına yandı. Pencereyi
kapattı.

Ölçüsüz

—Beni kıskanıyor musun?
—Çok.
—Ne kadar çok?
—Seninle yaşayacağımız evde pencereleri siyaha boyayacak kadar çok.
—Güneş nasıl girecek?
—Güneş hep içerde olacak.

Karşı Pencere

Uzun uzun düşünecek, geçmişi döküp indirecek değildi adam. Nasıl
olsa erkeklerin namı vurdumduymaz diye yürümüştü. Olan oldu, biten
bitti, giden gitti, dedi adam. Sonra sigarasını yakıp istemsizce
pencereye yöneldi. Kendine kızdı, alışkanlık kadar kötüsü yoktu. Karşı
evdeki perdenin hafifçe sallandığını görmeden içeri girdi. 
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KALEM YARASI
Zübeyde Andıç

İnsan kendine gücenir mi? 
Ben gücendim.
Hem de cesaretin doğrulukla örtüşmesini beklerken. 
Dağ kadar olmasa da beklemenin kemiğe dayanmış derin kesiklere has bir sızı olduğunu
bilenlerdenim. 

Böylesini bilmiyordum ama. 
Gece aynaya dönüşmeyen bir pencere, gölgesi benimle birlikte uzayıp kısalan bir gölge hayal
etmiştim. Hepsi bu!

O da hayal etmiş.
Kapıyı çalan kimdir, aç bahım gelen kimdir?
Yaram derine düştü, belki gelen hekimdir.
Ucunda ölüm yok ya, açtım kapıyı. 

Maksat aynı; gönül yaylasından çiçekler devşirip çekemediğimiz yükleri bölüşmek.
Kapıdan adımını atmadan utangaçlığı girdi içeri, başköşeye oturdu. Birbirimizin hem çok
yakından tanıdığı hem yabancısıydık. O, bakışlarını bir süre masa üstüne yığılmış kitapların
dağınıklığına çevirdi, ben onun bakışının durduğu yerde bekledim. Aramızdaki karanlık usul
usul dağılıp perdeler açılınca aynalara konuşmaya alışkın dillerimiz dolaştı. Dilimizde asılı
kalmış sözleri, tütün artığı izlerle üfledik geceye. Terlemiş avuçlarımızı çay bardaklarının
beline doladık. Biz yüklerimizi bölüşürken geceyi aydınlatan şimşekler çaktı.
Çekingenliğimizi, pencerelerimizi açmaya zorlayan yağmur gördü. Akortsuz sesimizi,
kitaplar duydu sadece.
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Çoktan beri yollarını gözlerim, gönlümün ziyası dost sefa geldin.
Başlangıçta kozasını yırtmaya uğraşan bir tırtılın gayretiyle söylenen sözler, bir süre sonra
yeni hayatını narin kanatlarının akışına bırakan kelebek hafifliğinde ondan bana, benden ona
doğru uçtu, gitti.

Sordu, söyledim. 
Anlattım, dinledi. 

Âşık atışmasına dönüşen muhabbetin ilk bölümlerini geçip deyişmeye durduk. O, Veysel
dedi; ben Karacaoğlan dedim. O, Şükrü Erbaş’la yürüdü, ben Cemal Süreya’da durdum.
Şiirlerin yoldaşlığında epeyce yol gittik. Baharda dağlarda açan ve yaralara merhem olan
çiçeklere hasretimizden bahsettik. 

Bizde söz bitince türkülere sığındık.

O söyledi, ben dinledim.
Anlatmam derdimi dertsiz insana, dert çekmeyen dert kıymetin bilemez.
Derdim bana derman imiş bilmedim, hiçbir zaman gül dikensiz olamaz.
Ben söyledim, o dinledi.

Bizim pencereler yele karşıdır, muhabbet dediğin karşı karşıdır.
Girebilsen bu sinemde neler var, gülüp oynadığım ele karşıdır. 
Dedi; vardım baktım demir kapı sürgülü, siyah saçlar sırmayınan örgülü.
Dedim; seher vakti çaldım yârin kapısını, baktım yârin kapıları sürmeli.
…
Bu atışmanın galibi yoktu. 
Bir yar-ış-ın sonu değil bir var-ış-ın başlangıcıydı olanlar. Ondaki yirmi yıllık hatırla kapıyı
açan yüze, bendeki eşiğin öte tarafında kalan yüze varıştı. 
Bakışlarımızı birbirimizin çok uzağına sabitleyip bütün mümkünlerin kıyısında dolaştık.
Pencere buğusuna çizilmiş resimler gibi tamamlanamadan damla damla eridik. 
Hiç böyle hayal etmemiştim. Nasıl da hızla tükendi ikimize ayrılan zaman? Telefon rehberine
de alfabetik yazıldı adım. Onu hanesinde ateşler bastı, ben hanemde üşüdüm.
Gelemez miydin, yine ben de seni sevdim de diyemez miydin?

Demeyeydi.
Sevmeyeydi. 
Son bir kez olsun, geleydi. 
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Tenhasında sakladığı mürekkebi kurumamış sözlerini, kendi gurbetinden kaçıp başkasının
gurbetine sığınan mahmur gözlerini severdim. 

Açılmayacağını bilse de kaderi eşiğe yazgılı kapı gibi, sırtını yasladığı duvar gibi, derdini
döktüğü dere gibi severdim. Bizden büyük tanrısı yok yalnızlığın/getirdiğin hevesi,
götürdüğün imkânı seviyorum diyen şair gibi, türlü türlü çiçeğe derdini döken merhamet
kuşağı çözülmemiş gönüller gibi severdim.

İnsan kendine gücenir mi?
Gücenir.
Hayal tezgâhında dokuduğu kilimi yola serip beklerse gücenir.

Varamayacağı yola düşüşüne, şehre yanlış zamanda gidişine, önceliklerden pay umuşuna
gücenir. Sevgisi merhametince büyüyen dokunuşlara, kalbindekini dudaklara yansıtmayan
gülüşlere, gönlüne düşeni aşikâr eden türkülere, şiirlere gücenir. Bin bir olan derdini bin beş
yüz edişine gücenir.

En çok da dost bildiği kalemin daha en başından ayrılık öyküsünü yazışına gücenir.
Dili hangi şairin yarasından sızan bir dizedir şimdi, bilmiyorum.
Gelseydi, bu sefer de ben soracaktım.
 “Nasıl hayal etmiştin?”
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SONSUZ MAĞLUBİYET
Jale Önder Darıcı

Hayat bir zamanlar birileri için kerevet üstü mutluluklardı. Hoplaya zıplaya ninesinin
kucağına koşan torunların çekiştirdiği namaz örtüsünde gizlenirdi niyaz. Ulu orta saçılmazdı.
Tespih tanelerinin arasından dualar karışırdı çocuk cıvıltılarına, el ele verip göğe
yükselirlerdi. Tanrı katında hangi ses daha makbul bilinmezdi. Dua mırıltılarını çocuk
kanatlarına takıp yollayanlar bu kararsızlara göz kırpardı. İadeli taahhütlü bir hayattı
onlarınkisi. Benim gönlümde ise çocuk cıvıltıları hep bir adım öne geçerdi. Elimde olsa
bütün sesleri susturup sadece çocuklar konuşsun isterdim. O zamanlar biraz olsun umudum
vardı. Sonra mı? Her şey tepetaklak oldu ve dünyaya tersten bakınca başım döndü, midem
kalktı. Riyanın gölgesinin düşmediği hesapsızca yaşamaya duyduğum iştiyakla, aldığım
nefesleri sorgulamaktan bitkindim. Yıllarımı delik deşik bir naylon poşete tıkıştırıp en yakın
uçurumdan hınçla fırlatsam zerre üzülmezdim. Elimde kalan bir avuç pişmanlıkla kimin
kapısına varayım, el açıp da bir parça umut dileneyim, bizde kalmamış varsa biraz umut
verebilir misiniz, diyeyim. Ama insanoğlu işte, aramaktan da vazgeçmiyor. Beyhude bir ömre
can üfleyecek nefesin peşindeyim yıllardır. Her gün kendime bir ev seçip, kaybettiğim
yaşama hevesimi bulacağım bir ses, bir sima arıyordum. Girdiğim evlerin bazılarında birkaç
dakika bile duramaz, arkama bakmadan kaçardım. Bazılarında ise günlerce durur, onların
huzuru beni boğacak gibi olunca oradan da uzaklaşırdım. Pencereler davetkâr bakışlarıyla
beni cezbederdi. Açık bulduğumda içeri süzülür, bir köşeye siner, izlerdim. Neşeli bir
kahkaha da gözyaşına karışmış bir serzeniş de beni aynı derecede boğardı. Yakalanma
umudum yoktu, ben mühlet verilmiş bir mağluptum. Kazananı belli bir oyunda
debeleniyordum. Yüzüme gözüme bulaşan toz toprak, ömrümün haritasını çizerdi de aynaya
baktığımda gördüğüm hayata karşı çekilmiş bir beyaz bayrak olurdu. Yıkıldığım, yüz üstü
düştüğüm zamanlar bir el beni kaldırır “daha bitmedi” diye fısıldardı. Kaybettiğim her ne ise
bir gün bir evde bulacağımı biliyordum ya da bilmediğine meftun bir serseri mayındım da
kendimde patlayacağım bir günün peşinde seyrüsefer ediyordum. 

“Seyreyle güzel kudret-i Mevla neler eyler” sözünü Alvarlı Efe mi söylemişti? Seyreyledim
hem de defalarca... 
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 Bu sefer bir Anadolu kasabasında taş döşeli sokaklarda dolanıyordum. Çivit mavisi bir ahşap
kapı gözüme ilişti. İki kanatlı büyük bir kapıydı. Avlulu evlere sahip olanlara hep
imrenmiştim. Kendi krallıklarında keyif sürüyorlar sanırdım. Bir buçuk metrelik duvarlarla
dünyaya kepenk indirmişlerdi. Benim olmayan her ev, benim olmaya adaydı. Ebediyyen
kurulacağım bir kerevet arıyor, gökten düşecek üç elmanın biri için başımı dik tutuyordum.
Oysa bütün elmalar cadının sepetindeydi.

Boyası dökülmüş pencereyi usulca aralayıp sedirin bir köşesine ilişiverdim. İkindi
namazından dönen dedenin baston tıkırtısı, akşam yemeğini ocağa koyan gelinin tencere
tabak seslerine karıştı. Yaşlı adam odaya girince elindeki emektar bastonu kapının arkasına
dayadı, ağır adımlarla ilerleyip pencerenin önüne geldi. Sedirde hanımının yanına ilişti.
Gözlerine baktım, yorgundu. Gönlüne baktım daha da yorgun. Yanı başındaki üç ayaklı tahta
sehpayı kendi gibi bilirdi. Uzanıp çinili kâseden bir avuç kuru üzümü ağzına attı, biraz
bekletip yumuşattı ve yuttu. Bir elmayı kütür kütür yediği yıllar mı ekmeği çaya batırıp
yediği yıllar mı hakikatti? Yoksa hepsi bir rüyadan arta kalan tebessüm kırıntıları mıydı?
Avluya bakan pencereye yetmiş beş yılı nakşolmuştu. Çerçevede parmak izleri vardı hâlâ,
camdaysa ilk aşkının adı yazılıydı. Buğulanmış camlar onun sır kâtibiydi. Bir pencere ne çok
yaşanmışlıktı. Altmış beş yıl öncenin bakışlarını çıkar dese, hiç tereddüt etmeden çıkarır avuç
içlerine koyabilirdi. “Buyur” derdi. “Babanı sabırsızlıkla beklediğin günü koydum ellerine.
Sen unuttun belki ama ben unutmadım. On yaşındaydın ve baban bir radyo alma niyetiyle
çıkmıştı evden. Bütün gün kalbine konan kuşu sakinleştirmeye çalıştın. İçinde pır pır eden,
bir et parçası olamazdı çünkü. Olsa olsa bir kuştu bu, çırpınışları soluğunu kesen bir kuş.
Avlu kapısı açılınca sedirden atladın da yerdeki sofrayı devirdin. Hadi itiraf et, unuttun de
mi? Ben unutmadım alnının sıcaklığını ve bendeki izlerini.” 

Gözleri penceredeydi, sanki dinliyordu. Duası biten hanımı tespihi kenara koyup
televizyonun sesini açmak için kumandaya uzanmıştı. Ses yükseldi, yükseldi, bir kadının
bağırışları bütün evi inletti. “kimse karışamaz benim hayatıma, yine olsa yine yaparım”
diyordu. Dualar, çocuk cıvıltıları, serçenin kanat sesleri aralık pencereden uçup gitti. Arkadan
bir radyo sesi geldi belli belirsiz. Emel Taşçıoğlu’nun sesini nerde duysa tanırdı. “Güz mü
geldi rengin soluk, ne tez yaprak döktün ömrüm” diyordu. Televizyondaki kadın ısrarla “yine
olsa yine yaparım” diye bağırıyordu. Yaşlı adam radyo sesine kulak kabarttı, hafızasının
dehlizlerinden ağır aksak geçerek o güne ulaşmaya çalıştı. Bir iki defa tökezledi, düşecek gibi
oldu, uzanıp koluna yapıştım. Aradığım belki de bu evdeydi. Televizyonu kapatsalar
birbirimizi görebilirdik. Sehpaya dördüncü ayak, tespihe bir tane olup karışabilirdim
hayatlarına. Ama önce o kadın susmalıydı. Sofrayı devirip merdivenlerden ikişer üçer atlayan
haline bakıp gülümsedi. Avlunun ortasında babası ile karşılaştı. İki eliyle sımsıkı tuttuğu
kutuyu göğsüne bastırmıştı. Aylardır beklediği radyo alınmıştı demek. Okula gittiğinde artık
onun da anlatacak çok şeyi olacaktı. Akşamları radyo dinleyip sabah susmak bilmeyen
arkadaşları biraz da onu dinlesinlerdi. Her gün duyduğu eziklik son bulmuştu. O gün o çocuk
kalbi ile hissettikleri sadece bir sevinç değildi. Gururu, yaşama sevgisini sarıp sarmalamışlar
bir kutuya koyup babasının göğsüne bastırmışlardı.
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Avlunun ortasında durup başımı kaldırdım. Pencere önünde oturan nine ile göz göze geldim.
“Buralı değilsin” dedi bakışları ve kumandaya uzanıp kanal değiştirdi. İçimdeki bütün
sehpalar devrildi, bütün tespihlerin ipleri koptu ve taneleri yerlere saçıldı. Nemli gözlerimi
silip solan yapraklara değil kendime ağladım. Ne güz ne de yapraklar umurumdaydı. O çocuk
mutluydu, yaşlı kadın mutluydu. Arkamı dönüp sokak kapısına doğru yürüdüm. Buna
yürümek mi denir sürünmek mi bilemedim. Önde pejmürde bir kıyafet yalpalayarak
gidiyordu ardında bir ruh ona yetişmeye çalışıyordu. Bir kertenkele taş duvarın aralığına
kaçtı. Bir karınca yuvasının üstünden atladım. Dönüp üstüne bassam mı diye düşündüm.
Utanıp yerin dibine girdim, yılanlar bile yuvalarında geriniyordu. Mutlu, kaygısız ve
umursamazdılar. Tahta kapıdan geçip yazgımın peşinde yeni mağlubiyetlere yol aldım.
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ALTIN GÜNÜ KANA BULANDI
Esra Kâhya

     “Ay ateş bastı, bu ne sıcak? Şu pencereyi açsana Necla. Ayaklarımın altı bile yanıyor.”
serzenişiyle çay tepsisini masaya bırakıp koştu Necla. Pencerenin önü sıra dizili menekşeleri
kaldırırken alaylı bir ses sordu.
    “Çiçekler pek güzel. Seninki mi alıyor bunları?”
    “Dalga mı geçiyorsun Nimet, odun ne bilsin çiçeği? Anca semiz alır o!”
 Taze gelin Nimet, “Aman abla işin formülünü bilmiyorsun sen,” diye atıldı heyecanla.
“Alacaksın fantastik bir gecelik. Giyeceksin onu lımbıl lımbıl. Bak bakalım ondan sonra ne
çiçekler geliyor.” 
     Ortamda “Oooo!” sesi yükseldi. Kadınlar mevzunun geldiği yere pek sevindi. Altın
günlerinin vazgeçilmez mevzularında liste başı hep bu muhabbetti. Odanın kenarına kırmızı
bir nokta gelip oturmuştu bile.
    “Allah canını almasın kız senin o fantastik değil fantaazi fantaaaazi,” diye elindeki çayı
sallayarak güldü Dilek. Hoop bu sefer de dönmeyen dile gülüşüldü.
     Nimet, avını avuçlarına almış kaplan edasıyla gerdan çevirdi. Yüzünde şehvet, dişinde
maydanozla "Adını söylemekte değil keramet işi bilmekte ablacım. Gemi yürüyor mu sen
ona bak,” deyiverdi. Golünü atmış rahatlamıştı ki kocakarı ağzındaki kısırı etrafa döke saça
çıkıştı. "Hoşt, haspam! İki gün sonra görürüm ben seni. Yeni gelin kıymeti seninki. Hem
edep nerde edep? Doğurana kadar gebeyim diyemedim utancımdan.” 
     "İlahi Emine Anne, babası belli değil mi? Sanki millet bilmiyor yatağa girince ne halt
ettiğinizi."
     "Hadi oradan! Hacı kadına ettiği lafa bak."
      Emine Anne, hacca parası yetmediği için umreye gitmiş kendini hacı sayan ancak
mahallelinin umre yolcusundan öteye koymadığı bir pencere önü muhtarıydı. Kadın, bahsi
hacılığına getirince Dilek dayanamadı sordu. “Kız Emine Anne, n’olmuştu umrede bir kere
anlatsana bize.”
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Olurdu olmazdı, biliyordun bilmiyordun derken ikinci çaydanlığa geçildi, çaylar tazelendi.
Emine Anne aldı sazı eline. “İlle açacaksınız o bahsi değil mi? Bilmez gibi güleceksiniz
halime. Ayol ben ne bileyim böyle olacağını. Oğlandan gelinden sakladığım üç beş kuruşla
kafileye yazıldım. İhramlar alındı, biletler kesildi. Ömrümde teyyare mi görmüşüm? Ona bile
razı geldim, yeter ki toprağa yüz süreyim. Neyse efendim, uçakta kötü olmayayım diye
dilime bit kadar bir hap koyup yutturdular. Bir uyandım ki ‘Cidde’deyiz ihram giyilecek,’
diyorlar. Terden yukarı çıkmıyor kumaş, güç bela giydim ihramı. Ölmeden öldüm vallahi.
Sonra acıktık, diyen oldu. Madem öyle yemek yiyelim de gidelim denilince, benim de midem
ekşidi sanki. Güneşin bağrında çöktük bir lokantaya. Abo bir sıcak var eylül sonunda,
cehennem gibi. Bizim tur başkanı az değil. Lokantacı ecnebice anlatıyor, bizimki bu dilde
soruyor. Diyor şunu yer misiniz fasulyeli? Diyoruz he. Diyor yanına şu? Etten yapılıyor.
Diyoruz ver. Önüme yoğurtlu fasulyeye benzer şey geldi, bir tas da etli çorba. Nasıl yediysem
ikişer tabak. Üstüne hurmalı, şekerli tatlı. Bizim kabağın süslü hali. Ondan da iki tabak.
Sıcağın bağrında yansın mı içim? Bir sürahi de zemzem.”
      “Kız Emine Anne, kafileyi yeseydin. Tövbee.”
      “Hadi oradan. Yol acıktırdı zaar. Öküz müyüm ben?” derken kadınların gözleri Emine
Anne’nin iki oda bir salon göbeğini yaladı geçti. 
     “Susun,” dedi Dilek. “Film bundan sonra kopmuş zaten.”
     “He film. Tutmayan kıçın adı ne vakit film olmuş? Fasulye mi dokundu nedir içimde bir
gaz evriliyor çevriliyor aşağıdan çıkamadıkça hop yukarı fırlıyor. Bir tut, iki tut nereye
kadar? Otobüsün içinde gark gurk ötüp duruyorum. İnsanlar başta bir şey demese de
dayanılacak gibi değil. Yanımdaki kadıncağız, iyi misin Emine Hanım, dedi güç bela. Baktım
ben yediklerimi tutamıyorum. Dedim yok. ‘Beni otele atın.’ Aman o asansöre nasıl bindim, o
odayı nasıl buldum Allah bilir. Odada iki kişiyiz. Yaşlıca bir karı, suratsız. Başıma geleceği
biliyorum ya, pencere kenarın ben yatam, dedim. Ih mıh dedi, şu yana geçti tosurdak. Sonra
olanlar oldu ya kızlar. Ben o fasulyeyi, o hurmaları zapt edemedim. Başta çekinir gibi oldum
ama yok, tutulacak zehir değil. Bu yanımdaki sen git beni başkana söyle, önce odasını
değiştirdiler; sonra bana dediler ‘Sen odada kal.’ Nasıl kaldıysam o odada altı gün.
Yediklerim mi, sıcak mı, ilaç mı dokundu bilemediler. Mide bozulacak zamanı bulmuş.
İshale çevirdim mi ben! Arada bir otelin hemşiresi burnunu tuta tuta odaya girdi çıktı, serumu
tazeledi. Pencereyi açtı ardına kadar ama ne fayda. Ne şeytanı taşladım ne say ne tavaf. Otel
odasında tuvaletten çıkabildikçe Arap kanallarını izledim, geldim.”
      Gülmekten çatlayan kadınlardan biri “E sen şimdi hacısın he Emine Anne?” dedi karnını
tutarak.
      “Hele gâvura bak, bu da Allah’tan değil mi. Belki kabul etti yaradan. Sen nereden
bileceksin?”
      Sokaktan geçen sütçünün sesi pencere aralığından odaya girdi, muhabbeti ve çay
kaşıklarının sesini bastırdı. Cam dibindeki berjere sığmakta zorlanan Nurdan "Kız bana
bakın, size bir şey anlatayım da gülün. Şu sütçü yok mu, Aziz Efendi. Ama bana bakın birine
anlatırsanız vallahi yüzünüze bakmam."
        "Aaa olur mu şey, aşk olsun"lar havada uçuştu ama hepsi de biliyordu böyle
olmayacağını.
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        "Bu Aziz Efendi geçenlerde bizim apartmana girmiş. Elinde beşlik iki tane süt. Alt
kattaki yok mu, pavyon gülü?"
        "Ay bu da bir alem. Adını söylesene kız, pavyon gülü neymiş? Yeldirme Nurşen.
Yüzünde nur kalmamış Nurşen."
      "Ay deme abla öyle şeyler. Birimiz kapısını çalıp da kahvesini içmedik. Anca koca
kıskanmayı bildik. Hem kim uydurdu pavyonda çalıştığını falan?"
      "Hadi oradan," diye atıldı Emine Anne. "İçmem ben onun bir şeyini. Üstüne başına bak.
Giydikleri bir karış. Benim iç donum onun etekliğinden uzun. Gece gece evden çıkan karı,
devlet dairesinde memur olacak değil ya. Aha şuraya yazıyorum bal gibi de pavyonda
çalışıyor."
      "Gececi hasta bakıyor," dediler ya günahı vebali boynuna. Aman durun lafıma laf
katmayın. Bu sütçü işte bizim apartmana girmiş. Güya bana süt getirecek. Her seferinde aynı
terane. Benim katı bir türlü bulamamış. Geçen sefer de çatıya çıkmış. Bir indi kan ter. Dedim
‘Aziz Efendi hayırdır?’ ‘Yaşlılık yavrum çatıya çıkmışım.’ diyor. Ay gülemedim de. Neyse,
bu sefer de sen çal Nurşen'in kapısını. Nurşen'in üstünde Nimet’in dediği geceliklerden.
Açmış kapıyı. Memelerin bahsi almış yürümüş zaten. Kafam kadar. Bizim yetmişlik sütçü
karşısında iki bombayı görünce elindeki sütü falan unutmuş. Dili şeyine dolanmış. ‘Ah kızım
af buyur amma bunlar sahi mi,’ diye soruvermiş.
        Lafın burasında kahkahalar patladı. "Allah canını almasın kız senin. Öylesini görmedi
demek hayatında. Eee Nurşen ne demiş anlat hele."
      "Kız manyak Nurşen'e sorulur mu bu. Adamın tipine bakmış şöyle. Ahı gitmiş vahı
kalmış. ‘Dokun bak bakalım sahi mi,’ deyivermiş. Adamcağız essah mı, diye elini atar atmaz
ayağındaki terliği çıkardığı gibi neresi denk gelirse.”
      Bir kahkaha tufanı daha koptu. “Ay,” dedi biri. “Vallahi altıma edeceğim gülmekten.”  
 “Kız,” dedi öteki “dövmüş mü herifi?”
      "Vallahi dövdü. Gerisini gözümle gördüm de biliyorum. Adam kan ter içinde elinde iki
beşlik bizim kata kadar kaçmış. Sesi duyunca n’oluyor yahu, diye kapıyı açmamla Aziz
Efendi’yi gördüm. ‘Yetiş yavrum öldürecek bu karı beni,’ diye inletiyor apartmanı. Peşinde
de bizimki, ‘karı anandır,’ diye elinde topuklu terlikle. Olanı biteni Nurşen anlattı orada
ayaküstü. Öteki de yok, demedi valla. Sütü almak da içimden gelmedi. Var dedim, boynu
bükük gitti adam."
     "Günah kız, alaydın bari birini. O kadar dayak da yemiş. Köy yerinde yere bakan, göbek
kokandan başka bir şey görmeyince ne olduğunu bilemedi demek."
       Pencerenin gerisinden bir sütçü nidası daha duyuldu. Hepsi birden kahkahayı salıverdi.
Artık Sütçü Aziz’i gören bütün karıların aklına aynı şey gelecekti.
     Ortamdaki östrojene tezatla “sordum sarı çiçeğe” diye avaz avaz çalan telefonu kuyumcu
eşantiyonu çantasından bulup çıkaramayan kaynanaya döndü bakışlar. “Alo. He, gündeyim
ne oldu? Sepeti salsın Necla, oturuyorum ben daha. Bana bak geç kalma yemek yok akşama,”
dedi telefon kapandı. Sonra Necla’ya dönüp “Pencereden sepeti sal hele, bizim gelin anahtarı
koyacak.” 
       Bıyık altından gülerek sordu Nurdan, 
      “Gezmeye mi gidiyormuş seninki?” 
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       “Bırak şunu allasen! Nerden aldık başımıza bilmem. Ne yemek bilir ne temizlik. Giyinip
kuşanıp gezecek sade. Sabahtan akşama malak gibi yatar, koca gelince kıçına can gelir. Şöyle
yoruldum Asım, böyle duruldum Asım. Bok yoruldun! Yine gezme peydahlamış. Akşama da
beni yerler.” 
      “Aman gençliğinde gezecek tabi,” diyen Nimet oldu. Malum aynı yerden kurtlanıyordu o
da. Gelin diye gezmesin mi? 
        Altın gününde gerginliğe müsaade etmek istemeyen ev sahibi hop diye atladı çekyattan.
“Bırakın şimdi onu bunu. Altınlar keseye girmeden kalkın hele, iki tur atalım,” diye bastı
teybin düğmesine.
       Emine Anne hariç hepsi kurtlarını zor tutuyormuşçasına fırladı yerlerinden. Teyp “Oy
farfara farfara,” diye bağırdıkça bizimkiler hepten kudurdu. Kıvrılan beller, kırılan gerdanlar
yeşil soğan kokuşlu, terli kahkahalarla odayı doldurdukça iyice aşka geldiler. Olay,
mezdekeye kadar gitti. Yeni gelin ortada. Eteğinin bir ucunu almış eline, bir eli alnının
kenarında. Gözler şehvete dönmüş, dudak nasıl da oynuyorum iddiasıyla yukarı kıvrılmış. Oh
ohlar, hay yaşalar, alkışlar derken misafir odasında bir pavyon havası. İşte tam bu sırada
pencereye atılan bir taş, büyük bir şıngırtıyla camı kırıp koltuğunda kısırını sıyıran yarım hacı
Emine Anne’nin alnını al kanlara boyayıverdi. Ne olduğunu anlayamayan kadınlar alkışı
unutup yakarışa geçti.
        “Eyvahlar olsun, taşlıyorlar bizi, yetişin!”
        “Kim taşlasın bizi be, boş konuşma,”
        “Kııız Aziz Efendi olmasın,” diye pencereye doğru koşarken hepsinde bir korku bir
heyecan. Birinin de aklına teybi kapatmak gelmedi. Şarkı “esmarayi murra” dedikçe oynayası
gelen de yok değil hani. 
        Emine Anne elindeki kırlenti alnına bastırıp “Bunu yanına koymayın,” diye işi şova
dökerek inleyedursun Necla pencereden kafasını uzattı ki ne göre! “Ay bu benim herif.”
        Odadakilere bir manasızlık çöktü. “Senin herif niye camı taşlasın ki?” sorusunun cevabı
oynak şarkının gerisinden geldi.
      “Saatlerdir kapının önünde zile basıyorum. Necla, diye yırtınıyorum. Telefon yana yana
çalıyor. Altın günü diye toplanıp âlem mi yapıyorsun lan sen?” 
        Tüm mahallenin kafası pencereye dönük. Necla utancından yerin dibine girdi, çıktı. Tam
kafasını içeri sokacakken karşı apartmandaki pavyon gülünü gördü. Nasıl da sırıtıyordu
soysuz. 
        “Şuna bak,” dedi, “her yer meydanda çıkmış pencereye.” 
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KÜÇÜREK PENCERELER
Beyhan Keçeli

SONRA İKİ TANE ALIRSIN

 Kızılay’ın en kalabalık duraklarında. Elinde yara bantları Asım’ın. Kimse yara bandı
almıyor. Günde birkaç kutu ya satıyor ya satamıyor.
 Eskiden insanlar dalıp gider, parmaklarını keserdi. Düşünmeyi bıraktılar mı âşık olmayı, bir
meseleye takılıp kalmayı? Bu şehre bulutlar da uğramıyor artık. Yağmurlar yağmıyor. Gözler
nemlenmiyor. 
 Hayır yara bandı istemiyorum, diyor durakta bekleşenler. Başlar sağa sola salınıyor.
“Olsun, sonra iki tane alırsın de mi?” diyor Asım her hayır diyene.
 Olsun, sonra iki tane alırsın.
 Belki kaygısız başın bir derde düşer, belki insan olduğunu hatırlayıp âşık olursun. Pencere
kenarlarında birini beklersin belki yahut bir bekleyenin olur. 
 İnsan dediğinin bir meselesi olur, bir kederi. Salata yaparken dalıp gidersin belki.
Düşünürken kesersin sol elinin işaret parmağını. İşte o zaman iki tane alırsın de mi?
 Babam da alamazdı istediğim hiçbir şeyi. Ne istesem sonra derdi. Tamam ama sonra alırsan
iki tane isterim. Kafasını sallardı göğsüne doğru, gözler yumulu, olur derdi. 
 Meselesi olan adamdı babam. Sırtında küfesiyle düşünürdü. Dalgın yürürdü yolda, düşünceli
boyardı duvarları. Kömür yığınının altında kaldığı gün. Kömür karası babam. Ölme dedim,
şimdi ölme. Sonra iki kere ölürsün. 

SİLAH DEĞİL KALP İLACI

 Bu kaçıncı kavga. Arabadan dışarı taşan sesler gittikçe yükseliyor. Adamın yine dili damağı
kurumuş. Savunma makamı kurulmuş. Yalanlarını mı katmerliyor yoksa hakkını mı alma
derdinde. Bilinmiyor. 
 Adam köpürdükçe kadın, arabanın ön camından bulutları seyirde. Bulutlar bugün de köpük
gibi, diye geçiriyor içinden. Evinin penceresinden göremediği bulutların neden hep
arabadayken göründüklerini biliyor. Çocukluğundan beri ne zaman canı sıkılsa öfkelense
pencerelerden göğe yükselir bakışları. Bulutlar üşüşür bir bir. Eğlencelik. 
 Adam uzun uzun anlatırken kadın, bulutları olmadık şeylere benzetiyor. Sıra ona geldiğinde
kısa cümleler kuruyor. Kendinden emin. Yumuşamaya hiç niyeti yok. Onu böyle zorlamayı
seviyor. Adam tüm bedeniyle kadına dönük. Eller konuşmasını tamamlayan büyük hareketler
yapıyor. Sonunda elinin ayasıyla direksiyona vurup arabadan çıkıyor adam. El alışkanlığıyla
kapıları kilitliyor önce. Titreyen elleri bagaj kapağını açıyor sert. Kadın koltukta huzursuz
kıpırdanıyor. Gözleri aynada. Sanki bir kurşun sesi vınlıyor kulağının dibinde. Ürperiyor. Ya
silahını alırsa. Ya artık buna bir son vermek isterse. Çok üstüne gittim galiba, ah akılsız
başım, diyor içinden. Arabanın kapısını açıp silahı doğrulttuğu an adama ne diyeceğini
düşünüyor acele. Hamile olduğunu söylemeye karar veriyor. Bu bilginin doğruluğu yazarca
bilinmiyor. Adamı vazgeçirmek için kadının aklına başkaca bir şey gelmiyor.
           Adam, açık bagaj kapağının ardında. Kalp ilaçlarını içiyor oruç olduğuna aldırmadan.
İlaç çantasının altındaki silah aklından bile geçmiyor. Kimse ölmek istemiyor.
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BABAMLARIN EVİ

 “Biliyor musun, babamların evi dediğim bir ev var. Yıllar geçti alışamadım. Farklı kokuyor
o ev.”
 Titreyen sesini masanın üzerine bıraktı, çocuk. Baktı kadının gözlerine yardım dileyerek.
Daha fazlasını söylemek için aradığı gücü bulamadı. Konuşamıyorum, bir soru sor, dedi.
Nasıl kokuyor?
Hüsran gibi.
Hüsran nasıl kokar?
Ekşi elmanın çürümesi gibi.
Başka?
 Bir de o evin penceresinden görünen bulutlar. Bir şeye benzetmek imkânsız.

VALİZ TIKIRTILARINDA KALAN AŞK

 Aşk, üniversite sıralarında kazınıp kalmış. Yağmurlu günlerin saçaklı bulutlarında, ilk ders
mahmurluğunda. Gazi’den çıkıp Kızılay’a yürünen o yolların asfaltında. Cebeci
sokaklarında, bekar evlerinin pencerelerinde, omuz valizlerinden tekerlekli valizlere geçilen
yıllarda. Memlekete giden valiz tıkırtılarında. AŞTİ’de henüz filtrelerle karartılmamış
camlara ellerin sallandığı dar zamanlarda. 
 Şimdi aşka dair tek avuntusu: Öykü yazmakta. Şakaklarında beyazları, yüzünde çizgileri,
eski zaman sözlerini seviyor. İnsanların gözlerinde bir türkü olduğunu fark etmek kırk yılını
aldı. O türkülerin öykülerini yazıyor.
 “Gülüp oynadığım ele karşıdır.”ı gördüğünden beri teslim olmamak için direniyor. Bir
valizin tekerlek sesini duymayalı öyle çok zaman oldu ki… Aşk çok uzak. AŞTİ’ye de
gitmedi yıllardır. Aşk, hâlâ otobüs camlarında duruyor mudur? 
 Tek lakırdıları edebiyat üzerine. Gözlerine bakmak biraz daha zorlaşıyor her yeni günde.
Türkünün devamını duymak istemiyor. 
 İlhamına âşık olmak hiç edepli gelmiyor. İçinden ona türkü gözlüm diyesi geliyor. Ardından
gülesi… Hey koca kurt, yok daha neler, deyip savuşturuyor. Hüzün değil gözlerindeki. Başka
bir şey. Unutulmuş bir şey. Cebeci sokaklarında yankılanan tekerlekli valiz sesi gibi.
 Öykü günlerinin, şiirli gecelerin hiçbiri bu çağın bilindik sevdalarına ermiyor. Canına
okuyorlar aşkın, farkına varmadan. Dile dökülmeden. Öyküden öyküye geçen valiz tıkırtıları
Cebeci sokaklarında yankılanmaya devam ediyor.
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PERVAZINDA TUTUNAN KELEBEK SANCISI
Ahmet Kafkas

İzbelik bir yer burası kirlerden arınmamış
Silmemişsin pencereni pervazını
Kokuyor yerler yağmurdan ıslanmış
Küçük bir çocuğu kucaklıyor toprak
Bir damlasını gözlerinden süzülen bir annenin
Ne zaman yaslanıp baksa pervazına
Elinden düşer bir mendil ıslak toprağa
Bir ıslık kadar rahatsız edici
Bir çığlık kadar amansız 
Hastalık bu
Hastalık 
Toprağa bakıp hüzünlenmek
Komşudan şakırdayan bardak sesleri
Gülücükler hatta kahkaha
İncitici dünyada burkulan kalplere 
Dağlamak gibi diri bir bedeni
Söküp almak etten tırnağı
Sıkıp almak taze bir canı

Bahçesinde gülmek de mümkündü
Çekip gitmeseydi serin bir güz sabahı
Başında bahar yeli göğsünde bin bir heyecanla
Ellerinden tutup gülücük saçan o minicik eli
Mümkündü her güzel şey gibi güzellik
Mümkündü güzel bir incelik
Oysa izbelik bir yer burası kirlerinden arınmamış
Silinmemiş pencere pervazına asılı kalan insanlık
Sinmiş bir gölge kadar sessiz yaşamak mümkün
Heyecandan huzurdan
Ağrıdan ve acıdan gayrı
Yaşamak
Pencere pervazına asılı kalan çocukluk
Pencere pervazında asılı kalan burukluk
Dünya bu
Kirlerinden arınmamış 
Ve gölgesinde çiçek büyümeyen yalnızlık
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ÇELENK
Ahmet Karpınar

gecenin gürültülü terazisinde
bir yumruğun öfkesinden ayrıldım
boynumdan gövdeme taşan çelengi
kuklanın ağzıyla fısıldıyor etrafına
çünkü ay hiçbir karanlığa sırt çevirmez

pencere kenarlarına yaklaşan sevinçle
özlem kapı eşiğinde duruyor günlerce
o köpüren varlığını şafakla tamamlayıp
geçiyor kaburgalarımdan göğün sütunlarına
en önde ve vücudumu teşhir ederek

ufkun uzaklığına kaçan güneş mahsur
her defasında yeniden dolduruyor boşalan günü
sihrini dökerek toprağa
nasıl da arıyor mahfazasından
ilk yüzünü

çocukluğum, omuzlarımdan kuşları kaldırıyor pencerelere
çapaçul, yakası yağlanmış adamlardan öğrendim
soluk almanın yırtıcı gülümsemesini
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PENCERELİ ŞİİR
Burçin Laçin Altay

Baktığında penceresinden bir şiirin 
Lacivert okyanus sonsuzluğuna açılmalı 
En ferahlatıcı manzaranın eşiğinde
Durgun suların tenhalığında yalnızlıkla barışmalı
Ya da feveran eden dalgalarla savaşmalı
Beklenmedik bir depremin yerle bir ettiği 
Zamanı yenmeli yeniden 
Ya da sularına kapılıp kirli bir selin en ferah denizine dökülürken
– Boğulmalı belki de kuytu sevinçlere aldırmadan...

Baktığında bir şiirin penceresinden
En harlı yangınlarda yakmalı en çıplak düşlerini
Yazın en sıcağında serin sularda yenilemeli saçları
Ya da dünyanın zirvesinde üşütmeli ellerini
Yerin en dibinde karanlığa teslim etmeli geleceğini
Mavinin umudunu sığdırmayı bilmeli bir sese
Nefeslerin hırçınlığında hatırlatıp tüm yıkıntıları
Harabelerin yeniden inşa edildiği
Yeni şehirlerin düzeninde
Yeni bir hayatı anımsatmasını bilmeli.

Bir şiirin penceresinden baktığında
Pençesine düşülen her aşkın
Damarlarda akan kandan daha güçlü olduğunu bilmeli
Bir de denizlerin çekilirken ki sessiz feryadından...
Pencereyi kapatırken buğulu bakışlar ardında
En yakıcı aşkın gözkapağından öpmeli
Son mısrayla vedalaştığında...
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DANS
Emine Selcen Akkuş

Kuşlarsa artık gelmeyen pencerene
Ay ışığındaki dansını bırakmışsan
Leylaklar küsmez mi sana?
Sığınacak yeri kalmaz yuvasızların
Bir bakarsın
Güneş artık vurmaz camlardan
Aydınlatmaz aynada yüzünü

Denizlerden bir vapur gelir de güpegündüz
Acımsı haberini verir kalemlerin
Kâğıtlar ağlamaklı…
Şehirlerin hüznü çöker üstüne
Sevdiklerini terk etmek zorunda kalırsın
O hep ağladığın duvar dibini
Kurumuş ağacının gölgesini
Bırakıverirsin ansızın

Kuşlarsa artık gelmeyen pencerene
Gözyaşını taşıyorsa satırların
Özlemin ardında bıraktığın bir şeyin vardır
Sona eriyorsa ay ışığındaki dansın.
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PENCERE KIYISI
Gülşah Demirci

Bir pencerenin kıyısındayım bugün
Dışa değil, içe açılan...
Ve o hayat yorgunu perdeleri yok
Ne de olsa geçmiş, görünürdür zamandan...

Güneş sırtını dönmüş, Ay küskün
Gök, yüzünü çevirmiş camdan...
Ve gecenin şarkısı çalıyor
Bir ağıt dökülüyor aralanan dudaklarımdan...

Kalbinin dört odacığında yalnızlığa sürgün
Giderek daha da ıssızlaşıyor insan...
Ve ışığa hasret, penceresiz kalıyor
Geçmişin hayaletleri eksik olmuyor duvarlardan...
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MONOKROM
İlker Akyel

Nasıl da hor görüyorlar fütursuzca
Rengârenk hayatlarımızı monokrom pencerelerinden
Bilmiyorlar yaşamasını başka türlü
Razı geldikleri olağan rollerinden

Yargılamak boşuna, çoktan mahkumlar kendi yargılarına
Unutmuşlar özünü anın, kapılmışlar esrikliğine modanın
Tekdüzeliğini hissetmiyorlar yönlendirilişin
Pencereleri açılmamış hiç okyanusa, dağlara, sevdalara
Gözlerine serilen manzaraları, hazin çıkmazları

Yaşadık hür, el verdiğince kör yazgımız
Pervazlarına savrulan umutlarımız, bayat
Kuruntusuzluğuyla haklı gururumuz yutkunmuş
Hor görünün toprağında hayasızca açan
Arıların çekindiği çiçeklerdeki acı polenler
Solmasıyla unutulan kadim varlıklar burada hatırlanır
Şimdi yeni pencerelerde yeni perdeler
Geçmişin manzarasının çirkinliğini maskeler
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YORGUN MERMİ KÖR TALİH VE PENCERE ÖNÜNDE KÜL
Oğuz Ertürk

kaygan zeminde tango
basamak basamak bir sağanak
şehre birden inen nefret
ey atom ilmi ve gez göz arpacık edebiyatı
ne tarafa doğrultalım kalemin yivini
uzun tut bulutların ipini
uzak dur kapkara bir kavgadan

eve dönmenin cebir’i
cepte ufak çakı cüzdanda fotoğraf
omzumuza bir mezar taşı bırakmadı mimari
trafoları taşlayan, bakıra keski bileyen çocuklar
kahramanlık değil bir gaspı başka bir gasp ile kapatıyorlar

gönlünü erostan kaçıran spot satıcıları
ve kira ödemek için bekleyen dizeler
martılara da şiir yazılır oran ve orantıya da
herkes nasılsa anlar Türkçeden
penceresi kaldırma açılan halk
izohips haritası yahut kaçakçılık şube
alın yazısına namlu dayayan memurlar
hadi gel tebessüm eden bir kalem ek saksılara

ey nereye yönelsem şaşırmayın dua dudaktan süzülen kan
doğrulttum gözlerimi
yorgun düşen babalar hakkı içün*
işte yumruğum
işte içinde savunduğum çiçek
düştüğüm toprağa bırakın.
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O PENCERE
Sevda Altınkaya

Ben o pencereye bir gül lekesiyle geldim
Önce nefesler kesildi, sonra ayaklar
Tek başıma oturup iki kişilik dinlendim
Gövdeden yeni ayrılmış bir tüydüm
Uçmanın bittiği yerde bir çalı dibi bulup
Rüzgâra güvendim ama hafiflemedim.

Evlerin içinden kapalı bir kutu gibi geçtim
Karanlık bir gülüşüm vardı odaların ortasında
Yine de o pencereden süzülüp içeri giremedim
Dervişler dedi ki bu bir sırdır, kimselere deme!
İnsanın içinde bir pencere kapanır
Sonra hep dışarıda kalır, bin pencereden geçse de.

Kapalı bir pencere buldum, düşsel yanıklarda
Ben dışarı bekçisi, o içeri güvercini
Hünerli ellerimle yokladım buğusunu camların
Elbet kapalı kalbim, kapalı evim, kapalı içim
Düşsel bir yangında açılmayan pencereydim
Korktum gerçeğe düşmekten ve açılmaya direndim

Ben o pencereye bir gül lekesiyle geldim
Hoş karşılanmadım, buyur edilmedim

Ben o pencereyi ellerimsiz kapadım
Açılmasını da hiç dilemedim.
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RADYODA DENK GELİNCE GEÇEMEDİĞİN O ŞARKI
Taha Ömer Bilik

Buluşabildiğimiz tek ortak frekanstı şu dalgalı perdelerini
alnından mızraklanan perçemlerine yamadığın penceren.
Bir pencerenin yalnız bana açılması ile havalara uçuyorum.
Uzun zamandır bir guest bekliyorum ancak minor or major değil.
Sinyor Depression from duty free, welcome to my secret catastrophe!
Bu iki defa bilerek yıkandığım nehrin şakır şakır kuruduğu yağmurlara
nergislerden bozduğum bir ayna tutuyorum, can’t you see?
Tırmandığım her basamağı sapanıma birer mermi ederek
mahremimden sakındığım bu aynadaki canavara saklıyorum.
Fakat I’ve worned you; dear selam ehli, watch your back.
Onlara gerçekten can yakıcı bir azap vardır, says holy moly!

Pençelerinin ucuna tenimi takınca kutsallaştığını biliyorum.
Bir ormanda kral olmak için demokrasiye gerek duyulmadığını duyuyorum.
On dört buçuk milyar yıl önce the Big Bang fakat today, let’s boom!
Bu şarkının sözlerini kırk gün kırk gece gerdeğime sokuyorum.
Üzerinde paslandığım yatak ve beyaz beyaz köpürdüğüm Mediterranean Sea;
beni nevrotik böceklere şeriata uygun yağmalatıyor, it’s postmodern art baby!
Ben; sana göre yasak meyveydim, bana göre düşerken ısırıldığın yılan.
Kimsenin beni kemirmesine müsaade etmemek için içime içimi yedirdim.
İnsan; defne ağacına dönüşenlerin kurduymuş. Hepsini öğrendim, thanks to you!
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Ben pencereni taşladığımda üç şeytan görüyorum.
Üç şeytan ve yalnızca birisi benim gizliden büyüttüğüm sevdam.
Gözlerinde sektirdiğim tüm taşları zamanın evlatları diye yiyorum.
They’ve born with my tears and regrets in my bedroom.
Yüküm ağır, it’s so heavy. Just because it is my choices.
Gelip kara geceyle boydan boya sarınca sarışın alevleri
o zaman soluyorum işte tenimde tütsülenen gül közlerini.
Son kez soluyorum üzerime yağmadığından nothing but sorry.

Düşlerim vardı, kuyulardan çıkarmak için terbiyelediğim rüyalar.
Düşlerim; göğsüne açılan tüm pencerelerinden sarkışları
bir bir tecrübe etti, yakut yerine alevleri kekelerken.
Tüm kaburgalarını bir altın elmaya takas ederken
bütün balçıklı göletlerin teker teker tadına baktı, dizi bile kanamadı.
İzi bile çıkmadı o kadar sulamama rağmen yüreğindeki eskizleri.
Bunca zamandır solluyorsam damarlarımda devriye gezen
suicide police annemi, the show must go on elbet, lady!

So if she’s with someone like me, I hope the God, she used me!
Başaklarını uzat bakalım kasıklarıma, neredeymiş the birds and the bees?
Pencereler, işte ölüme arabuluculuk yapan bir iğne deliği!
Bak kırdım kalbimi; one is mine, the other one is yours.
Ben ölü doğan bir gözbebeğiydim yedi yaşımda, yetmişimde ne olacağım?
Ben kime uzun uzun baktım da taş kesmek lanetini yaşamadı, senin yüreğinden başka.
Bağrımda sakladığım tanrılara sırasıyla birer çiçek adı tünüyor, zikrediyorum.
Çünkü her çiçeğin kökleriyle toprağa adını yazdığı bir tarladan
dörtnala geçerek ne varsa şu genç yüreğime sıçratıyorum.
Knock, knock! Who’s there? Taha. Taha who? Ta Ta Taha Taammm!

Nereye gidiyorsun, daha altın yağmuru olup pencerenden sızacaktım.
Boynuma ilikliyorum maskelerimi paramparça ederken kullandığım baltayı.
Çimdiklenerek yürüyorum bu yaşamak kavgasını doğuran azizenin namusunda.
Nereye gidiyorsun, henüz bizi köprüden düşürecek bilmeceyi bulamamıştım.
İzin ver; kirpiklerimle çerçeveleyeyim denize bakan evleri, göçebe gözlerine.
Nereye gidiyorsun, radyoda denk gelince geçemediğin o basireti bağlı şarkıyla.
Saç diplerine gömdüğüm rüyama kepek diye Head and Shoulders döküyorsun.
İzin ver; keçilerimi senin telefon numarana kaçırayım.
The person you have called, can not be reached at the moment, please try again later.
Pencereler, işte hayatını dışarıya yansıttığın bir tür kopyalayapıştır!
Nereye gidiyorsun, söyle nereye? Şimdi tam da yaşanmayacak dakikalara girdik.
Where are you going my darling, vakit çok erken. E daha bileklerimi kesecektik!?

Kollarını pencerenden bir zafer sancağı gibi uzatmaktan vazgeç, honey;
“La Galibe İllallah” diyor yüreğimde atan, senin taktığın o kol saati.
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BU BİR SERENAT DEĞİLDİR
Kevser Özdamar

Karşımda değilsin, yani yüz yüze değiliz, yani gözlerinin içine bakmıyorum. Gerçi
gözlerini de hiç canlı canlı görmedim, hani insan konuşurken gözleri sabit duramaz da sağa
sola basit harmonik hareketle periyodik olarak salınır gibi ekstra oküler kaslarının zamansız
kontraksiyonlarıyla... konu bu değildi.

Hasbihal ederken birimizin gözünden fışkıran ilgi demetlerinin diğerinin gözüne gelip
oturması mümkün olmadı şu feleğin çatısı altında; lakin elde sıfır da yok, sesini
duyduğumu inkâr edemem, derler ya, ya şakayla ya sohbetle. Hani ses de dalga dalgadır
deniz gibi ya, vokal kordların arasından geçen havayla bir boğazdan yayılan nağmeli
harfler, diğerinin kulağına süzülürken bir sazın teli gibi, daha modern hali ile bir gitarın teli
gibi, daha hassas haliyle bir kemanın yayı gibi titreşir de... Konu bu da değildi.

Bu yüzden seni tanıdığımı söyleyemem. Fakat üzgünüm ki tanımadığımı da söyleyemem.
Kafamda kurduğum bir çeşit yapboz olduğunu iddia edenlere ise epeyce darılırım, bir
yönergem olmasaydı o yapbozun parçalarını dünya ahiret birleştiremezdim sanırım.
Yapbozların çerçevelerinde inceden devam eden resim gibi, bıraktığın izlere dayanarak
emek emek dizdim taşlarını, bu iş öyle kolay değildi, sen en az bin parçadan, yok yok on
bin parçadan ya da vazgeçtim sayısız parçadan oluştuğun için seni merak etmemek
mümkün bile değildi; bin yanlış bir doğru uğraşlarla karşıma çıkan siluetinin kıymetini bil
diye söylüyorum hani.
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Sana hayran olmak işten bile değildi, sana hayran olmamak elde değildi. Türkçe ne garip
bir dil! Ama konu bu değil.

Hâsılı, bu bir serenat sayılmaz. Sana serenat edebilmem için yan yana olmamız gerekirdi ya
da sen, balkonun demirlerine yaslanmışken huzurunda İtalyanca şarkıları opera söyler gibi
haykırmam ya da Romeo Juliet hikayesinden bir kesit oynamam... İyi de niçin serenat
edecekmişsin kardeşim, diyebilirsin tabii, en doğal hakkındır ama düşün; aylardır zihnimi
bir kurt gibi kemiren, açtığı delikleri çürümeye bırakıp sonra zihnimi terk eden bu
bilinmezliklere son getirmek iki yüz doksan beş gündür hayalini kurduğum tek şeydi. İki
yüz doksan beş gün önce diyaloglarla tanıştığım, iki yüz kırk iki gündür monologlarda
yaşadığım sana bir serenat, hiç olmadı bir hitabet, o kadar da şaşılası görünmemeli. Yine
vokal kordların titreşmesi olayı ama biliyorsun, konu o değil.

Hem serenat deyince insanın duyguları kıpraşıyor, nitekim duygular bahsine girmek
istemem zira bu bâbdan giriş vardır ama çıkış yoktur; sonsuzluğu menzile alır, nihayetinde
hiçbir şey yoktur, bir şey varsa bile bilinemez, bilinse bile başkalarına bildirilemez, deyip
Bakırköy Ruh Sağlığı Hastanesinin yolunu tutardık. Hâlâ Kemal Sayar mı psikiyatri kliniği
şefiydi, bak şimdi de çorba ettik tüm maziyi ama zaten konu bu da değildi.
 Bunun bir serenat olmadığına kanaat getirdiysek meseleye geçelim: sonbahar tokadı. Bu
kadar mıydı bir buçuk sayfa girizgâhın amacı? Hayır, keşke bu kadarla kalsa, Temel’in
‘Nasıl Öldü’ fıkrasındaki ölemeyen bahtsız gibiydim. Eylülün son demlerinde bu okkalı
Osmanlı tokadıyla yere düştüm, bu tokadı seni tanıdığım gün yemiş olduğumu anlamak için
dehâ olmaya lüzum yok. Ne diyordum, tokat evet, nereden geldiği belirsizdi, millet gaipten
sesler duyardı, benim nasibime de gaipten tokat çıkmıştı. Ayağa kalktım, ellerimi cebime
attım, yazık, ümitlerim kırılmış, tokadı ben yedim onlar da yerden yemişti belli ki. Ziyan
olmasın diye aldım avuç avuç cebimden elime batan umut kırıklarımı, durur muyum,
hepsini ekim ayına ektim. Kasım'ı nevbahar eden yirmi iki güneşin altında ektiğimi
biçerken yine elimi kestim, hainlik mayasında varmış umudun, bunu bildim. Yirmi ikinci
güneş de diş hekimlerine doğmuş, gülümsedim. Bitti mi? Hayır, bitmek ne kelime! Teknem
daha da gömüldü kara okyanus diplerine. Yahu hani karadaydım ne ara denize açılmıştım?
Nereden bileyim ben? Boğuluyordum, can havliyle onu mu düşünseydim? Gerçi
boğuldukça geceyi sevdim, o başka mesele. Boğularak uyanınca geceye açıyordum
gözlerimi çünkü, ne büyük tezat, gece insanı hem boğuyor hem de attığı sudan
kurtarıyordu. Deniz diyorduk, dibi de görmüştük, seni aradım denizde ve gecede ama şimdi
bakınca da çok yanlış seçimler olmuş aklımı seveyim, gece ki zifiri karanlık, deniz ki optik
yansıma, kırık ışık, rotamızı yakamozlara güvendik, yüzdük yüzdük şiire vardık. Yine
sevinmedim desem yalan olur, kaybolunacak en güzel yollardan değil midir şiir? Bir kalem
alacaksın eline, nehirler damıtacaksın parşömene, bakma cafcaflı kelimelerime, ne bulursak
oraya karaladık kalbimizi. Çoğul konuştuğuma bakma, her şey zihnimde oldu bitti ama bir
deniz sesindi işte. Bir deniz sendin işte. Ya da öyle bir şey ama konu bu da değildi.
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Baktım olacak gibi değil, ben de bıraktım kendimi denize, dalgalarda alaboraya gittim,
kalbim gürledi, dilim sus pus beklemedeydi. Kandırdım kalbimi hep geleceksin diye, çünkü
kandırılmayı kabullenmişti. Hadi onu atlattık da beklemekten yanan cesedim küllerini saçtı
suya. Küllerimle limana vurdum, bir mehtabın, bir de şehrin yalan ışıklarının altında
uyudum, uyandım, uyudum, uyandım... Sende aradığım beni ve dehlizlerinde kaybettiğim
seni yine göremedim, sahi, sen neredeydin ki? Konumunu bulsam hızını bulamıyor, hızını
saptasam konumunu kaybediyordum, Heisenberg abinin ayaklı kanıtıydın mübarek ama
konu bu değildi.

Takdir edersin ki hayatını halter gibi sırtlamış zavallıların imzası suskunluklarıdır, ben de
öyle dudaklarımı birbirine kaynattım. Sen zaten susmuştun bir de kaybolmuştun, aklına
rüzgârımın estiği günler mazideydi ama aklıma rüzgârının estiği günler, mazinin hadsiz
kısalığından bihaberdi. Hiç görmediğim siyah gözlerine siyah gözlerimden tuzlu yaşlar
döküldü. Herhalde bekleyen illaki ölüyordu, masmavi muhabbet altında masmavi denize
gömüldüm. Yaktığın muma, aydınlığında doğruluşuna, karanlıkta kayboluşuna kefenim
diye sarıldım, kadehini kırdım, günlerden yirmi sekiz Şubat'tı, yirmi sekiz yerinden
hislerimi yaraladı ama konu epeyce dağıldı.

Herhalde ölen illaki uyanıyordu, seni kanatlarında taşıyan meleklere, kapında boyun
büktüğüm Azrail'e gözlerimi araladım. Ellerimi uzattım, hangisi tutarsa kaderimdi, bildim.
Esas meseleye nihayet geldim: sahi, sen benim nefsimdin, denizin aksiydin, hakikate
pencereydin.

Taklidin taklidi, demişti Eflatun, konu tam da böyleydi.
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MAVİ PENCERE 
Merve Yurtsever
 
Perihan, her gün uyanır güneşi görmese de ilk önce pencereye uzanır, güne hayaller ile
başlar. Bir gün pembe, bir gün sarıdır açtığı pencere. Sokaklar bir gün gül döşeli, bir gün
lalelerle süslü. Oysa sokak köşelerinde birikmiş çöpleriyle aynı sokak, pencere aynı yer yer
dökülmüş mavi boyaları ile durur. Belki de hayat onun hayal penceresinde daha yaşanılası
olur, onun için hayata pencere açabilecek bir eş ile. Kim ister ki onu böyle?    

Aklında bin bir düşünce imkânsızlık havuzuna düşmekte. Gözleri görmüyor Perihan’ın.
Küçükken geçirdiği bir kaza sonucu bu hale gelmiş, avunmayı öğrenmiş. Hatırladığı şeyler
var görebildiği günlerden hatıra. Renkleri biliyor mesela, bir de çiçekleri. Gökyüzünü de
ağaçları da hatırlıyor ama anne babasının yüzünü hatırlayamıyor. Kendi yüzü nasıl acaba en
çok da kendini merak ediyor. Sonra sıyrılıyor hepsinden pencereye uzanıyor. 

Burası onun hayal kapısı. Çıkmak istediği her durumdaki sığınağı. Kuşlar bile rengârenk
penceresinde. Geldiklerinde coşuyor gönlü sesleriyle. Güzel sesleri seviyor Perihan. Kuş
cıvıltılarıyla ne çok hayal kuruyor o pencerenin altında onu bekleyen bir yâre dair. Kuşlar
kanat seslerini duyurunca dönüyor gerçeğe, hayalden öteye gidemeyeceği bilincine.

Gerçeğe kanat sesiyle değil zil sesiyle döndüğü bir gün farklı bir heyecanla doluyor gönlü.
Pencerenin önünde onu her gün izleyen bir genç varmış, öyle söylüyor komşu teyze.
Tanışmak için annesiyle gelmek istiyorlarmış. Azıcık çirkinmiş ama Perihan da
kusurluymuş sonuçta. Buna biraz burkulsa da içi aldırmamayı tercih etti. Üzülmesinin
sebebi duyduğu çirkin sözü değildi. Kusurunun yine dile gelişi.
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Mahallenin zayıf ve çelimsiz bir sakini Ahmet. Otuz beş yaşında bir devlet memuru. Orta
gelirli, kendi halinde yaşamını tüketmekte. Öyle lafta sözde değil gerçekten kendi halinde
bir yaşam ve de tükenmekte. Küçük suratında burnunun iri gözükmesinin sebebi içe çökük
yanaklar, ona tezat varla yok arası incecik dudaklar ve tümünü katmerleyen kalın ve
dağınık kaşlar ortada birleşerek çatık bir çehre sunuyor etrafa. Öyle ki gülümsemesi emanet
gibi asılıyor suratında. Kendine tezat bir ahvale bürünmemek için gömüyor tüm kahkahaları
içine. İçi güller açmak istiyor da çehresi izin vermiyor buna. Çevresi zaten hep tuhaf
bakışlar atmakta. Gömülü kahkahalar kıpır kıpır kaynatıyor içini. Yanıyor acı acı ancak yok
ki ilacı.

Bir yoldaş olsa yolunda, hiç takmazdı kafaya. Gel gör ki annesinin ayarladığı kız
görüşmeleri on dakikadan öteye hiç geçemedi. Evet, kabul ediyor çirkin çirkin olmasına da
kimse de merak etmiyor ki yüreğindeki güzellikleri. Bu böyle mezara kadar gitmemeli.

Umut ile umutsuzluğun harmanlandığı sabahında günaydın diyor yine kendi hayal
penceresine. Orada bir eş var tüm çirkinliğini örten. Kendinde tek güzel şey olan sesinden
öpen. Çiçeklerle donattığı eşi her gün işe uğurluyor el salladığı pencereden. Eşinin
yüzündeki gülücükler yüreğinde çiçekler açtırıyor Ahmet’in. O yüzden her akşam elinde
çiçeklerle döner evine. Kimse anlam veremez de… Çatık kaşlı adamın eline yakıştıramazlar
çiçeği de. Zaten hiçbir şey yakışmaz ki Ahmet’e. En pahalı markadan da alsa takım
elbisesini, olmaz bir tarafı mutlaka üzerine. Özel diktireyim dese ki denedi onu da bir kere,
yine hayal kırıklığı örttü üzerine çıkarken terzi evinde. Pencere önünden geçerken duydu
tipi ne ki ne bekliyor dediğini çırağın. Yürüdü yoluna, hayata küsmedi. O pencerelerinde
hep umut çiçeği besledi.

Akşamları koyar yemek masasına aldığı çiçekleri özenle. Bir koklar, bir öper, yemeği ancak
öyle tatlı biter. Sabah işe giderken kondurur pencerenin önüne çiçeği, yolunu gözlesin ister.
İçten içe gülümsemelerinin sebebi, pencere önündeki çiçeği, hayalindeki yâri…

O sabah yine kalbiyle gülümseyerek çıktı evinden. Her zaman gittiği yolun kapalı oluşu bir
üst sokağa sürükledi ayaklarını. Başı yerde ilerlerken kendi halinde, gözlerini ışıldatan bir
ses duydu, gayri ihtiyari başını yukarı kaldırtan. Ahmet ki mümkün değil olsun dışarda başı
dik kalabilenlerden. Yüzünü görmek istemeyen imalı bakışları görmek istememesinden. 

Bir peri kızı sanki mavi çerçeveli pencereden ona seslenen. Rüyalarındaki gibi sarı saçlı,
gül yüzlü. Kalakaldı Ahmet orta yerde. Gönlü çakılı kaldı pencerenin önünde. Ancak bir
korna sesi iç çekerek ilerlemesini sağladı. Bundan sonra iş yerinin rotası bu sokak
olmalıydı.

Pencere önünde güne şarkılar armağan eden Perihan, kendisine sunulan hayran bakışlardan
bihaberdi elbette. Öğrendiğinde içi içine sığmadı, heyecanı pencere önüne kondurmadı.
Gözlerinin görmediğini biliyor mu merakıyla akşamı zor etti. Ahmet de ondan farksız
değildi. Kusurlu dedikleri şey onun için lütuftu. Kimse bilemezdi. 
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Güzellik neydi? Kaşın gözün nizami dizilişi mi? Muhabbeti hoş kılan mavi gözler miydi?
Vücut hatlarındaki kusursuzluk mu? Bir çift tatlı söz güzellik katmaz mıydı insana? Yeni
güne pencere açtırmaz mı heyecanla? Peki ya kalemle çizilmiş gibi kusursuz silüetler
karanlık ruhlarıyla süzüldükleri mekânlarda hâlâ güzel olarak mı duruyordu gözlerde?
Gözlerden öte gönüllerde… Ne kadar kalır ömürde? Gülümsetir mi mesela hatıralarda?
Hafızalarda hangi pencerede yer almakta?

Ahmet gülümsüyor ilk defa. Elinde çiçeklerle vardığı kapıda. Gülüşünü saklama gereği
duymadan çiçekleri gönül penceresinden muhatabına ulaşacak ilk defa. Perihan
hazırlanıyor heyecanla. İçeriden sesler duyuyor. Görmediğini bilenler duymadığını da
zannediyor olmalı ki böylesine düşünmeden konuşabiliyorlar. 

Çok çirkinmiş ama olsun bizimki de kusurlu…

Bir ses geliyor gökten, yeri göğü inleten, yüreğini hoplatan. Yağmur sesi doluşuyor hemen
ardından. Yüreğinin sızısı göğe vurmuş gibi akıyor. Zil sesi ile yağmurun sesi yer
değiştiriyor. Gök kuşağı sarılıyor zil sesiyle Perihan’ın penceresine. O görmüyor ancak
hissediyor. Yüzündeki gülümsemeyi sunuyor mavi boyalı rengârenk penceresine.
 Sahi güzellik neydi? Hangi pencereden yolunu gözlemeli?
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PENCERE ÜZERİNE KÜLTÜREL BİR DENEME
Mustafa Bostan 

Pencere üzerine düşünmeden önce, evin kültür tarihi için anlamına odaklanmak gerekir.
İnsanoğlunun kendi bedeninden sonraki ilk sığınağı şüphesiz anne karnıdır ve insan
yeryüzüne atıldığı ilk günden beri her daim o ilk sığınağına dönme eğilimindedir. Güvenli
bir yerden (anne karnı) güvensiz bir bilinmezin (dünya) içine doğan insan öncelikle anne
karnını anımsatan sığınaklar aramıştır kendine. Bu ilk sığınaklar da mağara ve ağaç
kovukları olmuştur çünkü mağara ve ağaç kovukları da tıpkı anne karnı gibi karanlık ve
nemlidir. 

Yeryüzü serüvenine ayak uydurmaya çalışan insanoğlu öncelikle güvende olmak gayesiyle
birçok sığınaklar bulmuş ve zamanla kendi sığınağını inşa eder duruma gelmiştir. Çağlar
boyunca da bu sığınakların yani evlerin yapısı, konumu, şekli değişmiş, bu değişimlerle de
eve yüklenilen anlamlar da şekillenmiştir. 

Bir mimar veya inşaat mühendisi evin unsurlarını çok çeşitli detaylandırarak ele alabilir.
Ancak kültürel boyutta evin belli başlı ana unsurları vardır kapı, pencere, duvar ve çatı gibi.
Bu yazıda da pencere üzerine yoğunlaşacağız. 
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Pencere!
Bir mimar pencereyi tanımlasa ışığın ve havanın kullanımıyla alakalı teorik bir cümle
kurardı. Evet, ilk anlamda pencerelerin yapılmasında amaç dış mekânla iç mekân arasında
bir etkileşim sağlamaktır. Kapı da benzer bir etkileşim için vardır ancak kapılar dışarı ile
içerisi arasındaki diyalektiğin merkezindedir. Kapı kişi ile ev arasındaki etkileşimin
başlangıcıdır. Pencere de kapı gibi içerisi ile dışarı arasında bir geçiş özelliği taşır ancak bir
farkla; pencerelerde fiziksel bir geçiş yaşanmaz. Yaşanan tek geçiş imgelem düzeyindedir. 
Çocukluğumuzdan beri çizmiş olduğumuz evlerde kapılar ağız, pencereler ise gözler
olmuştur. Ömer Lekesiz de “evlerin gözleridir pencereler” demiştir. Pencereler dar olan bir
mekândan geniş olan bir mekâna geçişi sağlar. Burada fiziksel bir geçişten ziyade
hayallerin imgesel bir geçişi vardır. Ev bu bağlamda sınırlı, doğa yani dış dünya ise
sınırsızdır. Pencerelerin asıl işlevi sınırlandırılmış bir mekândan sınırsızlığa uzanan geçişi
sağlamaktır. 

Mimari anlamda pencereler için evlerin ışık kaynağı ifadesini kullanabiliyorken, kültürel
anlamda pencereler sonsuz bilinmezin seyir aracıdır denilebilir. 
Pencere evin diğer unsurlarıyla iyi geçinir ancak duvarlarla arası hiç iyi değildir. Pencere
ile duvar arasında ezelden görünmez bir savaş vardır. Duvarlar mahpusluğu, esareti temsil
ederken pencereler her daim özgürlüğün temsili olmuştur. Bu bağlamda Orhan Veli’nin
“İçerde” şiiri duvar ile pencerenin görünmez savaşının edebiyattaki tezahürüdür denilebilir: 
“Pencere, en iyisi pencere
Geçen kuşları görürsün hiç olmazsa
Dört duvar göreceğine” 

Ömer Lekesiz Sevgilinin Evi adlı eserinde pencereleri “görüneni yoruma dönüştürme
imkânı” olarak değerlendirir. Bu bağlamda pencereler içeriden dışarıya veya tam tersi
olarak dışarıdan içeriye yönelen bir hayal dünyasının geçişini sağlar. Dışarıdan bakıldığında
pencerenin içerisi her daim merak edilir veya pencereden dışarı bakıldığında ise hep
dışarıdaki hayatın gizleri merak edilmiştir. Bu şekilde düşündüğümüzde evin kapısından
insanlar girip çıkarken evin pencerelerinden hayaller girip çıkar ve böylece pencereler bir
hayal kapısına dönüşür. Hatta pencerelerin gerçekten de hayal gücüne olumlu katkıları
bilinen bir gerçektir ve mimaride bu gerçekliğin karşısında bir anlayış getirilmiştir: Loos
mimarisi. Bu mimari anlayışa göre modern entelektüel insanın hayal kurmasına gerek
yoktur. Dış dünyayla da pek fazla etkileşimde bulunmasına gerek duymayan modern
entelektüel insanlar için penceresiz evler tasarlanmıştır. Bu insanlar penceresiz olan bu
evlerde adeta bir inziva hayatı yaşarlar ve kendi içlerine doğru bir aydınlanmayı savunurlar. 
Türk kültür tarihinde de pencereler bir noktada evin hallerini dışa yansıtan gözlerdir.
İnsanın mutluluğu veya hüznü nasıl gözlerinden anlaşılırsa evin halleri de pencerelerinden
anlaşılır. Şöyle ki evin penceresinde saksılar, saksılarda rengârenk çiçekler varsa,
pencerenin pervazları bakımlı, camları temiz ve perdeleri ütülüyse o ev yaşanılan/yaşayan
bir evdir. Tam tersi olarak da bir evin pencereleri bakımsız ve kirliyse o ev hayata küsmüş
yaşanılmayan/yaşamayan bir evdir.
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MELEKLER PENCERELER VE BABAMA DAİR
Ahmet Deniz

Bir babam olduğunu unutuyorum. Ona ne olduğu hakkında bir fikrim yok. 
Tam da meleklerle aramızdaki muhabbetin en koyu olduğu zamanların bittiği
dönemlerdeydim. Kendi kendime gülsem de, meleklerden ödünç aldığım fıkralardan
geliyordu. Ağlarsam bir meleğin bana yaptığı eşek şakasına maruz kalmamdandı. Alın
defterime yazdığım bu oyun yavaş yavaş kaderimden uzaklaşırken küçücük kalmaya
başlayan bir geometrik cisim gibi kayboluyordu. 

Annem sürekli temizliğe giderdi. İçinde nice günahları saklayan kara duvarlar annemin el
emeğiyle bütün günahlarından arınıp bize gülümserdi. Yerler parlamaktan yorulsa da
annemin emeğinin inkâr edilmemesi için vazifelerini akşam olmadan terk etmezdiler. Hatta
akşam dahi utana sıkıla, floresan ışığı altında annemin imzasını ışıma yoluyla eve yayardı.
Annemin asıl işi gittiği yerlerdeki insan izini silmekti. Kirli ocaklar, yağlı davlumbazlar,
yerdeki ayak izleri, duşakabindeki kireç tortusu, kanepedeki birikmiş ter bunlar hep
insanların evlerdeki izleriydi; hâlbuki evimizdeki en temiz yeri en az iz bıraktığımız
yeriydi. 

Annem bize koca popolu eski bir televizyon almıştı. Televizyonumuz yaralı gibi sol tarafı
hep pembe mor rengindeydi. Gökkuşağının diğer renkleri arada sırada sıkılan bu pembe,
mora eşlik etse de bu iki renk diğer renkleri yanlış anlar televizyon ekranındaki otoritelerini
paylaşmazdılar. Bir gün bütün renkler küçüle küçüle bir nokta haline geldiler. Gittiler geri
dönmediler. Annem de beni pencere kenarına oturttu ve o gün benim gizli yeteneğimi
keşfetti. Ben pencereden dışarıyı izlemeyi seviyordum. Dışarıyı hep izlerdim yalnız akşam
olmasa. Annem o günden sonra temizliğe gittiği yerlerde pencereden dışarıyı izleyecek
şekilde beni yerleştirirdi. 
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En sevdiğim pencere annemin gittiği işlek caddelere bakan penceredir. Dere gibidir ama
akan şey su değil insandır. Gündüzleri sanki her taşın üzerine insan basmalı. Bu kaldırım
taşındaki köşe kapmaca oyununu insanların diğer taşlara basmasıyla devri daim olur, öyle
ki gün boyu ezile büzüle sırtı ağrıyan taşlar gece serinliğinde ertesi gün için dinlenir. Ama
han geçmez kervan göçmez yerlere bakan pencereler de ayrı bi güzeldir. Dalıp gider
kaybolur kalırım. Akrep ve yelkovan birbirini kovalar da çıt çıkarmazlar. 

Kışın kar yağar, baharda yağmur. İzlerim birbirlerini kovalayan bu tanecikleri. Hep aynı
film hep tanecikler. Biraz büyümüş olsam iki kar tanesi arasındaki farkı bilemezdim,
bulamazdım bu denli heyecanla izleyemezdim. 

Kimi pencerelerim bomboş yollara çıkar. O da güzeldir. Duranın ve durağanlığın sembolü
yollar. O sıralar meleklerimin bana daha seyrek ziyaretler yaptığı doğrudur ama meleklerim
hayal gücü değil bebeklik gücüdür. Hayal gücünü yaşamıma zaman geçtikçe ekleyecek
olan benim; yani bomboş yoldaki şu taşlardan en irisi mesela hiçbir şeye benzemeden
güzeldir. Ben büyüdükçe ona iki kaş iki göz eklerim. Şu an benle küs melekler gerçeğin
kendilerdir. Onlar beni bu kadar az ziyaret ettikçe onları unutuyor onların yerine hayal
gücünü koyuyorum. 

Bir gün akşamüstü yine aylakça evimizin penceresinden dışarıyı izlerken bir adam gördüm.
Adam elindeki kâğıdı yoldan geçenlere gösteriyordu. Acaba ne vardı o kâğıtta. Ben de
bakmak istedim. Tam da o esnada, arada sırada gelen meleklerden biri geldi. Bana artık
gelmeyeceğini söyledi. Üzüldüm. Ona neden artık beni ziyaret etmeyeceğini sordum.
Cevabı büyümemdi. Artık gerçek meleklerin dünyasının yerine hayal gücüyle ayakta
kalmanın zamanıydı. Bunu melek söylemedi ben anladım. Melek penceremdeki o adamı
işaret etti. O senin babandır dedi ve gitti. Ardından birinci kattaki dairemizin kapısı çalındı.
Gelen babamdı. Önce annemle kucaklaştılar. Sonra beni kucağına aldı. 

Başka yere taşındık. Yüksek bir apartmanın yüksek katına. Penceresinden gökyüzü ve
karşıdaki binanın yüksek katı görünüyordu. Babam yeni bir televizyon aldı. Kocaman
poposu yoktu bu televizyonun. Çizgi filmleri vardı. Artık yeni pencerem bu televizyondu… 
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ANLAM
Volkan Kâhyalar

Kafamı dinleyeceğimi düşünerek eşimi ve çocuğumu memlekete göndermemin ardından;
tadım tuzum pek kalmamıştı. Canım ne yemek ne gezmek ne de televizyon izlemek
istiyordu. Oturduğum tek kişilik koltuktan kalktım. Ağır adımlarla üst kata çıkarken
bedenimi ele geçirmiş olan özlem, beni sarsmaya başlamıştı. Ne oluyordu öyle? Anlam
veremiyordum. Güneşin aydınlattığı krem rengi uzun koridordan geçmeye çalışırken
duvarlar üstüme gelmeye başladı. Nihayet bu hislerle çalışma odasının kapısına vardığımda
“Çocukluğumdan beri içinde olduğum bu evde ne çok şey biriktirmiştim.” diye düşündüm. 
Ne acılar yüklenmişti bu duvarlar ne sevinçleri kucaklamıştı… Dile kolay; kırk beş yıl.
Neyse ki her şeyi olduğu gibi kabul etmişti Feride. Ah Feride’m! Benim gibi huysuz bir
adamı nasıl da kabul ettin? Bir de çiçeğimiz, güzel kızımız, Gülay’ımız… Evimizin
neşesi… Babam, her babanın dediği gibi  “Sen de baba olunca anlayacaksın beni.” derdi.
Onu hayattan göçene kadar ne dinledim ne de anladım. Ama şimdilerde ne kadar da
haklıymış diyorum. Ah babam, keşke burada olsaydın annemle beraber. Nurlar içinde
uyuyun ikiniz de. Bir yanda özlem, bir yanda sevinç. İnsan ne garip bir varlık. Anlaşılan
yaşlanıyorum. Eskiden bu kadar duygusal da değildim. Hatta hayatı bu kadar
sorgulamazdım da.   

Mobilyacılara odanın içine kurdurduğum uzun ahşap dolabın kapağını açtım, rafı biraz
karıştırıp tükenmez kalemimi buldum. Dağınıklığın içinde kendi düzeni olan kâğıtlarımı
birkaç hızlı el hareketiyle toparladım. İçinden bir kâğıt alıp sandalyemi masaya doğru
çektim; İçimdekileri bu beyaz müsveddeye dökmeye karar verdim ki odaya her girdiğimde,
sanki basılı bir kâğıttan bakıyor gibi değil de kanlı canlı, evin sahibiymişçesine beni
karşılayan teyzenin fotoğrafı, koltuğun diğer ucundan beni selamladı. Kelimenin tam
anlamıyla dağıldım. O ana kadar düşündüğüm ve hissettiğim bütün acı, mutluluk ve hüzün
uçup gitti. 

Boş vakitlerimi doldurmak için çektiğim yüzlerce fotoğraftan on taneye yakınının asılı
olduğu bu beyaz duvar, eve ilk taşındığımda oldukça boştu. Daha sonraları eşim Feride’nin
eve gelin gelmesi ve en sonunda da kızımız Gülay’ın doğmasıyla beraber, duvarları
hatıralar doldurdu: Evlilik fotoğrafları, Gülay’ın bebeklik fotoğrafları, benim çektiğim dış
çekim fotoğrafları ve bir de fotoğraf için çıktığım gezilerden birinde karşılaştığım o teyzeye
ait çerçeve içindeki kare…
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Evimizdeki tek yabancının o fotoğraftaki kadın olduğunu söylesem yalan söylemiş olmam.
Aslında sadece mimari çekimler için çıktığım gezileri düşününce, bu ince ve siyah metal
çerçeve içindeki kare daha bir anlam kazanıyor. Kareye her baktığımda yeniden canlanan o
gün, yine aklımın bir ucundan bana sesleniyor…    

Kasım ayının bulanık ve melankolik havasıyla beraber şehrin ağır atmosferinden bir an
evvel kurtulup hava almak için, hiçbir plan yapmaksızın yollara düşmüştüm. Arabam nereyi
isterse direksiyonu o yöne çeviriyordum. Nihayet, yaklaşık iki buçuk saatlik bir yolculuğun
sonunda, balıkçı kasabası görünümlü şirin bir köye varmıştım ki neredeyse hiç gencin
olmadığı, evlerin de insanlar gibi yaşlı olduğu bir yere geldiğimi fark ettim. Türk mimari
yapısını belgeleyebileceğim bu köyde, cumbalı evlerin boyaları her ne kadar rengârenk olsa
da solmuştu. Arabamı köyün girişindeki ahıra benzer yerin önüne park ettikten sonra,
yerimden kalkmadan elimi, emektar fotoğraf makinemi almak üzere arka koltuğa uzattım.
Tam bu esnada, hava birden bulutlandı. Yağmurun atıştırmaya başlaması başlangıçta
hevesimi kırmış olsa da yağmurluğumun her zamanki gibi bagajda olduğunu bilmek hemen
beni rahatlattı. Dışarıya doğru hızlıca bir hamle yaparak, alnımdan akan sulara aldırmadan
seri adımlarla bagajı açtım ve içeride duran sarı yağmurluğumu giydim. Zaten her ne
olduysa bundan sonra oldu. Bagajı kapattığım o anda, gözlerim istemsiz bir biçimde ileride
bir noktada sabitlendi. Orada duran teyzeye… En az beş altı yıl önce fıstık yeşiline
boyanmış olan eski cumbalı evin penceresinden, dışarı bakıyordu. O da birçoğumuz gibi
bunca kalabalık içinde yapayalnızdı. Beyaz başörtüsünü başına alelacele geçirmiş olduğu
anlaşılıyordu. Gözlüğü burnunun ucuna kaymıştı. Yalnız benim ilgimi, bu görünüşünden
ziyade ruhsal hali çekmişti. İnsanın yüzünde hem acı ve hüzün hem de umut nasıl bir arada
var olabiliyordu? İşte orada, o yüz sayesinde şahit oldum buna. Ne olmuştu da böyle
bakıyordu? Nasıl bir acıyı taşıyordu? Yaşadığı onca şeye rağmen, şimdi mutlu olmak
istiyor ama bunu başaramıyor muydu? Beklediği biri mi vardı? Yahut yağmur ona birisini
mi hatırlatıyordu? Belki de bu kurak topraklara yağmur yağdığı için şükrediyordu. Peki ya,
o yaşlı gözler şimdiye kadar neler görmüştü? Onca yaşın göstergesi olan halkalar, kim bilir
nasıl bir bilgeliği gizliyordu. Bunların hiçbiri değildi belki de böyle bakmasına sebep olan.
Mesela, hafıza kaybı yaşıyor olabilir miydi? Doktora gitmiş ve bunu öğrenmişti belki de ya
da çocukları onu terk etmişti. Belki de bunun hüznüydü yüzündeki… Kim bilir… Zaten en
güzeli de bu bilinmemezlik değil miydi? Gerçi, bunu bir de yaşayana sormak lazımdı. 
Yağmurda daha fazla ıslanmamak için, tüm bu düşüncelerden sıyrılmaya çalıştım.
Arabamın arka kapısını açtım ve koltukta duran fotoğraf makinesini naylon korumalığa
sararak dışarı çıkardım. Teyzenin yanındaki kediyi, makineyi onun bulunduğu yöne
çevirdiğimde ancak fark edebildim. Aynı anda, kedi de bakışlarını bana çevirmişti. Teyze
ise, beni halen fark etmemişti. Nihayet, deklanşöre bastım. 
Şimdi teyze ve kedi bakışlarıyla çalışma odama adım atan herkese bir şeyler anlatmaya
çalışıyor. 

Valizimi hazırladım. Teyze haklıydı; “Memlekete, eşimin ve çocuğumun yanına
gitmeliydim.” 
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İŞPORTA
Semanur Bozok Sabuncu
 
 Pencere önündeyim. Pervazın boyaları iyice aşınmış. Yer yer dökülmüş. Rengi griye
dönmüş. Pencere önüne dökülenleri üflüyorum. Yarısı gözüme kaçıyor, yarısı yere
dökülüyor. Gözlerim yanıyor, göz kapaklarımı hafifçe ovuşturuyorum. Kıpkırmızı olan
gözlerimi güçlükle açıyorum.

Dışarıya bakıyorum. Mahallenin çocukları sokakta. Kimi evcilik oynuyor, kimi futbol.
Bahçedeki dut ağacının çiçekleri açmış. Geçen yıl budamıştık. Güdük kaldı diye çok
ağlamıştım. Epeyce uzamış. Bahçenin önündeki yolu belediye geçen hafta kürüdü. Yola iki
kamyon çakıl taşı döktüler. Yol artık yağmur yağdığında çamur olmayacak. Yine de
yürürken güçlük çekilen bu yolda bisiklete nasıl binilir bilmiyorum.

Bir adam geçiyor yoldan. Üstünde ekose bir ceket. Ayağında beyaz sneaker. Sırtında siyah
bir çanta. Adamın düşük omuzlarından çantanın ağırlığı belli. Eğilerek yürüyor. Yorgun bir
hâli var. Ayakları birbirine dolanıyor. Yol kenarına oturuyor. Biraz nefeslenince şeffaf bir
şişe çıkarıyor çantadan. Şişedeki suyla önce elini yüzünü yıkıyor, sonra yudum yudum
içiyor suyu.

Çantasını açıyor sonra. Yavaş hareketlerle içinden siyah bir örtü çıkarıyor. Upuzun seriyor
yol kenarına. Çantadan çıkardığı bin bir çeşit eşyayı sırayla diziyor örtüye. Öyle çok ki
eşyalar… O kadar eşya o çantaya nasıl sığmış anlamıyorum. Balonlar, düdükler, toplar,
ziller… Birbirinden farklı rengârenk oyuncaklar. Yol bir anda pazar yerine dönüyor.
Sokağa renk geliyor. Bu durum çocukların da dikkatini çekiyor. Oyunlarını yarıda bırakıp
adamın etrafını çeviriyorlar. Eşyalara dokunmadan seyrediyorlar. Adam etrafını sarmış
buğday benizli çocukların yüzüne dikkatle bakıyor. Onların sorularına kısa kısa cevaplar
veriyor. Cebinde parası olmayan çocuklar her bir eşyaya sırayla müşteri oluyorlar. Satın
almanın çekici arzusu çocuklarda yok. Çocuklar bir süre bakındıktan sonra yarım kalan
oyunlarına dönüyor. Adamın gözleri yerde. Elleri önünde birbirine bağlı. Hareketsiz yere
bakıyor öylece. Çakıl taşlarını sayıyor gibi, dudakları kımıldıyor.
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Yerimde duramıyorum. Bir şeyler alma bahanesiyle sokağa çıkıyorum. Ayağıma
geçirdiğim terliklerle soluğu adamın yanında alıyorum. “Kolay gelsin. Neler
satıyorsunuz?’’ diyorum. “Sağ olun. Sadece gördükleriniz var’’ diyor. Duru bir Türkçeyle
tane tane konuşuyor. Giyimi ve konuşmasıyla tezgâhın arkasına bu adamı
yakıştıramıyorum. Şaşkınlığımı belli etmemeye çalışıyorum. İki balon ve bir düdük
alıyorum kardeşime. “Ne kadardı?’’ “Beş lira’’ diyor. Bordo cüzdanımdan çıkardığım
parayı uzatıyorum adama. Eve dönüyorum. Yine pencere önündeki yerime kuruluyorum.
Gelen giden yok. Sadece iki çocuk birer tane balon alıyor.

Tezgâhı yeniden düzenliyor adam. Eksilenlerin yerine çantadan çıkardıklarını diziyor.
Etrafa bakıyor, kimseler yok. Gelen giden olmayınca bir kitap çıkarıyor çantasından. Kalın,
tuğla gibi bir kitap. Sokağın sesine aldırmadan okumaya başlıyor. Satırlar arasına
gömülüyor.

Müşteri geldiğinde ara verdiği kitaba müşterinin gitmesiyle devam ediyor. Ne kadar okudu
bilmiyorum. Gün dönmeye yaklaşırken tek tek topluyor dizili eşyaları. Çantasına özenle
yerleştiriyor. Yola düşüyor sırtlandığı çantasıyla. Paçalarıma yapışan merak duygusu beni
rahat bırakmıyor. Çıkardığım terlikleri yeniden giyiyorum. Garip bir şekilde, tanımadığım
bu adamın peşine düşüyorum. Ana caddeye kadar yürüyoruz. O önde, ben arkada. Kültür
merkezinin önüne geldiğimizde lüks siyah bir araba duruyor. Adam seri hareketlerle
çantayı bagaja atıp ön koltuğa biniyor. Bakıp kalıyorum arabanın arkasından. Annem bu
halimi görse “Kızım sen deli misin’’ der basardı fırçayı. Bir müddet kalıyorum öylece.
Sonra hava fazla kararmadan evin yolunu tutuyorum.

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Yine pencere önündeyim. Bizim işportacı o gün
yine tezgâhı aynı yere kurdu. Bugün işler daha iyi. Öğle olmadan topların yarısı satıldı bile.
Bana ne oluyorsa işlerin iyi gitmesi hoşuma gidiyor. İnip bir şeyler de ben mi alsam diye
düşünürken, dünkü siyah araba sokağın başında beliriyor. Bizim işportacının yerinden
fırlayıp arabanın yanına varması saniyeler sürüyor. Köşede elleri poşetli, üç kişiyi
kelepçeleyip tuttukları gibi atıyorlar arabaya. İşportacı önde. Siyah araba sokağı çıkana
kadar bakıyorum arkalarından.

Olanları ertesi günki gazeteden öğreniyorum. “Gazi Mahalle’sindeki liseye dadanan torbacı
çete büyük bir operasyonla kıskıvrak yakalandı’’
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ŞEFFAF YAŞAM
Gülay Leylek

Şeffaf yaşam tarzına geçildiğinden beri her şey dokunulabilir uzaklıktaydı. İstense
dokunulabilirdi fakat dokunulamazdı. Çünkü insan hakları sözleşmesi bilmem kaçıncı
madde... İnsanların hayatları onların izin verdiği ölçüde izlenebilir, gözetlenebilir ama
kimsenin hayatına müdahale edilemezdi. Duvar örmek yasaklanmıştı. Kimse kimseyle
iletişimi kesmek ya da mahremiyetini korumak amacıyla duvar öremeyecekti. Bildiğimiz
duvarlardan oluşan-dört duvarın yan yana gelip üzerine bir çatı konularak- inşa edildiği
konutlar artık yoktu. Duvar yerine dört yanı şeffaf pencerelerden oluşan evlerde yaşıyordu
herkes. Çimento, tuğla, ytong, bordex, betopan, ahşap panel üreticileri rotasını cam,
pencere üretmeye çevirmişti, inşaat mühendisleri ve müteahhitlerin çarkı yine eskisi gibi
dönmeye devam ediyordu. Dev pencerelerden oluşturdukları modern binalarla hayatlarını
kazanmaya devam ediyorlardı. 

Şeffaf yaşamı inşa aşaması oldukça zahmetli ve sancılı bir süreçti. Tüm dünyada cam
üreticileri harıl harıl çalışmış, hammadde ihtiyacına binaen denizlerdeki kum oranı gitgide
azalmış, halk plajı denilen sahiller neredeyse kalmamıştı. Dalgalar sahile değil, tahta
iskelelerle çevrili yosunlu kayalara, kocaman taşlarla örülen setlere vuruyordu.
Müteahhitlerin ellerinde kalan son çimento, ytong, tuğla benzeri malzemeler denizlere set
çekmek için kullanılmış, ellerindeki malzemeler değerlenmiş yine yaş yere yatmamışlardı. 
Şeffaf yaşam duyurusunun yapıldığı ilk günler, dünyadaki şeffaf yaşam karşıtları sokağa
dökülmüş, günler aylar süren eylemler yapmışlardı. Sokaklar yakılıp yıkılmış, binalar tahrip
edilmiş, müteahhitler bıyık altından kıs kıs gülmüşlerdi. Halk bilmeden de olsa ekmeklerine
yağ sürmüştü. Tahrip edilen binalar ivedilikle yıkılıp yerine şeffaf binalar üretilmişti.
İnsanlar dilediği gibi eylem yapabilir, öfkesini kusabilirdi buna hakları vardı elbette, çünkü
onlara insan hakları beyannamesinin bilmem kaçıncı maddesinde gösteri ve protesto hakkı
da verilmişti. 
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Bazı muhafazakâr aileler şeffaf yaşama şiddetle karşı olsalar da muhitlerini terk etmeyi
göze alamadıklarından koyu, kalın perdeler yaptırmışlardı pencerelerine. Gün ışığı
sızdırmayan, kimsenin içerisini göremeyeceği koyu, kalın perdeler. Biraz zaman geçince
muhafazakâr aile çocukları anne babalarının evde olmadığı zamanlarda karanlıktan ve
yalnızlıktan şikâyet edip perdeleri kenara sıyırmış, ucundan kıyısından da olsa zamanla
şeffaf yaşama dâhil olmuşlardı. 

Aslında o kadar da kötü değildi şeffaf yaşam tarzı. Neticede herkes insandı ve her ne kadar
farklı hayatlar yaşıyor gibi görünseler de hepsinin hayatları birbirine benziyordu. Yiyor,
içiyor, uyuyor, cinsel ihtiyaçlarını karşılıyor ve toplumda kabul görme ihtiyacı
duyuyorlardı. Herkesin benzer davranışlar sergilediği bir toplumda insanlar niçin
birbirinden gizlensin, saklansındı? Kimsenin dünyayı kendinden ibaret sanmasına gerek
yoktu. İnsan, bu kocaman evrende olsa olsa mini minnacık bir çöp tanesiydi. Ama bazıları
vardı ki onları çöp tanesi saymak ayıp olurdu. “Her Şeyi En İyi Bilenler Akademisi” nden
mezun bir grup aydın ortaya atmıştı şeffaf yaşam projesini. İşte bu akademiden mezun
olanlar insanlığın en gerekli tipleriydi. Onlar olmasa hayat nasıl devam ederdi? 
Modern dünyanın yalnızlaşan insanını birbiriyle yeniden kaynaştırmak, bir araya getirmek
için yapılmıştı bu proje. Bilhassa evlerdeki, hayatlardaki şeffaflık insana yalnız olmadığını
gösterecek; onu diğerinin de onun gibi olduğuna ikna edecekti. Önce
kabullenmeyeceklerini, karşı çıkacaklarını, bir müddet direneceklerini ama sonra yeni
yaşam düzenine herkesin adapte olacağını hesaba katmışlardı elbette. “Her Şeyi En İyi
Bilenler Akademisi” mezunları bunu da çok iyi bilmişti. Nitekim tahmin ettikleri gibi de
olmuştu. Sokağa dökülenler protestoları bittikten sonra ezelden beri şeffaf yaşıyormuş gibi
kabullenmişlerdi projeyi. Yalnız ufacık, küçücük bir azınlık grup şeffaf yaşamı
benimsemeyi reddetmiş; evlerini, mahallerini, şehirlerini terk edip su, elektrik,
kanalizasyon, iletişim gibi her türlü vatandaşlık haklarından feragat ederek kuş uçmayan
kervan geçmeyen yerlere yerleşmişlerdi. İlkel kabile hayatı yaşıyor, dış dünya ile irtibatını
koparmış halde sürdürüyorlardı hayatlarını.

Devlet yöneticileri, devlet daireleri, hastaneler, hamam, kuaför, market vb. 7x24 şeffaf
pencereler ardından denetleniyor böylelikle herkes işini en iyi şekilde yapmak zorunda
kalıyordu. Evler, herkesin önceki evinin yerine yapıldığı için birbirlerini zorlanmadan,
kolayca gözetleyebiliyorlardı. Hareketsizlik ve şişmanlık almış başını gitmişti. Kilolular
tartıya çıkmayı bırakmış, kendini iyi hissetmek istedikleri zaman kendinden daha şişman
komşusunu izliyor ve kendini yeteri kadar şişman bulmuyordu. Herkes kendini daha iyi
hissetmek için kendinden daha kötüsünü kolayca izleyebiliyordu tersi de mevcuttu tabii.
Evinde spor yapanları izlerken kendileri yapıyormuş gibi içleri rahatlıyordu yapmayanların.
Yeterli yiyecekleri olmayanlar her şeyi yiyebilenleri, evinde lüks eşyası olmayanlar daha
lüks hayatları izleyip depresyona girebiliyorlardı. Depresyonları azaltmak amacıyla da
aynaların kaldırılmasını önermişti uzmanlar. Şeffaf yaşama geçildiğinden beri evde,
işyerinde, restoranlarda ayna bulundurulmuyordu. İhtiyaç olduğunda pencerelerin yansıttığı
kadarıyla bakılabiliyordu kendine. Bir başkasının yaptığı iyi veya kötü şey diğeri tarafından
izlendiğinde farz-ı kifaye gibi düşüyordu diğerlerinin üzerinden. 
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Sınırları ihlal etmeye çalışan, izin verilenden fazlasını talep eden daima olmuştu. Bunun
için de dürbünler satılıyordu. Müteahhitler büyük işler yaptığından bu iş nalburlara
kalmıştı. Cam, pencere, alüminyum, silikon vb malzemelerin yanında dürbün de muhakkak
bulunduruyorlardı. Böylelikle insanlar hafta sonları, tek dinlenme günlerinde dağ bayır
gezmek zorunda kalmıyor, evlerinin penceresinden ağaçları, denizi, kırları, dağları,
bulutları izleyebiliyordu. Fosil yakıt tüketimi israfı da büyük ölçüde önlenmişti. İnsanlara
dev pencerelerin ardından diğer hayatları izlettirerek hem çevre hem doğa hem de dünyanın
geleceği korunmuş oluyordu.

Düzenin kurulup da her şeyin tıkır tıkır işlediği günlerden bir gün, şeffaf yaşam
sakinlerinden biri izlediği pencerelerden biriyle göz göze geldi. Göz göze gelmek değildi
aslında tek taraflı olarak sadece karşısındakinin gözlerine bakmaktı. Onun gözlerinde kendi
varlığını görmeyi diledi. Göremedi. Gördüğü sadece o’ydu. Aynalar kaldırıldığından beri
insanın insanı yansıttığını söyleyen “Her Şeyi En İyi Bilenler Akademisi” mezunları
yanılıyor olabilir miydi? Pencereye bakmayı sürdürdü, elini uzattı, çekti; elini ışığa tuttu,
batmakta olan kızıllığa. Ellerini görebiliyordu ama o-pencere- ellerini göremiyordu.
Pencere içeridekini değil yalnız dışarıdakini yansıtabiliyordu. İyice yaklaştı pencereye
kendine baktı; biraz uzaklaştı yine baktı, göremedi. Karşı dükkânın ışıklı reklam tabelası
yanıp sönüyordu pencerede, elektrikçi kelimesinin harfleri birer birer tamamlanıp
eksiliyordu. E-l-e-k-t-r-i-k    E-l-e-k-t-r-i E-l-e-k-t-r E-l-e-k-t E-l-e-kE-l-e E-l E… Herhangi
bir nesne üzerinde de olsa yansımasını görmek istedi. Bir ayna olsaydı! 

Diğerlerinden arta kalanıyla kim olduğunu hatırlamak istiyordu. Duvar düştü aklına,
kendini yansıtamayan diğerleriyle arasına koyulması gereken güçlü bir sınır... Pencereye
koştu yine, etrafında yıkıntı da olsa bir duvar olup olmadığını kontrol etti. Yoktu, kahrolası
her şey fazlasıyla görünür ve şeffaftı, her yer ışıl ışıl pencerelerle kaplıydı. Duvar örmek
için gerekli malzemeleri arama motoruna yazdı. En yakın nalbura gitti, dükkânın dört bir
yanı alınan ölçülere göre kesilmiş şeffaf pencerelerle doluydu, arka taraftaki kısımda da
yardımcı malzemeler alüminyum doğrama, silikon tabancası, plastik pencere çerçevesi,
bant, dürbün… Ne bir tuğla kalmıştı duvar örülecek ne çimento ne de alçıpan… Duvar
örmeyi bırak uluorta duvar kelimesini kullanmak bile insanın başına bela açabilirdi.
Kimseye tek laf etmeden bir çaresine bakmalıydı. Yan yana dizili bütün dükkânlarda duvar
örebileceği bir malzeme ararken zihninde bir başkasına bakarken kendini kaybetmenin
boşluğu uğulduyordu. Diğeriyle karşılaşmadan/çarpışmadan doğan kıvılcım zayıf da olsa
söndü sönecek parlaklıkta da olsa yanmaya devam ediyordu. Bu kadar şeffaflık ve
görünürlük kıvılcımın mahiyetini görmesini engelliyordu. Biraz karanlık gerekiyordu
görmek için. Önce manifaturacıya gidip gün ışığı geçirmeyecek kalınlıkta koyu perdeler
satın aldı. Pencereleri perdeledi. Kıvılcımın söndü sönecek sarı, kızıl alevini kolayca
görebiliyordu. Her tohumun çimlenebilmek için karanlığa ihtiyacı vardı. Tohumu emin
ellere, karanlığa attı. Bekledi.         
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İBRAHİM HALİL ÇELİK,
CAHİD EFGAN AKGÜL İLE
ÇALINTI HİKÂYELER
ÜZERİNE SÖYLEŞTİ

Cahid Efgan Akgül’ün ilk kitabı, Çalıntı
Hikâyeler adıyla Edebiyat Ortamı
Yayınları’ndan çıktı. Kitap, öykülerdeki
gerilim, merak, mizah, göndermeler ve
sürpriz son diyebileceğimiz finallerle güzel
bir öykü kitabı. Kurguya kafa yorulmuş, dil
akıcı ve incelikli. Zaman zaman
üstkurmaca ve büyülü gerçeklik göz
kırpıyor bize öykülerde. Cahid Efgan ile bu
güzel kitabı, Çalıntı Hikâyeler üzerine
konuştuk. 

Çalıntı Hikâyeler’deki ilk iki öyküde
bitkilerin, çiçeklerin bir senfonisi var
demek doğru olur mu?

Hem doğru hem de şiirsel olur. Çiçekleri
çok severim ama maalesef yapraklarından
ya da gövdesinden ayırt edebilecek kadar
çiçek bilgim ve görgüm yok. Şifâlı otları
iyi tanıdığımı söyleyebilirim. Uzun yıllar
baharat ve şifâlı otlar satan bir firmada
çalışmıştım. Müthiş Bir Tren’in girişinde
saydığım çiçek adlarını ise babamın
1980’lerde Aylık Dergi’de yayımlanmış
Yorgun isimli bir öyküsünden “çaldım”.
Bunu da itiraf etmiş olayım. Gerçi
kitabımın adı “Çalıntı Hikâyeler”. Esrârını
babamdan aldım, çaldımsa da mîrî malı
çaldım. Buraya gülücük emojisi koymama
gerek var mı? 
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Müthiş Bir Tren adlı öyküde metinlerarasılıktan ironiye, göndermelerden telmihe
uzanan farklı bir anlatım var. Bu güzel öykünün çıkış noktasını merak ettim, nasıl
yazıldı?

“Müthiş Bir Tren” benim ilk "uzun metrajlı” öyküm. İlk taslakları ile son hali arasında dağlar
kadar fark var. İki bölümlük bir öykü olarak düşünmüştüm önce. Bölüm başlıkları “iyimser”
ve “kötümser” olacaktı. “Müthiş Bir Tren” ismi zihnimde yoktu bile. Güya karakterimin
başına iki gün boyunca aynı şeyler gelecek, ben de anlatıcı olarak bu durumları, önce iyimser,
sonra kötümser yönleriyle ele alacaktım. İyimser kısmını yazdıktan sonra öykünün tekdüze
olması canımı sıktı. Aslında öykünün girişi ve anlatımı içime sinmişti, yine de taslağı
“delete” edip, çöp kutusuna gönderdim. İçimde hep “Paris’te Gece Yarısı” filmine benzer bir
öykü yazmak vardı. Sonra işte o an, insanın kafasında yanan o ampul; güpegündüz şimşekler
çaktı zihnimde. Taslağı çöp kutusundan “geri yükle” yaptım ve bindiği trende Sait Faik’le,
Oğuz Atay’la, Tezer Özlü’yle karşılaşan bir adamın öyküsünü yazdım. Şüphesiz ki “Paris’te
Gece Yarısı”ndan esinlenmiştim ama “Müthiş Bir Tren”in son cümlesini yazdığımda,
öykümün özgün olduğunu ve ondan birçok yanıyla ayrıştığını gördüm. Öyküyü fikrine
güvendiğim birkaç kişiye okuttum. HeceÖykü’ye göndermeyi düşünüyordum. Reddedilir
korkusuyla, üzerinde birkaç ay titizlikle çalıştım. Geri çevrilseydi belki de öyküye devam
etmezdim. Ali Karaçalı çok beğendi ve hemen yayımlandı. Bana da kitaba giren diğer
öyküleri yazmak kaldı. Tabii kurmaca konusunda kendisinden çok şey öğrendiğim Yunus
Nadir Eraslan ismini de özellikle zikretmek isterim.

Öykülerinde gizem ve gerilim göze çarpıyor fakat bunlara eşlik eden bir mizahı da
görüyoruz. Bu üç duygunun iyi bir kurguyla metinde yer almasının okuyucuyu
etkileyeceği kanaatindeyim ki bende durum böyle oldu en azından. Çalıntı Şiirler bu
yönüyle güzel bir hikâye. O öyküdeki bir cümleden yola çıkarak şunu sormak
istiyorum: İyi sanatçıların çalmaya ihtiyacı var mıdır?

Bu “çalma” meselesi edebiyat tarihinde çok tartışılan bir konu biliyorsun ki. Koca koca
romancılarımız ve şairlerimiz ile ilgili bile inanılmaz “aşırma” iddiaları var. Ben bu konuyu
kitapta biraz karikatürize ettim. Hep bir çalma, çalıntı mevzuları dönüp duruyor bazı
öykülerde. Çalıntı Hikâyeler’deki bazı öyküler intihalin eşiğinde geziyor diyebilirim. Hatta
Çalıntı Şiirler öykümde, Asım Mütercimoğlu’nun “çaldığı” bazı metinleri ve hikâyeleri
metne gizledim. Yani karakterlerime intihal içinde intihal yaptırdım diyebilirim. Şimdiye
kadar bunu tam fark edebilen çıkmadı. Sadece okura bir ipucu olması bakımından, bu öyküyü
Gogol’ün, Eski Zaman Beyleri kitabıyla birlikte okumalarını tavsiye ederim. Bunun dışında
kitapta onlarca metne, kitaba ve yazara göndermeler var. Hatta kendi öykülerimden, yine
kendi öykülerime göndermelerle ördüm Çalıntı Hikâyeler’i. Bu konuda da aşırıya
kaçmamaya özen gösterdim ve metinler arasında boğmamaya çalıştım okuyucuyu.
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Çok ilginç öyküler yazıyorsun. Bu hissi sadece ben mi
yaşadım, diye düşünmeden edemiyorum. Sana bu
konuda okuyucu veya eleştirmenlerden dönüşler oldu
mu?

Teşekkür ederim. Birçok okuyucu ve usta öykücüden
inanılmaz güzel övgüler aldı kitabım. Mesela Abdullah
Harmancı bir dergide 2021 yılının en iyi üç öykü
kitabından biri olarak bahsetti Çalıntı Hikâyeler’den.
Aykut Ertuğrul “Kelimeler ve Şeyler” programında
müthiş şeyler söyledi. Tuba Dere Hece Öykü’de, Yunus
Nadir Eraslan da Yitiksöz’de çok güzel değerlendirmeler
yazdı. Söyleşiler vs derken doğrusu bu kadarını
beklemiyordum. Çünkü asla bir “tanıtım” çalışması
yapmadım. 

Uludağ birkaç öyküde sıkça geçiyor. Bu dağın
Bursalılar için ne ifade ettiğini çok merak ediyorum.

Bursalılar için Uludağ ne ifade ediyor bilmiyorum ama
sanırım burada doğanlar bu güzelliğin yeterince farkında
değiller. Bursa’da doğup büyüyen ve Ulu Camii’nin içine
adım atmayan o kadar çok kişi tanıyorum ki. Buraya
sonradan gelen biri olarak Uludağ ve Ulu Camii benim
için çok büyük anlamlar ifade ediyor. Bulduğum her
fırsatta Ulu Camii’ye gider, şadırvanda abdest alırım ve
Vav hattının bulunduğu duvarın önü boşsa, orada namaz
kılarım. Geçen pazar yine oradaydım. Camiye her
girdiğimde sanki o duvarları ilk kez görüyormuşum gibi
bir heyecana kapılırım. Evimizin penceresi Uludağ’a
bakıyor. Her sabah Uludağ’ı yerinde görmek göğsüme
ferahlık veriyor. Sarıalan’a kadar çıkabildim şimdiye
kadar, tadilattaydı, pandemiydi, şuydu buydu derken
zirvesine çıkmak nasip olmadı henüz ama gözüm hep
orada, bir gün çıkacağım!

Yazdığın öyküler gizemi, kurgusu ve konusuyla çok
değişik ve iyi öyküler. Kitabın adına İlginç Öyküler
desem ne dersiniz?
İlginç ve yerinde olur derim. 
Teşekkürler.
Ben de ilgin ve güzel soruların için çok teşekkür ederim.
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ZEYTİN AĞAÇLARINDAN ÇOK UZAKLARDA
Adnan Semih Dumlupınar

Ateş yandı rengi toza çalan topraklarda
Leyla gözlerini açtı
Ve düştü çöle
Yağmur yağmadı belki ama
Nemli bir tarafı da vardı bu sahranın
Neydi onu gerisin geri getiren
Karşı koyulmaz özlem miydi çölün sıcağına susamış bir halde
Var olan binalar bir zamanlar
Var olan bir geçmiş zamanda
Var olan bir çocukluktu şimdi yok
Bir alaimisema vardı bilirdi
Bir de çocuk sesleri bahçelere dolup taşan
Zeytinin altında sere serpe uzandığı dallar
Uzaktaki pencerelerden gelen perdenin dalgın sesi
Bu bahçelerde çocukluğuna doyacakken Leyla birden kadın oldu, doğurdu.
Harfler, elle tutulamayan kalemler, ezberlenmiş kelimeler sonra unutulan isimler
Birkaç gözyaşı ve yakılan zeytin ağaçları
Perdesiz evler
Gidilemeyen yollar
Ağlayan bir çocuk dağda kaybettiği sürüsü ardına ağıt yakar
Leyla, önce kucağına aldı süte susamış oğlanı
Ağlayandı bir şeylere duraksız
Bir ara bulut gülümsemesi gibi göründü pencere aralığında çocukluk düşleri
En azgın günlerin ardından aranan bir zeytinlikti ferahlaması için
Leyla'nın eli zeytin dallarına değmiyor
Perdeler asılacak bir pencere bulamaz
Aranan ne varsa kayıp haller içinde
Leyla, bir ismi vardı bir de sahrayı andıran kızgın gözleri
Unuttu ne varsa kasıp kavuran bahçelerin arsız rengini
Bir ateş söndü dumanı ardına uzak yerlerde
Dağda sürüsünü arayan çocuk şimdi nerede?
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HER NOKTA YAŞ
Göfan Dalo

Hayatın pençesinde balıkçıda bir telaş
Gecenin mücevheri artık sıradan bir taş
Bıraktı yüreğini Boğaz’a yavaş yavaş
Suların gizemini çözemezsin arkadaş
Deniz mektup, balık harf, her nokta yaş

Beylerbeyi’ne vurdu eski toprak sandalı
Matemin gelinliği denize yakışmadı
Sevenlerde, dostlarda hüznün ağır tokadı
Mavi sular kumbara, balıkçılar paraydı
Deniz mektup, balık harf, her nokta yaş

Kahvehaneden taşmış Türk kahvesi kokusu
Bankta habersiz ayyaş ve pejmürde paltosu
İskele meydanında dönülmez gurbet yolu
Hayat denen yapbozdan bir parça daha koptu
Deniz mektup, balık harf, her nokta yaş
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BİR KONUNUN KONUŞULACAK OLMASININ ŞİMDİDEN
ETKİSİNİ HİSSETTİRDİĞİ SIKICILIK
İ. Usame Yördem

Ellerimin anlattığı şeyi arıyorum, gözlerinin rengini 
Kızarmış gençliği ve yoksullaşan zihinleri andıkça.

Bir anlatımla sürüyorum, hayattayım.
Ardıçlar birikiyor,
Ölüleri oluyor gençlerin, ölmeyi var ediyorlar.

Gereksiz münakaşalar sürüyor. 
Sözcükler, eski kırılganlığıyla
İşkilleniyorsan varsın,
Bunu diyor sanki.

Ulema memnun, yaşantılar üçüncü kattan düşüyor,
Tutuyor gibi oluyor biri gibi tutuyor biri bunu.

Anlaştığım yalnızlık sonra ve virgüller,
Sana karşı boş değilimler, üstüne bir de
Yanıldı dediler, yanıldım ve insanların yanılgılarından bir kendim yaptım.

Baktım, oldu.
Baktım, oydu.
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BANA NAR ÇİÇEKLERİ
İlhan Yıldız

Şklovski’nin kaldırımlarında erirken
Tünemiş kırmızı kargaların eğri bakışlarında
Kendi gülümü görmek için düşüyorum.
Bana nar çiçekleri. Helga’ya dünya.
Helga’ya somurtmanın olmadığı bir dünya!

İşte bu aşkımız için bir güneş
Paris radyosundan bildiriyor yağmura koşan atlar
Boynuma durma güzel kelimeler bağlıyor
En çok adın ve nihavent çalıyor radyolar
Helga bize baharı besliyor.

Bütün şehir böyle bir aşkı özlüyoruz birlikte
Şklovski’nin sarnıçlarında sıcak su buharları
Helga’nın gözlerinde dörtnala koşan atlar
Dilimin ucunda bir şarkı, bir Rus kilimi
Helga’ya bir dünya. Bana nar çiçekleri.
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SÜPER KAHRAMANLAR NEDEN ÖLMEZ, ÖLEMEZ
Yasin Gedik

Çocuklaşan Meleklere
 

Süper Kahramanlar Ölmez
kılık değiştirirler canım kardeşim
“gözlerin kara değil mi”
diye çağırır sözleri
uyumuş hasta çocuklar kurtarabilir mi
önce kendi rüyasını
sonra kim koruyacak hayallerinden
iflah olmaz hayalperest yolcuları

Ölmez Süper Kahramanlar
kılıf değiştirirler canım kardeşim
siyah güzeldir der
bağırır gözleri
okumuş saçsız çocuklar kurtarabilir mi
önce senin Afrika’nı
sonra kim koruyacak hayallerinden
sonsuz Tenere Çölü’nün susuz yolcularını

Ölemez Süper Kahramanlar
uyuyuverir de dünya değiştirirler canım kardeşim
şeytanların kovucusu
meleklerin koruyucusu olurlar
her neredelerse gidişleri yeter
orayı iyileştirmeye 
ama sen susmuşsan, sağırsan, sakatsan
önce kendi cehennemine
sonra kim koruyacak ellerinden seni
kirlendiğin, köreldiğin, karardığın şeylerin

Her neredelerse varlıkları yeter
burayı cennetleştirmeye
gelişleri, gülüşleri, gözyaşları bile
dünyayı anbean kurtarmaya yeter
önce içimizdeki iblisten
sonra Süper Kahramanlar Ölemez ki
uyanıverir de dünyayı değiştirirler canım kardeşim
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SIZI
Beyza Nur Erden

Ya aklımı kaçırırsam Leyla abla
Yolumu bulamazsam ya da 
Treni kaçırırsam 
Tren kaçmasın Leyla abla 
Allah’la çok konuşuyorum 
Yol göstermiyor bana 
İkimizde inatçıyız, kararsızız 
Yol beni bulsun çağırsın 
Kollarını açsın, buradayım desin 
Saçlarımı okşasın 
Dökülenleri yerine koysun 
Hayır, böylesi kimse için doğru değil 
Ben buradayım diyen herkes orada mıdır? 
Kimseyi koyduğum yerde bulamıyorum 
Hayatta kalmak zorunda oluşum 
Çok mu geldi size? 
Bu verdiğim son zahmet olsun 
Tren kaçıyor, midemde bir sızı var 
Ayaklarım beni mi kovalıyor? 
Ruhum doymuyor hiç 
Midemi sızlatanlar ruhumu da donatsalar ya 
Taze ekmek kırıntılarıyla 
Ben bu değilim, bu ben değilim Leyla abla 
Fesleğen aldım Fatih abiye 
Bu sıcakta ne fesleğeni demedi 
Kitapları yüzüne nur indireli çok oldu 
Saçlarım ilk defa bu kadar uzadı 
Onları okşamak kaktüslerin çiçek açması gibi 
Kaktüslerim çiçek açmıyor 
Dört gözle bekledim onları görmeyi 
Ama zaten neyi dört gözle beklesem 
İki kez sırtını dönüyor bana 
Fesleğen en güzel çiçek, Fatih abinin gülüşü gibi
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KOKU SEN VE KARANLIK
Müge Kartal

kılıçların ucunda duran kalbin,
ne yasaklara baş gösterdi. 
kanına sığmadın, damarın çatlak
sızladı, aç sevgi kucağını.
bir kurşun hızı gibi, 
yok ettin gerçekliği bir anda.
algın kayıp, bul onu bana. 
yas ilan edildi üzümler çıkınca.
şaraplar senin adın
İtalya’da mevsimler artık ilkbahar.

karanlık,
cehaletin kök saldığı koku evrenidir
ve yokların yoksunluğu,
ve senden bir haber olan gazete sayfaları
yazıyor hissizliğinin çaresizliğini. 

yoklama kağıdında görünmezi kılan,
kokunu ört basan edenin ta kendisi.
bir kuş misali, uçmak kolay gelir.
ta ki devrilene kadar.
evi ev yapan, bir avuç sevgiyse
sen hiç olmamışsın.
kafesine sığmayan kadar. 
üstüne siyah perde. 
kalbine dar gelen karanlık.

bir serenad ezgisiydi şimdi saçların
zambaklara takılan örgülerindi.
iki zıtlığında arasındaydın
geçen zamanda.
Bir bestenin ilk notadaki heyecanı.
sonbaharın ilkbaharı bekleyişi gibiydi,
karanlıklarda kokunu arayışım. 

kokladım sevdiğini, sevdiğimi
kendin gibi baktığın her şeye
bir parça kendini bırakmışsın.
perde arkasında,
karanlığa doğru giden bir ışık.
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RÜZGÂR GÜLÜ
Nazlı Akın

Simli ve yıldızlıydı yalnızlık
Geceden sabaha döküldü
Görünmez oldu güneşin doğuşuyla

Her akşam süslendi
Koluma girdi
Görünür kıldı beni

İçimden bir şiir geçti
Adımları çıplaktı
Bastığı yer sarsıldı

Kalbim savaştı bataklıkta 
Mor lotuslar göründü
Dönmeye başladı rüzgârgülü

Tavaf ettik ölümü
Yüzümüzde asılı durur
Toprağın nemli öpüşü
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SEVGİSİZİN YARIM SAATİ
Nisa Öztürk
 
Sustu, bağırışları anlamsızdı. Az önce karşısındaki put ayaklanmış gidiyordu. Bağırırken
boğazını çok zorlamıştı. Oturması gerekiyordu, gözleri perdelenecekti yoksa. "Geri döner
mi? Kafamı kaldırsam olmaz, gurursuz değilim. Geliyor mu? Onu zerre tanıyorsam
dönmez." yenildi. Kafasını kaldırıp önce ileride durakta bekleyen, yağmurdan kaçan
insanları birkaç saniye izledi. "Dönerse umursamıyor gibi gözükeyim. Dönsün, yani
lütfen..." Gözlerinin görebildiği en büyük açıya kadar sağını görmeye çalıştı. Boş, gelmiyor.
Sol parmağında takılı olan, artık can acıtan bir kelepçeden başka hiçbir şeyi andırmayan
yüzüğe baktı. Sade, öylesine bir yüzüktü. Öylesine bir halka. Parmağında çevirdi durdu.
"Çıkarsam pişman olur muyum?" Kalem tutmaktan yanları çukurlaşmış, kemirmekten
kırmızısı gözüken parmaklarını yüzüğe attı. "Çıkmıyor, kilo mu aldım ben?" Sonra sabah
aynadaki görüntüsü aklına geldi. Bel kıvrımları yok olmuştu, karnında fazla kilonun ve
kambur oturmanın verdiği kat izleri... "Bunları düşünmenin sırası değil." Paramparça
olmasını istediği düşünce kütlesini tamamıyla adamın gittiği yöne çevirdi. “Hah, tabii ki
yok. Biraz, biraz sevseydin en başında gidip gidip gelmezdin zaten. Senin canın sıkılınca
döndüğün kürkçü dükkânından ötesi olamadım ki ben.”

İnce halkayı avucuna koydu ve izlemeye başladı. Her şeyi buna sığdırmıştı oysa. Kendini
bildi bileli, bir kadın gibi hissettiği ilk günden beri hep boş yüzük parmağına bakıp orayı
dolu gibi hayal ederdi. Al, bak dolu. Sırf o boşluğu doldurmak için seçtiğin birinden ne
bekliyordun ki? "Yeter gerçekten, sen ne anlarsın ki tüm yaşıtların evlendiği yuvasını
kurduğu halde hâlâ okulla işle uğraşmaktan." Yanından geçen yaşlı kadının perde dolu
siyah poşetlerinin suratına da çarpmasıyla nerede olduğunu fark edebildi. Sokak ortasında
öylece kalakalmıştı. Yüzük, yüzük? Poşetten yediği dayağın etkisiyle yüzüğün düştüğünü
fark edememişti. Mazgalın dibinde. “Alayım mı?” Bir anlamı kaldı mı ki? Yok, alacaktı.
Hiç olmazsa fukara birine verirdi. Alamadı. Adamın biri vurup düşürmüştü mazgalın içine.
“Neyse, para etmezdi zaten. Kendisi gibi değersiz bir şey.” Biraz daha oturmaya karar
verdi, ama ağlamadan. Hava alması gerekiyordu, eve böyle gidemezdi.
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Saat kaç oldu. Kalkmalıydı artık. Beceremiyordu, birkaç kez denedi kalkmayı, olmadı.
Yüzük kendisine bağlı koca bir taş parçası mazgal da denizdi sanki. Kalkıp da
uzaklaşamadı bir türlü oradan. Abisine bu halde hesap vermek istemediği için kalkmak
zorundaydı, ha gayret! Eliyle oturduğu soğuk betonu sökmek ister gibi sıktı, sıktı, sıktı.
Sökülmedi. Tırnağına özenle sürdüğü boyalar pul pul dökülmüştü. Sahi, ne zamandır
bakmıyordu aynaya? Öyle bakmak değil, bakmak... Ne zamandır sabahları iyiye
niyetlenmiyordu, gülkurusu ajandasını doldurmuyordu? “Uzun zaman oldu. Kendimi
kaybedeli...” Ne olacak şimdi? Bu boşluk? Nasıl dolacak? Hayatını bu denli birine bağlayan
bir kadın için terk edilmek zordu. Onun gibi güçlü, başını eğmeyen bir kadın için daha zor.
“Sus, sus, sus yeter.” Güvendiği her şeyin bir bedeli vardı şimdi. Güvenen kaybeder diyen
kadın güvenmişti. “Sıcak bir çay iyi gelir belki.”
 
Uzun uzun yürüdü. Kafası eğikti hep. Gördüğü küçük taşları ileri sürüklemedi, ayağı
yerinden çıkmış kilit taşlarına takılmadı hiç. Kedileri görmedi, duvara asılmış iş ilanlarının
numaralarını tükenmek üzere olan tükenmez kalemiyle not etmedi. O adamla gittiği çay
ocağına gitti. Hep oturulan yere oturdu. Bir klasiktir bu. Yenilen herkes yenilmeden önce
uğradığı duraklardan bir daha geçer. Geleneği gerçekleştirdi. Bırakan o değildi sonuçta. İçi
rahattı. Çaydan bir yudum, derin düşünüş evresi... 

Nasıl da kaybolmuştu ama. Öyle böyle değil. “O kaybetti.” Kendini kandırma. Sen
harikasın da o seni kaybetti değil mi? Mükemmel biri değildi. Diğer kadınlar gibi güzel
değildi ve bunun için çabalamıyordu. Burnu aşağıya sarkıyordu, göz kapaklarını istese de
fazla kaldıramazdı, kaşlarının arasındaki kırışıklık iki kaşı birbirine bağlayan yoldu. Ön iki
dişi birbirine dönük ve yamuktu. Fotoğraflarda gülemezdi istediği gibi, tebessüm ederdi.
Kahkaha atarken eli ağzını kapatmazsa terbiyesizlik ettiğini düşünürdü. Farkında olmadan
gözlerini kısıp baktığı genç çifti rahatsız ettiğini anladı. Kaslarını rahat bırakınca ne kadar
zamandır bu şekilde durduğunu merak etti. Çaydan bir yudum... Rahat beş dakikası var. Al
işte çaya verdiğimiz üç kuruş da boşa gitti. "Ya bir sus! Ne boşa gitmedi ki boşa gideni
sorguluyorsun? Okudum, kazandım göndermediler çabam boşa gitti. Konuştum, anlattım
derdimi dinlemediler sözüm boşa gitti. Sevdim, yıllarımı hiç ettim sevmedi sevgim boşa
gitti. Çaya giden para ne eder bana?" Çay bardağının belinden iki parmağıyla tuttu, kalan
son yudumu bardağı sallaya sallaya iyice soğuttu. Çay, bardağın duvarlarına çarpıyordu.
"Benim gibi." Beş lira çıkardı önce, her zamanki gibi. "Aman, bu sefer de üstü kalmasın.
Şimdiye kadar kaldı da ne oldu? Çay daha sıcak mı geldi, girince bir hoş geldin mi
dediler?" Beş lirayı cüzdanına atacak takati olmadığı için çantanın içine atıverdi, düşerse
düşsündü. İçlerinde yırtıklar olan çantanın içinde bozukluk aramak ayrı bir zordu.
Cüzdanında taşımazdı bozuklukları, fakir hissederdi. "Fakirim zaten." Sinirden dişlerini
sıkmaya başlamıştı. "Allah'ım sen sabır ver." İki lirayı bıraktı masaya. Hatta sanırım biraz
sert bir şekilde çarptı. Üzerinde birkaç göz hissetti. “Kimseyi umursayacak durumda
değilim.” Ne kadar kendisine hürmet edilmese de çıkarken elinize sağlık dediği adamın
suratına şimdiye kadarki tüm birikmişlerini boşaltacak ifadeyle baktı ve uzaklaştı.
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KENDİ KENDİNE 
Bengül Alkan 

Uzun, siyah kaşe montunu giydi. Dışarının keskin soğuğu insanın yüzüne çizikler atıyordu.
Yokuş aşağı yürümeye başladı. İstemsizce dudakları arasından kaçıveriyordu kelimeler.
Uzun zamandır huy edinmişti bunu. Kendi kendine konuşuyordu evde veya sokak
ortasında. Kendi kendini dost edindiğinden…

Hiç çıkmak istemiyordu evinden, odasından… Erkek arkadaşı aramasa asla çıkmazdı bu
havada. Telefon ekranında adamın ismini görür görmez biliyordu ki “Canım, para
gönderebilir misin?” diyecek. Ne zaman hâl hatır sormak için aramıştı ki zaten! Hele ki son
zamanlarda iyice alışkanlık haline gelmişti bu durum. Adam, sanki hakkıymışçasına hiçbir
çekincesi olmadan para isteyebiliyordu kadından. 

Kendi kendine biraz da bundan konuşuyordu şu an. Sinirliydi. Düşünüyordu olanları.
Mecbur muydu? Neden her söylediğinde ikiletmeden kar demeden yağmur demeden koşa
koşa bankamatiğe gidiyordu? Kendisini aptal, aciz ve de sadece para için kullanılan bir araç
gibi görüyordu son günlerde. 

Sol cadde üzerindeki marketin sahibi yine kapıya çıkmıştı siyah montlu kızı görünce. Son
zamanlarda fazlaca gözüne çarpar olmuştu kız. Hem çok güzeldi hem de biraz deli miydi
neydi? Öyle ya ne zaman görse kendi kendisine konuşuyordu. Yüzünde yayvan bir gülüş,
sırıtarak izlemeye devam etti. Kız, izlendiğini anlayınca konuşmasını yarıda kesti. “İyice
delirdim ben de. Bari yol ortasında sus. Tut kendini!” 
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Hızlıca yokuşu inme işini tamamladı. Kimseyle göz teması kurmadan bankamatiğe
ulaşmıştı bile. Az sonra telefon, “para” diye ağlayıp leş gibi kokarak çaldı. Açtı bir hışımla
kız, hiçbir şey söylemeden direkt olarak:

“Şifre?” deyince karşıdaki ses utanmadan bozulan bir tavırla pis pis güldü.
Kızın sesi tekrarladı.

“Evet, şifre nedir?”
Yerinde başka biri olsaydı herhalde “Paran da senin olsun, sevgin de!” der telefonu da
kalbini de kapatıverir ve bir daha da dönmezdi. Ama adamın karakteri zaten çamaşır lastiği
gibiydi. Dert değildi kızın tavırları, söyledikleri. Ki zaten öyle derinden bir sevgisi de
yoktu. Bulunduğu şehir ufak bir yerdi. Tanışıp da sevgili olabileceği hiç kız yoktu. O da
internetten tanışmaya karar vermişti. Karşısına da bu saf kız çıkmıştı işte. Maddi durumu da
iyi olan kızın asosyal yapısı biçilmiş kaftandı, lağım ağızlı adam için.
O sebepten tavırlı ses tonu ilaç gibi gelmişti ona. “Paramı yatırsın da gerisinden bana ne!”
dedi içinden. 

Soğuktan parmakları büzüşmüştü siyah kaşe montlu kızın. Yavaştan yokuşu tırmanırken
yaşamını düşünüyor. Düşündükçe de içinden çıkamadığı griliklerde kayboluyordu. “Ama
çok yalnızım. En azından erkek arkadaşım var. Nerde var? Ben görmüyorum! Var işte var!
Uzak ya da yakın. Var mı ona bak sen! Acıyorum kendime acıyorum. Dayanmalıyım yine
de. Ya daha beteri olursa? Evet, evet hiç yoktan iyidir böyle olması. Kimse yoksa kendim
varım!” 

Böylece uzayıp gitti iç cebelleşmesi. Marketin önünden, dudaklarında sinirli bir tavırla hızlı
hızlı geçti. Kızın ardından bir süre bakakaldı sırıtkan ağız.
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ÇEVRE -CİK (KÂNİYA BERÊ)
Müdessir Oğur

Şehre uzak, ülkeden uzak. Uzansanız kollarınızla sarabilirsiniz. Polis arabaları yok, sigara
içebilir alan ç o k… Tek tük arabalar gelir, bu yoksul köye. Gece bakıldığı zaman sanki
kimseler yok. Evlerin içine girildiği zaman ise duvarlara Mizbahların afişleri asılı.
Erik çiçeklerinin açıldığı günlerde doğmuştu Mizbah. Ne çok uzun ne de çok ufaktı, gökten
gelen bir ok gibi tüm köyün tinine yerleşiverdi. Adak adadı dedesi. Yürümeye başladığı
zaman bir kız gibiydi. Süzülüp allayarak aydınlığa doğru yürüyordu. O çocuk haliyle bir
Kahraman’a çıkmıştı adı. Annesinin ödü kopuyordu, kahraman olacak diye. Geçmiş ile
geleceğin arasında bir nokta olarak büyüyordu. Okul bir hiç kalmıştı, çobanlığın yanında.
Bir koyunun masumluğu bilime ve teknolojiye eş değerdi. Hayvanlar köle olduğu
müddetçe, bilime ve teknolojiye inanmıyordu.

“Boynumun borcu ‘dur” diyerek çoban olmayı yeğlemişti. Çağın en yalnız ve en yakışıklı
adamı beyin sarkaçları arasında çoban olabilmeyi başarabilmişti. Çapraz yalnızlıklarla
yürüyüp, çobanlığın hac yolculuğuna çıkıyordu. Üzerine atılan her iftiraya rağmen,
yaseminler açıyordu. Topak topak elleri ile koyun sürüsünün içine dalıp, o tombul tombalak
hayvanların yünlerini okşardı. Her gün ölüme gider gibi, hayvanları otlatırdı. Hayvanları ve
çocukları sevmekten dili şişiyordu. Gece geç saatlere kadar, sürünün içinden çıkmaz
yüzlerini ezberlerdi, sabırla. Günler geceler boyu. Birtakım sözlerle sevgisini dile getirip,
her birine birer isim takmıştı. Her hayvana bir çiçek ismini vermişti. Bir insan gibi
seviyordu. Onların düşlerine dalıp, ölümünü unutuyordu. Herkes bugün kim ölecek, kim
günah işleyecek, kim akbaba olacak derdindeyken, o ölen hayvanlara çelenk yapıyordu.
Yağmurun sesini koyunlarla dinler, yazın serinliğini yine onlarla geçirirdi. Ahırda bıraktığı
ölgün hayvanları daha çok sever ve sayardı. Sarıya ve mor ‘a boyardı yünlerini. Davudi
seslerle, gizemli türküler söyleyerek karanlık ülkenin ağır aksak derdini anlatır, kulaklarının
paslarını silerdi. Gökyüzü ve ay inadına parlaktı. Anasını arayan enikler önce ona koşar,
yüzleri bir ressama bakar gibi gözlerinin içine bakarlardı. Yasaklanmış kitapları
kefenlenmiş beyaz örtünün altından alıp ve aralarında iki büklüm oturup yüzlerce kez
okurdu. Okuduğu her sözcük, her bir hayvanı alıp derinlere götürürdü. İçini çeker okuduğu
romanları, sadece o değil okudukları da anlıyordu. Bazen dürülmüş kitapların arasındaki,
mor gülleri alıp hayvanların yünlerinin arasına koyar bazense portakal ve mandalina
kabuklarını serperdi yattıkları yere. Ahırın duvarlarını çiçeklerle bezeyip ruhlarına
dokunurdu. Saf ve doğal şiirler okuyarak ufuklarına anlam katıyordu. Naftalin kokuyordu
nefesleri. Dokunsan tenlerine dostça, tedirgin olmadan mutlu olurlar. Yeter ki gözlerine
bakıp acıdan bahsetmesinler. Gecekondulardan bahsetmeden, naylon ile örtülmüş pencereli
evlerden bahsetmeden, tavşanı kovalayan ve o ucuz şarabı içenlerden bahsetmeden,
ekmeğin kırıntısına basanı, karanlık ve kuytu bir sokakta öldürülenlerden, kıyıya vurulan
çocuklardan bahsetmeden sevsinler onları.
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Mizbah yelkenlerini onlara açmıştı. Açmamış gülleri dâhi onlara armağan ederdi. Bakınca
onlara yüreği, alevler altında eriyen bir mum oluveriyordu adeta. Yörüngesi dağlar ve
çocuk ruhlu hayvanlardı. Çok kez kırmak istediler saksısını ama çoğunlukla yalancı bir
çocuk gibi titrediler.

Mizbah öldü.

Üç gündür yağmur yağmıyor. Hayvanlar ve çocuklar ürkek seslerle ağladılar. Kırdılar o
saksıyı. Gülünç bir şekilde birbirlerinin yüzlerine baktılar. Ve kıbleye dönüp titrek bir eda
ile tanrıya yakardılar. Tanrı da kıyıya vurulmuş balık gibi titreyenleri affediyordu, sanki. Üç
gündür sular gelmedi köye. Günlerce insanlar susuz kaldı. Görünmez eller zincirleme bir
şekilde köyden ve dağlardan gelen tüm suları kestiler. İnsanlar evlerde oturmuş gerin telleri
gibi ellerindeki kanı temizliyordu. Herkes kendince kendini saklıyordu. Köyü kara bir kefen
sarmıştı, gündüzleyin. Dalında kaldı bademler. İnsanlardan ötelere çevirdiler yüzlerini,
köpekler. Gece oluyor, ahırdaki hayvanlar çığlık çığlığa sesler çıkarıyor. Birden yalnız
fakat çok yalnız olduklarının farkına varıyorlar. Çeneleri doluyorama boğulmuyorlar.
Kimseye anlatamıyorlardı. Ölüm ayaklarına dolanıyor ama tam olarak ölmüyorlardı.
Hayvanların kirpiklerinin arasında kaybolup gitmişti, Mizbah. Sanki bir nar dağılmış fakat
hiçbir tanesini göremiyorlardı. Kedi yavruları bile birbirlerinin yüzlerine bakamıyorlardı.
Şarkılar susmuş, ırmaklar durmuştu. Ülkenin dağları, denizleri, kuşları ve çiçekleri
masumca donup kalmıştı. Çocuklar bir şeyler sormak gibi yığınla sıraya dizilmişlerdi. On
yaşındaki çocuk soruyordu; niye öldürdüler. Yaşlı adamların yaptırdıkları çelenkler
parçalanıyordu. Pencere önündeki güzelim kızları yıkıntılar içerisindeydi çünkü köyün en
yakışıklı genci öldürülmüştü. Hayata ilişkin hiçbir hengâmesi olmayan gençler, boğuk
seslerle özgürsüzlüğün farkına vararak karanlığa küfür ediyorlardı. Gökyüzü inadına
gülümsedi ve daha sonra ince ince yağmur yağmaya başladı. Kadınlar alabildiğine
ağlıyorlardı. Oysa yüzleri hiçbir zaman hüzne alışık değillerdi. Zencefil kokuyordu
mezarlık alanı. Ayakları nemlenen köyün en güzel kızları, evde unutulmuş gibiydiler.
Katarlar yollarda durmuş, usulca yere yığılıyorlardı. Can-an anneler, karınca sesleri ile
Mizbah’ın annesine mahcup olup sarıladuruyorlardı. Köyü taranmış öteki köydeki
kaçakçılar, dağlardan damıtarak mezarlığa gelmişlerdi. En öndeki komutan kavak ağacı
gibi boyu ile omuzları düşmüştü. Perişan ruhlu ve üstündeki yamalı elbisesi ile babası
kalmıştı, mezarının başında. Acılı ve sarsak yüreğiyle bedenindeki suyu çekilmişti.
Kiliselerin yırtıcı sesleri kısılmıştı. Mizbah mavi tren uykusuna dalıp sabaha karşı öteki
yakaya uçmuştu bile. Anlamak isterdim, çok güzel gülen biri nasıl öldürülür. Ne aklımın
üstündeki düşünceler ne de dünyayı eleyen gözlerim bir oluyordu.

Toprağı öylece serptiler. Toprağın öldüğünü gördüm sanki. Meğer dünyaya sadece canımızı
vermişiz.  Toprağa bir kımıltı, bir türkü oldu Mizbah.
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YALDIZLI ZARF
Seda Gündüz

Siz; sokak lambası misali, sarısının yıllara yenilmişliğiyle etrafı aydınlatmaya çalıştığı
ışıldağın gölgesinde, pencere önündeki emektar masada yazdığım bu satırları okurken ben
kim bilir nerelere yelken açmış olacağım? Kim bilir derken gerçekten kim bilir diye
soruyorum çünkü ben bilmiyorum. Bilmek istediğimi de hiç sanmıyorum. 
Sürprizleri severim, hem de çok. Bunu bilen hayat bana ömrüm boyunca sürpriz yapmaktan
geri kalmadı zaten. O sürprizler hep benim iradem dışındaydı. Bu sefer kendi sürprizimi
kendim hazırlayıp yaldızlı zarfa bırakıyorum. Alınca okursunuz. Bakalım içinden ne
çıkacak? Ben de sizin kadar merak ediyorum inanır mısınız? Bu sabaha kadar benim de
aklımda böyle bir şey hazırlamak yoktu. Olağan sabahlarıma her günkü ruh halimle el ele
uyanmıştım. Kimisi her sabah penceresini açar ve içeri dolan mis gibi sabah havası ile
yenilenir, her güne apayrı bir ruh halinde gülümser. Ben tek yarenim, elimde kalan tek
yoldaşım olan ruh halimi öyle her an değiştiremem. Hakiki vefa; insanın ruhunun
derinliklerinde demlenen, tavşankanı çay misali kalp damağında lezzet bırakmalıdır. Ah
çayı da pek severim. Önceleri hiç içmezdim. Sevdiğimden ya da sevmediğimden değil,
tadını bile bilmezdim. Çünkü eskiden çocuklar çay kahve içmez, her lafa karışmaz, hayatla
sadece sokakta oynadığı oyunlarda barışırdı. Sonraları ruh eşimi, kalp sızımı bulunca çayı
ne kadar sevdiğimi de buldum. Her sabah kahvaltısında, ucuna dudağının kenarında her
daim hazır bulunan pür tebessümünü iliştirdiği ince belli bardağına doldurduğum çayın
yanına peynir, zeytin ve ekmekle birlikte hoş sohbeti de yarenlik ederdi. 
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Ne zaman işe gitmek üzere sofradan kalksa o anı, hayatı durdurma tuşu ile dondurup,
akşam kapıdan hiç eksilmemiş aynı tebessümle girdiğinde devam et tuşu ile kaldığım o
andan devam etmek isterdim. Yorgun hali dahi evin huzuruna huzur katardı. Günün onun
olmadığı saatleri geçmek bilmez, sanki alınacak sayılı nefesler bile onun dönüşünü beklerdi
alınmak için. Akşam yemeği sonrası bir köpüklü Türk kahvesi bir de sessiz muhabbeti paha
biçilemezdi. Dünya üzerinde daha muazzam bir an yaratıldı mı acaba diye düşünmeden
edemezdim. Akşam hiç bitmesin, oturduğu koltuktan yaydığı huzur gece boyu güneş misali
ısıtsın, buza tutan yaralarım erisin, yeniden hayata dönsün isterdim. Her gece uyurken
nefesini dinlerdim. İnsan sonu yokmuşçasına elindekini rahat rahat harcıyor. İşte bu kadar
çok nefes alırsa sayılı nefesi çabuk biter de benden gider diye endişe ederdim. Öyle de oldu.
Bir sonbahar sabahı çayımı demsiz, soframı tebessümsüz, koltuğunu ve ruhumu huzursuz
bırakıp gitti. Gittiği gün herkesin deliymişim gibi bakışları altında bir çınar ağacı diktim,
bahçenin tam ortasına. Şimdi ne heybetli bir çınar oldu keşke o da görseydi. Yine bir
tebessümüyle gönlümü alıverseydi. Sabah kahvaltısını gölgesinde yapıp, tüm gün
durdurduğum zamanda yalnızlığım değil de ağacımız bana yarenlik etseydi. Akşam altında
bir yorgunluk kahvesi içebilseydik keşke. Keşkelerim bitmez benim. Hep vardılar.
Çocukluğumdan yadigâr onlar bana. Dedim ya vefa önemli şey azizim. Birlikte yola
çıktıklarımı yarı yolda bırakamam ben. Ah yol demişken, evimizin olduğu yokuşun diğer
tarafı denize çıkar. Her hafta sonunu iple çekerdim. Yaz kış fark etmez, bir küçük çantada
çayımız, yanında iki parça ev keki, bir parça aşk ile sahilde sohbetimize sohbet ekler,
nefesimize nefes katardık. Nasıl akşam olurdu, gün ne ara nihayete ererdi anlamazdık.
Akşamüstü esen meltemde birbirimize sokulur aheste aheste yokuşu tırmanır, evimizin
yolunu tutardık. Biliyor musunuz, özledim denizimizi. Kıyısındaki sohbetlerimizi,
nefeslerimizi. 

İşte bu yüzden siz bu satırları okurken ben yarın sabah erkenden denizimize gidip, ilk kez
suyuna ayak sokacağım. Belki sıcak değil de soğuk iyi geliyordur bana, buz tutan
yanlarıma. Çivi çiviyi söker diye boşuna söylememişlerdir değil mi? Hem belki oradan bir
yol bulur, hem evimi kalbimi hem ruhumu ısıtan, hayatımı aydınlatan, nefesime nefes
katanıma bir yol bulurum. Dalgalar beni alıp ona götürür. Evet inanıyorum, bizi bizim
denizimiz bir araya getirecek. Olur da beni aramak isterseniz, denizimizin üzerinde güneşin
serpiştirdiği altın tozu misali pırıltılara bakın. Onlar aslen pırıltı değil, bizim birbirine
karışan nefeslerimiz olacak. 
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İNEKLER
Yiğit Erdinç Çınar

Yavaş yavaş esen rüzgârın ıslığı kulaklarını doldururken elindeki fırçayla adeta dans
ediyordu. Her fırça darbesinden sonra ruhunu renklendiriyormuşçasına tatmin
gülümsemeleri suratına yayılıyordu. Kuşların mırıldandığı şarkıları, buğday tanelerinin
danslarını, akan suyun sesini ve rüzgârın tenini yalayarak geçmesini… Hepsini fırçasına
katarak hissediyordu ama bunun farkında bile değildi. Bütün hayati önemini yitirerek
önündeki tabloyla bütünleşmişti. Benliği, çizdiklerinden ve renklerinden ibaretti. Kendisini
baştan yaratmanın ve bir kimlik kazanmanın huzurlu sarhoşluğunda yüzüyordu. Onu
dışarıdan izleyen birisi, vücut hareketleriyle aynı ritimde akan bir müziği kulaklarında
duyumsayabilirdi. Usta bir ressamın, ruhsal doygunluğa ulaştığı bu anları zihnine
kaydedebilirdi. Sanatı var etmenin sanatsallığına konu olabilirdi bu görüntü.

Tansel Bey ciddi bir adamdı. Hem fiziksel yapısı hem de sesinin tonu onu ciddi bir adam
yapmaktaydı. Onunla tanışan birisi direkt karşısındaki adamın boyunduruğuna girdiği
hissine kapılırdı. Ancak tüm bunların dışında Tansel Bey çok romantik ve duygulu bir
insandı. Etrafını çevreleyen bu duygusuz etten duvarın altında, onu yakından tanıyan
herkesin çok iyi bildiği, bir şair ya da saf bir âşık yatmaktaydı. Bu yapısından dolayı da
sanata karşı özel bir ilgisi vardı. Hatta çoğu kişiye göre resim konusunda köklü takıntılara
sahipti. Çocukluğundan beri ressam olmak istemiş ancak ailesi çok da varlıklı
olmadığından “Resim karın doyurmaz!” gerekçesiyle zamanla üstü örtülmüş ateşli bir
tutkuya, en uzak hayallerinin parıltılı nesnesi haline gelmişti. Yaşadığı zor şartlarla kendini
daha da kamçılayarak çalışmış ve yüklü işlerle boy gösteren bir lojistik firmasında yüksek
makamlara tırmanmıştı. Ailesinin sürekli olarak ona aşıladığı ekonomik özgürlükten rahat
bir yaşama kadar her şeyi elde etmişti ancak yine de içindeki boşluğun varlığını günden
güne daha fazla hissediyordu. Bunu doldurmak içinse daha da takıntılı bir şekilde kendini
sanata vererek bir nevi kendini uyuşturuyordu ve bu döngü içinde yaşlanmaya devam
ediyordu.
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Beyaz renkli, eski model Chevrolet'iyle çiftliğin yanına yanaştı. Bu çiftlik onun kaçış
lokasyonlarından birisiydi. Ne zaman hayattan bunalsa buraya kaçar ve birkaç gününü
hayvanlarla, doğayla elinden geldiğince iç içe geçirirdi. İnsanın hayatını sözde kolaylaştıran
teknoloji, sanki onu öldürüyordu ve bu yenilenme şansı olmasa, özüne dönmese nasıl
yaşardı bilmiyordu. Arabasından indikten sonra ilk işi ahıra girmek oldu. Çiftlikte sürekli
olarak hayvanlarla ve bitkilerle bakmakla görevli olanlardan başka kimse yoktu. Ahıra
girdiğinde onlardan birisi ineklerle ilgilenmekteydi. Bu adam okuma yazma bilmeyen,
doğduğundan beri köyünde hayvanlarla iç içe yaşamış dolayısıyla da hayvan bakımı
konusunda bilgili bir adamdı. Büyük vücudundan dışarı taşan kıllarıyla yüzünü kaplayan
gür sakallarının aksine çok sessiz, sakin hatta utangaç denilebilecek türden bir adamdı.

-Kolay gelsin, adın neydi senin?
-Can’dır ağam, sağolasın.
-Benim de adım Tansel’dir, ağa değildir ya.
-Olur mu öyle şey ağam, tövbe haşa saygıda bir kusur edersem yüzüne bakamam.
Tansel Bey daha ısrar edecekti ancak uğraşmanın çok da fayda etmeyeceğine karar vererek
durumu kabullendi. Bu kaba saba adamda bir şeyler sezmişti. Sanki içinde bir yerlerde
onun alması için serpiştirilmiş bir şeyler vardı bu adamda ya da sadece tüm gününü hiçbir
amacı olmadan burada hayvanlara bakarak geçiren bir adamın, nasıl biri olduğunu merak
etmişti. Böyle bir insanı anlamlandırma dürtüsüydü onu harekete geçiren.

-Ne durumdadır inekler, var mı bi eksik gedik?
-Bir eksik gedik yoktur ağam amma ineklerden biri hastadır. Ahan da şu koca kız.
Yemekten kesildi kaç gündür yatar öyle.
-Hayırdır ne sorunu var da hasta oldu? Bir ihmalde bulunmadınız ya?
-Yok ağam tövbe haşa ama bilmiyorum niye böyle yapar. Her sabah akşam okşarım başını,
elimle yedirmeye çalışırım da kaldırıvermez kıçını!
-İyi edersin de vardır illaki hayvancağızın bir derdi, öyle yoktan yere peydah olur mu hiç?
-Doğru dersin ağam da bunlar da candır, makine değildir ya! Sizde bir sıkıntı olduğunda
nasıl doktora gidersiniz de derman bulursunuz, ne farkı vardır bu canın sizden. Hem de her
dert dışarıdan mı kök salar içinize, yok mudur içinizi kemirip duran nedenini bilmediğiniz
dermansız yaralar ağam?

Belki de bu basit konuşma Tansel Bey’de öyle bir etki yarattı ki boşluğa bakarak
düşünmeye başladı. Hayatı boyunca kitap kapağı bile açmamış, hiçbir gayesi olmadan
yaşayan, tek derdi karnının doymasıyla şu hayvanlar olan bu adam böyle sözleri nasıl
söylemişti? Bu düşüncesinin içimde yatan küçümsemeyi fark etmesiyle kendinden utanması
bir oldu ve aralarından sıyrıldı. Ne de olsa hepimiz bir parça öyle değil miydik? Tek
derdimiz neydi ki?
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Tansel Bey gitgide bu adama daha da ilgi duymaya başlıyordu. Hazır birkaç gün boyunca
buralardayken biraz daha yakınlaşarak bu adamı anlamaya karar verdi. Bu da bir sanat değil
miydi? Her sanat eserinin ideası, onun o basit siluetinin ardına gizlenmiş haldeyken sanatçı
onu oradan çıkartmaz mıydı? Belki de Tansel Bey’in amacı da kendi hayalini ve tutkusunu
yapay bir şekilde tatmin etmekti.

-Her gün eksik etmeden suyunu verirsin, toprağını eşelersin. Peki, hiç mi merak etmedin
bunun hakikati nedir? Bu gördüğünün altında neler yatar?
-Bilmem ağam, nereden bileyim? Hem bilsem ne olur? Siz biliyorsunuz, ben bilmiyorum.
Siz ağasınız, ben marabayım. Ama bu çiçek ne anlasın ağadan, marabadan! Ben ona
dokunurum, koparıp ineğime yediririm, bazen konuşurum bile ya. Sizden çok bana yüzünü
döner bu çiçek ağam, bilsem ne bilmesem ne…

-Hiç merak da mı etmezsin?
-Yok ağam. Fazla merak iyi değildir, kafayı kırarsın sonra ha!
Tansel Bey gününün çoğunu Can’la geçiriyordu. Bazen karşısına geçip sohbet ediyor
bazense sadece oturup yaptığı şeyleri seyrediyordu ama ne yaparsa yapsın bu adamın
derinliği ve yüzeyselliği arasındaki derin uçurumun gizemini çözemiyordu. Yine böyle bir
gün Tansel Bey, Can’ı odasında bir şeylerle ilgilenirken yakaladı. Öylesine gezerken
Can’ın odasının kapısını açık görmüş ve saf bir merakla kafasını kapıdan uzatmıştı. 

Kendisine yöneltilen bakışların farkına varan Can ise sanki ayıp bir şey yapıyormuşçasına
elindekileri hemen arkasına sakladı. Yüzünü utançtan kıpkırmızı olmuş bir şekilde öne
eğmiş, öylece cezalandırılmayı bekleyen bir köpek gibi oturuyordu. Tansel Bey yavaşça
yanına yaklaştı ve adamın kalın ellerini araladı. Bunlar sarı kağıtlı bir defterle eski bir
kurşun kalemdi. Tansel Bey’in yüzüne belirgin bir şaşkınlık ifadesi yayıldı. Elindeki defteri
yavaşça karıştırmaya başladı. Her sayfasında elindeki tahta kalemle çizildiği anlaşılan
resimler vardı. Resimlerin hepsi şu son birkaç gününü geçirdiği çiftlik evinden
görüntülerdi. İnekler, buğday tarlası, çay masası, çiftlik evi ve otlayan inekler… Hepsi de
eşsiz bir karakalem yöntemiyle çizilmiş resimlerdi. Sanki ünlü bir ressamın yanında taşıdığı
eskiz defteriydi bu küçük defter.
-Bunlar da kimin Can?
-İneklerindir ağam!

Yüzünden adeta damla damla ter akarken kafasını hâlâ yerden kaldıramıyordu ve yüzü daha
da kızarmıştı. Paniklediği için düzgünce düşünemiyordu bile.
-Can neden saklamaya çalışıyosun?
-Ağam kulunuz olayım başka bir yerde iş bulamam ben. Ne elimden bir iş gelir ne de başka
bir şeyle uğraşırım. Yalvarırım ağam, acıyın bana!
-Kendine gel bu ne böyle! Ayıp bir şeymiş gibi sanki… Resim çiziyorsun evladım ne var
bunda? Üstelik çok da iyi çiziyorsun. Nedir bu işin gerçeği anlat bakalım, bir şey
yapacağım yok.
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-Ağam ben küçüklükten beri bir şeyler karalarım. İlk başta hatırlarım; bey babamın
masasını karıştırıp da kâğıt kalem bulduydum. Sonra da bir şeyler karalamaya başladım
ama hep gizliden ağam. Bey babam bir kere yakaladı ya beni, eşek sudan gelinceye
dövdüydü. Ben böyle gördüm. Ha bu gördükleriniz karın doyurmaz ya. Allah sizden de razı
olsun ağam, beni bulup buraya getirmeseniz kim bilir ne halde olurdum.    Bırak karın
doyurmayı, açıkta bile kalırdım. Bir daha da uğraşmam böyle gâvur icatlarıyla ağam.
Tansel Bey bu cevap karşısında içinden gelen ve geçmişten beslenen bir öfke duydu.
Cahilliğinden dolayı karşısındaki adama avazı çıktığı kadar bağırmak istedi.

-Bana bak, bu ayıp değildir tamam mı? Hele ki senin gibi çizebilen birine hiç değil. Tam
tersi, bundan sonra senin sadece resim çizmeni istiyorum.
-Aman ağam o zaman kim besler bu yavrucakları, ne hale düşerler? Ben hem onunla hem
bununla nasıl uğraşayım?
-Senin yerine bir başkasını koyarlar olur biter ya!
-Aman ağam aç kalırım açıkta kalırım, kulun köpeğin olayım da atma beni. Söz olsun ki
uğraşmam bir daha böyle şeylerle uğraşmam!

Tansel Bey ne kadar dil dökse de isteğinin anlaşılmayacağının farkına vardı ve direkt olarak
göstermeye karar verdi. Çiftlik evinin atölyesine girdi. Elinde bir tuval ve araç gereçlerle
dışarı çıktı. Uzun çınar ağaçlarının gölgeleriyle kapladığı yeşilliğe tuvali yerleştirdi. Sonra
da bir sehpaya araç gereçleri dizerek Can’ı yanına getirdi. Bu zamana kadar tahta kalemden
başka bir şeyle resim çizmeyen Can için bu fırçalar ve boyalar büyük bir merak kaynağıydı.
Tansel Bey kendi bildiği kadarıyla nasıl kullanıldıklarını gösterdikten sonra bir şeyler
çizmesini istedi. Canı ne istiyorsa, aklında ne varsa ne görüyorsa neyi hissediyorsa onu
tuvale aktarmasını istedi ve onu yalnız bıraktı. Yavaş yavaş esen rüzgârın ılık ıslığı
kulaklarını doldururken elindeki fırçayla adeta dans ediyordu. Her fırça darbesinden sonra
ruhunu renklendiriyormuşçasına tatmin gülümsemeleri yayılıyordu sakallarının arasında
kaybolan ağzına. Sevinirken çıkardığı sesler ve yaptığı hareketler yabani bir hayvan
görüntüsü yaratıyordu üzerinde. Elindeki oyuncağın ne olduğunu bilmeden onunla oynayan
ve en eğlenceli dakikalarını geçiren bir çocuk resmi hayal edin. Can’ın görüntüsü de
özünde ondan farksızdı.

Günlerinin nerdeyse tamamını aynı ağacın altında, aynı yerde, aynı resimle uğraşarak
geçiriyordu. Bazen beğenmeyip yeni bir tuvale başlıyordu ama bütün gün yemek yemek ve
tuvalete gitmek haricinde tuvalin başından, o koca çınarın altından ayrılmıyordu. Günler
süren bu seremoninin sonunda Can elinde fırçayla her tarafı boya olmuş bir şekilde resmin
karşısında kalakaldı. Belki yarım saat belki de bir saat hiç kıpırdamadan öylece resme baktı.
Sonrasında aniden koşarak oradan uzaklaştı.

Çayırlarda bulunan erkek cesedinin kime ait olduğu asla anlaşılamadı ancak o günden sonra
Can’ı bir daha gören de olmadı. Bahçesinde kusursuz bir şekilde çizilmiş tabloyu gören
Tansel Bey ödüllendirmek ve ona güzel bir gelecek planı yapmak için Can’ı sabırsızlıkla
beklemeye başladı ama Can bir daha kapıdan asla girmedi. Tansel Bey ise çayırda otlayan
ineklerin resmedildiği o tabloyu odasına asarak haftalarca o odaya kapandı. Odasından
çıktıktan sonraysa bir daha o çiftlik evine asla girmedi.                                                                       
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MİRRİH’İN YOLCULUĞU
Fatih Dağdeviren

Sabah altın güneşin huzmeleri pencereden içeriye bir renk cümbüşü getiriyordu, yattığım
yerde ölmeden önce gördüğüm son ışıkları hissediyordum. Bu ışıklar o kadar güçlü idi ki
gözlerim ışık huzmelerinden başka bir yere çekiliyordu. Bedenim bir anda tüy kadar
hafiflemiş uçuyordu, ışık huzmesinin içinde kayboldum. Sanki bir anda geçmişe gitmiştim,
eski sağlam vücudum tekrar gelmiş yürüyordum. Bu yıllar dengenin sağlanması için
savaşılan yıllardı. Bugünü çok iyi hatırlıyordum ormanda elma ağacının altında yatan
bedeni gördüğümde her şeyin değiştiği gündü. İlk defa bu kadar uzun birine rastladım.
Kasları ise çelik halatlar gibi sağlam duruyordu. İlk başta Güneylilerden biri sanmıştım
fakat Kuzeyin bu ormanlığına nasıl gelebildiğini anlamadım. Kılıcımı çekip üzerine doğru
yürüdüm yerde elinde altın gibi parıldayan farklı bir lisanda yazılmış işlemeli kılıç vardı.
Tam dibine gelmiştim ki bir anda ayağımdan tutup itti sırt üstü yere düştüğümde hamle
yapamadan kılıcını boğazıma dayadı. "Dünyadaki dengeyi bozan prensesiniz nerede?" 

Sesi çok soğuktu bir o kadar merak içindeydi, sanki tam olarak nerede olduğunu anlamaya
çalışıyordu.

- Bilmiyorum, yalan söylediğimi anlamış gibi gülüyordu. 
- Beni kandıramazsın insan. Tam boğazıma doğru kılıcı ile hamle yapmıştı ki bir anda
durdu bir şey dinliyordu, sonra çeviklikle ayağa kalktı. Üzerindeki kıyafet tam Kuzeylilere
uyumluydu ama onlardan biri değildi.
- Bana yardımcı olacaksın, şimdi büyük hikâyeyi anlatmaya başla! Sesi emrediciydi.
Kuşların ötüşmesinin arasında boğazımı temizleyip hikâyeyi anlatmaya başladım.
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- Yıllar önce cinsiyetler birbirine üstünlük kurmak istedi, iki taraf sonsuza dek
savaşabilirlerdi. Kadınlar tarafında erkekler, erkekler tarafında kadınlar yardımcı oluyordu
savaşın mantıksızlığı burada devreye giriyordu. Ortada haklı bir dava yoktu fakat toprağa
kanlar akmaya devam etti. Kuzeyde kadınlar tarafında kendine Prenses diyen birisi tahta
oturdu ve bu acımasız savaşı zafer ile bitirdi. Güneyliler bu yenilgiden sonra sürekli zulüm
gördüler. Orduları dağılmış haldeydi. Prensesin kazanması ise rivayete göre önceden orada
olmayan sonra bir anda ortaya çıkan nehrin büyük payı olduğuydu, nehirdeki suyu içtikten
sonra bu hale geldiği söyleniyordu.

 Bunları duyduktan sonra yabancı düşündü. 

- Sen bir Kuzeylisin ve nehre nasıl gidileceğini biliyorsun değil mi? Bu sefer sesinde nehre
karşı bir merak hissettim.
- Nehir büyük şatonun yanında oraya gitmek çok zor, ölmek mi istiyorsun? Gerçekten çok
zordu çünkü nehri koruması için toprağın altında üstünde çok kötü varlıklar vardı. Gülerek
kılıcını sırtındaki kınına soktu. “Ölümden bir korkar halim mi var?” Yerdeki kılıcımı bana
doğru attı, yakalayıp kınına soktum ve yola koyulmam için kafasıyla işaret etti.
- İsmin nedir yabancı? Bana bakıp dalga geçer gibi güldü. Biraz bekledi daha sonra Kaf
Dağına tırmanmaya başladık.
- İsmim Mirrih, soğuk bir ses tonuyla söyledi. Dağın zirvesine vardığımızda yorgunluktan
bîtap düşmüştüm ama Mirrih'in gözleri ileriye bakıyor ve hiçbir yılgınlık göstermiyordu.
Oraya gidecekler için Kaf Dağı en güvenilir yoldu, burada yaşayan Anka kuşu gibi varlıklar
dağı koruyordu. Zirveden bakıldığında şato bütün endamıyla karşımızdaydı. Siyah renkli,
Zülfikar kılıcı gibi çatal şeklindeydi. Bu efsanevi sahne karşısında nutkum tutuldu. Dağdan
aşağı inerken çok zorlanıyorduk ve az kalsın ölecektim, bastığım kaya bir anda aşağı
yuvarlanmaya başladı, aynı şekilde taşla birlikte gidiyordum ki sırtımdan güçlü bir el tutup
beni geri çekmişti.

- Dikkatli ol gezgin, sen bana lazımsın. Bunu bir dostluk göstergesi olarak mı yapmıştı tam
manasıyla anlayamadım. Kızgın çöle ilk adımlarımız değdiğinde güneş batmak üzereydi
artık çok yorgundum. Mirrih’de benimle aynı şekilde yorulmuştu. Sanki çöl sapsarı koca
bir girdap gibiydi, içine çektiği kişiler bir daha buradan çıkamayacak hissi veriyordu.
- Burada dinleneceğiz yarın şafakla birlikte hareket edeceğiz. Sırtını ağaca dayayıp kılıcını
kucağına koymuştu, ben ise yere yattığım gibi saniyeler içinde uyudum. Rüyamda
bağrışmalar, yılan tıslamaları vardı ama yılanın kendisi göremiyordum. Bir elin beni rüyalar
âleminden çekmesiyle gerçek dünyaya döndüm. Mirrih panik halindeydi beni sarsarak
uyandırmıştı. "Sakın gözlerini açma Şah Maran burada pullu bir taş olmak istemiyorsan
dediğimi yap." Mirrih kılıcından faydalanarak yansımaları görüyordu, ben de kılıcımı çekip
yansımaya baktım. Uyanmadan önce savaştıkları vücutlarındaki yaralardan ve duyduğum
seslerden belliydi. Şah Maran altın taneleri gibi parlayan çölün üzerinde kıvrıla kıvrıla bize
doğru geliyordu. Isırmak için hamle yaptı ama ikimizde ağacın arkasına saklandık. Mirrih
gülerek arkası dönük bir şekilde açığa çıktı.
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-Seni öldüreceğim lanetli sürüngen, bunu dedikten sonra yemyeşil pulları ile parıldayan Şah
Maran öfkeyle tısladı, 
-Buraya gelmekle büyük hata ettiniz, Şah Maran Mirrih'i ısırmak için hamle yaptığı an
kılıcını tüm gücüyle geriye salladı iki dişi kesilen yarı insan yarı yılan acıyla geri çekildi.
Kıvranan yılanın acısını tek darbede bitirdi. 

- Tamam, öldü arkanı dönebilirsin gezgin. Ölüme çok yaklaşmıştık ama Mirrih eğlenmiş
gibi gülüyordu. Mirrih Şah Maran'ın sağ kolundan bir et parçası kopardı yedikten sonra
yaraları hızla iyileştiğini gördüğümde çok şaşırdım. Biraz daha et alarak yolumuza devam
ettik. Yere çok fazla kan akmıştı, hayat veren kırmızı suyun yanından yürüyerek geçtik. Bu
çıktığımız macerayı destekliyordum çünkü Güneylilere yaptığımız zulüm artık durmalıydı.
Mirrih ile giderek bağımız güçlendiğini hissettim, çıkar ilişkimiz dostluğa dönmeye başladı.
Hava soğumaya başlamıştı sınırdayken bir kuşun gölgesi üzerimize vurmuştu devasa bir
kuş olmalıydı çünkü çok büyük bir gölgeydi. Gölgeyi gördüğünde Mirrih duraklamış
havada bir şey göremediği için yola devam edelim dedi fakat dişlerinin arasından gülerek
Hüma dediğini duymuştum. Mirrih de soğuktan titriyordu bu hâliyle daha çok insana
benziyordu. Uzun boyu ve iki yandan aşağıya sarkan saçları vardı yüzünde bir tane bile kıl
yoktu sanki yüzü ay gibi parlıyordu. Uzun parmakları ile kılıcı çok güçlü kavrıyordu.
Üzerimizde bu sefer farklı bir karaltı vardı bulut kapkaranlık bir girdap gibi her şeyi yemek
için hareket ediyordu. Mirrih bu buluta karşı çok tedirgindi, aniden durdu kulakları bir şey
duymuştu sanki pür dikkat dinliyordu. Havayı içine çeken kara girdap bir anda yarıldı ve
içinden devasa bir yaratık çıktı. Yaratık yere indiğinde gece gibi simsiyahtı tek başı olması
gereken yerde yedi tane devasa yılan kafasına bakıyorduk. Mirrih "Yeblegen" dedikten
sonra geri geri çekilmeye başladı. Gözlerinde tedirgin edici bir telaş vardı. Yeblegen çok
büyüktü kafaların birleştiği noktada sarılıklar vardı. Elindeki pençeler çok uzundu. Bir
insanı tek darbede parçalayabilecek kadar keskindi. İlk darbe, bir anda bize doğru gelen
kafayı gördüm Mirrih beni yana itti ve kendisi de yana kaçarak tek darbeyle kafayı
gövdesinden ayırdı.

- Ayrılalım kafaların dikkatini başka yere çekmemiz gerekiyor, dikkat et gezgin, kılıcımı
çekerek koşmaya başladım beni takip eden iki kafa vardı geri kalan Mirrih'i takip ediyordu.
Beni parçalamak için ağız darbesi gelmişti, yana adım atarak kaçtım. Etrafında daireler
çizerek koşmaya devam ettik. Mirrih, Yeblegen'in üzerine çıkıp onu takip eden kafaları
teker teker kesiyordu. Yere indiği anda beni takip eden kafanın birisi ona dönmüş
arkasından yaklaşıyordu. Bir anda hızlandım ve Mirrih'i korumak için zıpladım. Mirrih'e
gelen diş darbelerinin sırtımı kestiğini hissettim, acı ile yere yığıldım. Bana hayat veren
kırmızı sıvı dışarıya hızla çıkmaya başladı, yerdeki beyaz karın üzerine kırmızı kan oluğu
oluştu. Mirrih arkasını döndüğü gibi beni yaralayan kafayı kesti son bir kafayı da keserek
mahlûku öldürdü. Gözlerim kara bulutun girdabına çekiliyordu. Mirrih Şah Maran'ın etini
ağzıma yemem için verdiğinde etten tek ısırıktan sonra kara girdap beni içine çekti.
Gözlerimi açtığımda Mirrih yanımda oturmuş bekliyordu. Gözleri benim uyanmamı
bekliyordu sanki, uyandığımı gördüğünde rahatlamıştı.
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- Bana yardım ettiğin için sana müteşekkirim, biraz dinlen yarın yola çıkarız, sesi artık daha
şefkat doluydu. Sabah kalktığımda hiçbir ağrım yoktu sanki yüzyıllarca dinlenmiştim.
Ayağa kalktığımda Mirrih uyuyordu, Yeblegen ise kafaları kopmuş bir şekilde yerde
yatıyordu. Uzun saatler sonra şatoya ulaştık. Etrafta kimse yoktu prenses kimseye
güvenmiyordu. Etrafta sonsuz yeşillik ve ağaçlar vardı, sanki burası dünyanın en güzel
yeriydi. Nehrin akış sesi ise insanın vücudunu rahatlatıyordu. Mirrih’in kılıcını çekerek
hızla nehre doğru yaklaştığını gördüm ve nehrin dibinde durdu. Kendi yansımasına bakıp
vahşi bir gülümseme ile kılıcı kaldırdı. "Durma parçala nehri" sesin sahibini ararken
prenses ve yanındaki komutanları gördüm, bir melodi gibiydi çok güçlü ve bir o kadar
narindi. Mirrih yüzüne bakmadan tam odaklandığı şeyi paramparça edecekken kafasını
prensese kaldırdı. Gözlerindeki nefret suyun kiri temizlemesi gibi bir anda silindi. Prensesin
gözleri temren gibiydi bakışları ile her şeyi öldürebilirdi. Dudakları yek çizgi idi sanki
varlıktan hiçliğe giden yoldu. Burnu ise bu yolun diğer tarafıydı. Yüzünde savaşa dair
hiçbir iz yoktu. Teni buğday rengiydi, nehrin yanındaki başakları kıskandırırdı; uzun
boyuyla bu benzerlik daha çok örtüşüyordu. Mirrih’te beklenmeyen bir hareketlilik olmuştu
kılıcı ile diğer elinin parmaklarını keserek yere fırlattı.

-Mirrih ne yapıyorsun senin görevin vardı bir amaç için buraya geldik, gözleri bana
döndüğünde tanıdığım Mirrih değildi o acımasız gözler gitmiş yerine sarhoş gibi bakan
birisi gelmişti. " Yapamam onu yok edemeyeceğim" yerdeki kılıçtan gelen güneşin
yansıması gözüme vurdu, tekrardan o kuşun gölgesini üzerimde gördüm.
- Yüce prenses bizi affedilecek misin? Yavaş yavaş Mirrih'e yaklaşıyordum. " Mirrih ve
ben bir hata yaptık seni yok etmeye çalıştık ama bu güzelliğiniz karşısında dünyadan
vazgeçerim Prensesim." Prenses planımı anlamıştı ama artık her şey için çok geçti kılıcı
kıvrak bir hareketle yerden aldım ve hiç düşünmeden nehre sapladım. Işıkların içinden bir
anda yaşlı yaşamıma dönmüştüm öldüğümü yavaş yavaş hissediyordum bu yaşam denilen
yolda adım sayım çok az kaldı. Nehri öldürdüm ve tek kıta parçalanmaya başladı. Mirrih
cezalandırılması için efsaneye göre gökyüzüne çekilip Mars'a dönüştürüldü. Prenses ise
nehir ile ortadan kayboldu; karanlıklar diyarına sürüldüğü diyar diyar dolaştı. Ben ise o
günden sonra Kuzeyliler ve Güneylilerin kralı oldum ama içimdeki sızı bir türlü geçmedi,
Prensesin aşkı kalbimi tamamen sardı, efsane böyle bitiyor gibi görünse de kılıç ortadan
kaybolmuştu, bu efsanenin daha bitmemiş olduğunu gösteriyordu.

Dünyanın Mirrih’ten daha acımasız olduğunu daha iyi anlıyordum, birini çok sevdiğinde
erkenden alıyordu veya biriyle yeni karşılaştığında artık çok geç kalmış olduğunu
söylüyordu. 
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Hatırkıran
ersin kartal 

I.

(Sesler getirin bana, örüntüler
Ey hatırkıran evler, şu sabahlar
Kıntar getirin bana, pencereler
Şu hatırkıran evler, ey sabahlar)

Pencereni açma
Kır, yumrukla, böğründe onu
Kanlı taylar dolsun bırak, dolsun boran içeri
Sana burun çatsın sokak, gözüne göz dik onun
Sonra tut perçeminle
Çek boynundan hançeri

Uslu bir çocuk ağlatılsın her yerinden
Eskitsin evlerimizi rutubet ve gamsızlık
Sevişmeler izlesin bunları hep, varaklar
Kın çeksin gözlerimizdeki hüzne yansızlık

Bir kadın ağlamaklı olsun
           Sallansın, durulsun, hem gülsün sonra
Fırlasın sokağa bir velet, ağzı boyu böğürsün
Çarpışsın pencereler, yele gelsin sokaklar
Geriye kalan her neyse gece ile bölüşsün

Bir pencere ilkin dönüp kendini açsın
Şu böceğe sus çeksin rutubetli duvarlar
Bir yosmasın, kalleşsin
             Bi o kadar anaçsın
Sana bakan hem sanki, söyle senden ne anlar
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II.

(Sesler getirir bana, ölüntüler
Şu hatırkıran evler, şu sokaklar
Kırlar getirin bana, cendereler
Ey hatırkıran evler, şu sokaklar)

Pencereni aç da gör
Pencereni aç da duy
Pencereni aç ki kokla
“Dışarıda üzgün bi gürültü var”
Gibi bir ses -gibi bir yankı
Gibi yalpa yalpa dönüyor
 ışığı çarpan karaltı
-Ona dair bir kuk’la

Fakat seslerden bir ses!
Ağlayan bir çocuk sesi
Ağlayan ve susturulamayan
       şekeri toprağı bulanmış
Hıçkırığa dayanmış
Kalp çeken bir çocuk sesi
Piçlenmiş bir çocuk sesi
     -us’unu yitirmiş bir ses
Bir çadırın yıkılış sesi
Ezan sesi
Kızan sesi
Kavgaya tutuşmuş kediler
Kaldırım kedileri
ve onların boyuna boyna inen kirli cırnak sesi

Hepsini gör
Hepsini duy
Hevsimi kokla
Pencereni fakat açma
Bırak tutuşsun hevenklerin
Sesler getirsin sana, örüntüler
O hatırkıran evler, o sokaklar
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ÇIKTI...



AHMET ERHAN’IN KIRIK CAMLARI
Meva Yağmur 

ben bir Ahmet Erhan şiiriyle kalktım yerimden
sonra hiç oturmadım.
ben bir Ahmet Erhan ölümünden geçtim az önce,
sonra hiç yürümedim.
ben şimdi hangi pencereyi açsam,
şiir okuyan tabutlar görürüm.
kırık ayna parçaları fırlatır şiir,
ben ne zaman pencereyi açsam...
yani on üç kere camlara kırılsam...

uyandığımda perdelere tırmanırdı gözlerim,
odamın aklını Erhan’ın lades kemiğine saplardım.
kime Ahmet Erhan demezler ki moruk?
burada herkesin Ahmet’i erhandır.
pencerenin camları bile Ahmet olup
dışarıdaki zeytin ağaçlarını erhan eylerdi,
kime yiğit demezler ki moruk?
burada herkesin ölümü Okmeydanı’ndadır.

şimdi hangi evin mutfağına baksam,
kırık camlar batar gözlerime.
kime Ahmet Erhan demezler ki moruk?
burada herkesin penceresi kavmine dargındır.
ben şimdi hangi doktora görünsem,
tabutuma tanrıtanımaz bir pencere taktırır.
kimseye Ahmet Erhan demezler moruk!
burada herkesin penceresi elli beş yaşındadır.
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