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KUMDAN İNSAN
Ahmet Menteş

Bir giz bir başka gizi açığa vurduğunda. Bir gizin izinden gidildiğinde. Gizden hiçbir
iz kalmadığında ve açığa çıktığında tüm yaşama tutunma şekilleri. O zaman...
Kuşkusuz, gemi tüm limanlara küsecektir. Huzursuz günlerde bir yolculuk hayali. Her
şey sonsuza kadar var ve yok. Daha gerçek sanılsın diye daha çok göz önüne serilen
bir hayattan tat almaya çalışmanın beyhude çabası. Gösteri... Herkesin her şeyi
gösterme tasasında olduğu ama yine de kimsenin kendinden başka bir şeyi gözünün
görmediği. Ortaya serdiğimizi düşündüğümüz şey: bir kör kuyuya yavaşça
bıraktığımız şey. Anlamsız gayret, sen umudun tükendiği yerde yeşerirsin, bize iz
sürmeyi öğretirsin. Ve gece kente indiğinde, izleri sildiğinde karanlık... Unutuşun
şarkısı başlar: Kulağını dört aç der. Unut der. Umudun mu depreşti? Onu pışpışla ve
uyut der.

Hangimiz, yaşıyormuş gibi yaşıyoruz ki hayatı? İçimizdeki sevinci tırtıklayıp duran
tahtakuruları da aç kalıyorsa artık. Birinin yorgun akşamı diğerinin umudu oluyorsa.
Bir söz ver kalbine: En kısa zamanda özgür bırakacağım seni! Bir felaketi dile. Kaosu
arzula ve sun hıncını. Başka türlü sona ermez bu gözyaşı sağanağı. Biz, her zaman
hazırızdır çağrısına hüznün. Beklemeyi biliriz. Beklemeyi bizim için yaratmıştır Tanrı.
İzlerin silineceğini de biliriz, ama yine de bekleriz. Mutlular, izleri takip edip
gidenlerdir. Uğurlar olsun. Hey sen! Mutsuz! Bekleyişin efendisi! Kumdan insan!
Rüzgârın çıktı yola! Sen, kuru yapraklar gibi savrulmak zorunda olansın. Dile ki bir an
önce yağsın kar. Dile ki çürüme hızlansın. Yoksa toprak kemikleşirse, bu sonsuz
savruluşta hâlin nice olur?



7Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 10                                               Ekim 2022

Geçmişe dönmenin mümkün olduğu bir yaşam düşü de sona erecek ve her şey
savrulmaya devam edecek. Eskiden yeniye bir kervan, ancak sürünerek ilerleyen. Kim
bu tanımsız yaratıklar? Bu boşuna çaba da neyin nesi? Geçmişte kalan bizden şimdiki
bize taşınamayan nedir? İzini kaybettirmiş mazi. Eski, bir giz artık içimizde. Eski bir
iz, ara sıra rüyamızda bizi çağıran. Umalım ki bitmesin rüya. Öylece uyuyalım düşün
içinde düşsüz ve yaşayalım gerçeğin içinde gerçeksiz. Güneş yine doğabilir. Gün bizi
çağırabilir. Uyuyalım gözyaşları içinde tekinsiz. En çok uyumak yakışır, diğer her
şeyde başarısız olana. Düş sağaltır, gerçek hasta eder. Uyuduğumuz anlardır bizim
şiirimiz. Gece izler silindiğinde başlar yolculuğumuz. Hiçbir yere gitmemek üzere
hazırlanıp bekleriz. Sadece bekleriz...

Gerçek, yargılar ve pişman eder. Sorguya çeker her sabah, goncanın aklındaki gül
olma fikrini. Tutuklu yargılar, tek suçu güle yakın olmak olan dikenleri. Tutuklular,
güzele gönül vermenin suç sayıldığı iklimlerde en saf ruhlar bile. İyi ve güzel ideali
geçmemiş Dostoyevski zamanından öteye. Keyfince dönmeye devam eder dünya.
Haykırışlar da işe yaramaz. Ancak boş bir solukla boşluğu döveriz. Sonunda yine bir
köşe başında halsiziz. Duyulmaz sesimiz. Ya dünya sağır ya biz dilsiziz.
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MOONLİGHT SONATA HİSLERİ
Hande İkbal

                                              Giulietta’ya

âmâ yüreğimle betimlerce ay yazdım
uzak gecede solgun sonata
üst perdede yakaladım gençliğimi
hani o arsız, pervasız
hani o kalbini kuşlara sulara vermiş
ruhunu geceden toplamış
alıngan bakışları ayna kaçkını
cesareti ateşte yürümek sanan
ben, yani gençliğim
dudağı kesen giyotini dost edinir sözlerim
parmak uçlarımda ecelsiz kelebeklerle
sonsuzluğu içmeye yemin eder ellerim

ay kalbimin sunağında
ay aklımın rüzgârında
ay burada

âmâ yüreğimle betimlerce ay yazdım
uzak gecede yılgın sonata
notaları karanlık bir ölümü çalar
kanatır aklımı tırmaladıkça
sol anahtarının sağında
hani o dingin, akil
hani o yalnızlığı nimet bilen
alnımdan akan beyaz seneler
ben, yani olgunluğum
izini sürdüğüm ne varsa
yitik haritasında avuçlarımın
en münzevi zehirlerini damıtmış
bilgeliğin kapı aralığında

ay odada
ay duvarda
ay içimdeki şarkıda
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ANLAMIYORUM
Fatma Yavuz

Yine bütün pencereleri sonuna kadar açmış annem. Yerdeki iki parmak kalınlığındaki
karın ayazı arsız kedi gibi dalıyor içeri. Annem, elindeki sopayla pat pat vuruyor
sobanın borularına. Nefret ediyorum güne gözümü böyle açmaktan. Diyorum ki
“Soğuğu sevmiyorum anne ben. Sevmemekten öte canımı yakıyor üşümek, anlamıyor
musun? Tepeden tırnağa kadar her santimetre karesini tırmalıyor tenimin.” Ama
anlamıyor annem. Anlasa da umursamıyor belli ki! Sinirleniyorum fakat benim öfkem
bir kavanozun içinde dönüp duran siyah bir duman gibi. İçime çöküp is oluşturuyor en
fazla. Genel bir hoşnutsuzluğa dönüşüyor karakterim. Suratım biraz daha karaya
çalıyor ama varılmıyor farkına. Arada sırada “Sen niye böyle oldun bilmiyorum ki!”
diye söylenip geçiyor Esma Sultan bastırdığım tüm duygularımın yanından. O kadar.
“Benim için elinden geleni yapmış olduğu hissini güçlendiriyor olsa gerek.” diye
düşünüyorum bu eleştirileri. Bu cümleyle kendime çekidüzen verme kabiliyetini
göstermem bekleniyor belli ki. Bense açıklama ihtiyacı bile hissetmiyorum kendimi.
Anlamayacağını, anlasa bile ciddiye almayacağını bilecek kadar iyi tanıyorum çünkü
onu. Onu ve herkesi… "Hadi kalk da dökelim şu boruları!" diyor biraz tehditkâr bir
sesle. "Çürük odunlar yüzünden hemencecik doluyorlar." Yorganı kafama çekip biraz
daha sessizlik, karanlık, yalnızlık ve huzur çalmaya çalışıyorum geceden ama nafile.
Annem çoktan sökmeye başladı boruları. Üstelik gün ışığı, karın ayazı falan da hep
ondan yana. Eğer hemen kalkmazsam bir kavganın fitili ateş alabilir yanmayan
sobanın yanı başında. Kaşlarımı sonuna kadar çatıp atıyorum üstü nakışlı saten
yorganı üzerimden. Tahmin ettiğim gibi anında boynuma atlıyor odayı çoktan
doldurmuş olan soğuk. Bana hasretle sarılan yılışık bir çocuğun kollarını çözmeye
çalışır gibi boynumdan, hızlıca geçirip hırkamı üzerime, annemin elime tutuşturduğu
boruları taşıyorum bahçeye. 
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Elime aldığım bir çubukla isteksizce ama düzenli aralıklarla her yerine vuruyorum.
Ayaklarımın dibine kurum yığılıyor. Kaynatılarak özenle yıkanmış bembeyaz bir
çarşaf gibi her yeri kuşatan karlara inat, simsiyah bir yığın. Ellerime bulaşıyor önceki
ısınmışlıklarımın karası. Sürekli kremlediğim halde her kış üzeri çatlayan ellerime
memnuniyetsizce bakıyorum. İşimi bitirip içeri girdiğimde, sobayı şevkle temizleyen
annemi izliyorum bir süre. Elinde kaz kanadından yapılmış bir fırça, ulaşabildiği her
yerini süpürüyor sobanın içinin. Açık kapaklarından ve boru deliklerinden, o dürttükçe
yükselen telaşsız gri buluta takılıyor gözüm. Keşke o bulut olsaydım diyorum.
Birazdan dağılıp görünmez olacak ne güzel. Sonra yavaşça anneme kayıyor gözüm.
Kendi dışındaki herkese ve her şeye bu kadar odaklanmayı nasıl başarıyor acaba? Esas
olan, hep diğer şey! Bunun, bir tür kaçış olabileceği geliyor aklıma. "Üşümüyor musun
anne?" diyorum. Karnının üstüne kadar çektiği şalvarı incecik görünüyor çünkü
gözüme. Kısa süreliğine işinden ayırıp gözünü bana bakıyor dikkatlice. "Kızım
kapatsana hırkanın önünü." diyor ciddiyetle. İçimde bir yer cız ediyor. Sorduğum soru
bile kendine döndüremedi dikkatini. Zihninde bir top gibi sektirip, benim üşüdüğüme
yordu yine durumu. Anneliği yüzünden gözden kaçırıyor hep kendisini. Algısı bizde
takılıp kalıyor. Bir insan nasıl oluyor da bir diğerini kendinden önceye koyabiliyor?
Az önceki bencilliğimden utanıyorum ama bir şey söylemeyecek kadar da tatsızım.
Yine de hayatımın hiçbir döneminde annem olmak istemediğime karar veriyorum.

Beraberce tekrar kuruyoruz sobayı. O, özenle çattığı odunları elindeki çıra ve kibritle
yakmaya çalışırken, ben usulca kapatıp pencereleri, kaldırıyorum sedirin üstündeki
yatağımı. Sobanın çıtırtılı sesiyle uysallaşıyor odanın havası. Bedenim biraz gevşesin
diye bekliyorum. Soğuğa tepki olarak gerilen tenim, ateşin sokulgan nefesiyle salıyor
kendini. Rahatlıyorum. Sonra günün anlam ve önemi bir sur gibi dikiliyor önüme.
Annem o surların önündeki sadık asker yine. Beni surlardan aşırıp Bâbil’in Asma
Bahçelerine ulaştırmaya fazlasıyla kararlı. "Sinem sen yapamazsın köy hayatında."
diyor. "Bak bu kısmet çöpsüz üzüm kızım. N’olur bir aksilik yapma! Sonra bana
teşekkür edeceksin." Anlıyorum annemi. Kendimi de tanıyorum daha şu yaşımda
gayet iyi. Biraz önce ne iş yapıp yıkadıysa, ellerini kurulayarak şalvarına, gelip
oturuyoryanıma. Başını hafifçe yana eğip başlıyor konuşmaya. Konuşma değil bu,
yalvarma. Benim iyiliğim için bana yalvarmasına parçalanıyor içim. Susuyorum.
“Bak, evlenebileceğin birini seviyor olsaydın, sonuna kadar destek olurdum sana
biliyorsun!” diyor. Dolan gözlerimin bir ayna gibi karşılık bulmasına şaşırmıyorum
artık. “Ama çok seviyorum anne!” diyorum duyulur duyulmaz bir sesle. Sanki sihirli
bir değnek belirecek annemin elinde ben böyle deyince. Anında şimşek çakıyor
bakışlarında. Benim iyiliğim için bana savaş açmaya zaten hazır dünden. “İnsan
severken de mantıklı olur biraz. Seninki düpedüz salaklık!” deyip hiddetle kalkıyor
yanımdan. Kızmıyorum, üzülüyorum yine, yeniden. Haklı çünkü. Hem de sonuna
kadar. “Oldu olacak kaç bari!” diyor, elinde süt kovasıyla çıkarken kapıdan.
“Üçüncüye de seni bıçaklamaktan girer artık içeri. Allah’ım, sen esirge ya Rabbim!”
diye devam ediyor uzaklaşırken sesi. Odanın ısısıyla aynı sıcaklıkta yaşlar süzülüyor
yanaklarımdan. Son kez. Sonrasında annem ne derse harfiyen yapıyorum. Hayırlı
kısmet memnun, annem memnun, ben mutsuzum.
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Oturmuş yatağın üzerinde dakikaların geçmesini beklerken telefonum çalıyor. Arayan,
avukat. “Sinem Hanım, eşiniz boşanmakta çok kararlı.” diyor. “Yıllardır bebek
istemiyor oluşunuzu gerekçe gösteriyor. Ve hâkim de ona hak verecektir. Tazminat
konusunda sıkıntı yaşayabiliriz.” Avukatı anlıyorum. Eşimi de anlıyorum. “Her kadın
çocuk ister. Seni anlamıyorum ben!” demişti Murat bir kavgamızda. Ama ben beni de
anlıyorum. “Birinin iyiliği için ona yalvaracak kadar savunmasız bırakan bir duyguyu
neden ister ki insan hayatında?” diyorum sonra. İşte bunu anlamıyorum. Usulca kalkıp
yerimden ürkek adımlarla gidiyorum banyoya. Ev sessiz, ben yapayalnızım. Ya da…
Yalnız mıyım acaba? Bu sorunun cevabını ölesiye merak ediyorum. Parmak uçlarımla
yavaşça itiyorum banyonun gri kapısını. Her an patlama ihtimali olan bombayla intihar
etmeye meyilli bir bıkkının kararsızlığıyla yaklaşıyorum. Dakikalar önce üzerine
damlattığım sıvı, çift çizgi iz oluşturmuş beyaz kitin üzerinde. Öylece bakakalıyorum.
Ellerim buz kesiyor. Kalbimin tam ortasından bembeyaz bir ay doğuyor geceme.
Nereye koyacağımı bilemiyorum yalancı güneşlerimi. İçimde hiç beklemediğim bir
sevinç. Bu sevincin nereden doğduğunu tam olarak kestiremesem de reddetmek
gelmiyor onu içimden. Yalnız olmadığıma mı seviniyorum ben şimdi? Ama ben bunu
istemiyordum hani? İstiyor muymuşum? Ağzım kulaklarıma varıyor. Evimin içinde
şen çocuk kahkahaları yankılanıyor sanki şimdiden. Annem kocaman gülümseyerek
gelip sarılıyor boynuma. Coşuyor Babil’in akarsuları. Duyuyorum. Şaşırıyorum. Ben,
ben kendimi gerçekten anlamıyorum.

11
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YABANCI
Rümeysa Oğuz
      
Örtü

Kafam karışık. Kafam karışık. Kafam. Eve bakıyorum. Bana ait değil. Bu ev, bu adam,
bu tezgâh, tezgâhın üzerindeki bulaşıklar, halılar, salondaki berjer, sehpanın
kenarındaki çay bardağı, ikindi güneşiyle yarısı aydınlanan oda bana ait değil.
Yabancıyım. Yabancısın. Yabancılar. Garipsemek kendinden başlıyor önce.
Kendimden başladı. Bir akşam yazlık kışlık ayıklarken, gardırobu açtığımda
neredeyim ben, dedim. Kendi kendime. Koskoca gardırobun tek kapağına bütün
mevsimlerimi sığdırmışken, çocukların kabanını kendi alanının düzeni bozulmasın
diye benim kapağımın altına sıkıştırdığını görünce yanlış adamla evli olduğumu
anladım. Neredeyim ben. Ferahlığını ve dolabını çocuklarından fazla önemseyen
birinin yanında ne işim var? Gideyim. Hemen şimdi, çocukları kaptığım gibi gideyim.
Hayır neden gideceğim, tırnak izlerim, parmak izlerim dolu her yerde. Şu duvara
kahkahalarım çarptı. Şu halı adımlarımla aşındı. Yerlerdeki su lekeleri gözyaşlarımdan
oldu. Benim izlerimle dolu bütün ev. Kalayım. O gitsin. Git derim, git derim, git, git.
Gitmez. Niye, der. Niye olacak, çocukların montunu benim tarafıma astığın için.
Millet güler. Gülsün. El alem ne der diye, ufacık şeyleri örtmekten kocaman oldu.
Belki de küçük hâlâ. Ama benim kafam karışık. Karışık. Neredeyim?

12
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Hâkim

Sandalyeye tünedim. Halıyı izliyorum. Burası mutfak. Buzdolabı, bulaşık makinesi
tezgâh, tencere, tava. Tamam. Buraya mutfak demek için gerekli bütün şartlar
sağlanmış. Salona salon, banyoya banyo demek için bütün koşullar da yerinde. Ona ne
diyeceğim? Ona işte, kocama. Kimsin? Kimsin sen? Ben başı yere bakan adamları
severim. Ben gülümseyen ve konuşan adamları severim. Konuşmaya başlayınca,
harfleri ipten çamaşır toplar gibi toplayan, sonra onları kelime yapan, kelimelerden
usulünce cümleler kuran ardından o cümlelerle insanı saran, ısıtan, söz gelimi sohbet
bittiğinde; ben az önce bir konserde miydim yahut güzel bir şiir mi dinledim, dedirten
adamları. Ardından, kelimelerinin ardından bir iz bırakan adamları yani. Susma.
Susma. Susmayalım. Sen şu tenezzül etmez tavrından, ben kendi kendime çoğalttığım
küskünlüklerden sıyrılmalıyız belki de. Yahut şimdi kalkmalı ve elime geçirdiğim ilk
eşyayı fırlatıp bu görünmez camı parçalamalıyım.

Sürahi

Tezgâhta duran sürahiyi mesela. Bu dolapta soğuk su bitmiş! İçersen biter. Ben soğuk
su içmem ki. Dolabı açıp kontrol mü edeceğim sürekli? Edemem. Etmemeliyim. Ve
sen bunu umarken bile cümlelerinin altına sıkıştırdığın ince anlamları iğne gibi
batırmaktan vazgeçmelisin artık. Vazgeç sürahiyi alıp odanın ortasına. Şangırdadı.
Paramparça oldu. Şimdi bana benzedi işte. Eskiden bir şeye benzemiyordu. Neden
şaşırdın. Sınırları kaldırıyorum endişelenme. Aramızda gizli saklı kalmasın istiyorum.
Kendime söylemekten yorulduklarımı anlatıyorum. Sen Tanrı değilsin anladın mı?
Küçük dağları yaratmadın. Bitirdiğin suyun yenisini bile dolduramıyorsun. Kafam
karışık değil. Çok netim. En net halimdeyim hatta. Sen, demekten vazgeç artık. Sen
sen sen. Ben, dediğinde bu savaş bitecek. Savaşıyoruz elbette. Ben mütemadiyen kendi
içimde bir harp yapıyorum. Sürekli yenilgiler doğuruyorum. Sonra o yenilgileri
toprağa koyup, yine muzaffer olamadım diyorum. Bir yanım kahkaha atıyor halime.
Kendi toprağımı suluyorum. Çiçek açtığı da yok üstelik. Delirmedim. Yoruldum. 
      
İntihal

Başka hayatlardan çaldığım resimlere kendimi yerleştirip “-mış gibi” yapmaktan
yoruldum en çok. Sandalyede tünüyorum. Sürahiye uzandım. Bir bardak su içeyim en
iyisi. Ev yine çok sessiz. Şu sınırlar bir kalksa. Sınırlar gürültüsüz kalkmaz. Gürültü
çocukları korkutur. O zaman gidip biraz baba olayım. Sonra da anne olurum. Sabah iş
kadını olayım hatta öğlen temizlikçi olurum. Sessizce. Çocuklar kafalarını çevirdiği
her yerde başka bir kılıkta görsünler beni. Görmeliler. Yoksa eksik bir şeyler olduğunu
anlarlar. Anlasınlar. Anlamasınlar, hayır. Ev temizlenmeyebilir bugün. Yemek
pişmese de olur. Hayattaki bir babanın ölüsüne yas tutmalarını istemem yine de. 
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Onlar için. Onlar. Ziynetim. Duam. Kazancım. Kusura bakma çalıyorum. Ben bir
hırsızım, evet. Bununla suçlayabilirsin beni. Olsun. Cebinden para alır gibi, her gün
sessizce içinden bir parça alıp geçiriyorum üstüme. Senden bir iz. Sonra onunla
çocukları parka, alışverişe, yemeğe götürüyorum. Senin yerine bahaneler üretip sen
gibi oyunlar oynuyorum. Bazen isim şehirde bir kâğıt da senin için dolduruyor, kızma
biraderde mavi piyonları senmiş gibi oynatıyorum. Çocuklar babamız da var diye
seviniyor. Baba oluyorum. Ama itiraf etmeliyim, sana benzemekten korkmaya
başladım. Tanrılaşmaktan. Ve kafam karışık. Kafam karışık. Çok karışık. Artık bir
yabancıyı görmüşüm gibi irkiliyorum seninle karşılaşınca. Daha fenası aynı evde
seninle karşılaşmak değil, yabancı gelişin şaşırtıyor beni. Biz seninle karşılaşıyoruz
yüz yirmi metre karede. Denk düşüyoruz işte ara sıra. Ve artık yabancısın.
Yabancıyım. Yabancıyız.

Saç

Sabah kuaföre gideceğim. Bütün sorunlarıma bulduğum çözüm bu. Sandalyede
dünyayı kurtardım yine. Evlenene kadar belimdeydi saçlarım. Artık en fazla bir yıl
dayanıyorum. Eşyaları fırlatamayınca, sınırları kaldıramayınca yahut kendimle
konuşmaktan yorulunca. En çok kendimle konuşmaktan yorulunca. saçlarım çok
dökülüyor. Yapacak bir şey yok. En iyisi kısacık kestirmek. Kısacık. Bir de önüme
geliyorlar zaten. Onlar önüme döküldükçe etrafı tanıyamıyorum ben de.
Tanıyamayınca neredeyim diyorum, kendime. Neredeyim? Bu ev, bu adam, bu salon,
bu berjer bana ait değil. Neredeyim? En iyisi saçlarımı kestireyim. Gözümün önü
açılsın. Neredeyim?
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MATRUŞKA  
Tülay Sustam

                                           “Hangi karakter sensin? Hiçbiri ben değilim. Hepsi benim.”
                                                                                                 Nikolay Vasilyeviç Gogol

Küçük Kız, pencerenin önüne oturmuş camdan dışarı bakıyordu. Havanın soğukluğuna
aldanmayan çocuklar bir o yana, bir bu yana koşuşturuyordu. Küçük Kız, kalabalık
sokağın evdeki sessizliğine dalmıştı. Cama eliyle şekiller çizdi. Ev, kitap ve kedi…
Herkes saklambaç oynarken o kimin nereye saklandığını görüyor ve biliyordu. Ne de
olsa bu oyunun içinde hiç kimseden, hiçbir şeyini saklayamayan kendisiydi. 
Sokağın köşesine bir adam geldi. Tezgâhını açtı, tavşanı tezgâha bıraktı. Çocuklar
oyunu bırakıp “Niyetçi Abi geldi,” diyerek koşuşturmaya başladılar. Telaşları her
hallerinden belliydi. Kimse, kimseyi dinlemiyordu. Küçük Kız, “Niyeti bozuk adam
çocukluğunu satıyor,” dedi. Yanağını cama yasladı. Adama olan öfkesinden
“Büyüyünce hâkim olacağım ve bunun hesabını sana soracağım. Bir çocukluğun
senden alacağı var,” diyerek boyundan büyük laflar ederek niyetini bozdu. 
Küçük Kız’ın yanına Ortanca oturdu. “Sen neden gidip arkadaşlarınla oynamıyorsun?”
dedi. Küçük Kız dudağını büzüştürdü, kafasını önüne eğdi, perçemlerinden gözleri
görünmüyordu. Kısık bir ses tonuyla benim oyun arkadaşım olur musun? Ortanca
gülümseyerek, ben sokaktan eve gireli çok oldu ama seni kıramam. İstersen seninle
gölge oyunu oynayalım? Küçük Kız heyecanlanarak “Ben o oyunu hiç oynamadım.”
Hiç oynamadığından emin misin? Hatırlamıyorsan beni izle ve ne yapıyorsam onu yap
olur mu? Küçük Kız, kafasını salladı. Ortanca hiç başı okşanmamış Küçük Kız’ın
saçlarını okşadı.
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Pencerenin önünde otururlarken camdan yansıyan iki camgüzeline gülümsediler.
Ortanca ellerini havaya kaldırarak iki eliyle, iki kulağını tutup dilini çıkardı. Küçük
Kız ellerini havaya kaldırarak iki eliyle, iki kulağını tutup dilini çıkardı. Ortanca iki
başparmağını birleştirerek diğer parmaklarını hareket ettirmeye başladı. Küçük Kız iki
başparmağını birleştirmeye çalışırken “Yapamıyorum,” dedi. Ortanca vakti gelince
kuş olup uçup gitmeyi öğreneceksin. Küçük Kız’ın elini tuttu. İki başparmağını
birleştirdi “Diğer parmaklarını hareket ettir,” dedi. Küçük Kız camın karşısında
parmaklarıyla kuşu uçurdukça uçurdu. Ortanca gülmeye başladı. Küçük Kız güldü.
Ortanca “Gülüşünü sevdiğim sen hep gül,” dedi. Küçük Kız “Gülüşünü sevdiğim sen
hep gül,” dedi. 

Ortanca pencereden dışarıya bakarken okulun kapısının önüne genç bir adamın
geldiğini gördü. Saatine baktığında 18.00, daha çok erken olduğunu düşünüyordu.
Okuldan çıkan bir kızın elinden genç bir adam tuttu ve gözden kayboldular. Ortanca
“Kuş yuvadan uçtu,” dedi. Kızın dönmesini bekledi. Kız gelmeyince gözleri doldu.
Aradan biraz zaman geçtikten sonra tekrar saatine baktığında saat 19.00 sularıydı.
Genç adam ve kız elinde bir bebekle çıkageldi. Ortanca başını duvara yasladı. Genç
adama olan öfkesinden “Bir gün yazar olacağım ve ibreti âleme ders olsun diye seni
yazacağım. Küçük kızdan tavşan mı olur? Niyeti bozuk herif,” diyerek camı
yumrukladı.

Ortanca’nın uzun süren sessizliğini yanına oturan Yaşlı Kadın bozdu. Pencerenin
önünde oturmuş uzaklara dalarak ne düşünüyorsun? Geçip giden hayatı seyrediyorum.
Neden içinde değilsin hayatın, seyretmekle yetiniyorsun? Yaşayarak öğrenmenin en
kötü ve en kalıcı öğrenme biçimi olduğunu öğrendim. Bakmakla, görmek arasındaki
farkı öğrenmek için sokaktaki kızı alıp eve getirmen gerekir. Sokak kızı ile ev kızı
arasındaki farkı gördüğünde, bir daha ona bu gözle bakamazsın. 

Ortanca gördükleri karşısında şaşkına döndü. Yaşlı Kadın’a ses tonunu yükselterek
“Sen beni nereden tanıyorsun?” Yaşlı Kadın, buruk bir gülümsemeyle dizlerinin
üzerindeki kitabı alıp Ortanca’ya uzattı. Kitabın üzerinde “Seni Yarandan Tanıdım”
yazıyordu. Bu kitabın içinde geçen yaşanmışlıkları, karakterleri, olayları benim kadar
kimse bilemez. Senin yazdığın şiirleri, öyküleri ve romanları herkesten iyi biliyorum.
Gülüşünü sevdiğim sen hep gül. Kimse seni yarandan tanımasın. Seni beyazlar içinde
göremedim belki ama son siyah saçımı bir tek sen gör istiyorum.

Ortanca, Yaşlı Kadın’a derin derin baktı. Böyle olsun istemezdim. Bu yolculuk seni
hiç değiştirmemiş. Ellerin sadece beyazları toplamış başına. Biraz benden katmışsın
kendine biraz da içinde hiç büyütemediğin kızdan… 

Yaşlı Kadın, Ortanca’ya hadi çok geç olmadan Küçük Kız’ı sokaktan alıp getir.
Dizimizin dibinde otursun. Küçük Kız’ın elini asla bırakma. Ben seni hiç bırakmadım.
Bana da yetişmek için acele etme. Malum yaşlılık işte sokağa çıkamıyorum. Gelirken
ekmek alır mısın? Olur da geç kalırsan ekmeği Küçük Kız getirsin. Ona da söyle
ekmeğin bir ucu senin, diğer ucu benim. Seni de ortada bırakmasın.

Yaşlı Kadın, pencerenin önüne oturdu. Uzağı gören gözlüğünü takarak Küçük Kız’a el
salladı. Uzağı gören gözlüğünü çıkarıp yakını gören gözlüğünü taktı. Ortanca’ya
gülümsedi. Cama eliyle şekiller çizdi. Bir ev ve kedi… 

Büyükten küçüğü çıkardı. Ortada kaldı. Aklı pencereden uçup gitti. 
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İNSAN İZ BIRAKANDIR
Yasemin Coşkun

Entelektüellerin Hurafeleri kitabında şöyle bir cümle geçiyordu: “İnsan bir gelenektir.
Her insan bir geleneğin mensubudur. Ya eski bir geleneğe eklenir ya yeni bir ‘trend’e
mensup olur ya da yeni bir geleneği başlatır.” İnsanın tüm oluşum ve kuramların özü
olduğuna vurgu yapan güzel bir tespit. İhtiyarî ya da gayriihtiyarî iz bırakandır çünkü
insan. Sosyal ve ahlakî normlarımız bunun bir örneği sayılabilir. Bilinç düzeyimiz,
mensup olduğumuz tarafın en belirleyici unsurudur. Cinsî tabiatımızı aşağı çeken kimi
trendlere mensup olmak da yukarı taşıyan bir geleneği başlatmak da irademize bağlı
bir durumdur.

Doğru ve yanlışı ayırabiliyor olmamız ne kadar zihinsel üstünlüğümüzün ispatı ise,
bile bile bir yanlışın içinde olmamız da o denli iradesizliğimizin kanıtıdır. Büyüsüne
kapılıp izini sürdüğümüz fikirlere ve eylemlere aklımızla mı yoksa zaaflarımızla mı
mukavemet ediyoruz? Bunun cevabı da şahsiyetimize biçtiğimiz değerdir.
Başkalarının hayranlığını kazanma, unutulmama, sosyal çevreyi zenginleştirme amacı
güden itiyatlar kısa süreliğine beklentiyi karşılasa da uzun vadede ruhta yaratıcı bir
etki sağlamadığı gibi sürdürülmeye değer bir iz de bırakmaz ardından.

Duvarları türlü zehaplarla örülü olan yaşam kalemizde, ufuk sahibi değilsek zırh diye
sarıldıklarımızın aslında kuşatması altında olduğumuzu anlayamıyoruz. Zihnimizi ve
ruhumuzu besleyen dogmaları tabulaşacak kadar sert duvarlar ile örülmesine izin
vermemeli. Çünkü kendi penceremizden net görünenler karşı tarafın penceresinde flu
görünüyor olabilir. Bu önündeki kabın şeklini almaya hazır su misali hangi kap
sunulsa kendini onun içinde bulmak değil, farklılıklara kendi sınırlarını koruyarak açık
olmaktır aslında. Bu açıklık sağlanamadığı zaman hakikatin çirkin tarafını örtecek
mazeretlerimiz de hep hazırdır. İzahından âciz kaldıklarımızın kimi zaman mizahını
yaparız, kimi zaman da onları hurafe telakkî ederiz. Aslını bilmek derin bir mevzu gibi
gelir ve hakikatin kıyısında tavır almaktansa anlık itibarın dehlizlerini yeğleriz. 

Kendi ezberlerimiz ya da başkalarının ezberleriyle yaşadığımız sorgulamaya muhtaç
tüm doygunluklar kişilik yoksunluğuna yol açtığı gibi hayatı da hakiki formunu
kaybetmiş sığ ve taşlaşmış inançların gölgesinde perdelemiş oluyor. Oysa bütünü
anlamak, kendimize ait parçayı mümkün olduğunca derinleştirmek, anlamlı bir iz
bırakma çabasıdır. İnsan yaşarken son anına kadar gelişimi tamamlanmamış bir varlık
olarak, bilgiye muhtaç olduğu bilincini muhafaza etmeli ki yaşadığı zamanın ruhunu
anlayıp, kendi varlığını yaşadığı çağla birlikte olgunlaştırabilsin.

Kendini anlamlı bir hayat, hassas bir kalp ve ince bir ruhtan mahrum eden değil
kendisiyle birlikte onu takip edenleri de ışığa çıkaran, anlam kapısını aralayan, doğru
bir istikamet belirleyen iz, bırakmaya değer olandır. Çünkü meziyet hatırda kalmak
değil, hatırda nasıl kaldığındır. Bu bazen bir duruş bazen bir tavır bazen de bir söz
olur.

Zahire temayülü olmayan insan, cazibesine kapıldığı mistik şeylerin iz düşümüdür...
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BULUT, MÜREKKEP VE KARAHİNDİBA
Beyhan Keçeli

İstasyon. Sarı sepya bir fotoğraf karesinde donup kalmış bir istasyon. Günde birkaç
kez tren düdüğüyle irkilip uyanan raylar, gelen vagonları bir bir kucaklamak vazifesini
yerine getiriyor. Sonra yine kim bilir kaç saatlik bir uykuya dalacak sere serpe. Köşeye
tünemiş küçük çay büfesinin hiç derdi değil para kazanmak. Varla yok arası. Sen
burada dur denilmiş de vakit geçiriyor, donmuş bir dekor misali. 

Yolcuların peşi sıra gelen biraz deniz, biraz orman, biraz taş toprak kokusu. Biraz
pişmanlık, biraz neşe ve biraz da keder izleri yayılıyor zemine. 

Hiçbir yolcu beklemez mi burada? Beklemiyor. Bir yolcuyu bekleyen bir Allah’ın
kulu da yok. Bu istasyon şimdiye dek tek bir kalabalığı ağırlamadı. Tren durur, birkaç
kişi iner. İnenler hayalet gibi usulca şehrin kalabalığına karışır. Az evvel eski bir trenin
içinde değilmişçesine yok olurlar şehrin tenhalarında, tek bir iz bırakmadan. Gidecek
olanlar da tren kalkmadan hemen önce gelir, usulca terk ederler şehri. Hiç orada
olmamışlar gibi. Kirli camların ne içinde ne dışında tek bir el sallanmaz. Gidenler de
gelenler de bunu bir nümayişe dönüştürmekten uzaktırlar. 
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İstasyonun bir köşesinde iki valiziyle bir adam oturmakta. İki gündür. Büfeden çay
simitle geçiştirdi öğünlerini. Trenden indiği gibi yerleşti üçlü demir koltuklara. Yeni
bir tren beklemiyor, sadece bırakıp geldiği yeri özlüyor. Bir mecburiyete boyun eğdi
ve geldi. Acı suların boğaza hücum ettiği ve ardından genzi yaka yaka ortalığa dağılan
bir kusmuk gibi hissediyor kendini. Şehrin kalabalığına karışıp gidemiyor. Geldiği
tenhalardan sanki bir haber gelecek, gel diyecekler, gidecek. İmkânsız olduğunu bile
bile bekliyor. Son mecalini de bunun için kullanıyor olmalı. Yığılıp kaldığı bu yerde
daha ne kadar bekleyeceğine dair en ufak fikri yok. 

Bu şehrin en tenha yeri bu istasyon. Bu şehir; gelenlerin gitmek istemediği,
gidenlerinse asla dönmek istemeyecekleri bir yer. Buraya dönmek zorunda kalan çok
az insandan biri bu adam. 

Bir kadın çıkageliyor. Bir küçük valizle. Bordo boyaları dökülmüş, üçlü demir koltuğa
yerleşiyor. Ne bilet gişesine uğruyor ne gelen trenlerle ilgileniyor. Yere diktiği gözleri
küçük defteriyle buluşuyor arada. Yazıyor mu yazmaya mı çalışıyor? Gidiyor mu
gitmeye mi uğraşıyor? Bir trenle daha uyanıyor raylar. Kadın bu defa giden trenin
ardından bakarken el sallıyor. Adamın baktığı noktadan kadının eli trenden çıkan
dumanlara karışıyor. Uzun zamandır ilk defa bir şeyi merak ediyor adam. Kadının
omuzlarına dökülen saçlarının arasından görünen yüzün tamamını merak ediyor. Ve
neden bir trene binmediğini. Merakını seviyor. Öğrenmek istemiyor. Merak etmeye
devam etmenin keyfini sürmeye kararlı.

Gün akşama varırken adamın yerinden kalktığı nadir anların birinde kadın, hayalet
gibi süzülüp çıkıyor istasyondan. Omuzları daha düşük şimdi. Gidemeyişinin hüznü
ayaklarından istasyonun zemininde iz olup kalıyor. Oysa istasyonlar gitmek ve gelmek
isteyenlerin mekânıdır. Böyle gidemeyenlerin değil. Bunu çok iyi biliyor ve kendini
yenemeyişine lanet okuyor içinden. Lanet okuma, diyen annesi düşüyor aklına. Ne
demişti annesi. “Ah o gün evi terk etseydim her şey başka olurdu. Başka olurdu da sen
olmazdın. İyi ki kalmışım demem sadece senden. Bilesin.” Bildi, bildi de kaldı bu
şehirde bunca şeye rağmen, bir tek annesi için. Hatta öyle kaldı ki gitmeyi unuttu.
Nasıl gidilirdi unuttu.

Annesinin son nefesine kadar. O son nefes. Son şansları hatırlattı ona. Ölümün
koynuna erişirken annesi, son nefesini öyle bıraktı ki kadına gitmeyi hatırlattı. Vakitli
gitmeleri. Her gün gitmek üzere ya bir otogara ya bir tren istasyonuna bazen bir
havaalanına gitti. Ama her akşam küçük valiziyle tekrar annesiz anne evine döndü.
Adam, istasyondaki dördüncü gününde. Kadın yine çıkageldi. Bu defa sohbet
edecekler. Oradan buradan söz açacak adam. Açtı. Kadın cevap verdi. Ne adam bir
kadının sade kadınlığıyla ilgilenecek türden ne kadın buluttan nem kapacak hâlde.
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Endişeden ve niyet okumaktan uzak sohbet. Susulduğunda bir bahis açmak zorunda
kalınmayan anlar. Fazladan yahut karşı tarafı memnun etmek için gereksiz tek bir
cümle kurulmuyor. İkisi de ne olup bittiğine kafa yormuyor, zaman öyle akıp gidiyor.

Adam, hızlı geçen hayatını, durulduğunu ve terk edilişini anlatıyor özetle. Kadın, her
şeye geciktiğini ve annesinin gidişini. Anlatmanın günlerce süreceğini sandıkları onca
hüsranı nasıl bu kadar kısa anlattıklarına içten içe şaşıyorlar. Hüzünleri, zaman
denizinde erimeye başlıyor. 

“Burada böyle özleyerek yaşayamazsın. Ya gidersin tekrar bırakıp geldiğin yerlere ya
da bu istasyondan uzaklaşırsın.” diyor kadın.

Adam için paslı demirlerle örülü istasyonda olmak anlamını yitirmeye başlıyor.
Sonunda istasyondan çıkmayı başarıyor. İstasyondan çok da uzaklaşmadan, valizlerini
tam olarak açmadan eğreti yerleşiyor bir eve. Kadın istasyona gelmeye devam ediyor.
Valizi olmadan. 

İşte böyle bıçak sırtı bir zamanda sevdi adam kadını. İstasyonda buluşup geçen trenleri
seyrettiler. Haritasını özenle açıp gidemediği o yerleri, yazıp da bitiremediklerini,
çiğneyip de tüküremediği kelimeleri gösterdi adama. İncecik kâğıt kesiklerinin
sızlattığı parmak uçlarından öptü kadını. Ağzı gözü mürekkebe bulandı. 
“Ben sevmeyi bilmem.” dedi kadın. Yosun tutmuş dilini güçlükle çevirdi ağız
boşluğunda. “Konuşmayı da sevmem.” Sevmediğim ne çok şey varmış, diye geçirdi
içinden. Utandı biraz. 

İstasyonun yanındaki arazide çıplak ayaklarıyla yürüdüler çakırdikenlerinin kanattığı
topuğuna aldırmadan. Kadın, sızlayan parmak uçlarıyla karahindiba kopardı usulca.
Bir tek nefese muhtaç bir varlığa bağışlar gibi saldı nefesini narince. Uçuşan minik
şemsiyeler bir bir kondu eteklerine. 

“Benim iklimim ve bitki örtüm bu. Aynı bahçe, aynı hindiba, aynı nefes.” dedi kadın.
“Hani o trenin beni getirdiği yerler var ya. Hani istasyondan günlerce gidemeyişimin
hikâyesi. Boş ver onları. Valizlerimi açtım, dolaba yerleştirdim elbiselerimi. Bilirsin
bu şehre gelmek kadar imkânsızdır buradan gitmek. Nice nehirler aktı içimden. Şimdi
sade derin ve kuru yatakları kaldı. Denizlere ulaşamamış deli sular bulut oldular. İzin
ver senin bahçende kalayım.”
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Kanayan topuklarından öptü kadını. Kadının gözleri adamın tepesindeki buluta takılı. 
“İçinden akan nehirler belli ki artık orada değiller. Başının üstünden de gitmemişler.
Üstelik sıkışmış, üstelik yağdı yağacak. Gölgesi gölgene karışıyor baksana. Yok
sayamazsın. Yok saydıklarımız en çok var olanlardır, bilirsin. Yoklukta kalmazlar
öylece. Vaktini beklemeyi çok iyi, en iyi bilenlerdir onlar. Geldiğin, özlediğin yer
orada duruyor. Oraya giden trenler kalkıyor bu istasyondan.” 

Titreyen parmak uçlarındaki kesiklere bakarken elmacık kemikleri kızardı kadının.
Şimdi daha da belirgin. Şimdi daha da güzel. Şimdi ilk defa öfkeli kadın.

Kadının kabarmış şah damarından öptü adam. Hayat, dedi. İşte tam burada. Onca
kasvetine rağmen sende yaşam var. Kesik parmak uçların ve kanayan topukların kadar
güzel, hatta daha güzel isyanın. Nice zamandır nefes almaya hiç bu kadar davet
edilmemiştim.

Geçmişin ve hafızan peşini hiç bırakmayacak, dedi kadın. Hiçbir zaman tam olarak
burada olamayacaksın. Ve bulutların öyle hazır ki yağmaya. Mürekkep içmiş
kâğıtlarımı yıkayacak. Kâğıtlar dolusu satır akıp toprağa karışacak. Hükümsüz
kalacak. Hiç söylenmemiş sözler, kâğıt kesiklerinden daha çok acıtır. Kanayan
topuklarımla bıraktığım ve sonra yeniden sürdüğüm izlerimin peşinden gideyim.
İçimde biriken nefesim karahindibalara ancak yetiyor. Hem hindibalarım senin
yağmurunda ıslanırsa küçük şeffaf şemsiyeler eteklerime üşüşmez.

Adam gülümsedi eğreti. “Karahindibalar yağmurda ıslanmaz.”
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ACABA YÜZÜM
Ahsen Dalca Korkutan 

İnsanların gözleri yok, ağızları yok. Alın çizgileri kaybolmuş, dudak kıvrımları,
elmacık kemikleri. Hepsi yok olmuş. Yolcular sıra sıra oturmuş vapurda. Boğuk boğuk
konuşuyorlar. Ne diyorlar, anlamıyorum. Biri köşede sevdiğim bir şarkıyı çalıyor
gitarla. Hayret, onlarla ortak bir noktam var. 

Oturacak bir yer arıyorum kendime. Sırtımda çantam. Kucağımda da bir defter
bulundururum hep. Sımsıkı sarılırım. Beni onların bakışlarından korur. Sımsıkı
sarılmalar, benim kabuğumdur. Silinmiş yüzlere bakıyorum kaçamak kaçamak. Beni
takip ediyor hepsi, hangi yöne hareket etsem o tarafa dönüyorlar. 

Saçmalıyorsun. Evet, evet hem de nasıl saçmalıyorsun. Ablamın sesi bu. Kulağımda.
Ablam yanımda olmasa da onu duyarım. Millet sana niye baksın! En çok söylediği laf.
Çekinme, rahat ol, falan demek değil bu. Umursanmayacak kadar siliksin, demek,
biliyorum. Biliyorum. Silik olmak en çok korktuğum. Ablam da bunu biliyor.
Benim de bir yüzüm yok belki ve artık ben de bir yetişkinim, ne malum. Telefonumu
cebimden çıkarıyorum. Acele bakıp koyuyorum yerine. Aklıma düştükçe böyle
tedirginlikle bakarım telefon ekranına. Yüzümdeki izleri incelerim. Kırmızı, beyaz,
siyah, delik deşik kahverengi izlere. Sivilcelerimle dalga geçen sınıftaki serserileri
düşünürüm. Ne şapşallar! Kapatmaya çalışmam akranlarım gibi. Onları gidermek için
sabunlar, kremler kullanmam. Yetişkin olmak için ne varsa yapmam ben. Ablam
yapar, sınıftaki kızlar yapar. Sivilceler çocukluğuma veda eden buruk bir şölen gibi
dururlar suratımda.
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Cam kenarında genç bir kız görüyorum, dışarıyı izliyor. Merak etmeyin, onun da yüzü
silinmiş. Kendine güvenen bir tavırla bacak bacak üstüne atmış. Bir gün tam olarak
büyüdüğümde -maalesef ben de büyüyeceğim tabii, istemesem de büyüyeceğim-
kalabalıklar içinde onun gibi durabilmeyi hayal ediyorum. Dik, güçlü, hangi kapıyı
çalacak olsa o daha gelmeden açık bulacağı bir duruş. Şimdi ona uzaktan böyle
bakınca gözlerimi, ağzımı, bütün mimiklerimi, gözlerimin altındaki gülmekten doğan
çizgilerimi, hayretin izini saklayan alnımdaki dalgaları, hatta yüzümün tamamını
kaybetsem bile bu duruş her şeyden önemli gibi. 

Şişmanca bir kadının yanında yarım kişilik yer buluyorum. Kadın oturduğu alanda
kıpırdanıyor, çantasını birkaç kez kavrıyor, bırakıyor yer açmak için. Daracık boşlukta
bir genişleme olmuyor. Söyleniyor sonra. Çıkardığı boğuk seslerden hiçbir şey
anlamıyorum. Yetişkinler anlamsız ne çok konuşuyor. Oturacak yer bulamadın mı,
diyor belki de burayı mı buldun koca vapurda, ne daraltıyorsun beni. Kucağımdaki
deftere iyice sarılıyorum. Sarıldıkça daha da boğuklaşıyor sesi. Uğul uğul. Anneme
benzetiyorum kadını. Kendini suçlu hissettikçe başkalarına söylenen anneme. Her an
kalkacakmış gibi eğreti oturmak zorunda kalıyorum yanına. Çünkü ayakta durdukça
neon ışıklar yüzüme tutuluyor da herkes dik dik bana bakıyor sanki. Deftere sarılmak
kâr etmiyor. 

Karşımda bir oğlan çocuğu yere değmeyen ayaklarını ileri geri sallıyor. Yüzü
tastamam. Yanındaki adama sorular soruyor çocuk. Baba telefonuna bakıyor ve baş
parmağını ekran üzerinde yukarı doğru kaydırıyor. Oğlan sorusuna cevap alamadıkça
tekrar ediyor, tekrar ettikçe vapurdakiler için söyledikleri bir ikaz lambası gibi yanıp
sönüyor. Baba, o adam neden kapkara, şu kadın ne kadar şişman, gördün mü,
dünyadaki herkes bu vapura bindi, ya batarsak. Babası her söylediğine onaylar gibi hı,
hı, diyor. 

Kıyıya yaklaşıyoruz. Onlarca yüzü kayıp yolcu, şehre karışmak için bekliyor.
Kalabalığın içinde bir hareketlenme oluyor. İnsanlar geri çekildikçe bir sürü simidin
yere saçılmış olduğunu görüyorum. Simitçi olduğunu düşündüğüm delikanlı yerde
yüzükoyun uzanmış, titriyor. Bir kadın yan çeviriyor onu sonra, bağırmaya başlıyor.
Yardım etsenize! Kadının yüzü belirginleşiyor sanki. Evet, evet, görüyorum. Kenarları
bombeli burnu hiddetle şişiyor. Ağzı kocaman kavrıyor sözleri. Kaşlarını da
görüyorum, saç dipleriyle buluşmuş, herkesi davet eden bir kalkışla. Konuşmaları
boğuk seslerden kurtuluyor, ne dediğini anladığımı fark ediyorum. Eli cebinde izleyen
insanların yüzü yok hâlâ. Hepsi put gibi durup izliyor. Hatta birçoğu telefonunu
çıkarmış videoya alıyor. Kadın lanet okumaya başlıyor insanlara. Allah sizi kahretsin,
ne biçim insanlarsınız, vicdan da mı kalmadı sizde! Ambulansı arıyor sonra.
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Bir haber sitesinde okumuştum. Bunun şehirdeki simitçilerin icat ettiği yeni bir
numara olduğu yazıyordu. Kriz geçirme numarası. Böylelikle çevresindekiler, ziyan
olan simitlerin karşılığından fazlasını simitçinin eline tutuşturuyormuş. Kucağımdaki
defteri sol elime alıyorum. Belki de adam sahiden rahatsız. Omzumdaki sırt çantasının
askılarına tutunuyorum. Öne atılacak oluyorum sonra. Kadına yardım edecek. Fakat
bir adım ilerleyemiyorum. Bir adım. İlk kez yetişkinlere hak veriyorum. Yüzü
kayıplara. Bu zamana kadar gerçekleşmediyse de şu an, ben de bir şeylerin değiştiğini
hissediyorum. Telefonu çıkarıp kameradan yüzüme bakmak istiyorum. Kamerasını
açmış onlarca yüzsüz insana benzememek için vazgeçiyorum. Acaba yüzüm duruyor
mu yerinde? Yetişkinlikten uzak izlerim duruyor mu? 

Semtin dik yokuşunu tırmanmaya başlıyorum. Bir vitrinin önünde duruyorum nihayet.
Akşamın karanlığı. Sokak lambası arkadan vuruyor. Cama, yansıyan yüzüme bakmaya
çalışıyorum. Hiçbir şey görünmüyor. Hiçbir şey. Sokağın merdivenlerinden soluk
soluğa çıkıyor, uzaklaştığım vapurdan, şehirden, yetişkinlerden, vitrinlerden ve
simitçilerden hızla kaçıyordum. Yüzümdeki izleri görmek için telefona elim gitmiyor
bir türlü. Korkuyorum.
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İZ PEŞİNDE
Seda Gündüz
 
Sabahın bu erken saatlerinde başka hiçbir neden beni dışarıya çıkaramazdı. Onu takip
etmekten kendimi alamıyordum. Neden mi? Bende bilmiyordum. Ta ki o güne dek.
Her gün sabah aynı saatte, aynı yerden, aynı cümleleri kurarak geçer ve bundan asla
vazgeçmezdi. Vazgeçmek belki ama yorulduğu ya da dilinin sürçtüğü de olmazdı.
Aynı heyecan aynı heves hep dilinin ucundaydı. Birkaç yetişkin zorba haricinde pek
ilişen de olmazdı. Kimisi bakar geçer, kimisi güler geçer, kimisi ise görmeden geçerdi,
aman bana musallat olmasın da sabah sabah dercesine. Anlamaya çalışanı da hiç
görmedim. Belki de böylesi en iyisiydi. Zira zorbalığa maruz kaldığını görmektense
fark edilmediğini görmek işime geliyordu sanırım.

O sabahta sokağa girdiği anda ilk gördüğü kişinin yanına sokulup;
-“İzimi gördünüz mü izimi?” diye sordu. Şanslı gününde değildi veya ilk gördüğü
kişinin iyi bir anına denk gelmemişti. Sabahın erken saatleri en nihayetinde. Oluru
bulmak bu saatte olacak iş değildi. İlk gördüğü kişi; önce ne olduğunu anlayamamanın
şaşkınlığı, sonrasında anlamasını gerektirecek bir şey olmadığını farkındalığıyla,
-“Ne izi yahu sabah sabah, deli misin nesin be adam, git başımdan.” diyerek elinin
tersiyle göğsünden ittirdi. Sendeleyip bir iki adım geri attı. Keşke hayatı da bir iki
adım geri alabilse her şey daha farklı olabilirdi belki diye düşündüm. Adam yoluna
devam etti, ardında yersiz hiddetini bırakarak. O ise dengesini yeniden sağladı ve
hiçbir şey olmamışçasına yoluna devam etti. Oysa birisi kendisini itmişti, hem de
sebepsiz yere. Farklı birisi bu soruyu sorsaydı acaba, ilk gördüğü kişi yine aynı şekilde
cevap verip aynı hareketi yapar mıydı diye düşünmeden edemedim. Ama maruz
kaldığı haksızlığa bir şey de yapamadım, yapmadım. Zaten o da kimsenin veya
kendisinin bir şey yapmasını beklemedi. Hala dudaklarında aynı soru vardı. 
-“İzimi gördünüz mü izimi?”
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Birine veya bir şeye sormasına gerek yoktu. O sadece sormak istiyordu. Cevap
aramadığını düşündüğüm zamanlar dahi oldu. Belki de şimdiye kadar kimse onu cevap
verecek kadar hatta belki dinleyecek kadar ciddiye almadığı için de böyle düşünmüş
olabilirdim. Kafamda tüm bu sorularla hızımı ona göre ayarlayarak, son bir aydır
yaptığım gibi takip etmeye devam ettim. Beni fark etmediğini biliyordum yoksa kim
her gün ardında kendisini takip eden birini yok sayardı ki? Hatta sorusuna o kadar
takılmıştı ki etrafındaki her şey yansa fark etmeyebilirdi. 

Hem soruyor hem yürüyordu. Birilerini bulma umuduyla etrafına bakınırken sokağın
sonundaki yokuştan temkinle inen, hayatını artık elinin altındaki bastonuna dayamış
yaşlı amcayı gördü. Kendisinden beklenmeyen bir hızla yanına seğirtti. Yine;
-“İzimi gördünüz mü izimi?” sordu. Yaşlı amca duyduğu soru karşısında afalladı.
Zaten yavaş olan hızını iyice yavaşlattı. Gözünün ucuyla yanında durup kendisine
anlamsızca sorular soran adama şöyle bir bakıp, hayatını yasladığı bastona kalan son
ağırlığını da vererek yoluna devam etti, ardında vurdumduymazlığını bırakarak. Ben
daha çok şaşırmıştım. Bir insan nasıl karşısındakine şöyle bir göz ucuyla bakıp
geçebilirdi ki? Nasıl bu kadar vurdumduymaz olabilirdi? O ise hiç şaşırmadı. Yapması
gerekeni yaptı. Sorusunu sormaya devam ederek yola tekrar koyuldu. Yokuşu bir
tavşan misali neredeyse zıplaya zıplaya çıkıyordu. Bense ardında hem ona yetişmeye
çalışarak hem de etrafta beni böyle birisini takip ederken gören var mı diye bakınarak
nefes nefese kalmış bir haldeydim. 

Yokuşu tırmanmayı bitirdiğimizde o düz yolda iki adım atmışçasına enerjik, ben ise
yokuş değil de dağlar tırmanmışçasına soluksuz kalmış bir haldeydim. Bir adım dahi
atacak halim kalmamıştı. En yakınımdaki elektrik direğine bir elimi yaslayıp diğer
elimi iki büklüm olmuş vücudumu daha da yerlere düşmesin diye dizime dayayarak
güç almaya çalıştım. Nefesimi bir düzene koysam kendime gelecektim ancak
ciğerlerim söz dinlemez haldeydi. Şu kadarcık bir yokuşta dahi ne hale gelmiştim. O
ise bu yokuşu konuşarak tırmanmıştı, benim neredeyse iki kat hızımda. Kendimde
vücudumu kaldıracak gücü bulduğumda yavaşça doğruldum. O da ne? Onu
kaybetmiştim. İyi ama nasıl kaybetmiştim. İki yanına yaslı birbirine sırt vermiş
evlerden yükselen sabah mahmurluğundan başka bir şey yoktu bomboş sokakta. Sokak
kedileri bile daha mesaiye başlamamıştı ama işte ben onu boşlukta kaybetmiştim.
Belki de onu kaybolduğu boşluğunda takip ediyordum da yeniden yeryüzüne
düşmüştüm, hiç fark etmeden. Kendimle savaşırken buldum onu, köşedeki evin
kenarında durmuş dikkatlice yerde bir şeylere bakıyordu. Durduğum yerden ne
olduğunu görmem imkansızdı. Ben hayatta kullanmam gereken tüm dikkate bir defa
da kullanırcasına toplayıp ona harcarken o, bir anda doğruldu ve hiç
duraksamamışçasına yola devam etti. Az ileride karşıdan gelen genç bir kadının
geçeceği yolda durdu, yüksek sesle sorusunu tekrarladı. Kadının gözleri bir anda
korkuya büründü. 
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Geri mi gitseydi, sadece durup onun gitmesini mi bekleseydi, yoksa yola mı devam
etseydi karar verememiş gibiydi. Sonra bir anda adımlarını hızlandırdı ve yolun diğer
tarafına doğru yanaşarak yoluna devam etti. Korkmuştu, belliydi. 

Korkusundan yanından geçerken göz ucuyla dahi bakmamıştı ona. Öylece ürkekçe
geçip gitmişti, ardında korkusunu bırakarak. Ben daha yola ne kadar devam edecek ki
diye aklıma getirdiğim an, uzaktan beni hissetmişçesine anında durdu ve yanındaki
kaldırımın kenarına ilişti. Ben ise şaşkınlıktan ne yapacağımı şaşırmıştım. Çünkü
otururken direkt olarak gözlerimin içine, ruhumun derinlerine bakmıştı. Hatta oraya
sabitlemişti kendini. Artık geri dönüş yoktu. Varlıklarımızı birleştirmenin zamanıydı.
Ne de olsa bir yerde bir güç karşılaşmamızı sağlamıştı. Bana onu bağlamıştı, düğüm
atmıştı beynimin kıvrımlarına onu. Biraz asabi, biraz vurdumduymaz, biraz ürkek
yanına doğru yollandım. Oturduğu yerde hafifçe bir ileri bir geri hareket halindeydi. 

Onu korkutmadan yanına iliştim. Belki meraktan belki beni fark etmesinin utancından
kaynaklı çekiniyordum. Ben bir şey demeden anlamışçasına ya da ilk kez kendini
gönüllü dinleyen birini bulmanın coşkusuyla anlatmaya başladı.
- “Çay verdi, bana çay. Yaşlı adam bana çay verdi. Elim yandı. Yere koydum. Yere.
Sonra tekrar aldım. Karton bardak. Karton bardak iz çıkardı. Baktım yerde izi var.
Ama bardağın izi değil. Yuvarlak iz. Bardak değil. İçinde çay vardı, çay. Çayın izi
çıktı ama çay gibi değil, değil. Ama iz vardı. Orada iz vardı. Neyin izi bu diye
düşündüm. Neyin izi diye. Bardağın mı yoksa çayın mı olur bu iz? Kimin olur bu iz,
kimin?” İkisinin izi olur dedim, ikisinin. Oturduğum yerden kalktım. Baktım izim yok.
Tek kişiyim dedim, tekim. Ondan izim yok. Diğer tekimi bulursan birlikte biz de iz
yaparız dedim, iz. Kendime. Kendim kendime. Bu hayatta bizim de bir izimiz olur.
Ama önce izi bulmalıydım, izi. İzi bulursam sonra onu da bulurdum. Onu da.
Başladım yürümeye. Her gün yürüdüm, yürüdüm. Bulurum diye. 
Kafasını yeniden önüne eğdi. Kendi içine döndü yine. Bende oturduğumuz
kaldırımdan yavaşça kalktım.

- “Nereye gidiyorsun, nereye, nereye?” diye sordu. İlk kez bir kelimeyi üç defa
söylüyordu. Belli ki o da benim kadar heyecanlanmıştı. Aklımdan geçtiğini fark
ettiğim andaki şaşkınlığımla birlikte:
- “İzimi bulmaya” dedim. Şimdi sıra bendeydi. İzimi bulmalıydım. Sahi siz benim
izimi gördünüz mü?
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SONSUZ ARAYIŞ
Nermin Ayduran

 
“Ellerimde, gözlerimde, sözlerimde

 onun izi varken”

Sabah kahvesiyle balkonda oturmuş caddeye bakınıyordu. Caddeyi izliyormuş gibi
görünse de bir an uzaklara daldı. 

Yaz sabahının ılık mahmurluğunu üzerinden henüz atamamıştı. Masanın diğer
tarafındaki sandalyeye kuruması için attığı çarşafı görünce, birkaç haftadır aklına gelip
duran renkli pikenin hayalindeki görüntüsü zihninde belirdi. Yıllar öncesinde yazları
örtündüğü, hatta sadece kendisinin olmayan, kimin eline geçerse üzerine örttüğü
pikeyi, hafızasında saklı kalan pek çok eşya arasından hatırlaması ne tuhaftı. 
Pike, pikenin katlı durduğu mümkün olabilecek dolapta değildi de sanki, hatıra
defterine yazılan sözler gibi bir sayfada cümle cümle duruyordu kenarda bir yerde.
Halbuki uzun zaman olmuştu onu görmeyeli. Nedense yakınlarının evinde de değildi.
Yıllardır görmediği ve unuttuğu herhangi bir eşyadan da farksız olabilirdi. Öyle ki her
metrekaresinde emek, tasarruf ve sabır vardı. Yoksunluğun zarafetine örnek olabilirdi. 
Yıpranan kumaşların sağlam kısımlarını birleştirerek dikmişti anneannesi. Sonunda
rengârenk, yamalı ve kocaman bir pike olmuştu. Kimin dolabındaydı şimdi, şanslı olan
o kişi kimdi merak ediyordu.

28



Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 10                                               Ekim 2022

Pikeyi aklında tuttuğu, mektuplarını da tıpkı o pike gibi hatırlatıp durduğu hafızasına,
"Neden bunu bana yapıyorsun?" dediği hiddetli haliyle derin nefes aldı. Nefesi
verirken içini çekti, sanki sigarası ağzındaydı da dumanını üflüyordu. 
Balkonda oturmuş, o sanat eseri pikenin aylarca nasıl oluştuğuna şahit olmuş gözlerini
süzerek, kumaş kumaş eklenip dikildiği sahneyi hafızasında canlandırdı. Anıları
körükleyen sisli bakışlarını zapt etmeyi istedi. Her suskun bakışında başka bir
hatırlayış, başka bir dalış, bir ayrılış, bir soluş olması ruhunu yoruyordu.
Çaresizce mektuplarını arıyordu. Bu konu ise uzun zamandır onu oldukça meşgul
ediyor, kolay kolay mektupları bulamayacağını bilse de bu gerçekle ne zaman
yüzleşeceğini tahmin edemediği arayışını sürdürmekte ısrar ediyordu. 
Mektuplar neredeydi?

Tıpkı pike gibi mektupların da gaipte bir yerde olmasına canı sıkılıyordu. Henüz hiçbir
şeyin farkında olmadan yazdığı onca mektubu bulabilse, onlara incecik dokunabilse,
çocukluğunu koklarmış gibi kâğıtları koklayabilse, sayfalarda oyalanan minik
parmaklarının izini öpebilse…

Boşuna değildi mektuplarının peşine düşmesi. Çocuk kalbinin içtenliğiyle yenice
keşfettiği en mükemmel sözcüklerin peşindeydi. 

Sormaktan sıkılmış ses tonuyla, hatta kendinden bezmişçesine soruyordu.
"Hani size yazdığım mektuplar vardı ya, nerede onlar?"

Bilmiyordu.
Kaç kere sorduysa aldığı cevap hep aynıydı, bilmiyordu, bilmiyor…
Nasıl kaybolduğuna dair dahi bir fikri yoktu yaşlı kadının. 
En çok da bu bilmeyiş üzücüydü.

Ansızın beliren çelişkilerle yalnız kaldığında, “İnsan çocuğunun yazdığı mektupları
neden saklamaz, özen göstermez,” diyor, o çocuk ellerini sımsıkı tutmak istiyordu.
Gözleri nemlendi. Nemli gözbebeklerinin buğusuna alışıktı, bunca duygusallığa
aşinaydı. Onun için değişik bir an değildi bu an. Duyguları onu bir anda yakalar, dalga
dalga çırpar, sonra ardına bakmadan kaçardı. Onu hep tek başına bırakırdı. Böyle
olduğunda devasa bir ormanın ortasında bir başına kalmışçasına ürperiyordu. 
Topladı kendini. Kahvesini içti. Bitirince oturduğu yerden doğruldu. Kalktı, mutfağa
geçti. Mutfakta ayıklanacak fasulyeler vardı; ayıkladı, bolca yıkadı, suyu süzülsün
diyerek süzgece koydu. Gün uzundu. Akşama biraz vardı. Birazdan yemeği ocağa
koyacaktı. Önden yensin diye domates çorbası yapacaktı. Yumuşamış domatesleri
yıkadı, genişçe bir kaba rendeledi. Tencereye unu eledi, hafifçe kavurup pembeleştirdi.
Yağını, domatesini ekleyip kavurmaya devam etti. Üzerine yarım çay bardağı süt, iki
yemek kaşığı domates salçası ve tuzunu ekleyip suyunu koydu.
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İki yaprak defneyi çorbanın içine atıp kaynayıncaya dek ara sıra karıştırıp başında
bekledi. Ocağı kıstı, tencereyi hafifçe kaynaması için çorbayı pişmeye bıraktı. Mutfak
tezgâhında iş bitmezdi, iyice bunalmadan mutfaktan çıktı. 

Yıkanacak çamaşırları topladı, makineye yerleştirdi, makineyi ayarlayıp çalıştırdı.
Evde bir odadan diğerine geçip işlerini yaparken aklının işgallerinden kurtulması
geçici bir ferahlamayı beraberinde getiriyordu. Biraz sonra ya da gecenin bir vakti ya
da yine yeni bir sabah, bilinçaltındaki bütün hasletler meydana çıkacak, onu büsbütün
sarmalayacak, unutma bunları diyen seslerle beynini istila edecek, o ne denli istese de
bu tür yüklerden ve gürültülerden kurtulamayacaktı. 

Baş ağrıları gibi hislerdi, ilaç içince ağrı geçerdi oysa. Ağrı veren hislerin ilacı niye
yoktu. Yıllardır bazı durumlardan, bazı anlaşılmazlıklardan dolayı kırgın olduğunu
bilse de bunu dert etmemeyi öğrendi. Ancak yine de ve inatla da olsa kendini
unutturmayan çeşitli duygulara eş eşyalar da vardı. Tıpkı dudağının kenarındaki artist
beni gibi, dizindeki çocukluğundan kalma yara izi gibi, ruhundaki kederler gibi
aklında biteviye duruyordu. 

Vücudundaki izleri gördükçe onlarla ilgili anıları tutup kavrayan hatırlatmaların
olması elbette normaldi. Çillerin, benlerin, yara lekelerinin varlığı, hepsiyle barışık
olunması, kimisine burukça dokunup gülünmesi, bunların hepsi doğaldı. 
İnsanın illaki vücudunda görünen bir izi mi olmalıydı bir şeyleri unutmaması için. İz,
görünmediğinde daha keskindi sanki, daha etkili daha vurgundu. Onun kalbine
oyalanan, hücrelerine sinen izleri vardı, bunu kime nasıl inandırabilirdi.
Şurası çocukken düştüğün yaradan, bu iki yaşında vurulduğun aşıdan, boynundaki bu
kızarıklık babandan, saçının gözlerinin rengi annenden; denilen bazı renklerin
görünürlüğü karşısında etkilenmeler olağandı. Kimi sonradan olandı kimi kalıtsaldı ve
yaşanmışlığa birer kanıttı. 
“Tavan arasında bir yerde olabilir, kardeşine sor, kalan eşyaları oraya koymuş, belki
bulabilir.”

Önceleri sık sık soruyor, mektupları bulmayı çok istediğini söylediği annesine bir
anlamda baskı yapıyordu. Sorusu ise yanıtsız kalıyor, kadın memleketine dönerken
oğluna bıraktığı eşyalardan başka, attığı ya da dağıttığı eşyaların da olduğunu ve belki
de o eşyalarla birlikte mektupların da atıldığını tahmin ettiğini söylüyor.
Bunları duymak onu mahvediyor. Ümidi kalmıyorsa da kardeşine bir daha soruyor:
“Çatıdaki eşyaların arasında olabilir mi mektuplar?” 
“Görmedim abla.” 

Şaşırıyor, elinden bir şey gelmiyor. Kendi içinde bir yerde sıkışıp kalmış gibi canı
yanıyor. Acaba neler yazmıştım kâğıtlara diye düşününce ilk iki satırdan başka hiçbir
cümle yok hafızasında.
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Zihninde konuşan kısık ses defalarca bu sözleri tekrarlıyor. Mektuplarına dair
hatırladığı bu başlangıç sözlerini yazdığı anları biraz da olsa hatırlıyor. Yazarken
uzaklara kavuşuyor gibi oluyor. Yazının gücünü kalbinin atışında duyuyor.
Sözcüklerle kurduğu yakınlığın, cümlelerle gittiğini düşünüp, beni mektubumda
görsünler diyor. Yazdıkça yazıyor, yazıyla da olsa onlara varmak gibi bir şey oluyor. 
Mektup yazmak yoğun yaşadığı özlemine iyi geliyor. Bunu pek hatırlamasa da
mektuplarla biraz da olsa yatıştığını anlıyor. Bu yüzden o günleri anımsadığında
mektuplar da oluyor.

Üçüncü satır, dördüncü, sonraki paragraflar, derken son cümleleri... Nelerden
bahsederdi, yaşadıklarını nasıl anlatırdı, okuldan ve arkadaşlarından da bir şeyler yazar
mıydı? Bütünüyle içeriğini bilmediği mektuplarını, şimdi, bu yaşında okumayı ne çok
isterdi. 

İnsan kendi hayatına dair iyilikler barındırdığında, ardından konuşulan değerleri varsa,
önemsediyse kendini ve de sahiden, şeffaf bir hayat yaşamayı başarabildiyse mutlu
olur diyor telefonda onu dinleyen kardeşine. Ama o, mektuplarına ulaşabilseydi eğer,
sırf kendisini mutlu edecekti bu buluşmayla. Onun değildi artık mektuplar hakikatte,
zarfı pullayıp kapattığında kendinden çıkmıştı. Gittiği yerlere aitti elbette. Onları
sorması, araması garipti. 

Nedensizce bunu kendinde hak görüyordu. Çoktan geçip gitmiş zamanlardaki çocuk
duygularına kavuşacak, bir zamanlar şarkılarıyla, oyunlarıyla meşgul küçük bir kız
olduğunu, o çocuğun o yıllardaki hislerini, kendisini neyle ve nasıl donattığını
öğrenecekti. Yazdıklarıyla beraber özüne, kendi benliğine dokunacaktı.
Akşamüstünün değişmeyen aceleci tavrıyla yapacaklarını hızlandırdı. Yemek ocakta
orta ateşte pişiyordu. Çorba epey kaynamıştı, ocağı çoktan kapatmıştı.

Gün, sabahını gündüzünü devirip gecesine ulaşmıştı. Yaz gecelerini bir başka
seviyordu, göğün kendini saklamadığı, bütün simasını sere serpe geceye sunduğu ve
bütün gizlerin açığa çıkacakmış gibi göründüğü etkileyici duruşunu uzun uzun
izliyordu. Büyük haz alıyordu hem geceden hem de gökyüzünden. Hazla birlikte,
engin bir ferahlama uçuşuyordu bedeninde. Yaz gecelerine olan düşkünlüğünü,
dolunaya ve yıldızlara olan tutkusunu çok seviyordu. Başı hafifliyor, düşünceleri
seyreliyor, kendini iyi hissediyordu böylelikle. 

Işığını özgürce içine çeken gün doğmuştu. Sabah uyandığında, üzerindeki pikeye
baktı, baktı...

Örtüde anneannesinin gezinen ellerini gördü, parmaklarının maharetini, çalışkanlığını,
azmini, uğraşısını, kendinden vazgeçişini gördü.
Mektupları bir daha sormayacaktı. Ama o kanaatkâr kocaman gönlün dokuduğu pikeyi
mutlaka bulacak, hüzünlü bir kavuşmanın sonsuz bir özlemin izini sürecekti.
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YOL HÂLİ
Münür Karagöz

 
Muhammet Erdevir’e

Uzak doğudan gelmedim.
Sadağımdaki bütün okların kaderi ıskalanmak.
Onikiden vurulmaz hiçbir kuş akşamın beşinde.
Farkı yoktur akşam beşin gece dörtten
Eğer uyuyorsan.
Yaşamak aleyhimedir, rüyada değilim.

Doğuluyum ama uzaktan değil.
Hevesle çıkılan bütün yolların kaderi kaybolmak.
Ortasındayım, doğunun da kitabın da
Kitabın ortasında bir iz, ciğerdelen bir şiir:
“hâlin, yol hâlidir daima.”*
Hırkam beyaz değil, derviş de sayılmam.

Ey esirgeyen ve bağışlayan!
Hevesle yürümekten beri kalmışlığımla beni ve
Hırkası beyaz dervişleri
Bağışla.

*Muhammet Erdevir – Çoğul Soru
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SOLUK İNTİHARI
Emine Gündüz Menteş

Sessizce ölümü beklerken
Damarlarımdaki şarap seni gördü
Kanı akarken denizde dalgaların
Soyum tükenmişti suyun izinde

Yüzün geçti içimden avucum delik
Unuttum dünyanın gizinde acının düşünü
İntihar ormanında uyudum bütün dün
Ağaçlardan akarken zamanın sıvısı
Kara bir cadı hüznü çaldı kapımı
Soyum tükenmişti gecenin izinde

Bir mumya oldum belki bir put 
Yola düşmüş ölü gelincik beni gördü
Gizledim sol göğsümdeki acının alevini
Unuttum ateşin içindeki fesleğen kokusunu
Dünya dönerken teninde zamanın

Ateşböceklerinin de mezarı vardı
Siyah gülde kan damlası çocuk
Ağlarken gözleri, tırnağında akşam karanlığı
Bir savaş, iki ölüm, üç kemik 
İskeletler birikmiş toprağında koynumun
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SES/SİZLİK
Ahmet Karpınar

güvercinler
kusarsa
iyileştirir mi
gövdemdeki yarayı/söyleyin

yanmış
buğday
tarlalarında
koşsam
utanır mıydım
beni yaşatmaya çalışan yaşamaktan/çizin

gökle bilenmiş bencil tahtlarım vardı/yavaşlayın
yavaşlayın ağdalı ve bir kadına çiçek götürmenin
beylik bir duruşun elini omzuna atarak takındığı
abanarak köpeklerin geçtiği izlerden yürüyorum
beni artık kaldığım yerden yaşamak da paklamaz

kavrulup çatlayan taşın izi kalır gölgemde
suyu çekilmiş göller serpiyorum bir bir
içimdeki kayaları yuvarlıyorum gövdeme
-ellerim kanamalı-
öyleyse unut paydos saatlerindeki yorğunluğumu
başımın üstündeki göğe yaklaştıkça
o zaman benden uzaklaşacaksın

Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 10                                               Ekim 2022 34



Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 10                                               Ekim 2022

ATEŞİN NEBZESİ AŞK
Nilüfer Zontul Aktaş

Sesimde kuşlar kanat çırpar 
Bir sabah melodisi
Dallarında üveyikler 
Mor menevşeler devşirdim

Yüzüm yeryüzü neşesi
Kâh durulmuş bir deniz
Kâh kudurmuş yanardağ
Ateşin nebzesi aşk
Eskiyen insan değildi
Kim buluyor ki çocukluktaki zamanı
O kerpiç evlerde 
Başında taşı olmadan bakan sokakları
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OLMAK YA DA OLMAMAK, İŞTE BÜTÜN MÜCADELEMİZ BU!
Kimsiniz: Taha Ömer Bilik?

 
Dolunayın yarıklarına hain diye iliştirsin beni, bizzat kendi yarınlarım.
Atlas’ın terli omuzlarına izbe bir sığınak olarak oysun beni, oysa eğer;

Daha kararlarımın izdüşümünü bile yüklenemezken delik deşik gövdem.
Kırık bir isyan türküsünün yanık dallarına utançla tünemiş dalgalı bir deniz,
Zamanı tırpanıyla döllerine katarken kundaklanmış ağlamaktan aciz bu yara,

İzimi ne yapsam unutturamadığım umut ordularının nemli tetiği diye bellesin beni.
Namlumun uçurumuna sürdüğüm çiçeklerin hepsi ıslanırken biçimsiz bir kabzada

Düşerken babama koklattığım tüm kekeme izahların göz alıcı yırtıkları,
Bu zamana kadar en derinlere gömülmüş bütün mezarların gizemli uykusunu,

Bu zamana kadar özenle yontulmuş tüm dizginli kaburgaların uçkurunu,
Ruhumun kalan parçalarını şeytana satarken kazandığım şu titiz üç kuruşu,

Geceyle verdiğim soluksuz vurgunu ve gündüze uğrattığım gayesiz bozgunu,
Kursağımda biriktirdiğim heveslere ikiz diye yerleştirsin; boğazımda karışan düğüm.

Ne kadar kanasam da izlerdim, hüznün iri gagasıyla kemirdiği günahkâr ciğerimi.
Çünkü hüzün, tenime heveslenirken çizdiği yolu; devrilmiş bir idam sehpasından,

Camlar kapanırken devşirilmiş çizgili bir altın yağmurundan kopya çekmiştir.
Cellâdıma gülümserken çektirdiğim resmin arkasına suizan diye yazsın beni

Bağrıma altı düş gününde konduramadığım sessiz kuyuların düşkünü.
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Yalnızca sarışın atların kişnediği binlerce yıllık hipodrom bizde değil, bendedir.
Gül tabutlarının saçlarını yıkadığım gözyaşlarıma, haciz tehdidiyle gelen;

Bu kâfir, bu misafir hüznün tiz çığlıklarıyla soyduğu ağıtların hepsi benimdir.
Benim muharebemdir o, belimde sapanımla beraber dimdik filizlendiğim

Aynamdaki nergis çiçeklerinin lanetinin kusulduğu tavizlerin gözlerine doğru.
Nefsim faiziyle beraber bir gece ansızın ölümün küflü lezzetine varacak diye
On dokuz yıldır bileklerime kasteden bu beceriksiz yaşamak çakısı benimdir.

Benim yalnızlığımdır ancak bunca kalabalığın içinde yumruklanarak dize getirilemeyen.
Benim içimdir o; senin sol kulağıma dizelerle fısıldadığın göçebe vesveselerden

Kendi kendini tüketerek dışarı kaçan; bir ömür çeyizimde saklı kalacak yüreğim gibi.
Benim ağzımdır o; kulaklarıma varamadan yolunu yitiren, beyaz beyaz köpüren bir yara izi gibi.

Benim kürek kemiklerimdir o, her boşluğa doğru canımı iznim olmaksızın inatla çeken.
Tecrübe ettiğim tüm sürpriz neşeleri, en yakın mektup satırına kusmak sunuludur,

Bir topluluğa sadece on üçüncü olarak girebilmek aziz bir mükâfattır bana.
Mesih’in gergin sırtını ihanetiyle kutsayan bütün temiz dudaklar,

İbrahim’i görünce gül bahçelerini önüne dizecek tüm kül tohumları,
Gemiye tek binen herkese ruh eşini bulduracak o bariz tufan

Gözbebeklerimizi örümcek ağları ve kuş yuvalarıyla emziren nübüvvet bulutları bendedir.
Âdem’e gizlenmiş hata fırsatından kendine pay biçen benim yüzümdür;

Her gün üzerime geçirmek zorunda kılındığım paslı ve hizasız bir miğfer,
Eğileceğim nehir kenarlarını sizde arayamadıkça eskiyen bu imzasız yüz ancak benimdir.

Benim kör bıçaklarımdır o; gökten inen kurbanı göremediği için izimi kaybettiren.
Ayaklarıma bağ olan şu suların mizacını bilirdim, yüreğimden hileyle söktüğüm sevdanın da.

İkinci kattan aşağı atlamanın gereksizliği benim sigaramda tütmektedir, kara bulunmamışsa daha.
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TÜRKER AYYILDIZ’LA ÖYKÜCÜLÜĞÜ
ÜZERİNE SÖYLEŞİ
İbrahim Halil Çelik

Türker Ayyıldız, Vapurlara Küsmek ve Şikeste adlı
öykü kitaplarında dupduru bir anlatım ve
yaşanmışlık hissi veren dokunaklı öyküleriyle çıkar
karşımıza. Yaşamın zorluğunu ve bu zorluğun
içinde sıkışmış insanları ustalıklı bir gözlem
gücüyle anlatır. Onun öyküleri çoğu zaman bir
yumru oturtur boğazımıza. Bazen acı bir tebessüm
oluşturur yüzümüzde. Olayları veya durumları
öyküleştirmekte pek mahir. Bu iki kitapla dahi artık
benim için özel bir öykücü Türker Ayyıldız. 

Coğrafyamızın insanı öykülerinizde en sahici
halleriyle vücut bulur. Bazen kuşlar misafir olur
sayfalara bazen kadehler ve tabii bunlarla
birlikte insanlar. İlk sorum bu bağlamda olacak.
Öykülerinizde insan-kuş-kadeh üçlüsü dikkat
çekiyor, bu üçlü yazma sürecinde sizi nasıl
etkiliyor?

İnsan, öyküde ses bulan yahut o sesle etkileşen
varlık. Bana göre olay örgüsünün temel taşı
diyebilirim. İçinde insan olmadan yazdığım öykü
sanırım yok. Bu, öyküye ya da edebiyata
bakışımdan çok hayata bakışımla alakalı. 

Kuş ve kadeh ise insanın içi ve dışıyla bütünleşir.
Kadeh içe atılan bir yutkunmadır. Kuş dışarıdan
gelen bir haber, bir yazgıdır. Karakterle mekânı,
sonra da bu iki öğeyi olay örgüsüne bağlar.
Kuşlarla ilgili daha önce de geri bildirim almıştım.
Aslında bir kara haber, bir olumsuzluk imgesi gibi
uçmuşlar. 
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Vapurlara Küsmek kitabınızdaki Dört Kız Bir Oğlan adlı öyküde şöyle bir
paragraf var. “Zorla doğruldum, tuvalete yürüdüm, rutubet kokusu her yanı
sarmıştı. Fayanslar, durmadan damlatan musluklar, taharet borusunun küflenmiş
ucu. Eskime buradan başlıyor, sonra tüm evi sarıyordu.” 
Sizce bir edebi metinde çürüme veya eskime nereden başlar?
     
Edebi metinde çürüme kendinden başlar. Bir şekilde bizden öncekinin devamını
yazıyoruz. Bir kanondan söz etmiyorum, keşke öyle olsaydı. Pek çoğumuz bir
başkasının kötü bir kopyasıyız ve asla kendimi ayırmıyorum. Sait Faik’i babası,
Virginia Woolf’ü annesi sananlardan başlıyor. Ama eskime yok, direkt çürüme var.
Az önceki soruda da bahsettiğim Dört Kız Bir Oğlan öyküsünde Ramazan karakteri
beni çok üzmüştü. Kitaptaki en etkileyici öykülerden biri bence bu öyküydü. Bu
öykünün nasıl doğduğunu çok merak ettim?

Ramazan karakteri klasik Anadolu insanı. Her şeyden çok kendini önemseyen, diğer
tüm varlıkların kendine hizmet etmek için yaratıldığını düşünen biri. Sevince her şey
onun. Sevgisiz, samimiyetsiz, tamamen eril. Zaten başkarakteri Ramazan olmasına
rağmen hikâye onun değil. Hikâye, adı bile geçmeyen, okulundan, ailesinden,
hayatından koparılan bir kadının hikâyesi. Gerçek bir olaydan etkilenerek yazmıştım.  

Bildiğim kadarıyla bozkırın sizde ayrı bir yeri var. Öykülerinize de bozkırın o
buruk havası zaman zaman sinmiş. Bozkır, Türker Ayyıldız için ne ifade eder?

Bozkır benim için var olanın azlığı, çok olanın yokluğu demektir. Gölgesiz, sapsarı
tozdan ibaret insan demektir. Kırışık yüzlü, sidik kokan ihtiyar demektir. Yaşamım
boyunca hep uzak kaldığım halde vahşetin çağrısı gibi kendini hep yakın
hissettirmiştir. 

2011’de Orhan Kemal Öykü Ödülü’nü aldınız. Şikeste adlı kitabınızda Boşa
Giden Her Şey öyküsü senaryolaştırılıp kısa film olarak çekildi ve ödüller aldı.
Bu ödüller yazma serüveninizi ne derecede etkiledi? Ödüllerin sahiciliğine
inanıyor musunuz?

Bir öykümün kısa filme çekilmesi, ayrıca dünyanın pek çok yerinde festival ödülü
alması elbette onur verici. Keşke yine olsa. Ama bu yönüyle yazma sürecime bir
katkısı olmadı. Şahane bir deneyimdi.

2011 Orhan Kemal Öykü Ödülü’ne dosya olarak katılmıştım. Dosyamın kitaba
evrilmesine bir katkısı olmuştur. Ödüller dünyanın pek çok yerinde var. İşaret etmesi
açısından önemli buluyorum. Bizde ödüller değil de ödül kurumundan genel bir
şikâyet var. Bazen şikâyetlere katılmamak elde değil. Seçici kurullarda hep aynı
isimlerin işaret ettiği bir edebiyatta çeşitlilikten söz edemeyiz.   
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Öykülerinizde kasaba-taşra izleği geniş yer kaplıyor. Bir taşralı olarak ben,
bozkırı veya taşrayı anlatırken daha rahatım. Türker Ayyıldız için bu durum
nasıldır?

Taşrayı zaman, mekân ve atmosfer olarak düşünürsek ortaya bir durağanlık çıkıyor.
Bu durağanlık içinde cereyan eden anlatıda hikâye kendiliğinden kontrast yaratıyor.
Sanırım taşrada yaşamış olan öykücüler için bu bir avantaj. 

Her iki kitabınızda da bir köşeye itilmiş insanların büyük serüvenleri var. Bu
serüvenler içinde Çıyan karakteri ara sıra kendini gösterir. Çıyan kimdir size
göre?

Çıyan da o insanlardan biri aslında. Ama biraz daha alışmış, biraz daha boş vermiş.
Kendini kurnaz olduğuna inandırmış. Önemli biri olduğuna inanan önemsiz biri.
Hikâyeyi değil anlatmayı sevenlerden. 

Kaleminizi seven bir okur olarak çok merak ediyorum, dördüncü kitabınız ne
zaman geliyor? Bu sorunun cevabı beni çok heyecanlandıracak. 

Aslında bu sene bahar aylarında çıkacağını umuyorduk. Bazı terslikler oldu, biraz
erteledik. Üzerinde çalışılması gereken kısımlar var. Uzun yıllar ara verince her şey
daha da zorlaşıyor. Belki bu senenin sonları yahut yeni yılda diyeyim. Öyle olmasını
umut edeyim. 

Zaman ayırdığınız için çok teşekkür ederim.

Ben çok teşekkür ederim. Kitabıma ve bana zaman ayırdığınız için. 
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ÖTEKİ
Mustafa Soyuer

Sanki ne vardı bu kadar gürültü koparacak. Mesele de incir çekirdeğini doldura bari.
Ama benim bu işte hiçbir kabahatim yok. İlk yumruğu, patronun sıpası savurdu. İki
kaşımın ortasına doğru. Çevik bir baş hareketiyle savuşturdum. Kolu boşa çıkınca
dengesini kaybetti, imalathanenin bahçesindeki çimlerin üstüne, servi kavak gibi
uzandı. Bunu fırsat bilip hemen üstüne çullanabilirdim. Hemen o anda, Allah ne
verdiyse… Yapmadım. Ağzını doldura doldura sövmelerine aldırmadan elinden tutup
kaldırdım, üstünü başını silkeledim. Elini yüzünü muayene ettim. Yarası beresi yoktu
neyse ki.

Ayağa kalktıktan sonra ağzının ayarı daha da şaştı. Vitesten salladı dümdüz gidiyor.
Ana, avrat, ırz, nikâh… Bari iyilikle konuşayım dedim:

“Bak tosunum” dedim. “Oluyor mu böyle, baban yaşındayım, bunlar nasıl laflar...
Belli ki içmişsin, ağzından çıkanı kulağın duymuyor.”
“Senin babanın da ananın da…” Belikten beşiğe ne var ne yok kattı.

İyilikle konuşmak fayda etmiyor. İmalathanenin beş - on iki vardiyası işi gücü bıraktı,
seyrimize durdu. Serde erkeklik var. Küfürleri yuttuğum için mahcup oluyorum bir
yandan. Bir yandan da olanı biteni umursamıyormuşum pozu kesmek için
gülümsemeye çalışıyorum.

“Sarhoş yauv.” dedim elimi sallayarak. “Ne dediğini bilmiyor kerata. Hihihi!” 
Ben uzaklaştıkça kötü davar itleri gibi habire tıkılıyor. Yakamı topluyor, üstüme
atlıyor, suratıma vurmak için hamle ediyor. Şöyle edip savuşturuyorum, böyle edip
kurtarıyorum derken baktım olacak gibi değil, ufaktan diş göstereyim dedim, çekip
gitsin. Omzundan sertçe ittim. Hiç feri yokmuş. Sendeledi. Neredeyse düşecekti.
Düşmeden yakaladım. İlk defa ciddileştim.

“Git işine, akşam akşam başıma bela olma!”

Vay sen misin bela olma diyen. İyice hırslandırdık ağayı. Sağ avurduma doğru
savurduğu yumruğu havada yakaladım. Eli, kız eli gibi. Ufacık. Yumruğu ferik
yumurtası kadar bir şey. Avucumun içinde kayboluverdi. Canı biraz acısın istedim.
Görsün hele erkeğini. Elini mengene gibi sıktım. Tırnaklarımı da hafifçe etine
geçirdim ki canı yansın. Ah ıh diye inlemeye başladı. Yüzü, acıdan buruş buruş oldu.
Elini kurtarmak için uğraşıyordu ama nafile. Şu an, tek bir şamarla şu puştun suratını
Çarşamba çanağına çevirmek işten bile değil ya... Avucumda sıktığım eli sertçe ittim.
Sırtüstü yuvarlandı. Kaldırmadım yerden. Kalksın kendi. Ana bacı sövmeyi biliyor
da… 
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Seyrimize duranlara karşı karizması çizilmiş olacak ki ağzını büsbütün dağıttı. Allah,
din, kitap... O bir şey değil, çarpılacak velet. İnna sabirin, dedim. Akşamın şerri,
sabahın hayrı. Büktüm boynumu, yutkundum ve sustum. 

En iyisi şuradan çıkıp gideyim, dedim. Kalırsam birimizden birinin başına bir çıkacak
var. Belliydi, bela mis gibi kokuyordu. Hani derdi ya dedem: “Yavaş yürüyorum bela
bana yetişiyor, hızlı yürüyorum ben belaya yetişiyorum.” Tam da öyle işte.
Bahçe kapısından henüz çıkmıştım ki sırtıma atladı. Kollarını arkadan boğazıma
kement gibi doladı. Gözlerimin büyüdüğünü hissediyordum, yüzüm köz gibi
yanıyordu. Var gücüyle sıkıyordu namussuz. Nefesim tükenmek üzereydi. Kollarına
asılarak kurtarmaya uğraşıyordum kendimi. Aslında alttan, boş böğrüne bir dirsek…
Yahut hayalarına bir tekme… 

Kurtuldum. La havle çekip yüzümü döndürdüm. Kaldırım sıra terliklerimi sürüye
sürüye yürümeye başladım.
Arkamdan şamatayı iyice artırdı. Umursamıyordum artık. Söverse sövsün, dedim, ne
yapayım. Bok değil ki bulaşa, urgan değil ki ulaşa. 

Birden, ne olduğunu hiç bilemedim. İki küreğimin ortasına odun mu desem demir mi
desem ne indirdiyse artık, kaldırıma yüzüstü kapaklandım. Alnımın derisi fena
yüzüldü. Sağ elimin ayasından kanlar akmaya başladı. Yere düşer düşmez tepeme
bindi. Burnumun düdüğüne doğru inen yumruğu son anda bilekten yakaladım. Büküp
altıma aldım. Bilek dediğin de çubuk kraker gibi bir şey. Çıt diye ikiye kırmak... Şu
veledin hakkını avucuna koymak… Yumruğumu sıktım, sıktım, sıktım… 
Sonra kredi kartı ekstresi geldi aklıma, geçen aydan ödenmeyen kira, kızın biyoloji
soru bankası, oğlanın beden dersi ayakkabısı, en küçüğün karne parası, kayınçonun iki
hafta sonraki düğününe takılacak çeyrek…

Havada taş kesilen elim, bütün bunları düşündükçe üçüncü hamur kâğıt gibi yumuşadı.
En kör makas bile lime lime artık doğrayabilirdi beni. Taş, kâğıt ve makas…
Kaybettim. Bıraktım bileğini. Sen kazandın aslanım, dedim. Gözümü yumup kendimi
teslim ettim.

“Vurun ulan vurun!” dedim. “Ben kolay ölmem!”
Yoruluncaya kadar, aksırıncaya, tıksırıncaya kadar vurdu ha vurdu. Adamlıktan
çıktım. Burnumda ve sağ kürek kemiğinde fena bir sızı, kafamda beş altı santimlik bir
yarık, her iki gözüm de kan çanağına dönmüş. Sol gözüm iyice kapandı. Sağ gözüm
şöyle böyle görüyor. Elimin ayası boydan boya yüzülmüş, dudağımın köşesinden kan
süzülüyor, biri azı biri önde iki dişim kırılmış. 

İmalathanedeki o kadar adam, sen halt ediyorsun, diyemedi. Tiyatro izler gibi izlediler
dövüşmemizi. Hayır, cümleyi yanlış kurdum. Dövüşmek değildi bu. Ben de ona
karşılık versem adı o zaman dövüşmek olurdu. Bu düpedüz dövülmekti.

43



Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 10                                               Ekim 2022

O kim ki beni dövsün. Onun kafası kadar taşağı olanlar bile bana bulaşmaya cesaret
edemez. Hey yavrum heyyy! Bilirler ne deli olduğumu. Amma velakin… Ah ulan kara
ekmek. Aslanı tilkiye boğduran o kara ekmek yok mu!
O ve ben…

Lafta iki âdemoğluyuz ikimiz de. İki kulak, iki göz, kol, el, ayak… Ama gel gör ki
ondaki parfüm kokusu bendeki ter. O jilet gibi giyiniyor, benimki yağlı tulum. Onun
yediği kalaylı kapta, benimki aslan ağzında. Ona beriki deyip sağına oturtmuş talih,
benim adımı öteki koymuş.

Sopanın ağırlığından yerimden kalkamadım bir zaman. Gecenin kör vakti, kaldırımın
üstünde öylece kalakaldım. Üzerimden kamyon geçmiş gibiydi. Zar zor toparladım
kendimi. Ayağa kalktım. Bir iki sendeledim, sonra ağır aksak yürümeye başladım. 
Sanki ne vardı bu kadar gürültü koparacak. Mesele de incir çekirdeğini doldura bari.
Altı üstü iki saat erken çıkayım dedim. Yarın da iki saat fazla çalışırım. Kötü mü
demişim? Ama insan değil ki! Esra’nın doğum günü. Heveslenmiş arkadaşlarından.
Çocuk işte. Tutturdu mu ben de Ayça’nın pastasından isterim, diye. Bak işe! Bir
haftadır başımın etini yedi. Pasta da pasta. İyi yedik pastayı. Afiyet olsun, löp löp et
olsun!

 “Arif Bey eğer müsaade ederseniz, çocuklar uyumadan varayım eve dedim.
Heveslendiler şimdi. Beni bekliyorlar.
“Ne ölünüz bitiyor ne düğününüz. Yetmedi, şimdi bir de doğum gününüz çıktı
başımıza.” 

“Haklısın. Çocuk işte ne diyeceksin. Laftan anlıyor mu? İşten çıkasıya uyur kalır. Eğer
müsaade ederseniz… Yarın iki saat fazladan…

“Hiçbir yere gidemezsin efendi! Bir sürü sipariş var yetişecek.” 
“Ama benim küçük kız…”
“Eee! Başlayacağım kızından da kızanından da. Gidiyorsan sabah daha gelme
kardeşim.”

“İzin vermiyorsanız gitmeyeyim Arif Bey. Yalnız şu çoluğu çocuk… Ayıp oluyor.”
“Ayıp mı? Ayıbı senden mi öğreneceğim lan ırzını…” deyip üstüme yürüdü. İleri geri
derken mesele büyüdü. Benim bu işte hiçbir kabahatim yok. İlk yumruğu, patronun
sıpası savurdu. Tam iki kaşımın ortasına. 

Yetişecek sipariş falan da yok ha! Yalan. Patronluk taslayacak ya... Yediğimiz bir
lokmayı bin kere kakacaklar ya başımıza… Babası olacağın ağızları bunlar. “Bu işçi
kısmına çok yüz vermeyeceksin. Şey gibidir bunlar. Okşadıkça kalkar.” Ben malımı
bilmez miyim?
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Hem yürüyor hem düşünüyordum. Beni patronun oğlan mı dövdü şimdi? Hayır. Beni
yediğim ekmek dövdü, beni kendi çaresizliğim dövdü. Beni biyoloji soru bankası,
beden ayakkabısı, kayınçonun düğünü, küçük kızın karne parası… Hepsi birlik olup
dövdüler. Ah ulan para! Para cesaret, para bilek kuvveti, para namus, para bilgi, para
itibar, para en çok da doğum günü kutlamak… 

Sana da aşk olsun Tanrım. Bu yaptığını unutmayacağım. Velet dinine, kitabına o kadar
sövdü. Niye kılın hiç kıpırdatmadı? Benim zoruma gitti de senin hiç mi arına
dokunmadı? Beni böyle daha nereye kadar yalnız bırakacaksın? Ne zaman elimden
tutacaksın? Sen sadece onların tanrısı mısın yoksa?
Tövbe tövbe!

El ayak çekilmişti. Karşılaştığım tek tük insan kalıntıları, yüzüme acayip acayip
bakıyorlardı. Sanki hiç dayak yiyen adam görmemişler.
Etraftaki insanlar neyse de birazdan eve varacaktım. Dövülmüş bir baba olarak.
Hakikaten utanç verici. Çocuklara kalsa beni kimse dövemez, ben her şeyin en iyisini
bilirim, her şeye gücüm yeter, herkesten akıllıyım. Yani tanrıyım ben onların gözünde.
O derece yani. Şu halimi görünce ne büyük bir hayal kırıklığı yaşayacaklar kim bilir.
En iyisi onlar uyumadan girmeyeyim eve. Hoş, bunca yara sabaha kadar iyileşecek mi
sanki. Uyandıklarında yine her şeyi görecekler. Olmazsa merdivenden düştüm derim
yahut bir yere çarptım. Nasıl olsa inanırlar. Çocuklar böyledir, inanmasalar da
babalarına, inanmış gibi yaparlar. 

Heykelin oraya kadar geldim. Saat Kulesi on ikiyi vuruyor. El ayak iyice çekilmiş.
Çocuklar da şimdiye dek uyumuş olmalı. Doğum gününü kana buladık. Düştüm,
diyeceğim çaresiz. Onlar da çaresiz inanacaklar.
Biraz biraz gören sağ gözüm, meydanın tam ortasındaki ışıklı büyük panoya ilişti.
Yanıp yanıp sönüyordu. Harfler durmadan renk değiştiriyordu. Bir müddet, öylece
durup panoyu seyrettim. Yazılanları okumaya çalıştım.

“Tüm Emekçilerimizin Emek ve Dayanışma Bayramı Kutlu Olsun.” 
       S.C.

        Belediye Başkanı 

1 Mayıs. Vay be! Demek bizim Esra Hanım bayram günü doğmuş. Ömrü çok olası!
Oğlan olacaktı aslında cadı. Adını Bayram koyardık belki. Bayram… Ne güzel isim.
Eee… Gelgelelim kuru fasulyenin faydalarına. Nasıl edeceğiz yarın? Bir şekilde küçük
efendinin gönlünü alıp arayı düzeltmek gerek. Hadi çıkayım desem, başka bir iş
bakayım desem… Nerdeee! Bir yüzü zift bir yüzü katran da olsa ekmek, yine onların
ekmeği.

Yalnız, yarın şöyle biraz geç gideyim de kırıldığımı anlasın teres.
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HER ŞEYİN KARE KARE YAZILDIĞI SENARYO 
Heybet Akdoğan 

Her sabah hazır bir psikoloji ile güne başlıyoruz. Hazır düşüncelerle, hazır
deneyimlerle ve hazırlanmış duygularla. 

Otomatiğe ayarlanmış şekilde uygun yerlerde, uygun performanslarla yaşamaya
devam ediyoruz. Akşama kadar devam eden bu döngünün sonunda uyku saati geliyor.
Ertesi sabah kaldığımız yerden devam ediyoruz hayata. 

Sürprizi olmayan bir döngü bu; yoksullaştırıcı, yozlaştırıcı, tüketici, aynılaştırıcı ve
robotlaştırıcı bir "devr-i daim." Herhangi bir olaya karşı nasıl bir tavır
sergileyeceğimizin önceden belli olduğu bu yapay düzen, herkesi aynı konumda
sabitleyerek, o konumda aynılaşmış sözlerle insanları bir şeyler söylemeye
yönlendiriyor. Söylenilen her şey aynı ve verilecek tepkiler farklı değil. Öyle ki
gazeteler çıkmadan, TV programları başlamadan birçokları ne yazacağını ve ne
söyleyeceğini hatasızca yazıp, söylüyor. 

Tekerrür etmiş tarihe artık gündelik yaşamlar da eşlik ediyor. Bu nedenle tarih çok
uzak değil, içinde bulunduğumuz her anın içinde tekrarlanan zaman dilimi. Haliyle
çemberin içinde koşan, koştukça menzili göremeyen durumdayız. 
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Peki, tüm bunların yanında sanat, kültür ve bilime ne demeli? 

Sözde bizim için olan sanat, kültür ve bilim alanında yapılan çoğu çalışmalar,
müşterisinin psikolojisini tahkim etme ve toplumdan soyutlanmış özel bir kesimi
tatmin etmek için gelişiyor. Böylelikle her yenilik, her mesele popüler algılar
üzerinden değişime uğrayıp, konuşuluyor ve ancak popülizmin sınırları içinde
evrimini devam ettirip, tartışılıyor. 

Dolayısıyla her şey, sıradanlaşmış (amaçsızlaştırılmış) insanlar için, birikime değil,
yabancılaşmaya yol açıyor. 

İçinde bulunduğumuz asrın, yabancılaşmanın bir başka boyutu olarak benliğimizde
yarattığı ego, kendimize ve birçok şeye hâkimiyet kurmanın içgüdüsel sonucu. Bütün
vaktimiz, egomuzun doymak bilmeyen varlığını doyurmakla ve dayatmakla geçiyor. 

Çağı çekip çevirenler tarafından şekillenen kişiliğimizle adeta uzaktan kumandayla
yönlendirilen birer robota dönüşmüşüz. 

Hayat endüstriye dönüşmüş vaziyette. O endüstrinin üretim merkezlerinde hepimize
yeni düşünceler, beğeniler, arzular ve duygular üretiliyor. Üstelik en dramatik halimiz
ise, kendimizi özgür hissettiğimiz yere ulaşabilmek için koşarken, koştukça tutsaklığa
yaklaşmamızdır. 

Oysa daha ne çok şeyler birikiyor kendimizle aramızda. 

Ah!.. farkına varabilsek. 

Sığlaşan akıllarımızla, cahil cesaretlerimizin dünyayı yaktığı vakitlerdeyiz. 

Başkalarını dinlemeyi, anlamayı bir kenara koyalım; kendimizi dinlemekten ve
anlamaktan mahrum bırakılmışız. Kendimize bu kadar uzak kalmışken bir başkasına
(sevgiliye, dosta), başkalarına (yoksullara, öksüzlere, sokak çocuklarına ve yalnızlara)
nasıl yakınlaşabiliriz? Etrafımızdaki insanlar ve uzaktakiler sadece görüş alanımızda.
Sevmek kehanet gibi, sevilmek ise kâhin anlatısı. 

Israrla sürdürdüğümüz iradesiz oyunun içindeyiz. Öyle bir senaryo çizilmiş ki hayata,
her şey kare kare yazılıyor. 

Koskoca kayboluşlarımız sığmıyor hiçbir yere. 

Sesimizin hayata düşen yankıları acı, ayrılık, yalnızlık ve ölüm. 
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Cevabını kaybetmiş ya da hatırlanmayan soru gibiyiz. Acaba cevabı bulunur mu
sorunun? Ya bulunursa; cevabı vermek için yürekli olan kim? 

Aradığını unutan umutsuz nesil, aradığında kaybolan gelecek kuşağız. 

Kovalamacalar içinde giderken yürüyenlerimiz öteki, kalanlarımız hain. 

Kanıksamalardan hâlâ bıkmıyoruz. 

Her güne yeniden başlarken insanlık suç, insan olan suçlu. Hakikat ise, ışığını
karanlıktan devşiren aydınlık.
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SON YARDIM ÇANTASI
Salih Yıldırım

toplumu yeni fobim diye ekledin rehbere
öyle bir duşakabinde çıplak ete patlayan cam
vatandaşa ekmek çıkar vatandaş taptaze bir canavardır
bir gürz kafaya indiğinde herkes ister orada olmak
herkes ister tişört herkes ister duymak size ne lazım

çünkü yaşamak kasa sırası beklemektir muntazam
lc waikiki en kalabalıktır bayramdan önce mahşerden sonra
bu yazılı kuraldır anayasada yeri vardır duvarda da asılıdır
bu iş yerinde asgari ücret uygulanmaktadır

biz biraz gezip gelmeyelim öyleyse kafa yoralım
hititler çok eski sümerler ve iflah olmaz tanrılar
ortaokulda herkes için en az bir adet alâeddin keykubat
herkese bazı kurallar herkese benden bir kanepeye uzanmak:

1.iç huzurunu çin’den ithal et
2.uzun yaşamak için çimenlere dokun
3.18 yaşına kadar en az 3 dil 5 intihar yöntemi öğren
4.gidip de dönme
5.eşantiyon ol kolay yoldan kazanmaya bantlanan
6.bir cafe açacaksan adını tıkıntı koy böyle saçma 
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böyle tutarsız böyle ticaret böyle şiir
anlamını bilmeden ağlarsan biri seni affedebilir
çünkü insan büyüktür önce allah sonra katarlı bir iş adamı
bir şeyleri akışına bıraktın olsun diye hayırlısı
oysa her şeyin sonu her şeyin başını özlemektir
insan üç beş organ çokça kendini kandırmanın ta kendisidir.

eğer ölmüşsen bu yazdığımı okuyamazsın
ayakların çamura batmış mutluluğun bir sokak ötesinde
acaba nerede olurdun birini beklemeseydin burada
kim olurdun sen bunu türkçe bilmiyorsun
içine ağladıkların sayılmıyor çok yanlış dünya
çok yanlış nefes almak çok yanlış karambol iyi ki var tırabzan 
asgari ücret çok yanlış ama satın alabilirsin bir yoksulluk ve
yüz yetmiş latte starbucks'tan
o halde unut ölümü ve bir anadan doğduğunu
çocuk işci çalıştır orta afrika'da darbe fonla
siyasetçi satın al lobi yap gezegen bekler senden bunu
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YAZMAK
Fatma Alaca

Bir ucunda el, diğer ucunda mürekkep
Kâğıda dert yüklemek
Vaktin altıncısı
Kimi zaman kuşluk, kimi zaman teheccüd
Kulun Rabbiyle hemhâlinin izdüşümü
Dünyanın yanılsamaları
Haiku akımının göz aydınlığı
Cennet bahçesinde bir ah...
Yazmak...
Allah’ı bir derin nefes almak
Kahverengiden bir çift göz ile buluşmak
Çaysız yaz serinliğinde
Bir balkon semasında
Limonlu bir bardak sahur suyunda
Öteden beriye ansımak
Ve
Alfabeyle helalleşmek
Yazmak...
Bir bilimin adam satırlarını
Bir kadının sabah sancılarını
Besmelesiz bir kalemin kırıklığında
Tükenen mavilerin hüznüyle beraber
Nasipsizliğin teslimiyetini
Sessizce
Yazmak...
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AŞKKER
Hasan Ulaş

Gelişi -n güzeldi
Ne yalan söyleyeyim
Onca telâşın içinde
Ne kadar sevsem
kalbimin üzerine bir o kadar da sen koyar
büyütürsün payımı
Göğsün gelincik tarlası bağrın bahar
Üzdüm öptün
öptüm üzdün
Lâl bir dil
sözünü kesiyor birden tanrının
....
SAĞOL!
Kirpiklerin merasim taburu.

52



Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 10                                               Ekim 2022

HÂLBUKİ ALMIŞ BAŞIMI GİDİYORDUM
Hüseyin Balık

Hâlbuki almış başımı gidiyordum.
Şu çocukların çığlıkları olmasa
Durulmasa sular geçit verdiğim her beldede
Olmasa bensizlik sancısı onlarda...
Hâlbuki bir yaza hırka yaptım, 
Gözyaşlarımın ipeksiliğini...
Ve adanmıştım ismini bile bilmediğim binlerce insana.
Ellerim bağlanıyordu önce,
Sonra gözlerim...
Hâlbuki almış başımı gidiyordum.
Ata suvari, şaha meze olmasam
Yalanlar dikilmese taze, narin ruhlara...
Bilinmesem, hiç olmasam...
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KASAP
Mustafa Cüstan

gelebilir mi bir düşünce yırtılıp
bataklık çiçeğinden göz yakan çöl denizinden
bir kumaş sesi gibi inebilir mi sinir uçlarına
yapış yapış kıyılarından düşmez mi fikrim, kaymaz mı ayaklarıma ayaklarım
taşların oynuyor ağaç kökü elimde kalıyor, bir zift alıp yürüyor şeyleri

sabah uyanışım güneşli, gri
binalar hükmünü sürüyor çok uzun ve gölgeli
her ev arası bıçak uzuyor ışıltılı, gölgede kalıyor sapı
insanların gölgesini yiyor her boşluğu deniyor
alıp götürüyor beni kafamı, bir yaprak cereyana verdi geçmişi ve şimdiyi
kandan, gözden, etten, sinirden bir ruhtan sıyrılıp geliyor
bir kasabın çöplüğüyüm (deri hep değerli)
bir şekilde varacağım sır değil ki bu
ömrü de tükeniyor bilirim ama yetişirim
gözler yeni bir canlıyı görür belki
başka mekanda başka zaman başka bir yenide
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AY IŞIĞINDA KATAR
Cüneyd Ensari
 
Sırtüstü düştüğü
Uzun, camdan sokaklarda
Kan silüetinde 
Fışkırdı canlar
 
Elleri bir mehtaptı kumarbaz geceye
Çark çevrilen masalarda
Sevdan niyetine dikilen kadınlar vardı
 
Sessiz, sedasız kulaklar
Bir yakarış dilinde
Yeniyetme kabadayının
Sakosuyla gererken göğsünü
Tüttürdüğü cilalı pipo
  
Taştan taşlarla set örer
Nasır tutmuş parmakları
Kabarcıklarıyla okşar
Yuvasına inen kırlangıcın başını
 
Tütün kokan uzunca nefesi
Bir kaba sıkıştırılmış
Yırtıkça, sarımtırak bir fotoğrafı
Yıldızların altında koklarken
Selam verir ay Yalnızına
 
Karşısındaki kadının
Gerdanına kurulduğu tahta satrançla
Çobanca mat eder şahı
Geçmişe çekilen günahı
Kışı kırk yaran izdihamı

Buz kokan gözleriyle
Ne zaman baksa gözüne
Karşısındaki kadının
Damla damla akar gelir
Erir, tutmaz birbirini
Tandırlıktan alınan odun parçaları gibi
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Ellerimden çekip alır selamı
Kuru bir otsun nazan gözünde
Üç beş çakıl taşı diline dolanır
Kan dolar gırtlak kapağın
 
Tütsü kokulu tencerelere
Dolup taşan gündüzden
Alarak intikamını
Başının üstünde çevirerek
Ustaca fırlatır ok yerine
Elindeki davayı
 
Topuklarına dolanan saçlarını
Kanından çektiği şerbetle
Islatarak toplar
Ağzını açarak dilenir
Yutma safhasını
 
Deniz tutan kirpikleri
Hoşça kal namesi çalar
Cızırtılı taştan plaklar
Ağlayarak döner iğne ucunda
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SEVGİ
Neslihan Akgül

Bir ruh muhteviyatıdır dünya, şayet siz
Şaibeliğinizden kaybediyorsanız efendiler
Yazılan birkaç hırçın duygunun manifestosudur içimizde
Siz söyleyin ey efendiler
Bağıra çağıra her hüznü
Can havliyle bayrak sallıyoruz demokrasinin göbeğinde
Bağıra çağıra suskunluklar içimizde
Nicemizle bir bütün
Nicemizle bir hiç

Göğsümüzden damlayan sızıyla avuçlarında bir orman filizlenir
Nergis kokularından batık batık acılar çalındığım
Bir perde gibi iki yana açılan dünya
Selametle
Kader diyor tanığım birkaç kitap
İçimizde hüznün fayrap meczupluğuyla gölgesinden korkan bizleriz
Elem karalığı bulaşmakta ellerimize
Bir ulak bana sesleniyor sanki
Kendi toprağımdan beri gelemem bilirim

Hayal katlığından öte bir yol sunsaydın şayet
Hangi suret tanıyabilirdi yeryüzünü

Efendiler,
Biz sustukça duyan kimdir
Bizi bizden eden toprak ne renktir
Biz ne rengiz?

Şaibeliği bıraktım diyorum
Bıraktım umarsız malikliği
Bu müstesna gülüş kime
Kahkahalarımda boğduğum et benine kim soluk verebilir
Siz söyleyin efendiler
Ölçüsü boyumuzdan nicedir metreler
Zıddını var etmekle sorumlu ipsiz sapsız duygular
Bizlerse evvela külfetiyiz tanrının
Dünya, bir tanrı göğsünün ücrasında yaşamaktır ve dünya, ücrasında her şeyin
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Bir başkadır yaşam
Ve birden de başka ölüm
Neden dersiniz?
Efendiler, sebebi ne ola
Ne ola ki bir başımıza bıraktı tanrı bizi yekpare bir yol inşasında
Bahar serilsin yollarımıza
Gün gün eksilsin bir ömrün soğukluğu
Bir çarmıhta çivili kaldım ellerinden
Kalbinin otağından gün aşırdım
Vuslatı aç biilaç bekle benden

Bağımı bahçemi aşka yonttum
İnancım gömüldü toprağa ve ben de gömüldüm kendi toprağıma
Bizi mütemadiyen sırtımızdan vuran ölüm olgusu
Nicedir kalmadı anlamı onun da
Birer ikişer demeden kendi na’şımızı ateşe veriyoruz ey tanrı
Sen neredesin
Cürmümü aştı çapulsuz dünya
İnancımla sevişmeye gücüm kalmadı artık
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GİDİYORUM
Talip Ayan

İstersen haykır beni boşluklara nefes nefes
Bulursan şikâyet et Tanrı’ya günahlarımı
Güneşi damla damla erit gözlerime
Aç pencereni bir kuş gibi sal boşluklara beni
İstersen hercai bakışlarından utan
Farz et ki üç gün misafirindim avuçlarında
Utangaç bir veda şiiri gibi apar topar
Gidiyorum işte… Kal sağlıcakla.

Bilmiyorum bir daha gelir miyim
Bir daha çağırsan beni bıçak sırtı ikindilerde
Dudaklarında zonklayan hatıraların
Dansı başladığı zaman bir daha...
Bakakalırsan bomboş bir adam siluetine
Hercai gözlerinde oynaşan şarkılar
İçimi ürperttiğinde benden artakalan benle
Gidiyorum işte… Kal sağlıcakla.

Ağlarsan oyuncak bir bebek gibi ağla
Bilmem hangi hüznün kopyası olacak
Damla damla gözyaşların birer birer
Ben ki şimdi ummanlarda batmak üzereyim
Bir sahil bulamamış vapurlar gölgesinde
Ben ki defalarca ölmeden her gün bembeyaz
Ödünç alınmış bir çocuk saflığında
Gidiyorum işte… Kal sağlıcakla.
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ESRİK SEMAİ
Hakan Uslu

- kadınlığın bengü bade afyon haşhaş değildir-

mübarekliği şakıyan çocuklara arka çıkılsın arkadaş
güvençten bal sunulsun badem yüreklerine
yavuklu gelincik gülüşlerine
asılmamış ve eşkali nazenin
suratlara büsbütün sahip çıkılsın ki
günlerden haklı çıkılsın gecelere
beşim sanırsın on beşim

-kadınlığın bengü bade afyon haşhaş değildir

yirmi beşim bak ben hayallerim gülüp durur
dem bu demdir dem bu dem
dava dava ölmekte bir bahis görmezlerdenim
gerçekle tokuşturulan kadehlerim vardır benim

-kadınlığın bengü bade afyon haşhaş değildir

otuz beşimin damarlarına aşkı borçluyum
gün ola afakanlarım dağ / gün ola hayat hayal olmada
hicvet güzelim gününü gün et!
gece al / gün kara

-kadınlığın bengü bade afyon haşhaş değildir

kırk beşim bak ben madem
bahar gider gamze gelir yitirilir matem madem
etraflıca ısıtırım öyleyse kurduğum şu içimde
zarafet biçimindeki dünyayı
zulmüne kadar sefadayım yavrum
aşık atar izana yüreciğim yılmam
cezbesinden kaderin
yılmam
gönlü ağzıma aldım alalı 15 yıl
kılıcımı kendime çekeli 15 yıl
gitgide iltifat
hak olmuş oluyor yalnızlığıma

GÜM!

Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 10                                               Ekim 2022 60



BEKLEYİŞ
Yusuf Cançelik

Sana bakınca gözlerim kamaşır Rüveyda 
Kapanıyor bütün ışıkları gökyüzünün, ellerinde
Sonra masum gülümseme oluşuyor dudaklarımda 
İçimde sonbahar burukluğu başlıyor sonunda 

Sana bakımca bir dünya görüyorum Rüveyda 
Her tarafı ayrı güzel memleketler geziyorum 
Sonunda oturuyorum gönlünün kıyısına 
İçimdeki çocukların koşmalarını seyrediyorum 

Sana bakınca çocuklaşıyorum sanki Rüveyda 
Ellerimdeki balonları gökyüzüne uçuruyorum  
Gözlerimden akan çiy taneleri damlıyor yanağıma 
Kalabalık sokaklarda kendimi gizliyorum 

Sana bakınca soluyor bütün renkler Rüveyda
Mavi, o eski mavi değil artık biliyorum 
Kahverengi eskisi gibi değil solmuş gözlerinde 
Ayçiçekleri güneşe küsmüş onları sana çeviriyorum 

Sana bakınca nefesim kesiliyor Rüveyda 
Ayaklarım titremeye başlıyor, gözlerim terlemeye
Yıldızlar bir bedeviye yol gösteriyor çölün ortasında 
Bense kaktüslerin gölgelerinde gölgeleniyorum 

Sana bakınca içimde bir tufan kopuyor Rüveyda 
Beklemekten acımış kelimelerim yankılanıyor, asumanda 
Kuşların ayaklarına takılıyor, her hecesi sensizliğin 
Bense rüyalarımı ellerine bırakıyorum, yaşımın ortasında

Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 10                                               Ekim 2022 61



İÇİMDE ÖLENLERİ NEREYE GÖMSEM
Hızır İrfan Önder

Yaşamak yalnızlıktır. 
Ölüm yolculuğuna çıkmaktır sessiz sedasız.
Ardında ne ağlayanın olur ne yas tutanın.
Ölüm bile sıradanlaştı artık bu hız çağında.
Sağanak yağmur gibi gelip geçiyor.
Yüreğine dokunamıyor insanların…

Yaşamak ölüm kadar soğuk!
Havaya, suya ve toprağa düşen cemre
Neden insanların gönlüne düşmüyor?
Sevgiler yeşermiyor?..
Vladimir Mayakovski: “sevmek kolay değildir” demiş.
Sevmek, elbette kolay değildir.
Çünkü sevmek çaba ister, emek ister, özveri ister…
Öğrenilmeyi bekler.
Çünkü doğuştan gelen, sadece sevme istidadıdır.
İşlenmediği zaman çorak bir toprağa dönüşebilir kalpler!..

Hazan mevsimindeyim.
Ben yalnız, akşam kimsesiz…
Büyüyor içimdeki kasvet.
Amip gibi çoğalıyor dertlerim!..

“Ah güzel Ahmet abim benim”*
Bu mevsimde, bu yaşta
İnsana daha çok koyuyor gurbet...
Geceleri,yıldızların gizli gizli ağladığını görürüm.
Sergei Yesenin, Vladimir Mayakovski, Virginia Woolf, 
Cesare Pavese, Stefan Zweig, Yukio Mishima, Primo Levi, 
Walter Benjamin, Sylvia Plath, Attila József gibi intihar eden yazın erlerine
En çok da Kaan İnce’ye, İlhami Çiçek’e ve Nilgün Marmara’ya…

Bilemedim
Ya içimde ölenleri nereye gömsem?..

*Edip Cansever
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KÜRK MANTOLU YALNIZLIK
Meva Yağmur

yıllar geçti ama dün yine
sokak lambalarına sordum seni,
‘hiç pencereye çıkmadı.’ dediler,
bankta bekledim perdeleri aralamanı. 
her gün mama verdiğin 
sokak kedilerine sordum seni, 
‘bize artık miyavlamıyor.’ dediler,
senin yerine ben sevdim onları.
şarkılar söylediğin günlere gittim.
‘şarkı söylemeyi bırakmış olmalı.’ dediler,
ağlayarak şarkılar söyledim senin için, 
belki duyarsın beni. 
her gün uğradığın çay bahçesine gittim,
‘acelesi vardı, pek oturmadı.’ dediler,
soğuyan çayını ben içtim.
otobüs duraklarına sordum bu kez,
‘çok ağladı.’ dediler,
üçüncü peronda bekleyen bavulunu
ben uğurladım...
yine sabah oldu, seni soyundum;
lüzumsuz bir hayaleti geçirdim sırtıma.
sessiz, yaşamsız biri sanıyorlar beni.
öyle ya,
bana artık Raif Efendi diyorlar,
neredesin Maria Puder?
bana Raif Efendi demesinler artık!
nasıl geçecek bu kürk mantolu yalnızlık?
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YARARLI İZ
Muhammet Erdevir 

İki ayrı geceye iki kurban, iki incelik kırdığım fal oklarından
Bugünün ve yarının şarkısı, sıyrılıp gelen dünkülerden
Kimsenin haberi yok ve olmayacak
Kararmış bir gülden aldığım haber çözüyor saçlarını
Anlamını bildiğim bir gizemle her yer kırmızı
İçimde doğan fırtınadan hemen önce duruluyor gökkuşağın
Zambaklı kokularını, çiçek kokularını, bahar esintilerini
kendine saklıyorsun
Sonra renklerin ve ürperişlerin karıştığı kızılca kıyamet
Nefes nefese bir zaman, bir yaralı iz oluyorum yalnızlığımda
Ucu kırık kalemlerim kesik cümlelerle konuşuyor
Eksiliyor sözlüklerden kelimelerim
Yararlı bir sese dönüşmek için bunca çaba
Sana ulaşabilen mahmur bir ses, uyanmış bir pazar
Kendini aşamıyor insan kendine rastladıkça

Damar damar kırışıyor yüzü dünyanın
Kayalıklara bak, dağların kıvrımlarına
Belinde gezinen parmak uçlarımı düşün
Ve soluğumu, bir yangından geçip sana esen
Düşünüyorum camdaki yansımanı izlerken
Belki de cennet arafta kalmaktır, kalakalmak
Tüm bu erişilmezliğin sınırında, tam arada
Seni bulmak, kıpkızıl bir örtünün altında
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