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KULÜBEDEKİ YALIN/IZ
Muhammet Erdevir

Son yüzyılın en meşhur kulübesi ne bir avcı kulübesidir ne de bir madenci kulübesi.
Güney Almanya’nın Kara Orman Dağları’nın yüksek kesimlerinde yer alan
Todtnauberg köyündeki bir kulübedir dünyanın en meşhur kulübesi. Martin
Heidegger’in Nazi yönetimini desteklediği gerekçesiyle üniversiteden ve entelektüel
camiadan uzaklaştırılmasının akabinde ona sığınak olan bu kulübe, zamanla
öğrencileri ve arkadaşlarının sık sık ziyaret ettiği bir yere dönüşmüştür. Onun şehirden
bahsederken “aşağısı” ama kulübesinden bahsederken “yukarısı” demesi, sadece
kulübenin bulunduğu yükseklikle ilgili olmasa gerek. Bazı “sığınaklar” ve
“sığınmalar” varlıklarının çok ötesinde derin bir anlam taşır çünkü. Bir kulübe yeri
gelir felsefenin en özgün kafalarından birinin, dünyanın yorgun gerçekliğinden kopup
düşünme eyleminin diri ve capcanlı alanına nüfuz ettiği bir geçide dönüşür.

Heidegger gibi parlak bir kafa bile Nazi ideolojisini temsil etmekle suçlanıp
dışlanabilmiştir. İçine atıldığı derin yalnızlık, dışarıda bırakılmışlık, konforlu
çalışmalarından uzaklaştırılmışlık ve taşrada bir taşralı gibi hareket etme
mecburiyetiyle karşı karşıya kalması onu kolaylıkla bir ayyaşa, bir bezgine, bir
yorulmuş ve vazgeçmişe dönüştürebilirdi. Onun kaleminde boyutları genişleyen ve
yeni anlam katmanları kazanan “varlık ve zaman” kavramları, düşünür ve yazarını
içine çeken bir cehennem olabilirdi. Zira hem varoluş hem de zaman insanın daima
düşüneceği ama hiçbir zaman kendi konumunun koordinatlarını kesin olarak tayin
edemeyeceği iki zemine karşılık gelmekte. Elinizde bir tomar anahtarla tekrar tekrar
açmaya çalışacağımız bu kapının ardını gerçek manada görebilmemiz mümkün değil.
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Kulübede veya dışarıda, aşağıda veya yukarıda… Düşünmek bazen tehlikelidir.
Sadece tutucu zihinler için değildir bu tehdit, bizzat düşünen için de gerçek bir mesele
olabilir düşünmek eylemi. Bir kere sadece zihinsel bir süreç değildir, ne kadar
kaçarsak kaçalım dış dünyanın gerçeklerine göbekten bağlıdır düşünmenin her türlüsü.
İkincisi insanların bagajlarında taşıyageldikleri yorgunluk, heyecan, acelecilik veya
tembellik düşünmeyi etkiler. Üçüncüsü düşünülen konu insanı dar sokaklara, çetrefilli
açmazlara, yılgın düzlüklere veya ruh parçalayan keskin kayalıklarıyla korkunç
uçurumlara sürükleyebilir. Hâliyle insan ritmik bir düşünme eylemi içindeyken başına
neler gelebileceğini kolay kolay kestiremez. Gelgelelim tüm bu riskler, insanı hiçbir
şekilde düşünmek eyleminden geri koyamaz. 

Bazı kapıların varoluş sebebi hiç açılmamalarıdır aslında. Hâlbuki bir kapı, her ne şart
altında olursa olsun açılmak için vardır. Dışarıyla içeri arasındaki sınırı belirler
belirlemesine ama bir kapının görevi temelde açılabilmesidir. En azından
beklentilerimiz bu yöndedir çünkü hiç açılmayacaksa kapı takmak yerine duvar
örebilirdik o aralığa mesela. Ama olmaz, kapının oluşu açılmayı gerektirmesine
rağmen bazı kapılar açılmamak üzere anlam kazanır varlık alanında. Heidegger’in
kulübesinde dahi açılamayacak kapılar, o yukarıdaki konumlanışta bile kesinkes emin
olunamayacak koordinatlar söz konusudur. Fakat bu oluşun kendisi anlamsal açıdan
bulanık bir alana çeker bizi. Farzımuhâl belirleyeceğimiz varoluşsal ve zamansal
konumlarımız gerçekliğin içine çekildikçe flulaşır, o flu alan içinde kendimizi
seraplar, hayaller, karabasanlar içinde buluveririz. Bu noktada insan kendi icat ve inşa
ettiği kapıyı açamayan bir acuzeye dönüşmüştür. Etrafını kuşatan kurallar bütününe
karşı insanın içinde kabaran çaresiz isyan bir çığlık hâlinde boşlukta yankılanır ve
sonunda kaybolur. Kubbede hoş bir seda değil, hayır, kulübede tedirgin bir çığlıktır bu
ses. İlk nefes kadar cılız, son nefes kadar boğuk bir ses.

Kulübelerin yolları geniş asfaltlar, çakıllı stabilezeler, işlek şoselerden oluşmaz.
Kulübelere dar, dolambaçlı, kaygan, çalılar ve dikenlerle kaplı patikalardan varılır.
Kulübeye varmak herkese nasip olmayacağı için yolun kendisi bilinmeyen zamanlarda
bir imtihana dönüşmüştür. Masallarda sınanan prenslerden, şehzadelerden, âşıklardan
farksızdır kulübenin yolcusu. Konfor alanının içinden çıkmadan zamansal ve mekânsal
anlamda kulübenin fethi mümkün değildir. Okumanın, düşünmenin, yazmanın ve
üretmenin de konforlarından sıyrılmak, bu velut gömleği yırtıp atmak gereklidir
kulübenin varlığına nüfuz etmek için. Ateşlerle sınanmadan çelikleşmiş bir iradeye
sahip olamazsınız. Böyle bir hazırcılık menkıbelerde bile ihsan edilmemiştir. Yerinde
saymayı, patinaj yapmayı, dar patikaların kaygan zeminlerinde kayıp kayıp düşmeyi
göze almadan kulübenin kapısına ulaşmak mümkün değildir. Zira “yukarısı” bir
filozof beklemez; yüklerinden arınmış, marifetlerinden sıyrılmış, özelliklerinin
şatafatından kurtulmuş yalınkılıç bir savaşçıdır beklediği. Yalnızca çıplak ayaklı bu
“yalın/ız” şövalye kulübeye vasıl olma hakkına sahiptir. Diğerleri dünyeviliğin
sınırları içinde öğütülmeye, unufak edilmeye mahkûmdur. 
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Kulübe dilin varlığa büründüğü, zamanın dil ile söze kavuştuğu tahkim edilmiş bir
kaledir. Heidegger, kulübesinde mi söyledi bilmiyorum ama “Dil ‘varlık'ın evidir."
demişti. İnsanın, sorgusuz sualsiz içine atıldığı dünya telaşı karşısında en büyük icadı,
her yöne uzanan bir yol olan dilidir. Dil ise ilk bakışta düştüğümüz yanılgının aksine
sözcüklerden ibaret değildir. Kulübeden dışarı taşan ve kulübeye doğru kıvrılan bir
anlam sarmalıdır aynı zamanda. Zemin, dil aracılığıyla anlamı kulübeden alır, dünyaya
açar. Dünya dilin yüklendiği anlamla bir kulübenin yirmi metrekarelik alanına sığar.
Noktadan başlar, noktaya döner ve noktanın sınırlılığı içinde kaybolarak yeni bir
boyuta açarız düşüncelerimizi. Yalınkılıç ve yalın/ız şövalyenin sığınağı, düşüncenin
muhkem kalesine evrilir böylece. 

Hikâyenin sonunda (aslında başladığı yerde de) varlık, sayfalara fısıldar gerçeği:
zamanın parçalanmaz akışı üzerindeki bir noktada yaşar insanoğlu. Arada sırada
içlerinden biri noktanın sınırların aşıp kulübenin kapısını aralamayı başarır. İnzivanın
kanatları altında sözcüklere sığınan kişi işte bu cesur ve yalnız kişidir.

Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 11                                               Kasım 2022

Çizim: Emine Gündüz Mentes



KULÜBENİN KULU
Ahmet Menteş

İlk nefesle gelen ilk şaşkınlık… Neden gökyüzü değil de beyaz bir tavandır ilk
görülen? Esaretin ilk işareti... İlk zincire vuruluş... Tanrım, felaketin kapımızı çalması!
Ne kadar da erken! Senin kulüben, içinin kentlerinde gökdelenler arasında kayıp –
ışıksız ve ölesiye karanlık. Şimdi bir Yusuf olup çıkman gerek bu kuyudan. Fakat
ellerin gitgide azalıyor. Kısalıyor parmakların. Tam o anda susamış bir kervan
çıkagelmeliydi. İp sallanıp duruyor tepende. Fakat tutacak el nerede? Kim bekler kimi
boş yere? Kervan sonra çekip gitmeliydi. Zaten bu kıyametin sadece seni yutacağı
besbelliydi; ve şu kara bulutun, güneşini sonsuza kadar çalacağı. Ve büründüğün
görünümlerin hiçbiri ne yazık kurtarmıyor seni. Bizimse kuyuların dışındaki ahval ve
şeraitimiz aşağıdaki izahattan hayli perişan bir haldedir:

Fethini umarız hemen, ilk başarı kırıntısında dünyanın. Hatta evrene hükmetmenin
düşü... ne kadar da büyüğüz Tanrım! Ne kadar da sığmıyoruz yere göğe! Hiç
kuşkulanmaz mısın tekinsiz yürek: korkuyla cesaret arasındaki yolda gidenin sen
olmayabileceğinden? Gittiğin yolun yol olmayabileceğinden? Çektiğin acının sahte
olduğunu söylemek zaten anlamsız. Bir savaş hilesi: bu dünyanın çilesi. Bu çirkef
yolculuğunda gitgide azalıyor sevgi molaları. Şarkımızın felaketinden kaynaklı ezgi
komaları. Gökyüzünün bıkkınlığından doğan hayretsizlik sağanakları. Ağlıyoruz, ne
işe yarayacaksa ağlamak. Gülmüyoruz, somurtmak bizi sağaltacakmış gibi. Kapıları...
hiç açmıyoruz. Pencereler... çivili. Yaşama hevesimiz... iç odadaki sandıkta kilitli.
Aklımıza... gelmiyor kaçıp gitmek. Kalbimiz... kalbimiz var mıydı ki?
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“...elzem miydi insan?” derken ne kadar da haklıymış Cioran. Ufacıklığımızın hakkını
verip sessizce yok olmanın yollarını aramalıyız. Kulübemizde, gitmek düşleri yerine
kâbuslara gark olmalıyız.
 Biziçarmıhsızlığımızaçivileyecekantigüzeldüşlerdençokçagörmekdileğiyledalınanuyku
largerekbize. Sonra bir gün doğa bizi kabul eder de çıkarsak yüksek kırlara.
Uçurumlar kesmeli yolumuzu. Bize yakışan görkemli bir düşüş’tür ancak. Bunda,
kasvetli bir yan olmalı. Gidişimize sanatsal estetiği katacak olan yapayalnızlık ve bu iç
sıkıntısıdır. Gözbağcının oyunu, son ve başarısız. Kutunun içindeki adam gerçekten
delik deşik. Fakat kan sızmıyor yorgun bedenden.
Kansızmıyorgunbedeniniçindekisolgunkalp? Kan emici böceklere yakınlık
duyuşundan anlamalıydık bunu.

...yılan kazandı (ve başladı kulübesinde herkes, dünyayla başa çıkma derslerine ilk zil
sesiyle. Burası dünya, hülyalar içinde olsa da, gerçek sancılar saplıyor bazen
yüreğimize. Sadece bir yüz görmüyoruz baktığımızda bir yüze. Bize doğru yaklaşan
bir şey, hiçbir şey oluyor dibimize geldiğinde. Biz nereye gitmeye kalksak, girdiğimiz
tüm sokaklar çıkmaz sokak oluyor birden. Anlamsız yolculuğumuza küçücük bir
dayanak noktası sunacak olan biri de tam elini uzatacakken fasılalı kapılardan, kapılar
duvar oluyor birden. Sonra caddelerde rüzgâr, sonra aklımızda aşk var, sonra gece
yarısında eski yağmurlar, sonra şarkı söylüyorlar sessiz usulca; sonra Nilüfer susuyor)
da ne bitiyor şarkılar ne de çürüyor çarmıhın cehennem odunundan yapılma kanatları...
Sonra... Üşüyor sular ve üşüşüyor insanlar su cephesinin siperlerine. Sense çeşme
kılığına girmiş, hayali sular sunuyorsun esirlerine.
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YEK
Hande İkbal

Kederli sokak köpeği tuhaflığında gece
olacaksa bu kadar olur berduşluk bu miskin kulübede

kimsesizlik sahanda çift sarılı yumurta, vazoda üç karanfil
odada iki kanepe, sürahide su, bardakta çay
saat tıkırdıyor yalnızca kirli masada
ebru tahtasında öd kokusu, kitre iticiliği sessizlik

çığırtkan senelerin koynunda nasıl çürür renkler
nasıl bir son yazar ilahi kalem kibrine gidenlerin
camiden havradan kiliseden kovgun
inançsız lanetli sevgili nasıl gömülür?
gölgem ki gözlerine aşinadır suların nazarında
suya köz düşmüş yine avazem yerlerde sürünür

kimsesizlik nafile avuntu sokağın çıkmazında duvar
lambanın şavkında pervane, yolun sonunda nefes
ihanetine kalkmış kadeh tenhalığına şehrin
çatlamış sabır beyazında tohum gibi başımda sessizlik

yaralı sokak köpeği yalnızlığında gece
olacaksa bu kadar olur berduşluk bu çirkin kulübede
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BİR KULÜBEDE SESSİZ SEDASIZ
Sevda Altınkaya

Bir kulübede sessiz sedasız
Tavrımın loş yüzüne güldüm içimden
Öldü derinimde bütün cümleler, kelebekler
Ben bu sessiz sedasızlıkta hasta bir çocuk gibi
düştüm dünyanın kollarından
Gölgesinden koşarak uzaklaşan bir dün
kendisinin bir gölge olduğunu anladığında
dünyanın duvarları incelmişti çoktan
Mukavvadan ev yapmayı yeni öğrenmiş çocuklar
koşarak yaklaştılar bu acı sona
ve hep bir ağızdan "acıson" şiirini okudular:

Biz doğmadan evvel küldük, bir gezginin rüyasında
İçimizden koşar ve taşardık, hür bir ırmakta
Benliğimiz, dünya denilen bir kulübeye
doğmakla cezalandırıldı
Sonra hiç var olamadık kendi rüyamızda

Dünya metruk bir kulübe / doğduğumdan beri
Ağırlık bir dünya ölçüsü / hor görüyor derimi

Bir kulübede sessiz sedasız / yokzamanca
Yük oldum kendime / tartıda çıkmayan ağırlığımca
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DÜZEN
Fatma Alaca

Tutturmuşlar bir düzen
Doğanın, eşyanın, senin, benim...
Hangi düzen diye tuttursak
Kalır elimizde orası
Faydalı olanı dürtüklemek gibi
Gereksiz huylar edindik ne zamandır
Bense vazgeçmiş bir baraka düzenimle
Şu kulübemde yaşamaya çalışıyorum
Başımda saçak bulutlar
Gözden dürbünlerimle
En iyi havamı tutturmaya çalışıyorum
Güzel gözlemlerdeysem
Havam hafifleşiyor
Güneş rüzgârlarından
Yeller gibi esiyorum
Yıllar devirmişliğini ayan eden
Bir avucun içindeki dua olup
Boncuk gözlü saf yüzlerin
Yanak pembesine misafir oluyorum
Kâh orda kâh burda derken
Ağırlığımı hisseden gözlere
Tuzlu su oluyor melodilerim
Bu basınçlı haller sırlanırken
Ölçüm istasyonlarına selam verip
Kaydımı tutanlara iklim oluyorum
Gözlesinler diye
Uzun uzun
Bir düzen içinde...
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ISSIZLIK
Cüneyt Şahin

Kül bıraktım kulübene, benekli sırlar.
Üfle, savur!
Gerisin geriye dönene dek taylar.
Yoldaşı olsun sürülerin,
Ve sırdaşı, çöllerde kaybolan sevgilerin
Ağır bir nefes al sonra bak yüzüne göğün,
Şükür de katılsın bulutların suyuna.
Beni terk eden o küçük çiçek,
Soldurdu yüreğimi. Bilemezsin
Sesi yankılanırdı göğümde dağlarının,
Habersizsin!
Takılır ucuna uçurtmamın, saçından hindibalar
Ayaküstü kaç bakışla ıslattın, kalbimin kilimini
Düşünce acıtmasın canını rüzgâr,
Saçını buğdaylara renk yapan ateşini.
Bir ıssız bakış bir ihtiyar sevda
Ayıklar ayrılıkları, gönlünün tenhasında.
Tılsımlar dolar, kelebekler ruhlanır
Düşer bedenlere ölümsüz serüvenler.
Kalabalık bir sokak, ürkütür uçurtmamı
Betonları delemez, sevda yüklü hindibam.
Yağmurlar zalimdir,
Acımaz yaşlarıma sürekler denizlere.
Otuz oturur, cami avlusundaki serlevhalara
Ruhum kozasından uzak
Acır bana Azur, göremem yarınları.
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KULÜBE
Hüseyin Kılıç

Artık bu kulübe biraz sıktı galiba. Biraz mı? Biraz mı? Ciddi olamazsınız!
Gözlerimdeki parıltının artık sevinçten ve heyecandan değil öfkeden ve sabırsızlıktan
olduğunu görmüyor musunuz? Geçti o günler, hem de çoktaaaan geçti. Yandı bitti kül
oldu. Puf!

Bir zamanlar yanına yaklaşamayacağını düşündüğüm kulübe artık dar geliyor. Ulan
Selim… Ulan Selim! Kaç yıl hayalini kurdu oraya girebilmenin. Neler neler hayal
ettin? Burada bir ömür geçirmek değildi zaten niyetin. Deliydin ama o kadar da değil.
Kulübeden çıkmak değil oraya girmek meseleydi. Toyluk işte. Ama öyle olmalıydı
değil mi? 

İlk ilk ilk, eeee, ilk sefer, eee, a…tövbe estağfurullah, kodumun seferi, tövbe tövbe
estağfurullah el azim el kerim… Kulübeyi gördüğün ilk sefer ne zamandı, hatırlıyor
musun?

Kaç yaşındaydın o zaman acaba? Yedi mi? Yok yok, henüz okula gitmiyordun. O
zaman en fazla altı olmalıydın. Babanın omzunda kulübenin önünde kâh atlayan kâh
zıplayan, illa ki bağıran- sonradan aklına düşündüğünde kel olmasa kesin saçını başını
da yolacağına emin olduğun- o adamı seyrederken seni etkileyen şey ne olmuştu
acaba? O kel şimdi burada olsa seni omzundan tutup sırtına iki şefkatli tokat attıktan
sonra “Kulübeden çık hadi, vakit geldi” der miydi coşkuyla? 

Küçük amcana benzeyen, kulübede bin çalımla oturan Fevzi miydi aklını çelen? Sonra
ayağı kırıldı dediler, galeri işine girmiş dedikleri namussuz Fevzi. Babanın “Helal
olsun piç kurusuna, amcanın arkadaşı o pezevenk” dediğinde övüyor mu sövüyor mu
anlamamıştın hani. Övdüğüne karar verip, içinden “Bana da bir gün piç kurusu
diyecekler!” demiştin, kabul et.
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Baksana baban bile artık sana bakmıyor. O da kabullenmiş. Senin dışında herkes
heyecanlandırıyor sanki adamı. Bir tek sen yoksun burada. Oysa ne kadar yoruldu seni
kulübeye sokana kadar. Sanki beş boğazı doyurmak için çabalaması yetmiyormuş gibi
sabah taşıdı seni akşam taşıdı. Babalar da yorulurmuş Selim Efendi, babalar da… Belli
ki yoruldu. Belli ki o da bıktı beklemekten.

 Bu çocuk yetenekliymiş. Bu çocukta iş varmış. Fakat ve lakin devir artık öyle yetenek
devri değilmiş artık. Çok çalışmak lazımmış. Buranın her aşaması ayrı bir
değirmenmiş, çoluk çocuk demeden öğütürmüş geleni. Kaç çocuk zırıl zırıl ağlamış.
Kaç baba coşkuyla kulübe gidiyoruz deyip başı önünde evine dönmüş. Bak Fevzi’ye
gecesini gündüzüne katmışmış. Piç Fevzi! 

Özenecek başka kimse yok muydu şu dünyada Selim Efendi? Ne vardı başkasına
özensen? Okulu da okumadın adam gibi. İki kere iki kaç dese biri, beş dersin sen. O
beğenmediğin sünepe Salim üniversiteye başlamış. Gençken o hiç içine girmediğin
kulübelerde için için dalga geçerken keşke anlasaydın çocuk olmakla, genç olmakla
büyük olmak bambaşka şeyler. Oradaki her şey bir illüzyon. Gençken ışıldarsın da
Fevzi gibi bir ayağın burkulur, öbür ayağın kırılır, kulübeden çıkayım derken seni kaç
kilometre öteye postalarlar. 

Senin ayağın da burkulmadı, domuz gibisin maşallah ama olmuyor işte. İlk imza
önemliymiş. Ondan sonrasının nasıl geldiğini anlamazmışsın bile. Al, bak, imzayı da
attın, cebine biraz da para girdi. Ama kulübeye hapsoldun işte. Kaç hafta oldu? On
sekiz? Yirmi? Bir kere bile adımını atamadın şuradan dışarıya. A Takımı koçum
burası! Kurtlar Sofrası! Bunu da mı Fevzi demişti yoksa sen mi uydurdun şimdi? 
Yok yok… Böyle olmayacak Selim Efendi! Kıçımın forveti... Sen kim Fenerbahçe’ye
transfer olmak kim? Yedek kulübesinde çürüyüp öleceksin. Belki hemen buraya
gömecekler seni çok uğraşmamak için. 

Efendim hocam? Ben mi hocam? Oyuna mı giriyorum? Yalan söyleme hocam bak?
Fikret mi sakatlandı? Ne zaman? Şimdi mi? Yok hocam geri zekâlı değilim de
dalmışım biraz. Sağ olun hocam. Allah razı olsun hocam. Pişman olmayacaksınız
hocam. Tamam hocam. Siktir olup gidiyorum, gol atıyorum hocam.

Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 11                                               Kasım 2022



SÜTÜ KAYNATAN SEN MİSİN ANNE
İsmail Saklak

Otobüsteyim, yol uzun, aklım dağınık…
Nereye gittiğimi bilsem de neden gittiğim hakkında bir fikrim yok. 
Ağladığımı yanımdaki yolcu görmesin diye kafamı olabildiğince cama yaslayıp bir
kolumla yüzümü gizliyorum. Muavin farkında sanki her şeyin. Arada acıyan gözlerle
bakıp elindeki küçük suları göstererek “İçer misiniz?” diye soruyor. Her sorduğunda
alıyorum. Arkamdaki küçük kız çocuğu susmak bilmiyor. Yüzünü göremedim ama
sevecen bir konuşması var, kızamıyorum. Annesine şöyle seslendi az evvel
“Öğretmenimin tırnaklarına sürdüğü boyalardan benim de sürebilmem için kaç yaşına
gelmem gerekli anne?”

Dünyanın en güzel sorusu olabilir belki de. Mesela dün bir hâkim o kırçıllı sesi ve o
bilmiş tavrıyla gözlerimin içine bakarak şöyle sordu “Artık karar günü, söyle bakalım,
kendine adamakıllı bir iş bulabildin mi?”

Dünyanın en yersiz sorusu da bu olsa gerek. Yaptığım işi adamakıllı bulmamış demek
ki. İnsanların kafalarındaki şu beton kalıplara kalın çiviler çakmanın, gözlerindeki
perdeyi çekip alabilmenin bir yolu olsaydı keşke. Ayrıca halinden en şikâyetçi insanlar
şu adamakıllı zannedilen işi yapanlar bana göre. Sigortalı, kravat takan, topuklu giyen,
her restoranda yemek kartı geçip geçmediğini soranları kastediyorum. Bizim işlerde
sakal uzat, küpe tak, boynunda bir dövmeyle gez tek kelime eden olmaz ama o
adamakıllı işlerde bir gün ayakkabın boyasız, yüzün tıraşsız ol bakalım neler oluyor.
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Günün sonunda hâkim şu sonuca varıyor; çocuğun annesi, bir şirkette muhasebe
çalışanı diye muteber ebeveyn iken barda çalışan babası serserinin teki.
Ve hüküm şu ki velayeti annesine verdiler. Kızıma sağlıklı koşullar sunamazmışım.
Haklıyı, haksızı, iyiyi, doğruyu, güzeli, çirkini bir tek onlar biliyor öyle mi?
Hükümleri sarsılmaz, sorgulanamaz öyle mi? Ben kızına bakamayacak bir adam
olabilir miyim sahiden? Beni aldatan kadın hâkimi de aldatıyor, ne var ki benim
haberim oldu, hâkimin hiçbir zaman olmayacak.

Bu konuyu bir süreliğine dahi olsa unutmaya çalışıyorum. Otobüsteyim, yol uzun,
kafam dağınık... Şoför muavine fısıldıyor “Şöyle acı bir kahve yap da bir sigara içeyim
çaktırmadan.”

Kimse duymuyor, ben duyuyorum. Her yerin bir horozu var, buranınki şoför. Belki de
adamakıllı bir iştir onun da yaptığı. Az sonra kahve ve sigara kokusu peydah oluyor.
Herkes farkında bu sefer, ses eden, “Yasaksa sana da yasak.” diyen olmuyor, ben de
demiyorum, gücüm yok uğraşmaya. 

Başka bir çocuk “Ne zaman varacağız?” diyor babasına. “Sık dişini biraz oğlum, çok
kalmadı.” diyor babası, yolun başında olduğumuzu bile bile. Demek daha çocukken
başlıyor bu aldatma hikâyesi. Kanıyor çocuk. Güven böyle bir şey işte. Haksız da
sayılmaz yani. İnsan babasına güvenmeyecekse kime güvenecek ki. Ancak bir çocuğu
bile kandırmak kolay değil. Bir vakit sonra tekrar soruyor; “Hani az kalmıştı baba?”
Yan sıradaki kadın telefonun diğer ucundaki kişiye gelinini çekiştiriyor. Oturup
kalkmasını, misafir ağırlamasını bilmiyormuş. İnsan boşalan çay bardaklarına falan hiç
bakmaz mıymış canım, komşuları pek ayıplamışlar vallahi. Tuhaf şey, “İçimizdeki
gürültü bize yetiyor aslında, bir de sizinkini dinlemek zorunda mıyız yani?” demiyor
kimse. Bense belki bir tartışma çıkar da söylenecek laf gücüme gider diye açmıyorum
yine ağzımı. 

Bir mola verseler de ben de bir sigara yaksam diye içim gidiyor. Otobüs, tütünden
bıyıkları sararmış ihtiyar yükü bir kahvehane kadar havasız. Molaya en az iki saat var
biliyorum ama yanımdaki ihtiyar “Az kaldı evlat biraz daha dayan.” dese inanmaya
hazırım. 

Şehir ve insanları arkamda kaldılar. İşim, sadık müşterilerim, dostlarım ve güzel kızım
arkamda kaldı. Bardan tanıdığım bir adam var. Her akşam gelir aynı masaya oturur.
Her seferinde dört tane bira içer, yanında tuzlu fıstık ve hep aynı saatte, aynı güzel
kafayla, yalpalaya yalpalaya çıkar gider. Bir gün sormaya fırsat buldum; “Keyiften mi
dertten mi?” diye. “Keyif çok eski bir kelime dostum." dedi “Ne var ki son on yıldır
bendeki hiçbir hali ifade etmiyor.”
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“Neden peki?” diye sormaya ise cesaret edemedim. O da pek anlatmak ister gibi
değildi zaten. O keyif işleri benden de geçti artık biliyorum. Bugün kendimi kuş kadar
hafif hissediyorum demeyi çok isterdim ancak durum pek öyle değil. Biliyorum ki
insanlardan kaçabildiğim kadar kaçacak sonra ufaktan içlerine sokulacak, hafızamı
yitirmişçesine yeniden inanacak ve aldandığımı çok geç anlayacaktım. Bu berbat
rutinin ömrüm boyunca sürmesinden korkuyorum.

 Moladan evvel uyuyakalmışım, şansıma tüküreyim. Sıkıştım da hani. Gidip söylesem
rica etsem umurlarında olur mu acaba. Bir çocuk gibi dişimi sıkmalıyım ben de,
biliyorum. Neyse ki uyandığımda ihtiyar yanımda yok. Bacaklarımı olabildiğince
uzatıyor, yayılıyorum. Sıcaklığı duruyor halâ, rahatsız oluyorum. Tek isteğim, tek
derdim yanıma yeni bir yolcunun oturmaması. Muavin kapalı sulardan teklif ediyor
yine, bu sefer ağladığımdan değil, ağlamıyorum ama alıyorum suyu. Havasızlık mı
beni boğan şey, ter kokusu mu, yoksa kızımdan ayrı düşmek ve belki onu bir daha
gönlümce görememek ihtimali mi bilmiyorum. Yedi sekiz yaşlarında, alabros traşlı,
çelimsiz bir çocuk çıkıp geliyor yanıma. Çipil gözleri gözlerimde lafa giriyor. 
 “Muavine sordum da bey amca burada oturabileceğimi söyledi.”

Şansıma sövüyorum, sevincim kısa sürüyor, bir süre hareketsiz duruyor bir şey
demeden etrafıma bakıyorum. Çocuğun annesi sol ön sırada kafasını bana çevirmiş,
taşranın yabanıllığı ile çekingen söze giriyor; “Oğlana bilet parası bulamayınca
kucağıma aldım ama sıcakta çok bunaldı sabi, müsaade et de yanına otursun ağabey.”.
“Peki” manasında kafamı sallayıp kayıyorum cam kenarına.

Uyku gözlerimi hırpalıyor yine. Uyursam çabuk geçer belki bu çileli yol, hatta
uyursam her şey geçer belki de, kendimi bırakıyorum. Akşamüstü memleketimin
otogarında açıyorum gözlerimi. Şehir gözüme ilk kez yabancı görünüyor. Bavulumu
alıyor, memleket havası çekiyorum içime, hava aynı hava değil... 
Sonra ve nihayet bir sigara yakıyorum.

Baba ocağının kıyısındayım. Demir kapıyı usulca açıp asma dallarının arasındaki
küçük toprak yoldan eve varıyorum. Babam verandadaki masasına kurulmuş rakısını
yudumluyor. Küllük ağzına kadar izmarit dolmuş yine. Tansiyonu ve kalbi var oysaki.
Sahiden var mı kalbi?

Tepesindeki lamba sinek bokundan görünmez halde. Elimdeki bavulu yere bırakıp bir
adım daha atıyorum. Babam nihayet fark ediyor beni. Ne yapması gerektiğini düşünür
gibi bekliyor, bakıyor bir süre, ben de bekliyorum. Sonra “Neden geldin ulan it?”
diyerek ayağa kalkıyor. Bu itip kakmalardan, hakaretlerden usandığım için kaçıp
gittiğimi unutmuşum çoktan, hep olduğu gibi susuyorum. Başka türlüsünü
bilmiyorum, sustukça tepeme binen dünyaya susarak cevap vermekten başkası
gelmiyor elimden. Ayakta halâ, gözlerimin içine bakarak bir cevap bekliyor. 
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“Eylül’ün velayetini annesine verdiler, müsaaden olursa ne yapacağıma karar verene
kadar burada kalayım.” derken bile pişmanlık içerisindeyim.

“Şu tipine bak serseri, senin gibi birine çocuk emanet eder mi hâkimler.” deyip
oturuyor yerine. Rakısından yudumluyor, sakalını sıvazlıyor, sigarasından bir nefes
çekiyor, sonra bir kavun atıyor ağzına, ağzını koluna siliyor, uzaklara bakıyor lakin bir
tek bana bakmıyor işte. Sedire oturuyorum. Asma dalları çocukluğumdan kalma,
üzerimde koruklar sallanıyor. Anamın abdest aldığı ibrik aynı yerinde duruyor.
Köpekler havlıyor yamaçta ve biri süt kaynatıyor ötede, kokuyu alıyorum. “Anne!”
diye bağırıyorum “Sütü kaynatan sen misin Anne?”

“Ananın öldüğünü bilmez misin yarım akıllı?” diyor babam. Şu hayatta beni olduğum
gibi seven tek kişinin gidişini bilmez miyim hiç, ama yine de bağırıyorum “Anne söyle
bana sütü kaynatan sen misin?”

Babam birden gözlerini gözlerime dikiyor. Bir şefkat kırıntısı var mı diye bakıyorum
öylece, bir umut… “Paran var mı?” diye soruyor. 
Bu kadarı normal olamaz, bu kadarı fazla.

İçimde bir cümle tekrar ediyor; Allah'ım aklıma mukayyet ol, Allah'ım aklıma
mukayyet ol, Allah'ım aklıma mukayyet ol…
Sakinleyince mırıldanıyorum;
“Biraz var sayılır.”
“Uçlan hadi o zaman.” diyor “Ne varsa dökül.”

Cebimdeki bütün parayı masaya koyuyorum. Alıyor eline, tek tek sayıp cebine
koyuyor, memnun değil hasılattan, yüzü buruşuyor ‘’Kulübede yatarsın şimdilik.”
Yıllarca unutmaya çalıştığım her kötü şey beynime hücum ediyor sanki. Babam bir
fitili ateşliyor yine. Anneme yaptıkları geliyor gözümün önüne, bana çektirdikleri…
Ben normal şartlarda yetişmiş, normal eğitimler almış, normal arkadaşlıklar kurabilmiş
biri değilim. Üzgünüm ama değilim. Sekiz yaşıma kadar altıma işedim. Okumayı
dokuz yaşımda söktüm. Askere gidene kadar dayak yedim babamdan. Her dayaktan
sonra o kulübe dediği ahırda sabahladım. Lisedeki tek kız arkadaşım kimin oğlu
olduğumu öğrendiği gün bastı tekmeyi. Bu çukurdan bir doktor bir mühendis
çıkamazdı ya.

Ve babam, kalbi taşlaşmış babam, her şeyin müsebbibi babam, “Adamakıllı bir işe
girip de eve para getirmezsen barındırmam seni haberin olsun.” diyor.
“Ev senin, istediğin kadar kal dese.” inanmaya hazırdım oysaki.

Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 11                                               Kasım 2022



21

BENİ TEK GÖRÜNCEYE DEK                                              
Beyhan Keçeli 

Ne bilsin insanlar şehre küsüp gittiğini dağ başına, insansızlığın içinde insanı arama
çabanı. Kim bilsin ağrıyan ellerinin, güçsüz vücudunun annenden miras bir illet
olduğunu. Sen bile bilmezken. Bu illet yüzünden eriyen kaslarındaki dayanılmaz
acının, şehrin kalabalığında yaşadığın yalnızlık sancısıyla yarıştığını bilemezler. Ne
bilsinler iki yıldır kendini kapattığın kulübenin önü çayır çimen, yağdı mı çamur
çaylak, ardı dağ, manzarası hırçın uçurum, üstü kararsız gök. Gözündeki ışığı
söndürmeye gittiğin bu yerde yeniden ışığa durduğunu gözlerinin ne bilsinler.
Bu çağın insanıyla iletişimin, yavaşlayan hareketlerin kadar ağırlaşmıştı. Hastalık
ilerleyip kötürüm günlerin yaklaştıkça sokakların hızına yetişemediğini, yavaş
adımlarına eşlik etmek isteyenlerin gittikçe azaldığını fark etmen uzun sürmedi. Ne
otobüslere yetişiyordu ayakların ne bir torbayı taşıyacak güçteydi kolların. Zihnin
yetişemiyordu ofisteki kurumsal normların ağırlığına. Malulen emekli ol dediler genç
yaşına bakmadan. Yüzüne yüzüne işlerine yaramadığını deklare ediverdiler çok ciddi
toplantının orta yerinde. Çay bardağının ince belini tutamayan parmakların sevgilinin
ellerinden sıyrılalı henüz birkaç gün olmuştu. Parmakların bir beli kavrayıp kendine
çekecek, gitme kal diyecek kadar kudretli değildi. Salıverdin uçurtmanın ipini, dilediği
göğe varsın diye. Zorlayacak, ısrar edecek takatin mi vardı. Titreyen parmak uçlarında
söndü son umut ışığın. Artık ne bir sevgilin ne bir işin vardı.
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Ağırlaşan adımlarına eşlik edecek kimsecikler kalmadı çevrende. Şehir seni kusuyordu
tıpkı ilaçlarını almayan miden gibi. Ağır aksak hayallerinin mekânı artık bu dünyada
değildi. Siyanürden kalın bir urgana, jiletten ruhsatsız bir silaha gidip geldi karanlık
kötürüm zihnin. Paslanmaya başlayan bedenin ve dayanılmaz ölüm arzuna rağmen
nefes alma arzun galip geldi. Bir eski arkadaş telefonunun ucunda sundu sana bir dağ
köyü yaşantısı. Kötürüm günlerine orada tahammül etmenin kolay olacağı fikri seni
ölümden birkaç adım olsun uzaklaştırdı. Takatsiz nefeslere razı olduğunu fark ettin.
Şehrin hızından ve yavaşlayan bedenine uzanan eğreti bakışlardan uzak olmanın seni
daha çok yaşatacağına dair inancın, içinde üşüyen yanına inat çiçeklendirdi diğer
yanını. Aylarca yetecek kitap ve yemekten başka bir ihtiyacın yoktu. Ölümü yakın bir
genç emekli olarak hesabına yüklenen para seni mezara koymaktan fazlasına bile
yetecekti. 

Kulübenin yağmur sularıyla şişip yaz güneşiyle gevreyen, lodosla çatlayan çehresini
kendi bedenine benzettikçe içine dolan acıma hissi ikinize de yeterdi. Kararsız göğün
altında günler geceler birbirini kovaladı. Kitapların bitti. Nefesin bitmedi. Yağmurlar
dindi. Baharla içinde yeni iklimler yeşerdi. İlaçlar mı işe yarıyordu, dağ havası mı iyi
gelmişti, şehrin acımasız hızı ve kalabalığından uzak kalmak mı yoksa bu bir mucize
miydi. Nerden peyda olduğu bilinmeyen bu neşeli nefes, parmak uçlarında sönen ışığı
canlandırdı. 

Uzaklaştıklarımızı özleriz en çok. Yaşamın hızlı koridorlarını, terk ettiğin insanları,
yanlarına ilişemesen de onları uzaktan seyretmeyi özledin. İçindeki insanla baş başa
kalmak sana en çok da çiçeklenip ışıklanıp her gün yeniden doğman gerektiğini anlattı.
Şifalı nefeslerin hücrelerinde yol buldukça yolda olmanın güzelliğini keşfettin.
Vazgeçmedin. Her şey bitti demeye ne hızla alışırsa insan o hızla varır umudun
kucağına. Gönlün şehrin sokaklarını ister oldu. Bulvarları arşınlayamasan da aheste
adımlarının bankta soluklandığı anları özledin. Özledinse gidersin. Tıpkı bu kulübeye
geldiğin gibi şehre de gidersin. Gittin.

Gözündeki son ışığı görmeyenler yaklaşmasın yanına, son feryadını duymayacak olan
kulaklara söyleyecek tek sözün yok. Bu son çıkış, bu son nefes alma hevesi. Umudun
son kırıntısını avucuna süpürüp çıktın o kulübeden. Tıpkı oraya gittiğin ilk günün
hevesiyle. 

Çok hızlı olmasa da kaygılı adımların kaldırımlarda olmanın keyfini sürdü. İlaçlarını
almalı, bir şeyler yemeli, belki biraz soluklanmalıydın. Şehri ayaklarınla biraz daha
solumak için öteledin tüm bunları. Yorgunluğunu anlamadan vardın şehrin o en büyük
bulvarına. Durmalıydın artık, dinlemedin içindeki yorgun adamı. 

Karşıya geçmek için onlarca insanın beklediği ışıklarda yere yığıldığın an ellerin
asfaltı avuçladı, dizlerin oluk oluk aktı yere. Gözlerin asfaltın her zerresini incelerken
başını yerden kaldırman imkânsızdı. Yeşil ışığın çağrısıyla hızlandı çevrendeki
adımlar. Ne de hızlı yürüyorlar ne de telaşlı. Gidenler gelenler arasında bir küçük
yığından ibarettin. Ellerin iki değil dört, her parmağın ikişer tane, nabzında ağırlaşan
kan beyninden asfalta akıyor. Ayakların buz kesiyor, başının dönmesi mideni buruyor,
kusmak için öne gidiyor başın. Nafile. Gözlerin yerinden çıkacak gibi. İçin çekiliyor.
Acaba dedin, son anım bu mu, böyle mi bitecek her şey. Şehrin göbeğinde son
manzaram asfaltın kirli rengi mi olacak. 
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Size yardım edebilir miyim, diyen uğultulu sesin sahibi başını ne kadar senin hizana
getirmeye çalışsa da asfalta değen saçlarından fazlasını göremiyorsun. Sen başını iki
yana sallarken ambulans diyor bu sefer. Ağzını açıp sadece işe yaramaz
diyebiliyorsun. O zaman seni bir kenara taşımalıyım, derken artık onun elleri de
asfaltın üzerinde. Yanınızdan akıp giden ayakların umursamazlığı arasında yere
kapaklanmış iki kişisiniz. Kollarının takati bitmek üzere. Uzun kirpikler arasından
bakan merhamet kahvesi gözler. Son manzaranın bu olmasından duyduğun keyifle
gülümseyen gözlerindeki neşe, karıncalanan yüzüne yayılamıyor. Başını ona döndürüp
öyle ölmek istiyorsun. O bakışlara gömülmek istiyorsun. Nasıl öleceğini, ölürken neler
düşüneceğini, yanında kimin olacağını merak ederdin hep. Aklına gelen sahnelerden
biri değil bu ama şikayetçi değilsin.

 Aynı kızdan iki tane var. Keşke en az biri benim elimi tutsa, birlikte kaybolup gitsek
şehrin kalabalığında deyip içine içine, gülümsüyorsun. Gülümsemenden güç alan genç
kadın koluna sarılıyor hadi diyerek. Sonunda insanlığını hatırlayan birkaç kişi daha
yetişiyor. Kaldırımın kenarından banklara taşınırken genç kadın bir rahatsızlığın var
mı, diyor. MS hastasıyım ve seni çift görüyorum, tansiyondan belki, diyorsun.
Gülümsüyorsunuz karşılıklı. İnsan insana, yürek yüreğe bir gülümseme. Tamam, atak
geçiriyorsun. Beni tek görene kadar yanındayım, deyiveriyor. Sana bakan gözlerden
bir tek onunki tanıdık, şifalı, içten. Gelen telefonlarına kısa cevaplar verip pek çoğunu
cevaplamıyor. Çekilin ben doktorum diyen biri belirmeyince ortalıkta, az ilerideki kan
merkezindeki doktor geliyor rica minnetle. Nabzına bakıyor. Açlığına çare hemen bir
simitle soda. Gözlerin çiçekleniyor. Kimsesizliğin yuvasında büyüyen çocukların
gözleri çabuk çiçeklenir, kimseler bilmiyor.

Ve senin de bilmediğin ne çok şey var. Bir sokak kenarına bırakıldığını, belki bunun
için sokakları sevdiğini bilmiyorsun mesela. Nereden bileceksin sızıların ne kadar
mirassa annenden, o kadar babandan kalmıştı hayattan ve kendinden kaçma
psikolojisi. Bilmiyorsun ki babanın bir zamanlar annenden de böyle kaçtığını,
yapayalnız bıraktığını karnındaki bebekle. El kadar bedenini hiçbir yere
sığdıramadıklarını nereden bileceksin. Büyüyemeyen ruhuna isyanın hep boşuna.
Annesizler büyümezler, büyümüş gibi yapar, hatırlamasalar da o bırakılma anına
hapsolur ruhları. Her şehre eğreti yerleştin bu yüzden. Hangisi senin şehrin, hangisiydi
memleketin hiç öğrenemedin. Bundandır, sen hiçbir yerin yerlisi olamadın. Aynı
çocuk yurdunda büyüyen şu genç kadın gibi.

Ve soruyor. 
Şimdi iyi misin peki?
Seni çift görüyorum. Biri gitse bile diğeri kalır mı benimle?
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REYHAN
Ahsen Dalca Korkutan

 Elleri kaya gibi sertti, soğuktu. Tutmak istedim. Kilitlenmiş avuçlarını açmadı.
Sarıldım bu sefer. Bir anne gibi. Evet anneyim ben, onun da annesi olurum. Yaşça
benden büyük ama durup şöyle bakınca evlatlarımdan küçük bir çocuktu Reyhan.
Sarılınca, aklımdan geçenleri, hissettiklerimi ona bir fanila gibi geçiririm, ısıtırım
sandım. Duygularım, üzerinden sekip bana saplandı. Derin bir saplanışla hem.
Ellerimin arasına aldım yüzünü bu sefer. Sıcağa direnen bir soğuklukla baktı bana.
Büktü boynunu. Tülbenti kaymış, başı açılmıştı. Saçları kısacık kesilmiş, bembeyazdı.
Gel, sana biraz çekidüzen verelim. Söylediğimi beğenmiş olmalı. Yeniden bakmaya
başladı bana. Bir an gülümsedim, akşam karanlığında belli belirsiz de olsa yüzümde
göreceğini umduğum güven çizgilerini sezmiş olmasını diledim. Aklıma yapacak başka
bir şey gelmiyordu. Sarılıp sarılıp durdukça eğer ısıtırsam onu, her şey geçecekti
sanki. Düzelecekti yaşananlar. Üstünü başını kolaçan ettim. Biraz mızmızlanır gibi
oldu. İzin vermese de toparladım biraz. Dur bakalım güzel kız, dedim, seni yengene
götüreceğim. Benim söylediklerimle gevşetir gibi oldu kollarını, bunu fırsat bilip bir
daha sarıldım sonra. Öyle ki bir çocuk gibi kucağıma almak istedim onu. Bu kısacık
anda büyütmek istedim. Yanımda köye götüreceğim küçük kızı, yaşlı bedenine yaraşır
bir zamana getirene kadar sarılmak.                                                  

Dışarıdan gelen tuhaf sesleri duyunca kitabı bıraktı elinden. Gürültüler yükselmeye
başlamıştı, insanlar homur homur konuşuyor, bağırıyordu. Katranlaşmış sakinliğin
altında huzurdan mayışmış bir köydü burası. Sesler, tedirginlik vericiydi o yüzden.
Pencereden baktı. Bahçede oynayan çocukları da her şeyi bırakıp sesin geldiği yöne
doğru çevirmişti başlarını. Kocası baltayı, kırdığı oduna saplayıp ellerini beline
koymuş, pencereden bakan karısına ne oluyor, anlamıyorum, der gibi işaretler
yapıyordu. 

Kadın dışarıya çıktı telaşla. Çocuklar onu görür görmez gürültüye ilgilerini kaybettiler.
Büyük olan küçüğü, küçük olan büyüğü şikâyet etmeye başladı. Şşşt çocuklar, dedi,
bir dakika. Kocasının yanına gitti. Neler oluyor, gidip bir baksan mı? Pek de canı
istemeyerek fakat itiraz da etmeden bahçeden çıktı adam. 
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Birkaç dakika sonra eve dönmüştü kocası. Reyhan kaybolmuş. Reyhan kim? Buranın
delisi. Deli mi? Böyle safcana, sessiz bir kızcağızdı çocukluğumda. Bizden büyüktü
yaşı, şimdi aklı iyice gitmiştir. Evlerinin arkasında olacak, fındık bahçelerinde
kaybolmuş, yengesi çılgına dönmüş tabii. Yengesi mi? Evet, babası öldükten hemen
sonra annesi kaçıp gitmiş, diyorlardı. Yenge de abisiyle yeni evliymiş o vakitler, onu
anne bilmiş. Öyle garipti ki, görsen. Yengesinin eteğini hiç bırakmazdı. Duydukça,
dinledikçe bir şeyler yapma hissiyle hızlandı kadın. Dur, ben gidip bir bakayım, hem
ailesine geçmiş olsun, derim. Çıktı bahçeden.

Kalabalığı aşarak yavaşça içeri girdi. Reyhan’ın evine. Üst kata çıktı. Yengesini
pencerenin önünde, sedirde buldu. Yanındakilerin kimi ayakta elinde bir bardak suyla
ona ilacını içirmeye çalışıyor, kimi önüne uzun uzun bakıyor, kimiyse zamanında
başka kayıpların tez vakitte bulunarak evlerine dönüş hikâyelerini anlatıyordu. Eşikte
kapkaranlık gölgeyi gördüklerinde herkes sustu. Geçmiş olsun, dedi kadın. Sedirdeki,
daha net görmek ister gibi kıstı gözlerini, buyur kızım, derken hâlâ kapıdan gelen sesin
kim olduğunu çıkaramamıştı. Perişan hâlini bir anlık düzeltmeden hafif eğmişti sadece
başını. Yakası bağrı açıktı hâlâ, kafasında zor zapt olan tülbentinden çıkan ince ince
örülmüş beyaz saçlar, omuzlarından aşağıya dökülüyordu. Sonra birden tanıdı, seni
bildim Hafızların gelinisin, deyiverdi tek nefeste. Sanki uzak diyarlardan beklenen
kurtarıcı gelmiş gibi bir feryat kopmuştu dudaklarından. Reyhanım kayboldu, kızım
gitti! İyice koyuverdi sonra kendini. 

Reyhanların bahçesine girerken aramaya çıkan insanlar olduğunu duymuştu. Onlardan
biri olmadığı için tuhaf bir mahcupluk hissetti kendinde. Eşikteki gölgesini yok etmek
istedi. Çatallı sesiyle çabucak bulunacak, eminim, dedi çok da emin olmayan bir
tavırla. Yenge onu dinlerken dilinin ardında sabırsız beklettiği feryatlarına başlamıştı
yine. Oy kuzum, oy yavrum. Bağırdıkça köyün dört bir yanına Reyhan’ı aramak için
dağılan ayaklar, daha hızlı adımlar atıyor, gözler uzakları, yakınları, aydınlığı,
karanlığı, kapalıyı, açığı daha keskin görüyordu. Benden sonraya bırakmasın Allah,
dedim, ne bileyim yanlış mı ettim, ah, ah, kim bakacak ona, abisi de öldü, gitti.
Yıllardır eteğimde, bir ben anlarım onun dilinden. O konuştukça iz peşine düşmüş
insanlar kendinden bin parçaya bölünüp çoğalıyor, çoğalıyor, sanki Reyhan’ı aramadık
delik bırakmıyorlardı. Yok nereye gider, hiç aklım almıyor. Kuzum, Reyhanım! Kötü
niyetli birinin eline geçmeden bulsak sağ salim. Aman, Allah korusun, dedi odadaki
ağızlar, senkronsuz, tek tek, tespih çeker gibi, fısıltıya dönüşene kadar tekrar edip
durdular.

Kadın odanın kıyısındaydı. Varlığına bir türlü bulamadığı anlamla durup duruyordu
kapıda. Sonra birden kayboldu. Kimse odadan ne zaman uzaklaştığını anlamadı.
Geride kalan boşluğa bağırdı yenge. Ah Reyhanım, neredesin! Feryat, aşağıya, oradan
bütün köye yayılıp tetikte bekleyenlerin kulaklarını ısırdı.
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Hava kararmaya başlamış, kadın eve daha dönmemişti. Artık dayanamadı kocası,
Reyhan için toplanan kalabalığa yürüdü ve eve hızla daldı. Karısını kimse tanımazdı
burada. Annesiyle babası öldükten sonra uzun yıllar köye gelmemiş, şimdilerde
çocuklar için hafta sonları uğrar olmuşlardı. Gördüklerine karısını sormadan, kapıları
tıklatıp baktı tek tek içeriye. Sonra aşağıya indi. Bahçede taşın üzerinde oturup
uzakları izleyen delikanlının yanına gitti. Neden jandarmaya haber etmediniz. İş
uzamadan bulunur, dedik, karışmasın ortalık boşuna, köydekiler de böyle akıl verince
yenge, az bekleyin hele, dedi. Bakalım, bekliyoruz.

Reyhan’ı tanımam ben. Bugün yengesi öyle anlattı ki, ezelden beri biliyor gibiydim.
Bükük boyunludur benim yavrum, yelek vardı üstünde, tülbenti mavi renkliydi, kimse
ne dediğini pek anlamaz ama konuşur, anlatır, ben anlarım. Aklı kıttır. Ama bulur
evini benim kızım, bulur, korksa da saklansa da bir yere, mutlaka bulur, gelir.
Ben küçükken, her mahallenin başıboş gezen bir “aklı kıt”ı vardı. Korkardım. Deli,
derlerdi işte. Demekle kalmaz arkasından bağırırlardı. Yetmez küfrederlerdi. Eve
kaçardım. Hangilerinden korktuğumu bilmeden eve kaçar, demir kapının ardından
seslerin kesilmesini beklerdim. Korkardım. Küçükken ama. Şimdi kucaklarım. Çocuk
kalmış̧ kadın ah! Bir fesleğen dalı. Kırılmış̧, boynu bükük kalmış̧. Sarıldım son defa.
Bir anne gibi. Evet anneyim ben, onun da annesi olurum. Kulağına kızım, dedim, sen
benim kızımsın, bunu sakın unutma. Bu akşam sana hiçbir şey olmadı, o uğursuz bir
köpekti, seni ısırmadan kaçtı gitti, korkuttu seni sadece, ben de alıp evine geri getirdim
seni. Tamam mı? 
 
Saat epey geç olmuş köy sessizliğe bürünmüştü. İki kadın bahçeden içeri girdi. Onları
gören ilk kişi taşın üstünde nöbet bekleyen delikanlıydı. Ah ablam, dedi koştu
Reyhan’a. Arkasından bütün köylü. Bir aralık kolundan yakaladı kadın, hadi yengen
seni bekliyor, dedi. Yukarıya çıktılar. Yengesi onu görür görmez yığılıp kalmıştı
sedire. Bir telaşla onu ayıltmaya çalıştılar. Reyhan olduğu yerde sessiz izliyordu
olanları. Kimse henüz yanına gelmemişti, yengesine dokunmaya da korkmuştu o öyle
bayılınca. Kadın, sakince yerdeki mindere oturttu Reyhan’ı. Elini avucunun içine aldı.
Reyhan sanki yıllardır bu kadına elini veriyormuş gibi güvenle odadaki telaşı izliyordu
kayıtsızdı, sakindi, huzurluydu. 
Yenge kendisine geldi bir zaman sonra. Reyhan’ın omuzlarında gözyaşı döktü, herkes
dağılmaya başladığı sırada kadın ancak evini hatırladı. Kocasının muhakkak barut
halinde onu beklediğini, çocuklarınsa çoktan uyuyakaldığını tahmin ediyordu. Ben de
kalkayım artık, dedi. Reyhan elini bırakmak istemiyordu. Yenge şaşkın ve sanki biraz
kırılmış gibi, kuzum gel yanıma, dedi. Reyhan omzunu silkti. İkisi de ayaktaydılar.
Kadın veda etmesi gerektiğini söyledi, hem yine geleceğim, özlerim ben seni.
Gülümsedi bu masum yüze. Sonra sarıldı ve bir müddet Reyhan’ın kulağına bir şeyler
söyledi. Odada dağılmak üzere olan kalabalık, çıt çıkarmadan bu anı izliyordu. Reyhan
gözlerini kapamıştı. Sonra ayrıldılar. Yenge kızım, sağ olasın yavrum, Allah senden
razı olsun, diye dualar etmeye başladı. 
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Kadın yavaşça kendi bahçe kapılarını kapattı. Sessiz adımlarla eve girdi. Kocası
hepsini duyuyor, yatakta bekliyordu onu. Arkasını dönüp gözlerini kapattı. Kadın,
uyuyan çocuklarının yanına gidip alınlarına öpücük kondurdu önce. Yatağa geçip
yastığa kafasını koydu ardından. Karanlıkta gözlerinin önüne o korkunç sahne geldi.
Kendinden çıkan çığlık hâlâ kulağındaydı. 
 
Reyhaaaaaan!
 
Bir kulübe vardı, dökük. Her tarafından otlar çıkmış. Bağırışlar geliyordu. Homurtular.
Kapısına gitti korkarak. Üzerine abanmış karaltı hâlindeki vahşi bir hayvan, ağzından
istemsiz çıktığı Reyhan feryadından sonra, kaçmaya yeltenirken o tuhaf şeklin iki
bacaklı olduğunu gördü. Kalbinin gümbürtüsü kulaklarını tıkadı. Karaltı korkup
kulübeden hızla çıkarken kadını kapıda yere devirip kaçmaya başlamıştı.

Nefes alamamaya başladı kadın, yatakta gözlerini açtı, tavanda huzursuzca gezdirdi
sabaha kadar bakışlarını. 
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KULÜBE KAPISININ ANAHTAR DELİĞİNDEKİ RÜZGÂR
Tülay Sustam

Sahilin yamacına kurulmuş sadece sokak lambasıyla aydınlanan bu metruk kulübeye
gelmeyeli yıllar olmuştu. Hatırladığım kadarıyla en son babam elimden tutup beni
buraya getirmişti. O günden sonra kendi elimi ve bu kulübeyi hiç bırakmadım.
Sokak lambasının davetkâr aydınlığının misafiri olmak beni oldukça heyecanlandırdı.
İki kaşımın arasına yıldırım düşer gibi merakla içeri girdim. Beklentimin tamamen
dışında oda rutubet kokuyordu. Tahminen eni üç, boyu iki buçuk metreydi. Odanın
tam ortasında köhne bir masa ve iki sandalye yalnızlığına terk edilmişti. Bir evin
kızlarını ve oğullarını birbirinden ayırır gibi pencereleri yan yanaydı. Cam
kırıklarından ziyade burada olmayanların, can kırıklarını beyaz bir tül kaplıyordu.
Kapının arkasındaki duvarda bulunan gaz lambası, aydınlanmayı bekler gibi
nöbetteydi. Bütün duvarların sıvaları ayağa kalkmış, zemin bir savaşa tanıklık etmiş
gibi viraneydi. Köşedeki kanepenin üzeri yırtık bir örtüyle kapatılmış, tozdan örtünün
ne rengi ne de deseni belliydi. Bir ayağımla, diğer ayağımın üzerine basa basa
geçmişin izlerini arıyordum. 

Çatlamış duvarlardan içeri sızan rüzgârın ıslığıyla buz kestim. Gözlerime batan acının
toprağını değiştirerek, günebakanlar gibi doğruldum. Burada bir zamanlar kalabalık bir
aile yaşarken; şimdi kimsecikler yoktu. Semt kendini yenilese de oda tarihe şahitlik
ediyordu. Tam pencereye doğru yönelirken, bir çocuğun feryat figan sesi
yankılanıyordu.

“Yazıyor, yazıyor. Karakız geldi. Onu yazıyor.” 
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Kısa adımlarımı odanın dört bir köşesine yayarak, Osman Hamdi’nin ‘Kaplumbağa
Terbiyecisi’ tablosunu resmeder gibi, gölgemle birlikte odanın içinde volta attım.
Kendimden kendime yol almak belki de en uzun yolculuğumdu. Bir oda, sadece dört
duvardan ibaret değildi. Tavana gözlerimi diktim. Sağ gözüm, sol gözümün katiliydi.
Yerebatan Sarnıcı’ndaki Gözyaşı Sütunu’ndan akan damlalar gibi, tavandan düşen
nisan yağmurlarıyla ıslandım. Aldığım yara darbesiyle, kirpiklerim duvarlara dövme
yaparcasına, geride bir kanıt bıraktım. 

Yönünü şaşırmış pusula gibi, yine o çocuğun sesi kulaklarımı tırmalıyordu.
“Yazıyor, yazıyor. Karakız geldi. Onu yazıyor.”

Bir elimle, diğer elimi tutup kendimi dışarı attım. Sigara yakmak uğruna kibrit
kutusundaki kırk çöpü de yaşımla birlikte yaktım. Dağılan sigara dumanıyla birlikte
saçlarımı dağıttım. Çocukluğumun saklambaç oyununun artık körebesiydim. Canıma
okumuştu bu kimsesizlik ve hiç bu kadar hiçi olmamıştı kimsenin. Çatısına çıkıp
meyve topladığım ağaçlar yoktu ki; onlardan bana bir dal uzansın. Bahçenin yüzünü
asan soytarısı gibi ortalıkta kalakaldım. Ağaçlar beni süzüyordu, ben etrafımı
süzüyordum. Yükselen evlerin soğukluğu, yüzüme bir tokat gibi çarptı. Katlandım…
Ve yer altından bir ses beni çağırır gibi:
“Kaşının köşesinden, arka bahçeye doğru git.” 

Bahçe duvarındaki sarmaşık, hanımelimi tuttu. Yeşile durdum. Bu karşılama beni
kendime getirdi. İçim boşalsa da gözlerim dolu doluydu. Gökyüzü mavi gömleğini
çıkarmış, bulutlardan omuzlarına gri bir şal atmıştı. Gündüz gözüyle karardım. Benim
için tarifi imkânsız bir görüş günüydü. Hiçbir şey olması gerektiği yerde değildi.
Duvarın dibinde, kuyunun üstü yuvarlak, büyük bir taşla kapatılmıştı. Taşın üzeri
yıllara tanıklık etmiş gibi yosun bağlamıştı. O taş, yüreğime oturan taş kadar büyük
değildi. Kuyu mu kuyuydu, ben mi dipsiz kuyu anlayamadım…
Bahçedeki ölmez otunun kokusu burnumun direğini sızlattı. Uzakları yakın eder gibi
iç çekerek daldım. Ne var ki; gözyaşımda boğuldum. Ah şimdi odadaki masa tam da
burada olacaktı ki… Bir ayağı kırık, topal sandalyede bir büyüğü devirirdim.
Karşımda kimse olmasa da olur. Dert mi yani? Bütün dünyayı karşıma alır gibi, kendi
kendime uzun uzun mektuplaşırdım.

Hani diyorlar ya: “Neden yazıyorsun?” Canıma okudular. Derdini anlatacak kimsen
yoksa içindeki düğümü çözmek için yazmaya başlarsın. Duvara, betona, geceye,
yalnızlığa, varlık içindeki yokluğa, gelmeyenlere, en çokta senden gidenlere…
Ararsın, bulamazsın. Aramazsın, yazarsın. En kötüsü de bu ya bir cevap bile
alamazsın…

Bir evin, kızlarını ve oğullarını birbirinden ayıran o boşluğa bakan pencereye, sadece
şunu yazarsın:

Yaz arıyor. Kış arıyor. İlk defa değil, belki de son kez yazıyor. Kimi aynaya bakar,
kimi Ay’a. Ayna benim gölgemi ne bilsin?
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BALKONDA ÖLÜM DENEMELERİ
Güven Fatsa

Evlerin balkonları vardı,
Ne göğü ne denizi ne de bir ağacı gören.
Benim göğsüme demirlenen yalınca bir aşk değildi.
Deniz kadar hasret tutuyorum, bildim bileli kendimi.
Issız bir kent bulabilseydim ağlayacaktım;
Dağlara kendimi öldürmeye çıkmak istedim.
Tanrı benimle konuştu oysa Musa değildim;
Tanrı kanımda akanı bildirdi ve sustum.
Tanrı bir ağaç gibi içime kök salarken
Evlerin pencereleri vardı, ışıksız.

Evlerin merdivenlerinde kan vardı,
Dağın yamaçlarında, kuş ölüleri.
İbrahim'in ellerindeki bıçağı gördüm;
Boynumda değildi ağladım.
İsa nasıl da ateşe yürütüldü aklım almadı;
Derken İsa gökyüzündeydi,
Sesimi işitebilecek kadar bana yakındı;
Konuşmadı, ateşe, suya, kana karşı;
İnsana karşı kuşanmadı, öfkeyi.
Yine o masum tebessüm yüzünde dururken
Evlerin bahçelerinde mezarlar vardı;
İsmimi o mezar taşlarında aradım.
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Ölmekten yana türküler söyledim,
Tanrı sesimi duydu, beni yanıtladı;
Tanrı ölüm hakkında beni umutlandırdı.

Evler vardı, tavanlarında ölü sergisi,
Asılmış boğazlarından bu ölülerin hepsi bendim;
Hiçbirinde ölememiş hiçbirinde yaşamamış...
Yüzüne bakılmamış, kokuşmuş bu et parçası,
Kurdun, kuşun bile azığı olamamış.
Bu ezikliğin altında ağlıyorken 
Tanrı yüzüme baktı, onu gördüm;
Tanrı etimden bir parça kopardı!

Evlerin duvarları vardı, ölüm şiirleri yazılı
Ben öyle şiirler yazmış değildim.
Beni uykudan Tanrı uyandırdı.
Tanrı kokumdan bir şeyler türetti;
YAŞAMAK mıydı o duyusunu kaybettiğim his?

Evlerin odalarında yataklar vardı,
Ne benim ölümdü ne de başka bir canlıydı uzanan yataklarda.
Ölüm, bir çarşaf olup da serilmişti odalarda.
Ölüm, bir perde kadar beyazdı pencere uçlarında.
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GÜNDEN GEÇERKEN
Fikret Çelik

Gölün ağzı incir ağacına bakıyor
Bal damıtıyor şehvetten gölgesi
En görkemli saatinde günün.

Pazarcı kızın tezgâhında
Edremit’in al yanağı bu hafta
Yeşiline bulanıyor gözlerim.

Dolmuşçu Sefer yol sürüyor gönül dağına
Bir tokat gibi paralanıyor yüzünde sevdası
Bozkırın ortasında.

Hasankeyf’te bir taşınma telaşı
Başlamış güpegündüz.

Rengini yitirip hüzne bürünmüş
Geceyi emziren nehir.
Su, yolunu bulamıyor.

Doğu Ekspresi, İpek Yolu’nu aşıp
Kurtalan’dan bir önceki istasyonda
Bırakmış olmalı çoktan,
Annem için iç cebimde
Biriktirdiğim gözyaşlarımı.

Yüzüm, kötürüm bir mevsimden kalma yel yeri
Her şey biraz soğuyor, her şey biraz olabiliyor.
Gün almadan başını, yol üstü bir taş oyuğuna
Bırakmalıyım kalbimi.
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KAYIP VİRTÜÖZ
Fikret Yazıcıoğlu

Sahibince reddedilmiş tam zamanlı sadakatsiz
hangi kuklanın ipleriyse ayaklarına takılan
sükût buz keserken yanı başında usul usul
sana yalınayak bir çocuk oyunu tasarlasam
ele avuca sığmayan bir çocukluktan
ve azledilse bu oyundan büyümeye özenenlerimiz

İsmi telaffuzu zor gemileri terk ederek
içimize düşen pusulasız bir deniz
soğumuş kül tedirginliğiyle çizgilenen
rotasıyla endülüs limanlarına aksa
çocuk düşlerimizdeki saklı sığınaklara

Sokak boyu flamenko tınılarıyla
gözlerine bir masal resimliyor granada
oyunlarımızın ritmine kapılırken kastanyet
durma savur altın tozlarını göğe
cadiz’in çamurdan kalelerine hücum et
ve arma gibi iliştir çocukluğunu
endülüs’ün dün bitiklerine
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GÜZ SANCISI
Himmet Çokal

Pusu kurmuş felek, ömrümün çıkmaz sokaklarına.
Her köşe başı tutulmuş, çıkar yol yok sanki mutluluğa. 
Sabırsız sancılar peyda oluyorken rahminde dünyanın, 
Âdem’le Havva sadeliğinde çoğalacağız yalnızlığımızdan.

Hastane bahçesinde beklerken hissedilen çaresizlik,
Yabancı bir şehrin gurbeti gibi çarpıyor yüzüme. 
Serum kokulu koridorları kuşatıyor mahcup bir sessizlik. 
Bilirim, en zifiri yerinden evriliyor karanlıklar aydınlığa. 

Bir umut çırpınıyor yüreğim, pusatını kuşanmış duayla;
Elimden bir şey gelmiyor sana sığınmaktan başka Rabb'im. 
Başıboş sözcüklerin bozgununa uğruyor boynu bükük şiirim. 
Tenhalarda sabırsız bir bekleyişim artık gözyaşıyla...
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GOLCONDA YA DA
CEPLERİNDE ELMA
TAŞIYANLAR
Işık Sungurlar

İnsan insana dökük diş
Sökük dikiş
Yama baştan ayağa
İnsan insana kavgada söylenmez
Düş çizgisi kayık
Yamuk cetvel
İnsan insana
Çevreye güvenmiyorum
Sana? Haşa!

İnsan insana sabah beş
Akşama uzanan yolu geç
Ertesi gün eline tutuşturulmuş
İnsan insana
Ne yapacağım sensiz
Daha iyisi mi?
Kimden?
Yok.

İnsan insana solmuş nefes
Durmuş kafesin içinde
Çırpınan iki kuş
Suyu temiz
Yemi hazır
Pisliğiyle kendi ilgilensin

İnsan insana serilmiş gazete
Yağ lekesi
Kan lekesi
Kedi boku
Birinin üstünde tam yüzüne yüzüne
İnsan insana yol sormanın tam sırası
Düz git
Işıklardan sola dön
Sonra sağ
Sonra tekrar sola
Sonra sağa
Sonra sola
Sonra tekrar sağa
Ortaya dikkat, kuyu var
Kuyu demek yasaklandı
İnsan insana “merdivensiz kuyu”
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Gövde izi insan insana duvarda
Ayaklar başta
Keşke sadece yatakta
İnsan insana kesilen su
“Hamam mı işletiyoruz biz burda”
Şaşkınlığı insan insana
 
İnsan insana elleri pençe
Divanı sen söyle
Liyakat ve lakayt
Birbirinin yerine
İnsan insana çekilmiş perde
 
İnsan insana
“Pedler için siyah poşet alınız”
Alınız poşetlerinizi kafanıza geçiriniz
ya da siz zahmet etmeyiniz
Onu da biz hallederiz
 
Başa çalınan kitaplar insan insana
Okunmayan yazılar
Sessizlik bir köşede duran
Sloganlaşan aşk sözleri
Ezberden gerine gerine
Önce biraz yabani
Sonrası gümüş kaşık

İnsan insana “zamane kızları”
“Zamane oğlanları”
Zamanı elinde tutan Varlık
Büyük V küçük v'ye karşı
Bacaklarım sana karşı

İnsan insana golconda
Kravatlarıyla gökten düşenler
Ceplerinde elma biriktirenler
Hazır yiyenler
Hep giyinenler
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İnsan insana mersault
Uzun bir deniz kenarında
Kıyıdan yavaşça
En çok bilenler
En önemliler
Hep önemliler

İnsan insana yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik
Kuyruklarda sıralarda
Ne günlere kaldık insan insana
Kuyruğu sıkışan köpek
Maaşlı bankamatiklerde biner biner
Biz sizi ararız insan insana
Bugün git yarın gel
Edip bulmamak
Gidip dönmemek
Çamurun içinde kuş tüyü insan insana
 
İnsan insana az
İnsan insana çok
İnsan insana yetmeyecek
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KENDİNİ BİLEN TANIŞLAR
Volkan Yalçın

Güzümde alkışla açılan her gün dükkânları
Bir yerime tırnak mı ne değdi acımadı
Aklıma sokulan artık yoksun gülü kırmızısı el işçileri
Dolusuna ay günü dolusuna günler eskir
Dolusuna artık içim bunaltı
Gözünde dalgınım
Bir ton tılsım düştü al bi de buna bak, bu yok sanki
Dişimden sözcüklerle kırılan gece iki
Kalbinden sökülen

Dizinde ev oldum ne buldum 
Yıkılmak kolaydı yattım uyudum

Parmak hesabı sancı sayımı
Elimi aldın aldııın ta o ilk içtima gününe
Bekle bekle günler buz işte kış geçti de

Parmak uçları pembe ve düzenli tarikat üyeleri
Bol su bol abdest bol ya resulü akşam bir sesti sende unuttum gitti de 
Karıncanı ayır kendini bırak 
Suyunu kesecekler sen yalnızsın
Düzgün bir şarkın yok sen de sus
Bakışlarına kor keder sen de bakma
Alaca nefretimi giydirdiğim nazar dualı yelekler içinde içinde içinde
Atlarla geçen her ikindi sonsuzdur
Hatırla
Kişneyip duran bu yaz mezarımın keskin ucudur
Baksan görürsün bunu 
Cenazemde çıkan tatsızlık iki taraf da haklı 

Hangi bedel çiçeksizliği sevgisizlikle öder

Ölmek kolaydı sustum burnum ot nane fesleğen
Sustum bıçak değmedi etime kaldım 
Sus ben bıçaklar değmeden de güzeldim
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MÜNZEVİ
Ahmet Karpınar

bu yolculuğa
dünyadan atılmak için çıkmadım
adımlarımdan bir yol geçecek tedbirli ve tedirgin
ne zaman ki bu dölek ağzımla kendimi dünyaya tutsam
güneşin kuduz olması ile alay ediliyorum / bir süngeç
gün geçtikçe kalbimin gerdeğine giriyor yunuyorum
artık ağırlaşmalıyım paçalarımın toprak kokan kıvrımlarına doğru
yerimi - insana kekeme - dua eden çocuklara sarkıtmalıyım

siz
mevsimin sonbahar olduğunu anlayana kadar
ben uçlarımdan sararmalıyım / yavaş yavaş
bir rastlantı gibi yaklaşmalıyım bu uzlete
ve yeniden bağlamak için göbek bağımı
gömülmüş kalabalıkları gösteriyorlar şehrin karnından
insan insanın kaosuydu oysa
kendimi topraktan çıkarmaya geldim
kaç kişiydim torağı mızraklarken bilmiyorum
bilincimden sonbahar mantarları kabarmakta / heyhat
ağzımı açsam söyleyecektim hangi suçtan hüküm giydiğimi

baktım insan yüklendiği boşluğa tutsak
kanarsa kanasın yarım kalmış gölgen
büzülmektesin doğrulmamıştın kıyamından
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SENİN OLAN MASAL
Adnan Semih Dumlupınar

Pencerelerden salındı çiçekler
Bir isim verdiler isminle müsemma oldun
Sana ne masallar anlatıldı bir varmış bir yokmuş
Uzak diyarlardan gelen atlıların dillerinde dolaşan efsaneler
Geceler boyu ne kandiller yandı sana gelirken
Ben bilmem çerileri çerçileri yola giden ulakları
Adını haykırır çölün bağrına
Bir günün ardı sıra çıkan leylaklar vahasında
Uzun yollar aştın uzun seneler belledin
Sırtına yamalanmış yorgunluğuna bakarak
Ta ki o yollara mest olarak baktın
Çıkardın bir atlının sana çark ederek gülüşünü
Değişir her şey değişir dönerken bu cihan
Bu yaban ellerde ismini belleyen bir seyyah
Ki verdi bana gecenin tam ortasında o, ateşin rengini
Ben hangi diyara gitsem gelir ismin hırkamın köşesinde
Ben hangi diyarı bilsem çağrılır ismin
Ben hangi diyardan çıksam döner varırım sana
Döndüm baktım ki uzun bir yola çıkmış isminin yanında
Uzak diyarların yolunu şaşırmış bir kervan
Yolum hâlâ kayıp, hırkam henüz yitik
Şimdi suyun sesini benzetirler sana
Zamanın tam ortasına varmış bir güzelliğin
O titrek gülümseyişi hatırlatır seni bana
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ÖLÜME NAZİRE
Marya Kübra Bozan

İşte o vakit büyütürken kundaktaki bebeği yeryüzünün engin karanlığı,
Ve henüz salınırken dalında meyve veren zeytin ağacı,
Rüzgârın hışırtısıdır geceyi ortadan ikiye bölen.
Ve bir gelinciğin narin gövdesini, 
Yahut Tanrının ruhunu sular üstünde yüzdüren.
İşte o vakit tohum veren bitkiler,
Ve bitki veren tohumlar,
Suları canlılarla doldurup taşıran Tanrı,
Evvel ninnilerle açtığı gözleri ağıtlarla kapadı.
Sen ki siyah apoletleri ve kanlı kağnıları,
Yağlı urganlara gelin eden kırık bir ölüm ezgisi.
İşte o vakit ılık ılık burûc ederken serencâme gökkubbeye,
Ve niyaz ederken gözyaşlarına boğulan secdede,
Göğe yanaşırken üşüyen ruhunun ateş doğuran yağmurları,
Velev ki ölüm kurtuluş, velev ki ölüm yok oluş. 
Ne çıkar? Ne çıkar tarlada ip geren bir değirmencinin yaktığı ağıttan? 
Ne çıkar öfkeyle bilenmiş bir ömrün son deminden?
Ölüm ki şimdi buğulu bakışlarını göğe duvak eyleyen,
Ölüm ki ateşler saçan gözlerine yok oluşu malik kılan.
Ve fazilet mabedinde yok oluştan kaçış ısrarı...
Ölüm ki şakaklarına erken inen yorgunluk,
Ve yüzyıllık asrın hasret kaldığı duru yalnızlık.
İşte o vakit altın başaklar salınırken tarlalarda,
Ve Tanrı’nın sureti akşam vakti inerken söğüt dallarına,
Yani yok olurken bir Tevrat cümlesinin son satırında.
Yahut İncil’den İsa’nın havarilerine salınmış bir selamın narin tınısında.
Velev ki ölüm kurtuluş, velev ki ölüm yok oluş. 
Ne çıkar? Ne çıkar yokluğuna adanmamış bir nazireden?
Ne, ne çıkar?
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HER YAĞMUR DAMLASINDA
Cemal Karsavran

Ekim yağmurlarıydı cama vuran,
Masum ve sessizce,
Bütün ihtişamıyla...
Her damla bir gözyaşı tanesi,
Sevince ya da hüzne akıtılan
Gülümsemeyi hayata bağışlarken varlı vakitsiz...

Seyrettim dün gece yine sabaha kadar.
Oturup pencerenin önüne
Dağıttım kederi bulutlara.
Islanmış bir yol,
Kırmızı bir gökyüzü ve uzakta dağlar,
Camın önünde kedim.

Huzur doluyum.
Her yağmur damlasında,
Önceden kalan ne varsa...
Mekân, kişiler, olaylar...
Siliniyor her şey
Perde perde gözlerimde

Boş ve avare, sessiz, sakin bir gece 
Yolda süzülen suyun sadeliği
Arıtılmış bir ömür,
Aylara, yıllara düşen.
İç çekiyorum bir an
Gülümsüyorum...

Mutluluk yarım dudak arası
Beyaz camın arkasında
Bir cennet var içimde;
Huzuru bulduğum,
Islaklığını hissettiğim
Her yağmur damlasında
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VEZİREM
Hüseyin Balık

Ayağımda münzevi yürekler
Sana gelirim bir yangın günü
Kokular kuzeyden sararken güneyi
Kokun, içimdeki başakların kuzeylerine...
Vezirem!
Sana gelirim her fevti nefeste
Sunarsın zahire vuran her katrini, divanlarda...
Hicranlarda gelir üstüme bir örtü.
İki meftun...
İki Şûrî   de, tek yürek...
Vezirem!..
Bir anlık nefes gelse cenkte
Adına titrese havas lübbler...
Şah Bülbül’ün divanında 
Seni, ansa erenler...
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BÜYÜK RESİM
Esra Kılıç Türedi

Karanlıktan korktuğumu biliyordun. Uzun süre karanlıkta kalırsam çıldırabileceğimi.
O siyahlığın içimi kemireceğini, olmadık kuşkuların içime düşeceğini, evhamlarımın
sıra sıra dizileceğini. Başımı şiddetle sağa sola çevirip gözüme değecek ışıktan bir
nokta arayacağımı. Arayıp bulamayacağımı. Bulamayınca çaresizliğin eşiğinde
kıvranacağımı. Mırıltılı dualar edeceğimi, dualara nefesimi yetiremeyeceğimi,
midemin ortasında büyüyen yumrunun kalbime değeceğini. Bilmez olur muydun?
Karanlığın içinde eriyen bir gölge oluyordum ben o anlarda. Ellerimle gözlerimi
yokluyordum. Gözlerimin artık görmediği ihtimali üşüşüyordu zihnime. Nefesime
kesikler atılıyordu durmadan. Çizgiler, çentikler, gittikçe solan bir ses… Ellerime
üflüyordum, soluğum avuç içlerime çarpıp orayı ısıtacak kadar var mıydı kontrol
ediyordum. Hayatımı da böyle yokluyordum. Nefes yordamıyla. Bir an bütün
sakinleşme çabalarım yürürlükten kalkıyordu. Yaralı nefeslerimin arasından süzülecek
bir çığlığın beni rahatlatacağını umuyordum. Ölesiye. Bağırıyordum. Çocukluğumda
bile yapamadığım. Kalan nefesim de kesilene dek. Arkadaşının arkasından
seslenemeyecek, pencereden annesine bağıramayacak, babası gelince sevinç naraları
atamayacak, kızınca öfkesini haykırıp kusamayacak kadar çekingen bir çocuğun
karanlığı yaran bağırışı oluyordu bu. Azat edilmiş bir çınlama yankılanıyordu
duvarlarda. O zamanlar kimseler duymasın diye sandıklara kilitlediğim o ses, o an,
sadece senin duymanı istediğim bir sese dönüşüyor, kıvrılıyor, bükülüyor,
parçalanıyor, sana ulaşmadan uzaklarda bir yerde tuzla buz oluyordu. Sen aramıza
kalın bir çizgi gibi çektiğin o kapının ardında, kulağında bana ait olmayan seslerle
başka bir dünyanın aydınlığını kucaklıyordun. Oradan çekip alamıyordun kendini.
Beni çekip alamıyordun karanlıktan. Aynı anda iki yerde olamıyordun. Aynı anda iki
yerde olmak istiyor muydun? Tek bir yerde olmak istesen nerede olmak istiyordun?
Bu dilemma canımı yakıyordu. Tercihlerini aralarda kalmadan, kararsızlıklarda
oyalanmadan, gidip gelmelerde boğulmadan yaptığına inanmak istiyordum. Ama
inanmaya çalışmanın bile başlı başına bir kandırmaca olduğunu anladığımda
kandırıldığımı fark ediyordum. Kanıyordum. Kanmaktan başka tutunacak bir dal
kalmıyordu ağacımda. Tutundukça çatırdayan, kırıldı kırılacak o dalın yükünü
hesaplıyordum. Matematiğin, istatistiğin, sayılabilen her şeyin yavanlığı midemi
bulandırıyordu. Zihnimi bir kenara koyuyor, parmak hesaplarıyla işin içinden çıkmaya
çalışıyordum. Fakat dala sımsıkı tutunan parmaklarımdaki kesiklerin acısı beni yarı
yolda bırakıyordu. İşler kısır döngülerde heba oluyor, Ara saçına dönüyor,
çetrefilleşiyor ve beni yine en başa döndürüyordu. 
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Ölçmeden biçmeden, hissederek tartıyordum ağırlıkları. Dal ağırlaştıkça düşecek gibi
oluyor, çırpınıyor, düştüğümde canımı acıtmayacak bir yeryüzü yumuşaklığını ve
aşağıda senin, kollarını bana doğru uzatmış o gövdeni görmek istiyordum. “Karanlığı
sezdiğin anda nerede olmak istiyorsun?” diye soruyordum sana. O an üç tane nokta
şiddetle yere düşüyor, art arda dizilip bir boşluğu dolduruyor, senin cevapsızlığını ete
kemiğe bürüyordu. Noktalar, sessizlik ve ben. Hep birlikte aşağıya düşüyorduk. Oysa
ben. Çok uzaktan senin elindeki cılız, sarı bir noktanın bana yaklaştıkça dalga dalga
büyüdüğünü görmek istiyordum. O dalgaların sarıdan maviye geçişini, o mavinin bir
deniz gibi yere serilişini, köpük köpük kıyıya gelişini; gelirken yanında hatıralarımızı,
hatıralara tutunma çabalarımızı, fotoğrafları, fotoğraflardaki gülümsemelerimizi,
parlayan gözlerimizi, taptaze kelimelerimizi getirişini… Ve o anların bir yığına
dönüşüp aramızdaki o uçurumu ılık ılık yok edişini… O iki uç. Bir ucunda sen. Bir
ucunda ben. Sivri, keskin, durmadan aşınan, aşındıkça birbirini tamamlama ihtimali
zayıflayan, zayıfladıkça incelen, inceldikçe inceldiği yerden kopmaya meyleden,
meylettikçe ufalanan, ufalandıkça dünyamızın tepesine bir toz bulutu gibi saplanan,
bizi savuran, savurup savurup yeniden karşılaştıran o iki ucun. O ışıkla. Çatırtısız ve
sessiz sedasız, yaklaşa yaklaşa birbirine dokunmasını istiyordum. Karanlık bahanemiz
olsaydı diyordum, mesafeler kapansaydı, yaralar onulsaydı, karanlık iyileşseydi,
ellerin duvarlarda dallı budaklı gölgelere dönüşseydi… Gölgeden ellerini görüyordum.
Ellerin korkuları, kaygıları, çığlıkları ensesinden tutup bizden uzak bir yere
silkeliyordu. Geldim, diyordun. Işığı korkudan bembeyaz olmuş yüzüme yaklaştırıp
buradayım diyordun. Buradayım. Seviniyordum. Bir anda ışıklar yanıyordu. Her yer
ilk aydınlığına kavuşuyordu. Aramızdaki kelimeler yıllar önceki el değmemiş,
eskimemiş, yıpranmamış hâliyle aramızdaki o ipe tutunuyordu yeniden. Seslerimizi
hatırlıyorduk. Birbirimize seslerimizi hatırlatıyorduk. Suskunluğu bir süre
erteliyorduk. Ya da suskunluğun bir konuşma biçimi olduğu zamanlara dönüyorduk.

Eskiden. Sadece susarak dünyayı kurtarabileceğimizi düşünüyorduk. Susarak devam
edebileceğimizi. Susarak halledebileceğimizi bir şeyleri. Susarak meydan
okuyabileceğimizi bir şeylere. Susarak düzelebileceğini bir şeylerin. İnanmak.
İnanmanın da mevsimi, vakti, saati olduğunu böyle öğreniyordum. O mevsim yalancı
güneşini de alıp kayıplara karıştığında, ait olduğu günlere yetişemeyen takvim
yaprakları üçer beşer yırtıldığında, bozuk saatler kendi kendini onardığında, akreple
yelkovan girdiğinde hizaya, sözler doğal yaşamından koparılmış bir hayvan gibi
içimizdeki kafeste sağa sola şiddetle çarptığında, bunaldığımızda ve baş
edemediğimizde susmakla. Ben. Anlamların hamallığını yapacak bir yer aramıştım
aynada. Gözlerime bakmıştım. Onlarda karar kılmıştım. Lakin bir süre sonra aramıza
gerilen karanlıkta bakışları da anlamları da bulamaz olmuştuk. Anlamlar çarpacak bir
yer bulamadıkça kamburlaşmıştı yüzüm. Onca bakışsızlığı taşıyamaz olmuştu.
Yorulmuştum. Sendeki dinçlik bendeki yorgunluğa meydan okumuştu. Oysa sen.
İçinde devrilenlerin enkazına perde çekip yaşamaya devam ettiğin için bu kadar güçlü
durmuştun, bense bütün depremleri iliklerime kadar görmüş, hissetmiş, sineme çekmiş
ve yıkık bir şehre ram olmuştum.
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Yorulduğumuzdan belki. Bazen. Oturup soluklanacak yerler arıyorduk. Yaprakların
uçuştuğu yollarda yürüyorduk. Sessiz, tenha, metruk yerleri seviyorduk. Kendi
sessizliğimiz yetmezmiş gibi şehrin ağır suskunluğunu da sırtlanıyorduk. Geveze
zihnimizde birbirimizle ilgisi olmayan onca şey dönüp duruyordu. Dudaklarımız
sımsıkı, dudaklarımız ketumdu. O anlarda duraksamak istiyordum. Senin benim
duraksamamı garip bulmanı, bir an şaşırmanı ve ne oldu diye sormanı bekliyordum.
Sonra sana dönüp “Gidiyorum, daha fazla duramam bu karanlıkta!” diye haykırmak
istiyordum. Oysa şehir sonbahara rağmen ışıl ışıl parlıyordu, akşam olmuyordu henüz,
gece inmiyordu yere, gri bulutlar üstümüze gerilip bir yağmurun habercisi olmuyordu.
“Hangi karanlık, ne karanlığı?” deyip şaşırırsın diye umutlanıyordum bu yüzden. Bir
çırpıda, hesapsız, düşünmeden dökülsün istiyordum sözcükler dilimden.
Dökülmüyorlardı. Kaskatı kesiliyordu her biri. Akmıyorlardı. Daha duraksamayı bile
bilmiyordum ben. Nasıl duraksardı insan? Duraksama cesaretini nereden bulurdu?
Bulamıyordum. “Neden gidiyorsun?” dememenden, gözlerine inecek bulutları
görememekten korkuyordum. O ağır dala bir kandırmaca daha yüklemekten
çekiniyordum. Gitmeme olağanüstü nedenler arıyordum. Yılları, günleri, ayları, anları
deşiyor, kayıp bir eşyayı arar gibi hafızamı talan ediyor, hepsini bir kenara savuruyor,
nedenleri arıyor, arıyor, arıyordum. Bulamıyordum. Yok oldukları için mi
bulamıyordum yoksa varlardı da gözümüzün önündekileri göremediğimiz anlardaki o
dalgınlığa kapıldığım için mi onları göremiyordum bilmiyordum. Yoklarsa eğer, bu
kepaze gitme fikri neden doğuyordu içimde? Neden dürtüyordu beni? Neden bir
hastalığın atak dönemleri gibi aniden gelip alt üst ediyordu dengemi? Çözemiyordum.
“Gidince değişecek olan ne?” diyordum kendime. Gidince değişeceğine
inandıklarımın gittiğimde benimle ve aynı kalmasından endişe ediyor, etrafında dönüp
durduğum bir hayatın tam ortasına çekiliyor ve oraya yeniden mıhlanıyordum.
Yerimdeyim, diyordum. Yerimde ve güvendeyim. Bak. Her şey yerli yerinde duruyor
işte. Ya da her şey yerli yerindeymiş gibi davranmayı ve kendini kandırmayı benden
çok önce öğrendiği için böyle hissediyordum. “Bir insan başka bir insandan sadece
karanlıkta yanıma gelmiyor diye gidebilir mi? Delisin sen!” diyordu içimdeki biri.
“Sen, onun senin karanlığını aydınlatmasını değil sadece karanlıkta yanında olmasını
istiyorsun. Bu kadarını istemek asla delilik olamaz, olamaz!” diyordu içimdeki diğeri.
“Sen nasıl bekleyişlere bağlandın öyle? Bütün evler böyle, bütün karanlıklar az çok
birbirine benzer, belki bir ton koyu olur, açık olur ama aşağı yukarı hepsi aynıdır.
İnsan uzanamadığı çimeni daha yeşil, dokunamadığı göğü daha parlak, ulaşamadığı
evi daha günlük güneşlik görür. Belki sen açmıyorsun perdeleri, belki bir fener, bir
mum, bir çakmak alıp yakınında bir yere koymak işine gelmiyor. Belki onları arayıp
bulmaktan korkuyorsun. Arayıp bulunca karanlığı ve seni karanlıkta bırakanı yeterince
suçlayamayacağını düşünüyorsun. Büyük resme bak, büyük resme!” diyordu başka bir
diğeri. Ona kızıyordum. Ona karanlığa kızdığımdan daha çok kızıyordum bunları
söylediğinde. Onun da beni kandırmaya çalıştığını biliyordum. Yine de deniyordum.
Büyük resme bakıyordum. Saatlerce. Olmuyordu. Geri geri gidip büyük resmi
gözlerime sığdırmaya çalışmaktan resimdeki detayları görme yetimi yitiriyordum. 
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Geri geri gittikçe pencereden düşüyor, hafızamı ve nedenlerimi kaybediyordum.
Büyük resim gülüyordu arkamdan. Ben yara bere içinde merdivenlerden çıkıyor,
büyük resmin gölgesinde yemek hazırlıyor, bulaşık yıkıyor, çamaşır katlıyor, kendimi
kandırıyor, kitaplara gömülüyor, sayfaların arasında kendime küçük küçük mezarlar
kazıyor, karanlığımın başını okşuyordum. Biriktirdiğim gidişler, diğer yarılarım, ben,
sen ve aramızdaki o karanlık hep birlikte büyük resmin altındaki masaya oturuyorduk
sonra. O an susmanın bir suç değil de büyü olduğu o zamanlara döndüğümüzü
hissediyordum. Olacak, diyordum. Şimdi değişen, tazelenen bir şeyler olacak. Yeniden
filizlenecek her şey. Bunları düşünürken içimdekiler durmadan birbirine sataşıyor;
zanneden, kandırılan ve kanan taraflarım kanlı bıçaklı savaşa tutuşuyor, söyledikleri
birbirine karışıyor, içimde çarpışmayla karışık bir gürültü sökün ediyor, içim kan ve
barut kokuyordu. Burnumun ve hayatımın direği sızlıyordu. Birden gözlerimdeki bir
anlam sendeki bir anlamla çarpışıyor, içimdeki gürültü yerini incecik bir çıt sesine
bırakıyordu. O an anlıyordum. Biz bir karanlığı büyütüyorduk seninle ve büyütürken
aslında öldürüyorduk bir şeyleri. Zihnimizde kıvrılan onca söz dilimizin ucuna çıkıp
çıkıp geri düşüyordu yere. Aramızdakiler eksildikçe yokuşlar daha da dikleşiyor,
zeminler daha da kayganlaşıyor, virajlar daha da keskinleşiyor, aramızdakilerin bizde
bir yere tutunacak mecali kalmıyordu. Görmüyorduk ya zaten. Ve duymuyorduk da
artık. Karanlık kulaklarımıza, ellerimize, tenimize, dilimize, kelimelerimize ve
hayatımıza bulaşıyordu. Hissetmiyorduk. Sezmiyorduk. Sen kolumu dürtüyordun.
“Uyuyakalmışsın burada, elektrikler geldi.” diyordun. Kayboluyordun. Büyük resim
gözlerini dikmiş bana bakıyor, kıs kıs gülüyordu. Onu hışımla yerinden söküp aşağı
fırlatıyordum. Tutunduğum dal çatırdıyor, parmaklarım daldan ayrılıyor, detaylar
etrafa saçılıyor, hayatımın tam ortası kollarını açmış beni ve düşüşümü bekliyordu… 
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NE BÜYÜK NİMET
Mustafa Dinç

Adam önündeki çaydan bir yudum çekti. Tam karşısında oturan muhatabına şöyle
dedi: “Biliyor musun, cahillik ne büyük nimet. Hele bir de cehaletimiz rağbet
görüyorsa değmeyin keyfimize! Biraz düşünelim hem akıl sahibiyiz hem de
konuştuklarımızı, sustuklarımızı hesaba katmıyoruz. Mizan bozuk olunca katsak ne
olur?”

“Şimdi bu düşünme işini de nereden çıkardın arkadaş? Hâlbuki ne güzeldir avarelik.”
“Biliyor musun, en iyi muhasebeyi vicdanlar yapar. Vicdan katili olanların hükmü,
mahşere kalır. İnsan nasıl öldürür vicdanını? Önce bir fikir bulup alır, sonra bunu tam
zihninin ortasına koyar. Sadece o kuruntuyu görür ve yalnızca onu düşünür. Herkes
putunu kalbinde taşırken bizimkisi aklında taşır. Bak bir de cebinde taşıyanlar var.
İnsan olmadan başka şeyler olmaya kalkıştığımızda ilk hançeri saplarız vicdanımıza.”
Adam çaydan bir nefes daha aldı. Sermayesinden bir yudum daha eksildi. “İçgüdüsel
bir yaşam ne kadar beleş değil mi? Böyle bir hayatın sana ne getirisi var? Haydi,
kendini düşünmüyorsun diyelim ya başkalarını? Davranışlarının etkisi eşine, oğluna ve
kızına; anne, baba ve akrabalarına; içinde yaşadığın topluma ve dünyaya nasıl olur?
Yaptıklarınla insanlığa ne katıyor, onlardan ne alıp götürüyorsun? Yap(a)madıkların
nelere mal olur? Kimler öder bunun bedelini?”

“Boş versene be arkadaş, senin derdin ne? Benimle neden uğraşıyorsun?”
“Dur, celallenme hemen! Sana yaşanmış üç olay anlatayım da dinle. Sözlerim belki bir
mana bulur.”

Soğumuş çayının kalanını bir dikişte bitirdi. Havada uçan bir şeyi takip ediyor gibi
gözlerini boşlukta bir an gezdirdi. Uçan o şeyi zihninde yakalamış olmalı ki anlatmaya
devam etti. 
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Önündeki boş çay bardağını göstererek “Çay hakkında ne biliyorsun?” diye sordu.
Adam bardağa baktı. Tam anlatmaya başlayacaktı ki söze girdi:

“Çay bitkisini, hasat edip budamazsak yaklaşık on beş metrelik bir çay ağacı olabilir.
Hem biliyor musun, çay dünyada sudan sonra en fazla tüketilen içecektir.”
“Sen çayı boş ver. Mısır hakkında ne düşünüyorsun, onu söyle.”
“Mısırın püsküllüsünü severim.”
“Ne diyorsun sen be arkadaş?”
“Firavunlardan ne haber var? Onu soruyorum.”

“Ölmüş vicdanların tecellisi Nil’in sularını çoktan aştı, sahillere vuruyor bu günlerde.
Ah bir bilsek dünyanın her köşesinde dün veya bugün son nefesini verenler,
vicdanımızdan başkası değildir!”

“Tüm bunlara sebep olan nedir? Din ile bilim çatışması mı? Her ikisi de hayretle yola
çıkmadı mı? ‘Gerçekten Tanrı benimle ne kastetmiş olabilir?’ Büyük bir pazılın
parçası olduğumuzu unutuyor muyuz?”

Ortalık iyice karışmaya başlayınca adam dayanamadı. Hemen sözünü kesti. “Dur be
ya! Çayın tadını iyice kaçırdın. Bak, dinle. Cahillik ne büyük nimet! Çay, öyle tek
başına çay değildir. Çay sohbetin demlenmesine eşlik eden dosttur. Onsuz sözün tesiri
buhar olur gider. Manzaraya karşı bir bardak çay... Çay paylaşım demektir! En çok da
derdi, kederi paylaşır. Hem çayın bu sırrı bardağa bile sirayet etmiştir, biliyor musun?”
Kahveci bir bardak daha çay koydu önüne. Üst perdeden söze girdi.

“Bana bak ulan! Bu da benden olsun. Çayını içip hemen git. Her gün seni mi
dinleyeceğiz? Artık yeter kafamızı şişirdiğin.”

Adam cebinden çıkardığı şekerlerden üçünü çaya attı. Geriye kalanları tekrar cebine
koydu. Çay karıştırma şıngırtısı tüm kahvede duyuldu. Kimse oralı olmadı. Çayın
köpüğüne baktı. Ne çok gereksiz şey taşıyorduk kalbimizde.
Adam mırıldandı.

“Ne büyük nimet? Cahillik mi, akıl mı yoksa çay mı?”
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KABUĞUN İÇİNDE NE VAR
Yasemin Coşkun

En güzel anların dahi üstünden zaman geçince sıradanlaşan bir anıya dönüştüğünü
bildiğinden, mutluluğun ebedi kalacağı sanrısına hiç kapılmıyor insan, ama bir eksiği
kovalamaktan da geri durmuyor. Hemen hepimizin arayışın en az bir tonunu yaşadığı
yaşam döngüsünde bir yer var, ne oluyorsa o an oluyor. Biri düğmeye basıyor ve
karanlık aydınlanıyor sanki. Önce algılayamıyor, nerede ne var, afallıyor, gözleri
kamaşıyor, aklı karışıyor. İçinden kendi kadar bir şey daha çıkıyor insanın.
Buna ister yaş almak deyin, ister olgunluk, ben kendini bulmak diyorum.

Ruhunun tüm halleri bedeninde saklı olan insan, midyenin kabuğundan çıkması gibi
kabuğundan çıkıyor. O ana kadar cismen kabul gören varlığın artık sorgulanmaya
başlıyor. Herkese hitap etmiyor, kimseyi memnun edemiyorsun. Mevcudunun kabulü
kendiliğinden oluşmuşken, hâlinin kabulü iknaya muhtaç hâle geliyor.

Bir daha anlamayı istemeyecek kadar iyi anlıyorsun sebebini. Kabuğundan başka bir
sen çıkıyor. Başkalaşmak değil ama hüsnüzannını başka zamana saklamak istercesine
ihtiyatlı davranan başkaları anlamıyor bunu. Sen, seni o güne kadar sarıp sarmalayan
aslında, benliğini kuşatan kabuğundan çıkıyorsun sadece. Sınıfsal bilinçaltımız
özgürlüğün, meydan okuyarak değil boyun eğerek kazanıldığını salık verdiğinden,
önce sen de kendini kabullenmek de zorlanıyorsun. Bu bir isyan mı, başkaldırış mı
yoksa varoluş mu anlayamıyorsun.

O ana kadar adını koyamadığın bir boşluk, ne kadar ince duygu varsa hepsini içine
çekmiş ve sen, o boşluğun uğultulu sesini sana ait olmayan bir sürü şeyle bastırmaya
çalışmışsın. Ruhsal doygunluğa bir türlü ulaşamadığında anlıyorsun yanlış şeylerle
doldurmaya çalıştığını.
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Kabuğundan çıktığında anlıyorsun ki aslında hayatla senin arana "onlar" diye bir duvar
örülmüş. Yan yana olamamışsınız hiç, ama hep etrafında konuşlanmışlar. Öyle çok
başkalarını kabullenmişsin ki bunun kendini reddetmek olduğunu fark etmemişsin
bile. Onlara tutunduğun ipler elinden kaymaya, onlarda kaybettiğini kendinde bulmaya
başladığında onlarla aranda ki mesafe açılıyor, seni kendine yaklaştırıyor. Başkalaştın
diyorlar. Aksine direnecek ne gücün ne sabrın yok artık. Başkalaşmış olmayı
kabulleniyorsun bu defa. Başkalaşmak; içine sinmeyen bir şeyin içinde olmayı
reddetmek, bu reddin karşılığı olup olmadığını umursamadan sesli söylemekten imtina
etmemek ise, "evet başkalaştım" diyorsun. Sonra ne mi oluyor? İçindeki dünyanın
içinde olduğun dünyadan daha anlamlı olduğunu anlıyor, tercih edilmiş bir yalnızlığın
kucağında buluyorsun kendini. Başkalarıyla olmaktan daha mutluluk verici bir
yalnızlık.

Yaptığın yanlışlar ile yapılan bir sürü yanlışın arasından sıyrılmak istiyorsun bir an
önce. Gizlemeye, daha fazla göz ardı etmeye tahammülün kalmıyor. Çoğu şeyin iyi
niyetle bile olsa çok düşünülmeden yapıldığında bir varlığı yok edebileceğini, küçücük
dokunuşların devasa etkilerini görüyor, insanın kabullenmeyi reddedip değiştirmeyi
tesis edecek yaratılışta olduğunu anlıyorsun. Öldürücü bir hamle değil belki ama çok
güçlü sarsıyor. Bu gerçekliğin etrafında, ayağın takılana kadar dolaşıyor, şansın varsa
düşmeden kalkıyorsun.
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FAL BAKILIR 
Buket Uçar

-Kız senin için nasıl kararmış. 
Sevindi. Deli mi ne… Deliler gibi sevindi. Güzel şeyler atayım diye didinip
duruyorum ben de. Şöyle mutlu olsun, yüzü gülücük dolsun istiyorum bir de.
Telvelerin ortasında ay yer bulmuş kendisine, onu diyecektim. Yine lafı ağzıma tıktı.
Dili sussa gözleri konuşuyor bu kadının, dili gibi gözleri de susturuyor. Ağzını her
açtığında dertlenip duruyor. Şu kulacıklarım dile gelse de anlatsa size. Hayatında ne
var ne yok biliyorum zaten. Şu fincanın içinden azıcık konuşayım da sussun istedim.
Nasıl da dikmiş kulaklarını bekliyor. İşte şimdi ocağıma düştün. Sustum. O da sustu.
Bekledim. Bekledi. Gözleri dudaklarımın arasına girdi, aralamaya çalıştı sessizliğiyle.
Böyle olacağını bilsem, elime daha önce alırdım fincanı. Dur şurada upuzun bir şey
var, ne desem ki buna.

-Bir yılan serilmiş önüne. Boylu boyunca… Aman nasıl da keyifli, dört dönüm
bostan… Amaaa öyle yakın ki, dikkat et, gözleri üstünde. 
Gözünün içi parladı. Damarları kırmızı suratından dışarı fırladı. Bahar dalları yeşerdi
yüzünde. Kesin deli bu kadın. Ben yıllardır boşa akıl vermişim sana, seninle höyküre
höyküre ağlasam yeriymiş. Âlim oldum sayende, seni mutlu etmek için falcı olmak
yetermiş. Yılan düşmandı değil mi, evet evet düşmandı. Bu ne anladı ki şimdi. Şımardı
şımarık. Rengârenk oldu yüzü. Bunu kullanmalıyım, hep kötü şeyler de söylemek
olmaz ki.

-Rengârenk günler seni bekliyor, bir ahenk gelecek ömrüne.
Renkli telve de… Ben de iyice attım. “Eee sonra,” Ne yani, ilgilenmedi bununla.
Hayatının hep topak topak taşla dolu olduğundan yakınır durur. Taşları ayıklamak için
az mı yoruldum, sürüm sürüm süründüm be anam, çabam boşunaymış. İşte beyaz
fincanın içine sokulan karalıklardan renkli perdeler açıyorum önüne, sahneye çıkıp
oynasana. Ama yook, Dionysos’ u ister bir de bu. Benden günah gitti, görürsün sen
şimdi.

-İki damla gözyaşı var tabağında.
“Sevinç gözyaşı mı?” Ne cevap vereceğimi bilemedim. Azıcık tasdik eder gibi yaptım,
sarardı yüzü. Geri aldım imamı. 
-Yok bacım, keşke keşke… 
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Ohh, der gibi baktı yüzüme. Ağlamalara doyamadı ahir ömründe. Hayat onu zor
tarafında ağırlıyor bu dünyada, öyle der sürekli. Kaderi kara kaleme çalınmış, bunu da
ekler. Kendisi herkesleri can ciğer sever de sevilecek bir tarafını göremez kimse,
Friglerden kalma iğnelerle bunu da iğneler sözlerinin kalan yerine, üstündeki tozunu
da üfler. Nasıl da aklıma geldi Frigler, bu fincanın içi de neler neler gizlermiş. Sonra
bunu konuşur herkes, hisleri öyle. Emrine amade koca, iki cinsten evlat, gelir desen
gani gani. Lidyalı dedesi mübareğin… Göze geliyorlar, öyle sanıyor. Bileziklerinde
gözü kalıyor konu komşunun, mutluluğunu deli gibi kıskanıyorlar, gözleri onları öyle
görüyor. Sıkıldım, şu falı bitirsem artık. Aldım elime bir kere, şanıma leke sürdürmem,
az daha sallayayım. Onun dilinden konuşayım bari. 
-İki kişi ağız ağza vermiş seni konuşuyor.

Dudakları gonca gibi büzüldü önce. Üzdüm diye üzüldüm. Sonra kulaklarına kadar
açıldı dudakları, güllerin yaprakları kırmızı kırmızı yanaklarına saçıldı. Ne
konuştuklarını sormadı. Anladı o, ne anladıysa. Leb demeden leblebiyi anlar zaten.
Birisi bir şey anlatırken güm diye orta yerinden girip bir hikâye döşer araya. Nasıl
oluyorsa her konuda da bir yaşanmışlığı var. Sonra da devam et, der gibi çekilir
aradan, sözü sahibine bırakır. Yarıda kalır anlatılan, anlatanın boğazına tıkanır
anlatacağı. “Neyse…” deyip kendisi tamamlar sonunu. Alınır bir de devam etmediler
diye. Seninle bir şey konuşulmuyor ki bacım, ancak arkandan fısır fısır. Fincanın
yaldızları da kapatmış telveleri, ne de geniş fincan, ağzı kocaman. Yayılabildiği kadar
yayılmış, benecikler damlamış fincan kalıbınca. Ay dur ne geldi aklıma.
 -Nazar var sende nazar hatta hanende, yedi sülalende. 

Gözleri ışıdı. Zırdeli bu. Kulakları gözlerine bozuk yollarla iletişim sağlıyor sanırım.
Yanlış anlıyor dediklerimi desem… Yooo, öyle de görünmüyor. Aklından neler
geçiyor kim bilir. Mahallede kim çuvalla şeker alsa, kapısında biter. İpleri çözülmeden
kurşununu keser alır. Sonra ver elini Hamide Abla’ ya, kurşun döktürmeye. Oğlu, kızı
ant içtirmiş analarına kurşun dökmeyeceksin diye. Hacca gittin, hacılığın tutmaz,
demişler. Dökmem, dedikçe yalvarıp, elindeki kurşunları eskimekten eskiyecek yeri
kalmayan kepçeye koyup eritmeye başlardı kurşunu. Kaç kere anasının önünden aldı
çocukları onu. Suyumuza tükürdü el var bizde, biz dökelim, deseler de ikna olmadı.
Dilinde tövbelerle aralarına da sıkıştırdığı küfürlerle sonra küfürlere ettiği tövbelerle
başının üstündeki suya coslatırdı kurşunu Hamide Abla. Cosladıkça açılırdı yüreği,
gülücükler saçılırdı yüzünden. Kızardı kocası kurşun döktürdüğüne, kurşun alıp
getirmezdi, çareler tükenmezdi, o da bir yol bulmuştu kendisine. Hamide Abla’ nın
başına dert olmayalım şimdi, toparlamalı ortalığı. Babasının arsası emlakçının
elindeydi, satılınca birazını alıp eşyalarını yenileme derdindeydi bu da. Gerçi babası
verir mi bilmem. Deneyeyim.
-Yüklü bir para geliyor sana, kapının ağzında hemen. Sihirli bir değnek gibi
dokunacak evine. Bak bak… 

Fincanı gözünün içine soktum. Bozuldu. Allah’ım bu kadın nasıl mutlu olurdu. Daha
geçen yıl adam babasından kalan evi karısının zoruyla sattı, kızlarının arasında pay
etti. Etti de hayrını koymadı ki fırsatını buldukça başlarına kalkmayı vazife bildi anası. 
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Aklına anasının yaptıkları geldi galiba, ondan suratı asıldı. Alma kız, paran mı yok,
kocan aslanlar gibi kazanıyor. Eşyaların da yeni… Şımarma. Şımarmak deyince,
babasının babasından kalma evin satışında kendi payına düşen kısmıyla araba almıştı.
Dört teker işte… Ona sorsan ta Uruk’ tan beri sürünüp gelir bunu taşımak için.
Önceleri arabasının özelliklerini sonra da anasının nasıl burnundan getirdiğini
dinledik. Buldum buldum. Arabayı alınca kurban kesecekti, unuttu. Dur hatırlatayım. 
-Adağın var senin. Kırmızı ibikli horoz başına kurulmuş.

Sonunda başardım galiba. Memnuniyetle yüzüme baktı, ay gülümsedi bile. Bir şey
diyecek oldu, durdu. “Dileğim olacak mı da keseceğim?” diye sordu. Ben ne bileyim,
falcı mıyım ben. Kafamı salladım. Bir sevindi, bir sevindi… Benim bilmediğim bir
şeyler var galiba. Arabaya kurban kestiyse benim payım nerede? Burada değil miydim
ki. Değilsem de buzlukta saklasaydı payımı. Kavurması da pek tatlı olur yeni kesilmiş
hayvanın. Allah’ tan yeni ricası neydi ki? Fincanı sıkıca kavradım, kafamı içine
daldırdım. Alındım da. Bunu da ortaya koymalıyım. 
-Sen birini fena üzmüşsün kardeş…

İki kaşını ortada birleştirdi, gözlerini burnunun direğine dikti, aklı bir gitti bir geldi.
Dilini tokaç gibi şaklattı damağında. Sonra bir şey demedi. Üzen üzdüğünü kabul
etmez ki. Vardır kendisine göre bir sebebi. Alınganlığım geçti. Öyle iyi günde değil
her günümüzde arkadaşız biz. He deyince bozulmaz yani. Tuhaf. Sabahtan beri burada
oturmuş onu mutlu etmek için çabalıyorum, bir gülüşüne adaklar adıyorum. Aman ne
adağı ya, hep bu adak yüzünden esti bu soğuk rüzgâr aramıza. Mutluluğu benim
gösterdiğim yolda görünce mutlu oluyorum, yolda karşıma mutlu çıkınca üzülüyorum.
Deli miyim ne. Korkunç biriyim. Azıcık süsleyeyim dilimi, ödüllendireyim dostumu.
Yolu var şurada, uzun da. 
-Yol görünüyor sana.

Yolun sonunda tabak gibi güneş havada parlıyor ama demedim. Güneşin altında da
deniz dalgalanıyor, onu da demedim. Tatilin sırası mı şimdi şu pahalılıkta.
Göstermediği yüzünü boy boy fotoğraflarla sosyal medyada gösteriyor bizimki. Otuz
iki dişini gözümüze geriyor. Şato gibi önüne dikildiği oteller… Sanırsın mimarı
Miken. Doğru yalan bilmem. Geçerken önünden, dikilip poz almış da olabilir, günahı
boynuna. Dur aklına sokmayayım. Yolunu tıkamak lazım.
-Aman Allah’ım, yolun kapalı.
 
Beğenirsin yetinmez, yorumun âlâsını ister. Yorum yaparsan cevap verir, cevabına
cevap alamazsa havalara girer. Tatil boyunca o denize girer, biz strese gireriz. Yok
yok gelince de bunun anlatacakları bitmez şimdi. Kursağına dizilen lokmaları bile
saklar, kusar önümüze görelim diye. Kodlamayalım şimdi bunu hafızasına, bilinci alır
altına yatırır, bunu yönetir sonra da. Kış kış, kurşun şeytan kulağına… 
-Seneye artık arkadaşım, deven de çökmüş yere. 
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Burayı attım. Hangisini atmadım ki. 
-Kuş var şurada, havalanmış. 
Havada diye kuş sandım galiba.
-Haber var anam sana. 
Telefonu çaldı. Tutturdum. Vallahi de tutturdum. Gökkuşağı gibi renklendi yüzü,
altından dilek tutum geçtim. Gözleri iki damla yaş oldu, onları da içtim. Önüne
uzuuunnn yollar açıldı, bir ileri bir geri gidip geldim o yolda. Bir ara gözleri
kapkaranlık oldu, üfledim. Sonra karşıma geçti, başladı konuşmaya. Çok bile sustu.

Babası arsayı satmış. Vay be, iyi tutturmuşum. Parasını vermeyecekmiş bu defa ama.
Tüh, ıskalamışım. Onun yerine tatile götürecekmiş bunları. Yerin dibine girdim. Ama
istediği yer doluymuş, hakları saklıymış, seneyeymiş artık. Aman aman, ne yaman
falcıymışım anam. Yüzü soldu, kıyamadım. Dur bacım dur bitmedi daha.
-Bak, bayrak sallanıyor direğin ucunda.
-Yemin et.
-Vallahi. Tövbe tövbe. 

Fincanın ağzında dalgalanan bayrağı gösterdim. Gözleri ışıdı. On mumluk ampul gibi
ama olsun. Şaşırdı şaşkın. Sevinilecek şeye sevindi valla. 
-Kocan elinde çiçekle geliyor, hem de çiçekler papatya. 
Yolun da açıldı şekerim, üç vakte kadar… Diyecektim ki üçünü çıkardım da dedim.
Başıma ekşir mekşir…
-Kısa süre içinde tatil görünüyor sana, kocanla çocuklarınla. 

Sevinci artarak devam ediyor. Kaderinin yolunu bozdum kadının, sırnaşıp duruyor.
Çiçeği duyunca oldu bunlar. Kadın işte, hiçbir şey kocası kadar mutlu edemiyor bu
mahlûkatı. Fincanın dibine doğru yüzük parmağını bastırdı, verdi elime. Çiçek
yetmedi sanırım. Fincanın dibine Artuklar’dan kalma kapkara dikilmiş bir mezar taşı
inşa etmişti yüzük parmağıyla. Telvelerin karası gözüme gönlüme doldu. Korktum.
Fincanı uzattım. Bitti, yıka da fincanı, tutsun falın, dedim. Gıcırdata gıcırdata yıkadı.
Üç ay sonra, balkonda üç kadınla, kapanmış fincanların arkasında otururken
bagajlarını dolduran arkadaşıma el salladık. Namım aldı başını gitti, Hamide Abla’ dan
beter oldum. Hacca yazıldım bu sene, çıkıverse bari. Oğlu tebligat aldı devlet
kurumundan, hemen adağını kesti arkadaşım. Bir tencere kavurma yaptım payımla.
Oğlunu yerine yerleştirmeye gidiyorlar, oradan da tatile. Benim içimde Artukların
mezar taşı oturuyor hâlâ. Üstüne serpili papatyalar bile açmıyor içimi. Önümdeki üç
fincana baktım, yanımdaki üç kadına. Bakışımla yüzüklerini bir hışımla topladılar
üstünden. Tühh! Arkalarından su dökmeyi unuttuk ya. Elime en yakınımdaki fincanı
aldım. İçim kapkara…
-Kız senin için nasıl kararmış. 
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BİR VEDA İKİ YARIM SON 
Zülal Nimet Demirel 

Elleri sol yanında. Zaman durdu sanki dönmüyor dünya. Herkes bir yerlere yetişmeye
çalışırken kalabalıklar arasında iki beden: bir adam ve bir kadın. Birbirlerine öyle
yakınlar, öyle yabancı. Adamın gözlerinden yansıyor soyut resmin son veda
anları.Bugün hiçbir şey öylesine değil. Kadın elini çektiğinde üç dört saniye kadar
hissedilen kalp atışlarının ömür boyu kapanmayacak bir boşluğu oluşuyor iki bedende
de. Birbirine yabancı bu iki kalp en yakın anlarını yaşarken birkaç dakika sonra dünya
üzerindeki en uzak mesafeye ulaşıyor. Her şey bir rüya gibi…
 
Adam İstanbul’un kalabalık sokaklarında tek başına bedeninde hissettiği garip bir
eksiklik duygusuyla adımlarını sıralarken buluyor kendini. Durgun sulara emanet
ediyor kendinden bile gizlediğini. Etraftaki gürültünün kulağına ve ardından beynine
ulaştığı fakat duymak farkındalığına varamadığı bir zaman diliminde yavaşlatıyor
adımlarını. 

Kadın dalgalar durulduktan sonra fark ediyor kalbini dolduran taş yığınlarını. Şimdi an
da anılan da kanayan bir sızı. Kendini eve gitmek için bineceği otobüs durağında
buluyor. Donuklaşmış düşünceleri ve o anki tek görevi kan pompalamak olan kalbi
şaşkınlık ve sessiz çatışma içindeyken sessizliği kulaklığından çalan şarkıyla bozuyor.
İnsan anlam yüklemek isterse en küçük ve önemsiz gibi görünen ayrıntılar içinde bile
kaybolabileceğinden aradan zaman geçse de hatırlayıp canını yakmayacak bir şarkı
seçiyor. Yıllardır geçtiği sokaklar, neredeyse her gün önünden yürüdüğü binalar tıpkı
kulağında çalan notalar gibi ona yabancı.
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Adam mantık süzgecini sorgularken o an sahip olduğunu zannettiği ne varsa hepsinin
bir maddeden ibaret olduğunu, aslında benim dediklerine sahip olmaktan ne kadar
uzak olduğunu fark edip irkiliyor. Hava çok sıcak olmasına rağmen vücudu üşüyor.
Kararmaya başlayan gökyüzü altında kopkoyu hüzne bıraktığı kadının hafızasındaki
anıları sanki üzerinden dakikalar geçmemiş gibi eski. Adam aklının derinliklerinde bir
soruyla düşünüyor: Kim anlayabilir insan denen varlığın his çemberinde bazen
kendine bile yabancı kalmış derinliğini?

Kadın ne kadar dalgın olsa ve unutmak istese de nerede olduğunu, tek başına yol
alanların çok iyi bildiği bir koyvermeme içgüdüsüyle zihin boşluğundan kısa bir süre
için gerçek zamana dönüp gelen otobüse biniyor. Arkalarda, biraz da köşede, gözlerini
kapatıp kendiyle kalma ihtimalini arttıran boş koltuğa oturuyor. Yeniden dünyayı
sessize almak için başını cama yasladığında ne annesinin kucağında ağlayan ufak
oğlan çocuğunu, ne çantası kucağında yanına oturan liseli kızı ne de birisi yer verir
umuduyla etrafı kolaçan eden yaşlı amcaları fark ediyor. Gözleriyle görse de aklı algı
yetisini yitirmiş. Hiçbir şey düşünmemenin ulaştıracağı huzur noktasına varmak
istiyor. Bu yüzden sadece mecburi iletişim sağlamakla yetiniyor. 

Adam ilk kez o gece yolların ne kadar uzun olduğunu fark ediyor. Kalabalık
düşüncelerinin kıvılcımıyla yaktığı sigara gönül yangınını daha da alevlendiriyor.
Duman altında kalmış iç sesini güçlükle bastırıyor. Dakikalar sonra eve vardığında ev
boş olmasa da zile basmak içinden gelmiyor. Cebindeki anahtarı çıkarıp kapıyı açıyor.
Ve daha büyük boşluğa, kendiyle baş başa kalacağı anlara yaklaşıyor.

Kadın aradaki hiç de kısa olmayan mesafe İstanbul trafiği de eklenince saatler
almasına rağmen zaman kavramı hala normal seyrine dönmediğinden olacak, ilk kez
bu kadar hızlı eve vardığı hissine kapılıyor. Yüzüne yerleştirdiği gülümsemeyle
evdekilere selam verdikten sonra yalnız ve güvenli limanına, odasına, geçiyor. İyi
görünmeye özen gösteriyor çünkü kötüyüm demenin arkasına bir sürü cümle dizmek
gerekli. Kadın konuşamayacak kadar yorgun, anlatmak istemeyecek kadar üzgün.
Henüz kendine bile tam olarak açıklayamadığı duygu durumunu kendi kendiyle
yaşamaya kararlı. Bir duş alıp mutfakta her akşam demli ve hazır halde bulunan
çaydan bir bardak içtikten sonra pencerenin karşısında karanlık ve soğuk gökyüzüne,
yarın yeniden doğacak güneşin heyecanıyla değil ama yeni bir yola başlangıç olması
umuduyla son kez bakıyor.
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FERMAN
Jale Önder Darıcı
                                                          
Doludizgin kelimelerle boğuşuyorum. Bütün cephelerde vurgun yemişim, son bir
umutla çırpınıyorum. Adının baş harfi bu kadar gaddar mıydı? İlk tınıda göğsüme
saplanan hançerin suyunu çok mu aradın? 

Hani taşında gül çizili bir çeşme vardı. Çam ağaçları arasında gizlenmiş; âşığa âyân,
gayrıya nihandı. Avucundan su içirmiştin bana. Eğilmiştim ve usulca gözlerimi
yummuştum. Dudakların hayal etmiştim avuçlarını. Suyu değil seni içmiştim. Yoksa,
ölümüme sebep olacak hançere onu mu kattın? Çeliğe çift su verdin, bana tek ölüm.
Avucunda yazdın fermanımı. Zülfikâr bile şaşırdı bu kastına. Ben Allah’tan korkarım,
dedi. Dirilten de öldüren de belliyken sen kimin tahtına göz koydun?

Kelimelerle boğuşuyorum. Seni yazmaya kalktığımda, bir dereye su içmeye inen
ceylan arkasına bakmadan kaçıyor. Kırlangıçlar yuvalarını terk edip ardıçlarda
titreyerek gecelemeye razı oluyor. Kurdun tarafını tutmakla tehdit ediyor beni çoban
köpekleri. Elimi kolumu bağlıyor aşeka ve yapraklarıyla arzı endam ederek hem
bedenimi hem ruhumu kurutuyor. Hayır, diyorlar söz birliği etmişçesine. Yazma!
Mümkün mü? 

Hani insan nisyandı? Ey unutuş, gittiğinden beri çanlar çaldırıyorum Kâfiristan’da,
yitiğimi arıyorum. Ey unutuş, mülküne dön!
 
Gri bulutlar kapladı göğü, senin gözlerin biliyorum hepsini. Birazdan çakacak
şimşekler ve boşaltacak yükünü gök. Ben nereye boşaltayım on yılımı ve hangi
bezirgânı kandırayım da içimdeki yangına talip olsun. Yağmur bahane miydi, yoksa
gök de yitiğine mi ağlıyordu?

Camlarda yağmur tıpırtısı...Her damlayla içimde sessiz şiirler boy veriyor. Şairi
olmayan bir dizeyim, kimin diline dolansam ona ait sanıyorum kendimi ve kapı
önlerine atılan bir eşya oluyorum. 
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Gökyüzü rahatladı, bulutlar usul usul çekiliyor. Güneş utangaç bir genç kız gibi. Yaşı
on yedi, yanakları hafif kırmızı. Minik bulutlardan kakül yapmış kendine. Gözlerini
kaldırıp bakamıyor da tüller ardından akıyor kalbime. Güneş dururken, mor menekşe
dururken, boynunu yere eğmiş başaklar dururken ben tuttum sana sevdalandım.
Kaderimi sen yaz dedim, yetmedi, mürekkebi bileğimden akıttım. 
Seni ilk ne zaman sevdim, ellerin uykuma yastık, saçların ne zaman sığınağım oldu?
Kapkara gecelerde hep bunu düşünürdüm. Saçlarınla öğrenmiştim sevda sözcüğünü.
Gözlerinse ormandı. Geceler hiç korkutmazdı beni. Adını anar aydınlanırdım.
Sonra bozuldu büyü. 

Sanki bütün ilkler silinmişti ve son, bütün ihtişamı ile tiyatral girişini yapmıştı. Aşk
bahanesiydi ölümün. Sorgu melekleri bile acıdı bu hâlime, hesabımı Allah’a havale
ettiler. Aşkın kerrat cetveli, ölümüne çarpılmakmış demek ki...
Şimdi bir boşlukta süzülüyorum. Ara sıra o çeşmenin başına gidiyor, tekrar tekrar su
içiyorum avuçlarından. Bedenim zangır zangır titrerken tekrar tekrar ölüyorum. Aşkın
bedeli binlerce kez ölmekmiş demek ki. Aşkın bedeli ölümü öldürmekmiş demek ki... 
  
 “Tabip sen elleme benim yaramı, 
 Beni bu dertlere salanı getir. 
 Kabul etmem bir gün eksik olursa
 Benden bu ömrümü çalanı getir.” 
 Aşık Fakir
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KIRIK BAHANE
Seda Gündüz

Her sabah bu kapıdan günlük kırık limitimi doldurmak için giriyormuşum gibi geliyor.
Her şey ama her şey gözüme kırık dökük görünüyor. Limit zannettiğim kendi
kırıklarımı perdelemeye çalışmam belki bu yüzdendir. Belki de her şey kırıkmış gibi
yapınca kendi parçalarım arada kaynayıp gidiyor, görünmez oluyordur. Hayat işte.
Bazen görünen yaralarımızı dahi iyileştirmek yeterince zorken görünmeyen yaralımızı
iyileştirmeye çalışmak da böyle bir ironi mi sizce? Ucundan ucundan kırıklarını alırsak
iyi edemez miyiz?

Kapıyı açınca ilk iş demliğe su koyup ocağın üzerine bırakırım. Beklemeye başlarım.
Herkesin vücudundaki su oranının aksine, beklemek benim varlığımın nereden
baksanız yüzde yetmiş beşini kaplar. Suyun yavaş yavaş ısınması, ısınırken suyun
kaçmaya çalışma çabası misali tıslamaya başlaması sonrası kaçış olmayan son durak,
kaynama noktası. Kaynayan suyun sesindeki fokurdayan huzuru ile buharını arasına
katıp kırıklarımı yapıştırmaya çalışırım. İyice kaynayan suyu yavaş yavaş kırık çay
yapraklarının üzerine eklerim. Çaydanlığa bir miktar daha su ekleyip yeniden huzur
dolu kaynama sesini duymayı beklerim. Yine beklerim. Böyle böyle başlarım güne,
beklemeye. Bazen düşünüyorum da ben çay içmeyi değil de sanki beklemeyi, o
beklemenin sonundaki kaynayan huzuru seviyorum. Kim bilir kırıklara en iyi ilaç bir
bardak çaydır. Sonrasında elime aldığım süpürge ve faraş ile dünden kalan, gözden
kaçan kırıkları toplamaya başlarım. Yavaş yavaş toplarım ki, kırıkları ürkütmeyeyim.
Kim bilir neden, nereden, nasıl korktular da kırıldılar. Birde ben kırmayayım onları.

İşte ilk müşteri geliyor. beş adımlık merdiveni çıkıyor sakin sakin. Sanki pencereden
sızan sinsi turuncu ışık huzmelerinin yüzüne yayılmasıyla gözlerini açmak zorunda
kalmış gibi nazar ediyor. Perdeleri kapatmayı yine unutmuş da içine gelmeyenin
aklına gelmesini beklememesi gerektiğini anlamış gibi bakıyor. Kapının önünde bir
saniye bekliyor, içeriye kısa bir bakış atıyor, üzülmeye nereden başlasam der gibi.
Yine de “günaydın” diyerek giriyor. “Müsaitseniz fön çektirecektim” diyor. Sabahın
bu saati ruhunu sermiş gözlerine, üzerine göz kapaklarını bırakmış. Belki uyku
mahmurluğudur. Belki ben abartıyorumdur. Belli mi olur? “Elbette” diyorum en
köşedeki koltuğa buyur ederken. “Kırıklarını da alalım mı?” diye sormak geliyor dilin
ucuna, asılı kalıyor bir müddet. Sonra karşıdaki aynada yansıyan aksine denk
geliyorsun, göz göze misali. 

60Daima   Edebiyat                                 Yıl: 1     Sayı: 11                                               Kasım 2022



61

O an yağmur yağıyor yeryüzüne, toprak kana kana yudumluyor her bir damlayı israf
etmeden, yeniden doğuşuna gereklilikten ibaret yaptığı. Gözyaşları yağıyor içine,
kalbine, kana kana yudumluyor her bir damlayı, boşa harcamadan yeniden doğuşuna
gereklilikten ibaret her yudumu sanki. Yok diyorsun, onun kırıkları almakla bitmez.
Bakışlarından anlıyorsun. İşimize bakalım diyerek geçiştiriyorsun. İşi bitince geldiği
gibi sessizce kayıp gidiyor kapıdan, hayatımdan, belki kendi hayatından da. Belki
yağan yağmura şükrettiği gibi yağan gözyaşlarına da şükrediyordur. Boşuna denmemiş
“verdiğine, vermediğine şükür” diye. Ya akıtacak gözyaşı dahi olmasaydı.
Hissedemeseydi yani. Hissetmeyen kalpten daha fena ne olabilir ki? Ağacın şükrü
dallarına, çiçeğin şükrü yapraklarına, peki ya insanın şükrü? Dökülen gözyaşlarına,
ürperen kalbine, hisseden ruhuna olmasın da neye olsun?

Öğlene doğru gençler geliyor, uçarcasına, cıvıl cıvıl çıkıyorlar merdivenleri. Kapıda
bir heyecanlı kargaşa; ne yapıyorlar ne diyorlar demeye kalmadan, kapı açılıyor umut
saçarak etrafa. “Kolay gelsin abla” diyor biri, “Paramız bu kadar” diyor diğeri açarken
avucunu uçsun diye kuşlar, “fön çektirmeye yeter mi” diye soruyor öteki. “Yetmek ne
demek gençler, biz de bugün öğrencilere indirim yapmıştık zaten, bu para geçmez,
çıkmadan biraz heyecanınızdan, biraz ümidinizden, biraz sevincinizden serpiştirin
etrafa yeter” diyorum. Anlamadan bakıyorlar sanki. Sonraki an gülüşler yüzde
yayılıyor her zerreyi kaplamak istercesine. Üç kişiye fön çekmek nereden baksan
yarım saat, kırk dakika sürer. O an ömrün yarısını vermeye razı olursun, her nefeste
içine çektiğin gençliğin yanında ne hatırı var yarım saatin, kırk dakikanın. Bir
zamanlar, geçen giden zamanlar yani, derinlerden çıkıp geliyor, sızıyor gözlerine,
gözyaşlarına karışıyor onları seyrettikçe. Kimse görmeden gerisin geri göndermeye
çalışıyorsun, zamanında boşa harcadığın nefeslere inat derin derin soluyarak. Ah
gençlik demenin acısı dağlıyor dilini, damağını zaten. Çıkacak ses soluk kalmıyor.
Dimağının oyunu işte. Geçti gitti, gelmez geri demeye çalışıyorsun. Ah’lar vah’lar el
ele, içinde orta yere kuruluyor. Kafayı sallıyorsun etrafa dağıtıyorsun. Bu kadar
hevesin arasında kaynar gider. Belli bile olmaz. Geldikleri gibi bir heyecan, bir coşku
halinde su gibi akıyorlar kapıdan, hayata.

Etrafa göz gezdiriyorum. Gelenlerden kalanlara bakıyorum. Vakit akşama varmış.
Güneş batmaya hazırlık yapıyor. Çaydanlığı ocaktan almanın, süpürge ile faraşı son
kez kullanmanın, gidenlerin ardından kalan kırıkları toplamanın zamanı gelmiş demek.
O an giriyor içeriye bir hışımla, gözlerindeki alevle. “Ah ya kapatıyor muydunuz?
Bende kırıkları aldırmak için gelmiştim” diyor. “Kalbinizin mi?” diye soruyorum. “Af
edersiniz anlamadım!” diyor. Zaten ilk söylendiğinde kimse anlamıyor. Zamanla
kanıksanıyor. Saçlar değil, kalp önemli, kırık bahane. Siz bana bakmayın. Buyurun
şöyle. Ne kadar alalım kırıklarınızdan?”  
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KARANLIKTAKİ        
Gazel Yiğit

Kaç saattir karanlığı bekliyordum. Ait olduğum
yere varabilmem için karanlık bana yol oluyordu
çünkü. Karşı tepeden güneş batmaya
başladığında yer yüzünün heyecanını ve acaba
bu gece neler olacak telaşını paylaşıyordum
toprağın üstündekilerle. Önce renkler birer birer
intihar ediyordu sonra topraktan karanlık
fışkırıyor beni ayak bileklerimden yakalıyordu.
Korkunun heyecana karışma şekli nasıl da
güzeldi! 

İşte iyice gömüldü tepeler ve şehir karanlığa.
Ellerim, saçlarım, gözlerim ve hatta iç sesim bile
renk değiştirdi. Ruhumda dışarı çıkmayı
bekleyenler henüz çıkmamıştı. Onlar Ay’ın
doğmasını bekliyordu. Ay ve ruhum arasındaki
münasebeti çözmüş değilim ama aralarında
suların gelgitleri gibi işleyen bir kural olduğunu
tüm benliğimde hissediyorum. 

İşte orda; dizlerini elleri arasına alıp, nerden
geldiği belli olmayan o pembemsi ışığın içinde,
bulutumsu bir sisin tam ortasında üzgün üzgün
oturuyor. Yere oturmaktan ziyade kendini
toprağa bırakmış sanki. “Şimdi açılsa içine girip
sonsuz huzura kavuşabilirim” der gibi toprağa.
Öyle yerleşik bir hüzün ki bu… 

Sonra elini yere uzatıp bir avuç toprak alıyor
yerden. Uzun bir süre o toprağa bakıp duruyor.
Ben ise beni göremeyeceği kendi boyutumdan
ona doğru uzanıp elindeki toprağın neye
benzediğini görmeye çalışıyorum. Ama her gece
olduğu gibi, perde yırtılacak da beni görecek
diye korkudan ödüm patlıyor. Toprağı
göremiyorum. Sonra içime bir ses düşüyor, “sen
onun gördüğünü göremezsin ki” diyor. Sesin
nerden geldiğini bilmiyorum ama olsa olsa Ay’ın
marifetidir bunlar. Çünkü ondan başka kimseye
sırrımı söylememiştim. Hem ruhumla arasındaki
muhabbeti hesaba katarsak içime sızmış olması
çok olası.
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Karşımdakinin nasıl bir varlık olduğu konusunda kendimle hem fikir olamasam da
sureti insan şeklinde, ama kalbim onun ilahi bir varlık olduğunu çoktan kabul etti bile.
Bir de hüznü var. Kocaman bir ormanda kaybolsa onu hüznünün güzelliğini koklaya
koklaya bulabilirim. Saatlerce susup onu seyrederim geceleri. Hiç değişmedi
yüzündeki o güzel hüzün. Hüzün herkese yakışmaz bana göre. Belki de sadece
hüznümü güzel taşısın diye var etti onu düşlerim. Huzurun bir ucunda oturan
hüzünlerim beni yine ele geçirmesin diye. Bunca güzellikle donatıp sundu onu bana
ruhum. Belki de bu da Ay’ın işidir. Ama her ne olursa olsun onu hayatıma sunana
minnet borçluyum. 

İşte toprağı bıraktı elinden, şimdi de gökyüzüne bakıyor. Ama o da ne! Hafifçe çevirdi
başını bana doğru. Beni görebilecek mi bu sefer? Bana bakmak ile göğe bakmak
arasında kararsız kalmış bir şekilde durdu. Bir an dudağının kenarında yarım bir
tebessüm belirdi. Kalbimde susması gereken bütün duygular ayaklanıp bağırmaya
başladı sanki. Bakabilecek mi bana?

Yüzünü yine gökyüzüne çevirdi. Tebessümü de silinip gitti. Kalbim de sükuneti
sağladığına göre güneşin ilk ışıklarına kadar onu seyredebilirim yine. Onun da beni
hissettiğini biliyorum. O benim düşüm bile olsa ben gerçek olduğuna ve ona böyle
sevgi duyduğuma göre, hayatımda gerçekten var olan ve beni zerre kadar mutlu
etmeyen her şeye kafa tutabilir gerçekliği ile. Hem onu görebilmek için masamın tam
karşısına, duvara astığım beyaz perdede, karanlık basınca, onu görmeye başladığımda
kalbimde coşup duran o duygular gerçeğin bile üstünde bir şey. Kendini kandıranların
dünyasında, kendi içine gömülenlerin deli olduğunu söyleyip duranların arasında,
kendi içine gömülmenin kahramanlık olduğuna inanıyorum. Benim gördüklerimi onlar
göremiyor diye ben suçlu olamam ki. Benim hayallerime sızıp sırrımı bilemiyorlar
diye onlar da suçlu değil aslında. Zaten suçlu da aramıyorum onlar gibi. Suçlu
aramayacak kadar çok hüznüm var çünkü. Keşke onların da böyle güzel hüzünleri
olsa. 

İşte şimdi de gözlerini yumdu. Ellerini birbirine kavuşturdu. Neden bilmiyorum
avuçlarımda toprak kokusu var şimdi. Bir de başka bir eli tutuyormuşum gibi bir his.
Ve içime bir ses daha düştü. “Bırakma onun elini…”
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HAYAT DEVAM EDİYOR
Hasan Nalçacı

B�r s�ncap b�r ağaca usulca tırmanıyor
Usul ded�ysem çev�k, d�kkatl� ve estet�k
Frenler� tutmayan b�r kamyon g�b� değ�l
Baktığımız anlarda duraksıyor üstel�k

O kadın k� her pazar aynı bankta ağlıyor
Yüzünü döküyor güz toprağın kokusuna
Dağılmış b�r adamın rüyasını k�m b�l�r
Süvar� yazılıyor herkes�n ordusuna

On b�r ölü beş yaralı �k�s� ağır yara
Ses� çatallaşıyor sp�ker ağlamaklı
Yolu yıkadık. Tem�z. Her şey normale döndü
Ruhumuz �ncel�yor ekrana yakışmadı

Sonrası; sonrası yok, sonrası anlamsızlık
Çaya bandırıyoruz f�nger eller�m�z�
Hayat devam ed�yor mutsuz beş çaylarıyla
Asfalt karartıyordur bütün del�l�kler�

B�r ağaç b�r �nsana sarılıyor kuşkusuz
B�r s�ncap b�r ağaca
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