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HUZURSUZ YAPRAK SENDROMU
Muhammet Erdevir

İnsan kendini dinlerken yaklaşıyor içindeki boşluğa. Karanlığa temas ettikçe çoğalıyor
derindeki karmaşa, aydınlık bir kuyunun ucunda parlıyor fersiz. Sözcüklerin değerini tartmak
için kokluyor havayı, ciğerleri yanarken duyuyor can çekişen yaprakların uğultusunu. Güz,
kışa teslim olurken yaşama ve ölüme aynı anda direnen bir varoluşla başkaldırıyor insan soyu
zamana. Ne ölüm ne ölümsüzlük, hayır, zafere menzil yok bu yolculukta. Yekpare an’ların
ıstırabını kalbinin çatlaklarına dolgu malzemesi yapanlar ölüme direnemez, zamanı avucunda
saklayanlarsa yaşamın büyüsüne. Herkesin kendi yalanına tutunduğu kör kuyuda merdivenler
kaygan, ışık diye parlayansa duvarlara gömülmüş cam kırıklarının hiç kırılmayan kesici uçları.
Kanamadan, parçalanmadan, kesilip yaralanmadan anlaşılması imkânsız bir illüzyon hepsi.
Büyü gerçek, gerçeklik büyülü. Soluduğu havanın sarhoşluğuna kapılan bedbaht, kestirebilir
mi yaşamın ucunu bucağını?

Düşmeye niyetlenen, düşmek için meyleden, düşmekten medet uman, düşünce kendinden
kaçabileceğini zanneden yüzlerce yaprak kızarıyor ağaçlarda. Renklerini değiştirdikçe,
bağlarını gevşettikçe, bedenlerini hırpalayan rüzgârın cazibesine kapıldıkça geriniyor,
rahatlıyor, salınıyorlar. Hikâyenin sonu gibi görünen bu nokta, noktanın dışına taşan bir leke
oysa. Günler geçerken nasıl olup da bu sarhoşluğun henüz paramparça olmadığını merak
edenler dışında anlam daima kendini yinelemekte. Yanlış yapraklar, yanlış sayfalarda, çok ama
çok yanlış kuşları kovalıyor. 

Paragrafları bölmeyi beceremiyorum. Hep yanlış yerinden hırpalıyorum tarifsiz yalnızlığımı.
Hakkında binlerce kelime fısıldayıp da kimseye duyuramadığım korkularımla yüzleşmek için
koşuyorum kitaplığa. Sayfalar arasında beni kanayan yanlarımla yüzleştirip aramızı bulacak,
korkularımla barışmamı sağlayacak yarım yamalak bir hakikat arıyorum belki. Güvenilmez
anlatıcıların yalandan da olsa açacağı kapısını bulmayı ümit ediyorum bazı odaların. Yapraklar
uğulduyor dışarıda, can çekişiyor kavaklarda hardal sarısı. Kızaran ormanlar korosunun sesi
zihnimde kesintisiz yankılanıyor. Kadim ve eksik hikâye, tüm eski hikayeler gibi. Ve korkunç
sonlarını insanlardan gizliyor makyajlı, kibar, çekici sıfatlarının arkasında. İçlerinde
doğurdukları şeytanlarla kanat çırpıyor gökte melek simalı kalabalıklar. Tutulan güneş değil,
hayır, pencerelerde grapon kâğıtları var. Karanlık grapon kâğıtlarının buruşuk tenlerinden
neşet ediyor. Varlık zamanı aşmak istiyor, varoluş zamanın dışına taşmak. İnsan yanlarımız
sınırlarda dolaşmayı seviyor, ayak izlerinin is ve katran kokması bundan. Tehlikeli bir
yakınlaşma bu, yakın gözlüklerde çoğalan görüntünün korkunçluğu sabahları beş parçaya
ayırıyor. Dördü dört kıtada yer buluyor kendine, beşincisi asit yağmurunun ilk damlasının
düştüğü yerde. 
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Gecenin ruhuna, karanlığın kalbine, kayboluşun korkunç yüzüne şahit olduğumuz için yarına
gidemiyor, düne dönemiyoruz. Dönmek… Başa dönmek, ilk tomurcuğa, çocukluğa...
Hayallerin sahici, rüyaların renkli, korkuların gerçekten korkutucu olduğu zamanlara… İnsan
dönüşü olmayanı daha çok seviyor, içinde büyüyen geçmiş özleminin ve başlangıç
nostaljisinin sebebi budur belki de. Tesadüfen gelip geçen biriymiş gibi, sanki geçerken
uğramış eski bir tanıdık gibi kıyısından şöyle bir bakıvermek istiyoruz dünün sıcaklığına. Ne
olduğunu bildiğimiz, olanları sahiplenmediğimiz zamanlarda oyalanmak istiyoruz. Dünü
biliyor ama dönemiyoruz, yarını bilmediğimiz gibi rahatlayamıyoruz da. Dünya bir
huzursuzluk tahterevallisi olmuş, iki yana eğilip durmakta eşit salınımlarla.

Tekrar denemek için döndüğümüz yer kemiklerimizi sızlatan iflah olmaz romatizmalara gebe.
Daldaki huzursuz yaprak biziz, ne düşmeye cesaretimiz var ne de kalmaya mecalimiz.
Günahkarların zevk ve iştahla attığı taşlarla örülmüş o siperde ölümle yaşam arasında bir yere
kıvrılıyoruz işte. Yanlış yerden böldüğüm paragrafların laneti peşimde, yarım bıraktığım
cümleler birer karabasan sağanağı hâlinde üstüme yağıyor. Sızısını taşıdığımız lanetlerin
karanlığı içinden zamana ve varoluşa tutunarak çıkmaya çabalıyoruz. Zamandan ve varoluştan
kopmanın mümkün olmadığı bir varlıktan, zamanın ve varoluşun ötesinde bir oluşa geçme
çabası bu. Titrek mum ışığının okyanus tabanını aydınlatma çilesinden farkı yok. Yağmurlar
başlayınca ağaç gövdelerinde başlayan kıpırdanmaya benziyor, ışığı görebilirseniz eğer dallara
yürüyen suyun gürültüsünü de duyabilirsiniz yeterince kulak verirseniz. Sabır incisini
dizdiğimiz iplik kırılmadan, değirmen taşları birbirini aşındırmadan, topraklar aşınıp dünyanın
omurgasını oluşturan çıplak kayalıklar açığa çıkmadan duyulması gereken bir uğultu bu.
Zamanın sonundan önceki son ses, yolların kıvrımlarında bekleyen son muştu.

Ümitsiz anlarımızda hayallere sığınma refleksiyle geldiğimiz bu dünyada, çaresizlik içinde
hayallerden rüyalara geçilen sınır bölgelerine sürükleniyoruz. Kontrolünü elde tuttuğumuz
kurguların masumiyetinden rüyaların her an kâbusa evrilebilen vahşetine doğru dikey bir
fırlatma bu. Gezegeni terk etmeye hazırlanan bir roketin gök gürültüsünü kıskandıracak denli
büyük çatırtısından daha korkunç bir kırılma etrafı kuşatan mahşer. Dönüp dönüp baştan
başladığımız tüm döngülerimizin içimizi yekten kırdığı, hırpalanmış gerçekliğimizin aynı
noktadan her nefeste yeniden başladığı an’lardayız. Anlayamadığımız, kavrayamadığımız,
yeniden üretemediğimiz ızdırapların sonuçlarını kabullenmek zorunda oluşumuz… Bu
zorunluluklar babalarımızın kaderini, annelerimizin ümidini, kardeşlerimizin geleceğini
tıkıştırdığımız yırtık heybeden dolup taşıyor. İnsan kendinden ibaret değildir. Yaşam insanın
kendi kendine var olamayacağı denli kompleks ilişkiler üretir. Kendi olarak varolamayan
insanın peşinden sürüklediği ah’larla yanmaktadır ufukta kızarıp duran kandil. Gerçek şu ki
çaresizliğimiz başkalarının ümidini yakar, başkalarının ümitliliği ise yaşama karşı direncimizi. 

Her sınanma birtakım mustaripler yaratır. Kalpteki uçurumlar derinleşir ve çirkin bakışlardan
sızan zifte boyanır aynalar. Kapının eşiğine adımını attığı anda halkaya dahil olan
hayalperestleri bekleyen hazin son budur işte. Sözlerini azaltmaya çalışan insan, diğerlerine laf
yetiştirmekle sınanır. Laflarını birbiri ardınca sıraladıkça aşmaya çalıştığı sınırlar kalınlaşır,
onlar genişledikçe şans yıldızı sönükleşir. İnsanın ağlayamadığı andır bu. Şiirler yazılan,
şarkılar bestelenen bir yok oluşun kendini izah etme çırpınışına ortak eder zamanın
mağlubunu. 
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SONRASIZ METANET VE YÜZLEŞME SESLERİ
Hande İkbal

Bu perçem bulutlu mavi gök altında, bu ılık rüzgâr, bu aklı baştan alan hanımeli melisa
kokuları içinde tahta sandalyeler. Muşamba örtülü masalardan oluşan; bir vakitler cep
telefonları çıkmamışken komşunun kızıyla yavukluya haber gönderilip buluşulmuş hissi veren
çay bahçesi. Gerçekten yeri mi bilmem. Kendimle yüzleşmenin ağırlığı ile keskinleşiyor çayın
karbonatlı acılığı. Hangisi daha acı? İnanmak mı avunmak mı?
  
Hiçbir kavgaya girmedim yumruklarımla. Tenimle, nefretimle, tırnaklarımla. Şiir sevdim en
çok Melih Cevdet ve biraz da ikileminden hayatın İsmet Özel. Öyle toplumcu sancılarım
olmadı. Halden hale girmekmiş hayat anladım. Replika bir tablodan bozma, yapay çiçek gibi
ruhsuz ve kokusuz artık günlerim. Bugün o çok sevdiğimiz sahaftan birkaç kitap aldım ve
sahildeki bu çay bahçesine geldim. Garson çocuk, abi sen kilo mu verdin dese de hatırladığı
ben değilim. “Bedenimden yalnızca kilo değil inanç da azaldı hacı” diyecektim; nasıl olsa bir
gün o da tadacak dedim ansızın ıssızlaşmayı. Anlayacak.

Hep hayrandım. İkiyüzlü bir nezaketi söylüyormuş sesin. Aklımıza getirmekten imtina
ettiğimiz ayıplar düşüyormuş meğer gökten. Zaten omuz melekleri tutuyor muhasebesini,
gençtik işte adam akıllı cahil zamanlar. Aşkın kavgadan kutsal olduğuna inanıyorduk. E tabi
bilmiyorduk kimyasal bir savaş olduğunu özünde. Beklemek zaman kaybıydı. Beklemedik
haliyle, okul biter bitmez yük yolda dizilir deyip adım attık kendi evimize. Bakıyorum iyi
cesaretmiş. Cahil cesareti. Şimdiki aklımız olsa… Öğrenecektik işte eksilmeyi, azalarak
çirkinleşmeyi, beklemenin bağırda mızraklığını. Unutmanın başlamaların anahtarı olduğunu
döve döve anlatıyor insana zaman.

9
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Hiçbir kavgaya girmedim yumruklarımla, tenimle, nefretimle, tırnaklarımla. Şiir sevdim en
çok, sonra kelimelerini. Sen konuştukça şiirleşen buz kristallerini, gözlerinden gözlerime akan
inancın kurşunî renklerini, unutulmaya yüz tutmuş halk türküsü tadında ezgisi nefesini aşan
notalarla yükselen sözlerini. Bir bilgenin efsununa hapsolmuş bıkkın düşlerini, gülünce
göveren belemir narinliğini, tomurcuk kokusu vurmuş lanetli kederini ve sayende inandım.
İnandım tanrım, kavga kutsaldı ve kavga tüterdi biteviye yoksul bacalardan. Can çekişen
yaşamları eritirdi iyimser masallar. İyimserliğimden vurulduğum gün anladım.

Gittin ve bittik şimdi, tam inanmışken ve sıkmışken yumruklarımı hayata, kurmaca bir metne
evriliyoruz öykümüzle. Bitiyor şiirin. Bitiyor günlerimizi renklendiren lirizm. Ben kahraman
anlatıcı, sen başkarakter. İkimiz de saçma bir olay örgüsünün yersiz, zamansız kahramanları.
Sen gidince imgelerini yitirmiş müflis şiirimizden geriye ne kaldıysa toplayıp cümlesini ateşe
verdim dün. Rahatlatmadı desem yeridir. Dumanımız göz kamaştırıyordu. Yaz akşamlarını
şenlendiren bahçe ateşleri gibi değildi. Daha çok biten şeylerin mide bulandıran varlığından
kurtulmak istediğim bir şölen ve tören dumanıydı. Şaman ritüeli gibi etrafında döndüm. Et
koktu. Çığlık koktu alevler. Korktum o an kendimden ve dönüştüğüm şeyden. 

Öğrendim cenazelerin ağuluğunu. Bitmelerin çürümelere gebe olduğunu döve döve öğretti
bana önce sen, sonra zaman. Ölmeden öldürülenlerin de katili cinayet mahallinden ayrılmaz mı
acaba? Ondan mı şu an bu parkta oluşum? Öğrendim senden öncenin durak, senden sonranın
kırılma olduğunu. Sitemle şükran arasında talim etmiş, yaşamış, olgunlaşmış halimle ve kayın
ağacı sessizliği ile hayret. Kızıl bir okun bir bulutu deldiğini rivayet ediyor sular gittiğin gün.
İnanmadım onlara, göğün rahmine tutunarak yaşayan ceninken özlemek, içimden gelmedi bu
ihtimal. Ama düşündüm: bulutun o günden beri kanaması hayra alamet değil. Her şeye karşı
bir reddiye sana özlem. 

Hiçbir kavgaya girmedim inanarak yumruklarımla, tenimle, tırnaklarımla. Şimdi iç kavgamdan
içerim ağır yaralı. Ay parlıyor göğümde. Göğsümde bir hırıltı yakıp yakıp söndürdüğüm
sigaradan, belki sindiremediğim bilinç akışlarından. Dün bir hayli öldüğün sonlar yazdım
metnimize. Her sonda koparıp attım sayfaları. İnsan en çok kendini öldürüyormuş sonu
olmayan hikâyelerde. 

Köy görmemiş şehir çocuklarının ve elleri hiç kirlenmemiş şairlerin köy - işçi şiirleri
yazamama sorununu konuştuk Faruk abiyle. Nargilesinden derin bir nefes çekip cümlesine
dumanlı sahne fonu kurmak ister gibi üflerken mimik kırışığımı keder kırışığı mı belli olmayan
gözlerini kısıp “Oğlum eğreti duruyor ağzında, yakışmıyor yaşamadığını yazmak.” dedi.
Düşündüm o ana kadar yazdıklarımı anladım ki senden önce yazdığım sevi şiirleri ağzımda
eğreti duruyormuş. Artık yakışır bana da. Hâlâ toplumcu sancılarım yok ama sorarım: “Sevgi
neydi, sevgi emekti.” cümlesini aklımıza kazıyanlar, ne ağır işçiler olduğumuzu kabul etmiş
olmuyor mu bu beyanla?

Garsona bakmak için arkamı döndüğümde bakışım arka masada oturan kadının suratındaki
umursamazlığa takılıyor, hafif yırtılıyor ucundan, öyle sivri öyle keskin bir umursamazlık.
Arabasında uyuyan bebek, karşısında oturan adam, bakışı yırtılan ben. Hiçbirimiz umurunda
değiliz. Telefonun ekranına öyle dalmış ki… Bana o kadar beni hatırlattı ki... Çağdaş deve
kuşlarının kumu sanırım bu alet. Görmezden geldiğimiz şeyleri içimizde uyuturken
kullandığımız yetişkin ninnileri telefonlarımız. Aklıma bizimle ilgili her kötü olasılık
geldiğinde vesvesemi söndürdüğüm kül tablası. Hayır, her şey yolunda demenin bir başka
yolu. Fakat telefondan başını kaldırınca anlıyor insan olayların istediği yönde akmadığını.
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Kadın bundan kaldırmıyor sanırım başını. Ne yırtık bakışımı görüyor ne perçemli bulutlu mavi
göğü ne tahta sandalyeleri ne muşambalı masaları. Kaldırdığı an göreceği şeylere hazır
değilmiş gibi bir alaka ekrana karşı. Ve bakışları karısından uzaklarda melisa ve hanımellerin
arasında o eski günlerin kokusunu arayan adam ifadesiyle özlemini hissettiriyor. Biz de böyle
mi olurduk acaba? Alışır mıydık? Bıkar mıydık? Minik bir canlıyı kolundan tutup bu hayata
getirdikten sonra, pardon çocuğum biz aslında bunu pek istemediğimizi fark ettik. Biz çok ayrı
alışkanlıkların insanlarıymışız mı derdik?

İnsanı hayatta güçlendiren anları biriktirince ortaya çıkan yığına tecrübe diyorlar. Ne saçma. O
anlardan yaralı çıkan herkes bilir ki onlar içimizin melekelerini solduran, hayatın manasızlığını
yüzümüze çarpan zamanlar. Öğrenilmiş bir yaşam artık renklerini yitirmiş bile olsa kutsanmış
ve sınanmış bir yaşam. Burada, bu sınanmışlıkla tevazu içinde martılara simit atar gibi
günlerime anılar atıp devam edeceğim yoluma. Kapattım evimizi, eşyaları spotçuya sattım. Bir
süre annemle yaşarım belki ve “ben demiştim”lerine katlanırım. Çünkü demişti. Zaten hayat ne
ki, mütemadiyen katlanmak yenildiğimiz tecrübelerin sonuçlarına. 

Kimi deve dikenleri ve kaktüslere nasıl imreniyorum. Kendini korumak pahasına cana kast
eden canlının çiçeklenmesi haksızlık. Kimseye kastım yok ama yine de çiçeklenemiyorum.
Kuruyorum. Kendi ağıdını yazıyor ruhum, ortama tezat bir içtenlikle. Parkın kareli döşeme
taşlarında ayak sesleri. Yan masada erimesi yetmez de atomlarına ayrılsın istercesine
karıştırılan çay bardağı ve şekeri. Öte masada hayatın tüm dedikodularını içmeye niyet edip
sohbete dalmış kızlar. Garsonun otomatiğe bağlanmış, masalardan boşları toplarkenki
hayatından bıkkın ifadesi.  Ve tüm bu rutinini bulmuş ortamdaki kulağımda ağıdımı cana
getiren ağır nağmeler, kendi kuruyuşumun yası içinde. 

Çok korkmuşum. Korkularım çentik çentik çizmiş alnımı. Çok yorulmuşum kendi hikayemde.
Ellerimde karıncalar gezmiş damar damar. Denize düşen kumaş parçasının dalgalanması gibi
ne dibe batabilmiş ne yüzeye çıkabilmişim. Acınası bir halden bugünkü ruh halime
bürünüşümü kimse görmemiş. Kendi kanatlarımı yolup kendi tırnaklarımı kopardığımı,
yenileri çıkana kadar çektiğim ıstırabı kimse bilmemiş. Şimdiden sonra da duvarlar
yükselteceğim. Yükselteceğim. Ta ki kendi sırlı bahçemde uğultulu yaprakların altında senin
sesinden uzak, herkesten fariğ, korkularımdan emin oluncaya kadar. 

Yumruklarım. Tenim. Nefretim. Kazanamayacağı bir kavganın içinde savunmada şimdi. Ya
sonra?                                                                                                                                                          
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TİNSİZ TEN
Ahmet Menteş

Ne ister şaşkın esen rüzgâr, dalında uslu duran yapraklardan? Bu anlaşılmaz, bu boğuk,
kasvetli sesler... bizden ne ister? Rüzgârdan önce başlamış uğultusu. Rüzgârla feryada
dönüşmüş. Kulaklarımıza ezgi gibi gelse de acıklı bir çığlıktır bu. Kalp kemale erince ancak
duyulur doğru ses. Fakat bu mümkün mü? Bütün kehanetler doğruluyor bizim işe yaramaz
olduğumuzu. Bu vasıfsızlık nereden miras, bilemeyiz. Bu ruhun neden bürünmüş olduğunu bu
bedene: hiçbir zaman anlayamayız. Onda da hiç akıl yok muymuş? Özgürce dolaşabilecekken
enginliklerde; neden kemik ve ten, kan ve et, zihin ve tin tutsaklığı? Esaretin bedeli değil,
bedelin esareti. Canlılar, canlı olmanın pişmanlığıyla yorgun. Eşrefi mahlûkat mı, hani nerede?
Belki birkaç yüzyılda sadece birkaç kişi. Onlar da, fazla fâni, az rüzgâr, az uğultu, çok geçip
gidici. Erkenden kavrayış, gereksizlikleri. Baştan görmek, şeylerin arkasındaki gerçek yüzü.
Yeryüzüne ayak basışımızdan sonra doğrusu yaşanmaz kılındı yeryüzü. 

Hastalığa yenilmiş bir ilaç, sevgilim hayat, merhamet et yarınlarımıza! Öldü, dalımızda hep
sakınımlı, uzak menzillerden savaş haberi bekleyen kılığında... ne ses, ne yapraklar ve rüzgâr...
zaten yoktular. Biz, belki vardık bir süre. Denizin ölçülemeyen derinliklerinde boyumuz
kilometrelerce... uzansak değerdik gerçeğe, uyansak bizi bulurdu hakikat. Bizler, düzeysizlikte
çok ilerledik. Bizler, altın çağlar görenler –bilemiyoruz ne kadar altındı. Sonra... Ha bire
uçurum, ha bire düşüş... Ve gidiş, nereye doğru? Dünya yanıyor. Yanıyor, koşuyor, sürünüyor
sonra... bir toprak olmaya çalışıyor. Topraklaşmaya bir an kala; kalkıyor, dikiliyor serviler
gibi. Koşuyor. Uçmaya bir an kala düşüyor takılıp korkunun taşlarına. Rahvan giden atlara
bakıp özeniyor. Güceniyor bir at olamayışına. Hara avlularında özgür dolaşamayışına.
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Çizim: Emine Gündüz Menteş



Bazı günbatımları ve birtakım sevdalar elbette yoracak kalbi. Acının bizzat keyfine varacağız.
Metcezirlere karşı durağanlık düşü. Oysa acımızdır yalnızca sabitkadem. Son arzusunu yazmış
doğduğu gün. Nasıl katlanabiliyor insan, her gün bir sonu başlatmaya? Usulca gir yavrum,
usulca, acıların koynuna. Susunuz! şurada: korku ayini, sokaklar: yaşama talimi, karargâh: tüm
evler, hücre: odalar, konuşma: anla halini; dilindendeğilgözlerinden... konuşmaz-bakar-durur-
onun-budur-huyu. sus! yavaşça uyandır suyu. Yoksa vazgeçip aynalıktan, yansıtmaz
gözündeki umudu. Orada küçücük bir umut hayaliyle, bir ömür, bazen durgun bazen dalgalı,
berrak ve kimi zaman bulanık sulara bakar durursun da üflenince kendi surun, ancak o zaman
anlarsın boşa geçtiğini: her bir ânının. Anladıktan sonra ne yapmalı? Uğultuda kaybolanı
nerede bulmalı?

Diyorsun vaktim yok –seninle birlikte sanki ölmemiş gibi zaman. Az kalsın inanılacaktı sana.
Olmayanı var göstermen bağışlanabilir –çünkü yalnızca yalan var! Bir de ona ihtiyacımız
olduğunda büründüğümüz roller. Tanrının sahnesi, Tanrım ne kadar da büyük! Evren, bir evren
daha ve evrenler... Oyuncular: karıncalar. Başka yerde belki başka karıncalar. Dön tekerlek
dön! Taşı oyuncuları bir sahneden diğerine. Yollar da boş kalmasın böylece. Gömleğini yelken
yapmış bir asilzade gezerdi bu denizlerde. Bir karınca nasıl gezerse. Yuvadan biraz dışarı,
birkaç kırıntı ağzında, yuvadan çok uzaklara gidemeyiş, çünkü korkusu dönemeyişin, geceyi
dışarıda geçirmenin imkânsızlığı, sürüden zaten ayrılamayış... Bir insan da böyle gezerdi elbet.
Bir asilzade de olsa, bir imparator hatta. Böyle gezmek gerekirdi. Uzaklaşmamak hücreden.
Yakınlaşmamak cesarete. Devamlı söz vererek kendine. Devamlı yeminler ederek. Daima
sözünden dönerek. Yeminini yutarak her defasında. Yani rol yaparak –kötü bir oyunculukla.
Sana verilen rolü hatırlıyorsun değil mi? Sana biçilen değeri... Tanrı bu oyunu
başlatmayabilirdi anlıyorsun değil mi?

Hayat tarafından kemirilen yaşantılar. Birtakım murdar şeylerle doldurulan asla geri
gelmeyecek zaman dilimleri. Kum saati, kafatası ve çiçek. Memento mori. Ölümü hatırla. Fâni
olduğunu. Kalımsız, gelip geçici ve ölümlü olduğunu. Ölüme doğduğunu. Kum saati, kafatası
ve çiçek. Zaman, ölüm ve yaşam: Zamanın elinde ölüm ve yaşam. Ölümün gölgesinde zaman
ve yaşam. Yaşamın her anında zaman ve ölüm. Ve uyku, zamanlı zamansız uykular. Uğultulu
uykular. Ne zamandan beri? Uğultunun icadı, yaprak-rüzgâr ortaklığı. Belki de rüzgârsız.
Sadece usulca bir nefes veriş. Ama illa yaprak gerekliliği. Kuşku ve itiraz gerekliliği. Gün,
sebepsiz yere ağarınca bağırır tutsak: Tanrım, bir günü de yaşamak zorunda kalmasak! İşte
böyle sebeplerden dolayı... Çileden çıkmamak için uyuruz. Zamanın akmasına izin veririz
uykumuzda. “Rüya, bütün çektiğimiz. Rüya kahrım, rüya zindan.” Ahmed Arif dahi
uyandıramaz bizi bu uykudan. Bir rüya, ibaret korkudan. Bir rüya, korkutan.

Bir saç teli düşmüş kitabın kaçıncı sayfasına? Bir yaşam eriyip dağılmış, taşmış şamdandan
halıya. Nesneler birbirine geçip tek bir nesne olmuşlar korkudan. Ya sen... Senin mayan neyle
karılmış? Gözlerini döndür ters yöne de beynindeki ura bak - İnsansı mayandaki kusura bak.
Ani ısıyla eritilmeye çalışılan kartopu gibisin, yaktılar ve katılaştın iyice. Taşlaştı denebilir
artık sana. Hem somut hem soyut bir taş. Hissiz, uğultusu gitgide azalan, sesten sessizliğe
geçişin, kölelikten yalnızlığa, umuttan umutsuzluğa... Umut ki yolları, ancak telaşla örülmüş
bir duvar kadar düz. Artık çok yazık, hep çok yazık olacak. Sessiz uykulardan geriye yorgun
düşler kalacak. Yapraksız ağaçlar kalacak geriye, tinsiz tenler...
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HARÂBAT MEVSİMİ
Nurhan Ceylan

Yoncanın düşü… Birkaç kelime… Göz seğirmesi…
Tam da kıyamet öncesi, son çığlık gibi deliyor gökyüzünü kuşların sesi. Bizden öncekiler uzun
oturmuş belli, hasta bir mevsime sığmış gölgeleri. Küllerini ağaçlara asmış kimi, eskitilmemiş
kıyafetlerin. Çocuklar acıya değmeden yaşayadurmuşlar isli bir gökyüzünün altında. Çocuklar
ah, hafızasızlığı evrende asılı duran bu yaşlı kürenin. Çelik çomak bile değil, saklambaç hiç,
kör bir ebeye denk geliyor belki kuru bir yaprağın çıtırtısına yakalanan ses. 

Bizden önce ayak izlerimiz mi inmiş yeryüzüne? Belki Nakkaş’ın oyunudur bu kurgu, bu
hatırlayış. Şarkılar nihaventmiş daha, notalarında ağaçların, pembe tüller uçuşurmuş
havalandıkça kuşlar. Hep bir ağızdan söylenirmiş bülbülün şarkısı, gül kendine afili bir intiharı
yakıştırmadan önce. Bütün bunlar elbette düzmece. Geçmiş, bugün, gelecek… yaşasaymışız
bulurduk bir bahane şarkıları bölecek. Bulmuşlar nitekim öncekiler de. 

Aşk mı? Düpedüz efsane işte. Geçmiş zaman odur ki, Mem’in satrançta yenildiği ilk.
Hikâyelerin Beko’su bilir, Zin’in sürmeli gözleri perdenin gerisindedir. Beko zaten hep bilir,
hilenin huyu suyu zehirdendir. Ayrılık bu yüzden hep imkân dâhilindedir. Ve elbette ölüm
nihayet, efsaneye yakışır iki hece. Kahve köşelerinde bile dillerde dolaşan işte bu söylence.
“Nerde o eski…” Ah dizlerinde uyuduğumuz özlem, bu eprimiş zamanı yutan kadran ve
kendini aynı rahimden doğuran insan…

Şahitliğimiz eski, akdimiz derin; velev ki mavi yeni, akasyaların şuhluğu taze, çimenlerin
gözleri nemli. Mevsimlere bölünmüş yazgımızın döngüsü; geçti yaz, elimizde kalan sapsarı bir
hazan. Yağmurun ninnisi duyulacak uzaktan, yapraklar şaşmaz bir kararlılıkla göz devirecekler
toprağa, başlayacak yeniden bu hileli oyun, unutturacak kendini ılık yaz geceleri. Bu kış uzun
olacak, diyecek geçkinler, uzun ve çetin. Buna inanacağız. 
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Üşüyoruz yavaştan. Çerçiler son kez bir boncuğun nazarına değiyor, bacalarımız da tüter
birazdan. Nasılsa kestane kokusu ve eskilerden bir plak, bu defa hüzzam. Hikâyeler eski bir
boşluğu çağırıyor, bizden öncekilerin bıraktığı gibi duvardaki kilim, bilindik geyik desenleri ve
kasnaktaki etamin ki ince hastalığa tutulmuş daha demin. Genç bir kızın düşünü saklıyor gece,
en yağızına bir hecenin. Yüzünde bir tebessüm, belli ki henüz yazdır elleri. Gecenin siyahına
meftun bir ürpertidir yoklayan içimizi. Susup düş’leniyoruz; uykumuz öyle derin, öyle derin.

Yazgısı malûm, harâbat mevsimidir. Rüzgâr, bir hışımla çıkagelir, sesinde kararlı bir öfke, çok
beklemiştir. Yaprakların secdesini huzura kabul eden Nakkaş, sezgisini fısıldamıştır rüzgâra, o
artık yağmurun eşlikçisidir. Başlasın şarkı, kurulsun düzen, sızsın kapı aralıklarından efsunlu
gölgeler. Kışın uzayan saçlarına tutunsun bütün cümleler, bir dalgınlıkla geçiversin hazan.

Ah ki işte insan; toprağın hizasında, kalbini yaprakların umuruna yaslayan. Onun soyundan
geliyoruz hepimiz, hem eski bir yalanı daha kaç kez bölüşebiliriz? Gidilmemiş Yol’un izleri
silinmiş dizelerden, şairlerin de hükmü yokmuş zaten. Sakınabilir miyiz kendimizi dünyadan,
korkularımızın gölgesine sığınabilir miyiz gerçekten? Son gibi değil, ilk zaten eski, kış geçene
kadar gülü saklayan bülbül, bütün hikâyeyi yeniden yazmalı, hep yeniden. 
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KÜÇÜREK ÖYKÜLER
Fatma Nur Uysal Pınar

Bencillik
Kabuğu ne olursa olsun insan kendi uğultusundan başka uğultu duymadı. İnsanın kendinden
başka dostu da kendinden başka düşmanı da yoktu. İnsan, kendine birikti durdu ama ne
kabuğunu kırabildi ne de bunun farkına varabildi. 

Karın Ağrısı
Sabah karnım ağrıyor, diyerek uyanıyordu. Okuldan aynı sebeple defalarca erken dönmüştü.
Ailesi doktora götürüyor, tahliller yapılıyor, herhangi bir hastalığa rastlanmıyordu. Üç beş gün
sonra karın ağrısı yine başlıyor, kıvranıp duruyordu. Yıllar geçti, çocuğun şikayetleri geçmedi.
Kasabaya yeni doktor geldiğini öğrenen aile, çocuğu da alıp hastanenin yolunu tuttu. Doktor
muayeneden, tahlillerden sonra aileye kardeşi olup olmadığını sordu. Olmaz mı, dediler iki
kardeşi var. Doktor, gülümseyerek konuştu. Şimdi belli oldu karın ağrısının sebebi. 

Zaman Farkı
—Aramızdaki yaş farkını aştığımızı düşünüyordum.
—Üç yaş…
—Mesele değil.
—Üç yaş, deyip geçme. Büyümek zaman alır.

Pişmanlık
—Laflarını yuta yuta iki büklüm oldum. Bak hâlime, şimdi bastonsuz yürüyemiyorum.
—Geldi geçti o günler, affet.
—İnsan, affedemeyecek kadar kırgın olunca susarmış. 
—Sakın susma. 
—…
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ARADIĞIMIZ YERLERE HENÜZ VARKEN
Adnan Semih Dumlupınar

Söyle koca orman
Çam ağaçları niye fısıldar suyun rengine doğru
Bulanık akan anın tortusu
Uzaklara savrulan kumlar 
Karışan saçların kokusu
Çok uzak memleketlerden gelen yolcular vardı
Sahile henüz ayak basmış
Gözlerin çoğu zaman yeni bir günün nefes alışı 
Yanmayan ateşler 
Sönenlerden kuvvet buldukça
Uzun yolların verdiği o bilinmez his
İnsan biraz sessiz biraz kırgın 
Söyle koca orman dallarını kim kırdı 
Kozalaklar sekip düşerken suyun rengine
Duru bir gökyüzü gülüşün
Yakılmaya meyilli ne varsa hepsi orada 
İki kulaç atsa denizi yarıp geçen düşler
Gecenin bir vakti körlemesine dalınan suda
Işıkları yanmayan bir tekne içinde aramak cevapları
Deniz ya da su niye alır başını gider 
Koskoca bir orman desek utanırlar geceden 
Akşamına ellerim ellerine değer mi bilemem
Gözlerine değmişse ihtimal 
Sesine bir deniz kenarında 
Koca ormanın bana fısıldadıklarında rastlarım
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KAYBOLAN YAPRAK UĞULTULARI
Sevda Altınkaya

Yaprak kıpırdamaz, öyle terk, öyle sakin
Ormanlarım kırılır göğün altında
Yaprakların uğultusuna teslim ederim
içimden çekilen dereleri
Tırnaklarım, vadisine küs dereler gibi
dökülür kendine doğru
Ruhu kavranmış bir ağaca yaslanır
yaprakların uğultusu

Koştukça daralan bir nefestir ormanlarım
Ağaçlarım dünyaya gecikmişlik üfürür

Yaprak kıpırdamaz, öyle durgun, öyle...
İçimin ormanları tükenir
Yangınlı ağaç, mevsim normallerinin küsü
Damarlarında toz bulutları yaprakların
Zamanla çürüten sevmelerin
Zamanı çürüten sevmelerin
Oysa ölmüş yapraktan başka adı yoktur
yeri giydiren güzelim cesetlerin

Ormanlarım kırılır göğün altında
Ağaçlarımı omuzlarıma doğru silkelerim

Kaybolan yaprak uğultularının şarkısını 
Kalbimin eski ormanlarına öğretirim
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YAPRAKLARIN TÜRKÜSÜ
Uygar Kaplan

Bomboş ağaçların elleri
Hasret, denizyıldızları
Sıcak bir güneşe
Gözlerinde tomurcuk yaş, bulutların
Nereye baksam bir sensizlik
Nereye baksam bürünmüş sessizliğe

Yaprakların sesini dinliyorum
Veda türküsü söylüyorlar
Eskimeyen bir ayrılık türküsü
Rüzgârın cazibesine kapılıp giderken
İlk yağmur damlasına kavuşuyor
Sararmış yeryüzü
Henüz vedanın hüznü bitmeden

Düşerken yağmur damlaları toprağa
Geçiyorsun önümden tüm güzelliğinle
Benim gözlerim buğulanıyor
Ağzımda yaprakların türküsü
Sen ıslanıyorsun
Belki başka bir baharda yeşermek üzere
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SAKSIDAKİ AĞAÇ
Cüneyt Şahin

Karıncalar da konuşur,
Yaprakların uğultusu da.
Büyüyorsun içimde ve sanırım,
Çiçeğim ve solmuş bir dalım,
Pencerendeki mavi saksıda.
Kabuğumun yumuşaklığını,
Aleyhime kullandı bütün kargalar
Yanlışlarımın hepsini, kilit tutmaz kapıdan
En izbesi bile acımadan
Başıma kaktılar ve kalktılar.
Yaşlı bir acı bağlandı ve çaputlara karalar,
Bedenimle doldu otobüsteki bütün aralar,
Ve hayalinle senin.
Yaşıyorum inadına ve sencileyin bir nefes,
Bazen anlatılamaz bütün düşünceler
Ve her akla gelen söylenemez.
Sorgulanır bütün suretler
Ve delicesine kızgındır
Demir gibidir, grev hakkı olmayan kalbim,
Temiz havayı soluduğu için bazı çirkeflerin.
Yaşlı bir ağaç, ağırlar yıllarını ağartmış bir adamı ve aşkını.
Dert taşınamaz bir süre sonra, düşer yere kambur.
Ve karıncalar da konuşur,
Fısıldaşır yapraklar.
Rüzgâr sır tutamaz bir yalancıdır,
İnsanoğlu zalim.
Sen aldırmadan bütün bunlara, emekliyorsun içimde.
Ve sanırım!
Ben çiçeğim ve solmuş bir dalım,
Pencerendeki mavi saksıda.
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RÜZGÂRIN FELAKETİNDE…
Burçin Laçin Altay

 
İnsan unutmaz

Bir acı bütün şarkılardan geçerek
Gövdemizde yaprak dökmeyi sürdürür. 

Şükrü ERBAŞ

Sertçe pencereleri mağlup ediyor asi rüzgâr 
Uçuşan perdelerden çiçekler dökülüyor, desenler
Antika bir hüzün külleniyor vitrinde
Ansızın kınıyorum bu musibet serinliği
Bertaraf etmeli mezarların bize yaptığını 
Üzerinde yaprakların uğuldadığı...

Bir ağaca evriliyorum kuytu düşlerimin pervasızlığında
Çünkü ebedi ve edebi büyün yazgıların her saniyesinde 
Sahipsizdi pervasız ellerimin sıcaklığı
Tutulamayan zaman biraz daha soğudu, kurudu
Çekingendi cılız gövdemin tarifsiz boşluğu
Felaket rüzgârlara hırsla direnirdi
Sonra azap içinde ulaşırdı yalınlığa
Ve yalnızlığa azap içinde...

Her utangaç güz mevsiminde 
Avunurdu sararmış yapraklarla süslenmiş dallarıyla çıplak gövdem
Mevsimleri durmadan sızdıran zamana inanarak
Uğuldayan yapraklarının tebessümünü 
Emanet ederdi muhtaç düşlerime
Müdavimiydim yeniden yeşerecek umudun
İçime cıva gibi akıtacak kaygan öz suyunu
Yağmurların kuraklığa merhametinde...

Zalimliği giyinmiş rüzgârlara teslim olup 
Yine yayılacak içi oyan uğultu azapla 
Sahipsiz sevgilerin tütsülü ağıdı yakılacak
Her rüzgârın felaketinde 
Evrende ve kalbimde aynı anda
Dünyanın bütün yaprakları ansızın uğuldayacak
Durmadan tekrar eden güz mevsiminde...

Ve dökülecek bir tek yaprak kalmayana dek
Gövdemizden koparacak o kederli, o feci rüzgâr 
Ayrılığı giyinmiş şarkıların uğultulu ezgisiyle...
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YEDİ KAPI
Rümeysa Oğuz

İşten çıktığımda her zaman yaptığımın aksine parka çevirdim adımlarımı. Hava soğuk ve
griydi. İlkbahardaki toprak kokusu yerini is kokusuna bırakmıştı. Yine yağmur yağıyor,
damlalar toprağı bazen hırçınca dövüyor kimi zaman yumuşakça okşuyordu. Ama havaya
yükselen sadece kasvetli bir is oluyordu. Kasım böyleydi. Kasım kasvetti. Romantik aşk
filmlerinden fırlamış klişe cümleler evin en soğuk odasında, çamaşır askısında bekliyordu.
Kasımda aşk başkadır, diyordu onlar. Başka mıydı sahiden? Kasımda aşk, o dip odada asla
kurumayan, kurumadıkça nemli ve soğuk ve insanı irite eden bir kokunun üzerine sindiği
çamaşırlar gibi.

Parkta benden başka kimse yoktu. Hava kararmaya yakın ve oldukça soğuktu. Kim gelecek bu
havada senden başka, diye söylendim. Sonra söylenişime içerledim. Ben hep, ben daima, ben
yalnız ve yalnız başıma kendi kendime konuşmaların ustası, başkalarına anlatamadığım her
şeyi kendime anlatma birincisi, her olayın neticesinde hatayı kendime yükleme
şampiyonuydum ne de olsa. Banklar ıslaktı. Yerler sarının ve turuncunun her tonundan
yapraklarla dolu, bir rüzgâr az sonra kuvvetleneceğinin haberini verircesine sırtımı
yokluyordu. Islaklığına aldırmadan bir banka oturdum.

Ne arıyorsun burada, dedim kendime? Ne arıyorum. İnsan kayıplarını bir parkta bulabilir mi?
Bulmaya gönlü varsa bulabilir pekâlâ. Ya yoksa? O zaman aramayı bırakması en iyisidir. Belki
de aramayı seviyordur yalnızca. Kim bilir belki de.

Kendi kendime sorup cevaplarken bir hışırtı işittim. Sağa sola baktım dalgınlığımdan sıyrılıp.
Sanki birisi “şşşttt” diyordu. İçimi bir korku kapladı. Hava kararmış, sokak lambaları yanmıştı.
Ellerimi cebime koyup parkın çıkışına doğru ilerledim. Fakat ses arkamdan geliyordu. Şşşttt.
Derken kuvvetli bir rüzgâr esti. Önce dallara tutunmaya çalışan son yapraklar döküldü
üzerime. Ardından parkın ortasında, tam da karşımda bir hortum, bütün yaprakları içine katıp
bir yaprak helezonuna dönüştü. Yapraklar gökyüzüne doğru yükselirken kulaklarımı başka her
şeye sağır eden bir uğultu da onlarla birlikte yükseliyordu. Bu görüntüye kayıtsız kalmak,
arkamı dönüp bağırarak kaçmak istiyordum. Yapamadım. Bir el arkamdan ittiriverdi.
Yapraklarla birlikte göğe yükselmeye başladım.

Yükselirken yedi kapı gördüm. Hepsinin üzerinde benim adım yazılıydı. Tam kapıların önüne
geldiğimde uğultu kesildi. Ben de ilk kapıyı araladım usulca. Kendimi karşımda görünce
şaşırmadım. Kibirle oturmuş, elimde sigara, burnum havada etrafı izliyordum. İzlerken her
şeye nasıl bu kadar kayıtsızdım. Merhaba, dedim kendime. Aldırmadım. Sordum, cevap
alamadım. Usandım, kendimin yanından ayrılıp ikinci kapımı araladım. Bu kapıdaki ben de
birincisine benziyordu. İkisi çok iyi anlaşır, deyip gülümsedim. Kendimle ettiğim kavgaları
hatırladım. Bir yanım öfkeden taşarken öteki yanımın kendi sırtımı sıvazlayışını anımsadım.
İkinci benle de konuşamayacağımı fark edip üçüncü kapıya vardım. 
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Beni görünce ayağa kalktı üçüncü kapının ardındaki kendim. Ah canım hoş geldin, deyip
sarıldı. Fakat dilindeki sözlerin aksine yüzü memnuniyetsizlikten buruşmuş, tiksinti ve
bıkkınlıkla karışık bir mimik bütün odanın havasını soğutmuştu. Bu yüzü iyi tanıyordum ne de
olsa. Birden elimi göğsüne koyup ittirdim onu. Ne oldu, kırgın mıyız, diye sordu şaşırarak.
Hâlbuki yüzündeki ifade aynıydı. Bana beni anlatma, diye bağırdım ona. Seni en iyi ben
tanırım. Çiğ bir kahkaha attı. Öyle mi, tanır mısın gerçekten, diye sordu arkasını dönerken.
Tepeden tırnağa ürperdim bu soruyla. Tanımıyor muydum yoksa? Tanımıyordum galiba.

Onun yanından da ayrılıp dördüncü kapıyı araladım mecburen. Bu defa aradığımı bulmayı
umuyordum. Fakat daha adımımı içeriye atamadan öfke dolu bir bağırtı duydum. Defol!
Görmek istemiyorum seni. Neye uğradığımı şaşırmıştım. Mütereddit bir halde, elim kapının
kolunda, ayağım havada kalakaldım. İyi ama neden, dedim. Sesim içime çekilmişti. İçime
çekilen sesi işitince ben de öfkelendim birden. Sen zaten hep böylesin, diye bağırdım. Odadaki
benliğim ona bağırdığımı sanıyordu. Hayır. Kendimdi kızdığım. Azıcık sesler yükselse ne hata
yaptım, diye korkudan eli ayağı titreyen kendimeydi öfkem. İyi ama içerideki de bendim.
Dışarıdaki de. O halde ben kimdim? Neredeydim?

Bu kargaşa zihnimi bulandırmaya başlamıştı. Bir cevap bulma umuduyla beşinci kapıya
yöneldim. Beşinci kapının ardı sessizdi. İçeride bir yatak, yatakta kendim. Birden kalbim
köpürmeye başladı. Ne de rahat uyuyor, ben burada şunca sıkıntının arasında, o ise karşımda
aldırmadan, keyfinin peşinde, diye mırıldandım. Mırıltıma kalktı yataktaki ben. Dünya sana
güzel, yine mi dolaşmaya çıktın, ben bu odanın içinde, kendi kendime düşünmekten, içimde
kurup kendimi kemirmekten yoruldum, dedi. Konuşurken göz bebeklerinin rengi değişiyor,
ateşten bir kızıla boyanıyordu. Hızla kapattım kapıyı.

Altıncı ve yedinci kapı birleşikti. Kanatlı bir kapı gibi görünüyorlardı yan yana. İkisini aynı
anda açtım. Altıncı kapı tam açılamadı daha doğrusu. Hafif aralandığında kuşkulu bir çift göz
bebeği göründü aralıktan. İyi tanıyordum bu gözbebeklerini. Tam kırk yıldır her sabah
izliyordum onları. Benimlerdi. Fısıltıyla kapat kapıyı, dedi. Değerli eşyalarım var içeride.
Uğursuzun biri fark etmeden giriverir içeri. Ben de yedinci kapıya yöneldim son olarak.
Karşımda uzunca bir merdiven, en tepesinde bir koltuk. Koltukta oturan kendime baktım. Hey,
diye seslendim hatta. Fakat o görmezden geldi. Duymadı da üstelik. Belki de duymak işine
gelmedi. Merdivenleri çıkıp yanına gitmek istedim. Ama iki muhafız kolumdan tutup kapı
dışarı ettiler beni. Önceden haber vermeden görüşemezsiniz, dediler kapıyı yüzüme kapatırken.
O benim, dedimse de inandıramadım. Kapıların ortasında, kendimin ortasında, büyük bir
sessizliğin ortasında kalakaldım.

Sonra yine o sesi işittim. Şşşttt. Derken bir rüzgâr çıkıp yapraklar uğuldamaya başladı. Bu defa
kimsenin beni ittirmesini beklemeden hortumun tam ortasına atladım. Bedenimi rüzgâra,
yapraklara ve uğultuya bıraktım. Bir yere çarpmam, çakılmam yahut yapraklarla beraber yok
olmam umurumda değildi. Kendimin yüzüne kapattığım kapıları düşündüm dönerken.
Kendiliklerimi. Nasıl da çirkindi hepsi. Onlarsız olamıyor, onlarla da yapamıyordum. Daha
hızlı dönmeye başladı girdap. Uğultu arttı. Bir yaprak olduğumu düşledim. Düşledikçe yaprağa
dönüştüm. Bu sonbaharda toprağa karışacak, kışın ardından yeni bir ben olarak
tomurcuklanacaktım.
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SONBAHARIN İZLERİ
Yasemin Coşkun

İncelikli bir büyü etkisi var sonbaharın, sanki biçimsiz şeyler estetik biçim kazanıyor, kâinat
yenilenmek için kendine has bir güzellikle dinlenmeye çekiliyor. Tekâmül evresinde,
farklılıklarını nihayet erdeme dönüştürmeyi öğrenen insan gibi. 

Sararmış yaprakların uğultusu, rüzgârın tatlı esintisi, bir yerden vedalaşırken başka bir
kavuşmaya kucak açıyor gibiydi o gün. Gökyüzü güneşin kavuran yüzüyle, yapraklar dallarıyla
vedalaşıyor, hüznün renklerine boyanmış yapraklar, bir kilim gibi yeryüzüne seriliyordu.
Elimde Dorian Gray'in Portresi kitabı, kulağımda Göksel Baktagir'in “Ağlama” bestesi. Bir
banka oturdum. Sonbaharın en iyi şekilde ağırlandığı bu ormanı temaşa edip dinlemek,
dinlenmek istedim önce. 

Hayatla arasında tinsel bir bağ olduğunu, mevsimlerin ve zamanın yaşatan değil, hissettiren
yanına dokunduğunda anlıyor insan. Çayımı yudumlarken olduğum yer ve yaşın çok gerisinde
kalan bir an canlandı gözümde. 

Dedemin evinde, oda içinden başka bir odaya açılan kapıların olması dışında ilgimi çeken bir
şey daha vardı. Yatak ve yorganlar için dolap amacıyla kullanılan, önü iki taraftan çivilerle
tutturulan kanaviçe işlemeli örtüyle kapatılan, çıkıntıların raf işini gördüğü duvarın karşısında
asılı olan guguk kuşlu saatti. Zaman kavramının bir önemi yoktu o yaşlarımda ama ben her
saat başı, yastıkların üst kısmı beyaz dantelle süslenmiş sedirin üzerine geçip, guguk kuşunun
yuvasından çıkmasını beklerdim. Ötüşünü bitirip yuvasına girene kadar onu izler, tek kanalın
olduğu siyah beyaz televizyonun sesini bile duymazdım.

Zamanın bu kadar hızlı geçeceğini, o anları unutmamak için çaba sarf edeceğimi bilseydim,
dedemin evinde daha çok kalır, kokusunu daha çok içime çekerdim sanırım.
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Çocukluğunu özleyecek yaşa geldiğinde anlıyor ki insan, aslında özlediği henüz dünyevi
dokunuşların değmediği duyguları oluyor. Kendi vaktinde sıradan olan şeylerin hatıra hüviyeti
kazanınca kıymetli oluşu bugünü daha anlamlı kılar mı? Cevabı yıllar sonrasında saklı bir soru
ve çok hüzünlü. Sonbahar en çok hüzün değil mi zaten? Zihnimin derinlerindeki bu anıyı bir
sonbahar günü hatırlamam da tevekkeli değildi. 

Kitapta şöyle bir cümle geçiyordu: “Zihinsel dünya için tutarlılık neyse duygu dünyası için de
sadakat odur; yani yenildiğinin resmidir.” Kaç kez okudum bu cümleyi bilmiyorum.
Düşündürdü, sorgulattı, doğrulattı, inkâr ettirdi. İnsan bir kez arayış girdabında düştüğünde,
canlı cansız tüm mevcudat çıkarmak için birlik oluyor sanki. 

Zihnimizde tutarlılığını devam ettiren kaç ilke, kaç doğru, kaç inanç kaldı? Ya duygularımız?
Kaç acıya, kaç mutluluğa sadık kaldı? Hangisinin üstünden mevsimler geçmedi? 

Fonetik sesine hayran olduğum, saatin içinde yuvası olduğunu düşündüğüm guguk kuşunun
sadakatsizliğini, yumurtasını hiç düşünmeden başka bir kuşun yuvasına bıraktığını, yuva
yıkma maharetinin yavrusuna da geçtiğini, yumurtadan çıkar çıkmaz diğer yumurtaları dışarı
attığını öğrendiğimde büyümüştüm ve dedem yoktu. 

Yavru guguk kuşun büyüyüp eş aramak için ayrıldığında yuvayı dağıtması gibi, zaman da
geçerken bir yanımızı dağıtıyor, en güzel anlarımızı sıradan anıya dönüştürüyor.

Ve sadakat testinden geçmişse duygu dünyamız, anılar sıradanlaşsa da değerinden bir şey
kaybetmiyor.
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GÜNEŞLİ BİR ÖĞLEÜSTÜ
Ahsen Dalca Korkutan

Pencere önünden geçen insanların, köpeklerin sesi doluyordu içeriye. Kedilerin kuru otların
üzerindeki şıkırtısı. Rüzgârla oradan oraya savrulan yaprakların uğultusu. Tek tek. Kesik kesik.
Ritimsiz. Ve hepsini durdurup konuşmaya başlayacak gibi boğazdaki gıcığı temizleme sesi
duyuldu en son. Bu ses odadaki renksiz ruhsuz gerginliğe daha da gerginlik kattı, ardından
hiçbir şey söylenmedi. Bütün sesleri çepeçevre bir duvarla örüp kesen karanlık bir sessizlik
çöktü her yere. Gölge sabırsızlandı. Bu kadar konuşmamanın artık onu rahatsız etmeye
başladığını belli eden hareketler sergiliyordu. Tülü aralayıp camdan baktı, ensesini kaşırken
yapay bir esnemek tutturdu. Ellerini birbirine kavuşturup ayaklarını sallayarak tuzu kuru bir
hâl aldı ardından.

Kadın teklideki gölgeye sakin bakıyordu. Neredeyse iki aydır hastanedeydi. Ne olduğunu
bilmiyordu doktorlar. Hâlsizdi uzun zamandır, iştahı yoktu. Odada devam eden sessizliğe
sığdırdığı binlerce düşüncenin içinde karşısında ağır ağır hareket eden gölgenin ondan
beklediği herhangi bir tepkiyi vermek içinden bir türlü gelmiyordu. Ee, dedi ne düşünüyorsun,
ne zaman kalkacaksın yerinden? Bilmiyorum, dedi kadın, kalkarsam bir daha yatamam. Şöyle
azıcık daha dinlensem. En son annemin kucağında bu kadar rahattım. Gözlerimi kapadığımda
beni bekleyen işler olmadan istediğim kadar uzanacağım bir döşek burası. Kalkarsam bir daha
yatamam. 

Torunlarını büyütüyordu yıllardır. Gelini çocuklar için kısa süreli bir bakıcı tutmuştu o
hastanedeyken. Kızı memleketten kayınvalidesini çağırmıştı. Sen merak etme, diyorlardı, biz
hallediyoruz. Oğlu ütüsüz gömlekle gelip gidiyordu yanına, kızının kilo verdiğini fark etmişti.
Kocası da bir âlemdi yine. Asık suratını bir düzeltmiyor, sert sert cevaplar veriyordu ne
sorarsa. Çiçekleri suladın mı, arada havalandırıyorsun değil mi evi, bulaşıkları bekletme
tezgâhta, akıtıp makinaya hemen koyuyor musun? 
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Evlendiklerinin ilk senesi çok hasta oluyor, azıcık dinlenmek için akşamları yemekten sonra
kıvrılıyordu koltuğa. Çayı bittikçe çay kaşığını içine atıyordu kocası, kadın sesi duyar duymaz
kalkıp bardağı doldurup yeniden yatıyordu. Bir keresinde kaşık ne kadar sert bırakılırsa
bırakılsın, çınlamayı duymamış, uykunun derinliklerinde kaybolmuştu. Öfkeli öfkeli yerinden
kalkan ve mutfağa giden kocası dişlerinin arasından söylenmişti. Hasta yatan kadından hiç
hoşlanmıyorum. Onun uyuduğunu sanıyordu hâlâ. Kadın uyanmış, gözlerini açmadan usul usul
dinlemişti. Sonra sessizce kalkıp mutfağı toplamaya gitmişti. Bir daha da onu kendi yatağı
dışında vakitsiz uzanırken gören olmamıştı. Sonraları yorgunluğunu, hastalıklarını, sıkıntılarını
hayatın içinde koştururken atlattı hep. Gece olup da yatağa yatarsa, güzel bir uyku çekerse ne
âlâ. Yoksa sabaha kadar kaşınan vücudu ona hiç rahat vermezdi. Ara ara kaybolan ara ara
ortaya çıkan egzamaları çocukluğundan beri yakasını bırakmamıştı. 

Gölge, koltuğun yanındaki bavuldan bir küre çıkardı. Kucak dolusu bir küre. İçini aralayınca
bir çocuk sıyrıldı boşluktan. Çocuk odadaki kimseyi görmüyor gibi başka bir ânı yaşıyordu.
Güneşli bir öğleüstü olabilirdi bu an. Gülümsüyordu. Koşmaya başladı. Neşeli, gideceği yeri
belirsiz bir koşuşla. Hasta yatağındaki kadın doğruldu yerinden, gözlerini kıstı. Yüzündeki her
mimik ayrı ayrı seğirmeye, kontrolsüzce titremeye başladı. Bu, dedi, bu bu bu. Sesi gidip
geliyordu. Çocuk odanın içinde dört dönerken bulundukları ânın giriş kapısını bulup içine
dalmış gibi bir ayılmayla bakıverdi kadına. Kadının başında duruyordu şimdi, ona dikkatli
dikkatli bakıyordu. Çarşafa tutundu çocuk, korkmuş olmalıydı. O esnada tuhaf bir şey oldu.
Kadının hafızasında, çocukluğunda gördüğü, yatağında ağlayan bir hasta kadın belirdi. Hayret
edici ve garip bir memnuniyetle ona bakan yaşlı kadın, bir müddet sonra saçını okşamaya, onu
öpüp koklamaya başlamıştı. Torunlarından hatta çocuklarından daha çok sevdiğini hissederek.
Sarıldı, sarıldı, göğsüne bastırdı kara saçlarını. Ah ah ah, diyor, ağzından başka bir kelime
çıkmıyordu.

Koltuktaki gölge olanlara alışkın, bir film izler gibi bacak bacak üstüne atarken, gitmemek için
bir sebebin kalmadı artık, dedi ona. Vedalaşabilirsin. Küçük kız başka sesleri duymuyordu.
Sadece yaşlı kadınla ikisi vardı odada.

Kadın, komodinin üzerindeki bardaktan bir su içecek oldu. İçinin boş olduğunu fark etti. Rica
etsem, dedi, bana şu sürahiden su doldurabilir misin? Küçük kız minicik elleriyle uzandı
bardağa. Bileğindeki egzamaları fark etti kadın. Ona su doldururken ve bardağı eline verirken
izledi. Suyu kana kana içti. Sonra kızı kucağına oturttu. Kendi kolundaki egzamayı gösterdi
ona. Ağır ağır kulağına bir şeyler fısıldadı. Sonra dönüp kızın yüzüne baktı gülerek. Onay
bekliyordu. Kız gülümsedi. Uzun uzun, sessiz sessiz anlattı bir süre daha. Kızın kolundaki
yaralarından öptü. Seni çok sevdim ama hiç bunu fark edemedim, özür dilerim, çok özür
dilerim, deyip yeniden ağlamaya başladı. Gölge, araladı küreyi yeniden. Küre bir süpürge gibi
çekti küçük kızı içine. Kadın cansız yatağında yatarken gözleri açık gölgeye bakıyordu.

Sesleri çepeçevre saran duvar kalktı. Dışarıdan yürüyüp geçen insanların, köpeklerin sesi
duyuldu tekrar, kedilerin kuru otların üzerindeki şıkırtısı duyuldu, rüzgârla oradan oraya
savrulan yaprakların uğultusu. 
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OTLARIN KOKUSUYLA GELEN
Jale Önder Darıcı

Yüzünü gömdüğün yastıkta beyaz sabun kokarsa hasret gelip yüreğine oturur mu ya da sobanın
üzerinde unutulmuş yarısı yanık ekmek kokusu seni yıllar öncesine götürür mü? Hasret ne ile
gelir sana? Bana otlarla gelir. Tanırım onu. Kavuşmanın kokusunu ise hiç bilmiyorum. 

Evimde uzanmış, dışarının sesini dinliyorum. Günlerden ve aylardan vazgeçeli çok oldu.
Pencerelerim yıllardır dünyaya kapalı hatta tahta çakılı her yanıma. İçeri karanlık... Uğultulu
sesler geliyor, rüzgâr çıkmış olmalı. Yattığım yerin etrafında sadece ağaçlar var. Ağaçların
sesidir, yaprakların uğultusu... Kasım ayında böyle rüzgarlar hep olur, alıştım artık. Yıllardır
yalnızım, yalnızlığa da alıştım. 

Etrafta sadece ağaçlar var dedim fakat bunu söylerken yüz metre ötedeki dereyi nasıl da
unuttum? Oysa çocukken paçalarımı dizlerime kadar sıyırıp buz gibi suyunda yürümüşlüğüm,
derinleşen yerlerinde çimmişliğim çoktur.

Uğultu arttı, rüzgâr şiddetlendi. Bu hınç bu öfke niye? Ağaçları yapraksız koymaya yemin mi
ettin? Unutma, sen ne yaparsan yap, yaprağından vazgeçmeyen ağaçlar da var. Hayat ne tuhaf,
zihnim daha da tuhaf. Geçmişim, annesinin eteğine yapışan sırnaşık bir çocuk gibi. Burnunu
çeke çeke yüzüme bakıyor. Aklımın aklıyla zoru var, ne yana dönse çocukluğuna tosluyor.
Derenin sesini hayal ediyorum bu kıskaçtan kurtulmak için. Ama ne mümkün yine oradayım,
hiç kurtulamadığım dehlizlerde. 

Dışarıda sesler var. Kim bunlar? Kalkıp bakmaya üşeniyorum. Tahtalar geçit vermiyor. Bir
gayretle kalkabilsem ufacık bir aralık bulabilsem belki oradan bakarım. Ama hiç halim yok,
bin yıllık bir uykuya yatmış gibiyim. 
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Kulak kabarttım. Seslerden biri ne kadar tanıdık. Sanki yıllardır görmediğim kardeşimin sesi...
Yırtık kara lastikleri, çoraplar içine acemice sokuşturulmuş pantolon paçaları, kol uçları sökük
bir kazak ve bir zamanlar gri olduğuna kırk şahit isteyen kasketiyle geldi yanıma sokuldu.
Dedem öldüğünde dağıtılan eşyaların arasından çarpmıştı onu. Küçücük kafası içinde
kaybolurdu. Önüne düşen kasketi sürekli düzeltmek zorunda kalırdı. O, bu durumdan hiç
şikayetçi değildi. Oysa ben bir gün kaptığım gibi derenin sularına fırlatıvermek isteği ile
boğuşurdum. Çok üzüleceğini bilir, bu fikrimden hemen vazgeçerdim. Bir kayaya oturup
ayaklarımızı suya sokar, birbirimize korkunç öyküler anlatırdık. O sırada arkamızdaki bahçede
ineklerimiz otlardı. Gözümüzün ve kulağımızın biri onlardaydı. Çan sesleri uzaklaştı mı sırası
gelen koşturur, elinde çubukla kaçakları geri getirirdi. O günleri ve kardeşimi hatırladıkça hep
bir koku beni esir alır. Taze koparılmış ot kokusu... Bahçede çimenlerin üzerine yan yana
oturup babamın sabah sofrada hangimizi kastederek “eşek” dediğini tartışırken kardeşim
öfkelenir ve yanındaki otları sertçe koparırdı. İşte o koku, taze koparılmış ot kokusu benim
peşimi hiç bırakmadı. Ne zaman onu düşünsem burnumun direğini sızlattı. Kardeşim, hasretim,
eksik yanım...  

Askerden döndükten sonra Almanya’ya giderken bana dönüp “ağabey hani seninle dere
kenarında otururken birbirimize öyküler anlatırdık ya belki de hayatımın en güzel yıllarıydı
onlar” dedin. Yıllarca eve dönemeyeceğini bilseydim daha sıkı sarılır, seni bırakmazdım ya da
ben de giderdim seninle. Fakat o gün “En fazla beş, hadi bilemedin on yıl... Ben dayanamam
döner gelirim ağabey.” demiştin. Beş yıl da on yıl da geçti, seni şehre götüren minibüs yedi
kere el değiştirdi de en son ilk sahibinde emekli oldu. Şimdi içinde kediler, köpekler yatıyor.
Parçalanmış koltuklarda bira şişeleri, tüyler, pislikler... Kırılmış camlarından bordo perdeler
sallanıyor, yırtık ve perişan. Şoför arkasında cam kenarına oturmuştun. Nemli gözlerinle bana
el sallarken bir yandan da gururluydun. İyice yerleşmiştin koltuğa. O koltukta yırtık
kumaşların arasından dışarı fırlamış birkaç yay vardı en son. Sen dönemedin sahibine; sen
dönemedin seni doğuran, büyüten toprağına. Bak ben senin yerine de bekliyorum deremizi,
toprağımızı. Kök saldım, ağaç oldum, dal oldum, yaprak oldum. 

Uğultu iyiden iyiye arttı. Kocaman adam olmasam handiyse korkacağım. Elli yıl önce olsaydı
sana ne öyküler çıkarırdım bu sesler üzerine. Korktuğunu belli etmemek için uğraşırdın ama
ben ellerini ceplerine sokuşundan, ayaklarını hızlı hızlı sallayışından ve bana biraz daha
sokuluşundan anlardım. Arada lafı değiştirip “Anam bazlama yapar mı abi, sabah yayığı da
sudan geçiriyordu. Tereyağlı bazlama olsa bugün. Ne zamandır canım çektiydi.” Senin
saflığını görünce hep yanında olmak, seni kimselerin merhametine koymamak isterdim. Ama
abilik taslar, bunu sana söylemez, şımartmaz, başında kirden katılaşmış kaskete bir şaplak
indirir “hee bekle sen, bulgur bulursan şükret. Anam yağdan kıyıya köşeye saklasa da babam
bulur üç kuruşa satar. Biz de ancak ayranını içeriz bulgurla.” derdim. Ayrana da bulgura da
razıyım, anam ve sen yanımda olsan kuru ekmeğe de razıyım.

Dışarıda üstümdeki sesler iyice yaklaştı. Sanki her yönden aynı sesi duyuyorum. Biri otları
koparıyor. Bu koku, işte bu koku, aynı koku... Kardeşimi bana getiren. 

“Abi, affet beni, çok bekledin biliyorum. Affet!”       
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tema dışı



FİGÜRAN
Hasan Ulaş

Kaktüsleri de sevdimse ilhamı sendin...
onlar ki, her şartta
hayatı ve umudu h'içlerinde biriktirip, saklayan
ıtır beklemeden karşılıksız, ziyansız sevilmelerin
bakmak ile görmek arasındaki ince çizginin
cevahir yürekli çiçekleriydi...
bilirsin talihin elinde coğrafya hederdir buralarda 
ve yaşamak, ilâhi bir s’övgü taklit tanrılar arasında
ben sana güzel diyemedim, Jön aldı.
ahh ki bize güzeli ‘çirkin’ diye sevmeyi öğrettiler
sakıncalı gözlerden ırak
içimizden, için için yana döne
oysa sessiz yazısız bir film gibi anlatmaksızın anlaşılmak isterdim
montajda kesilen yerlerimden öpmeni
yoldan geçen adam olmak zor
yevmiyeci gözlerle sana bakmak daha da...
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TUFANDAN YILLAR SONRA ŞEHRİ TERK EDEN ADAMIN ÖYKÜSÜ
Oğuz Ertürk

I
ha Notre Dame ha Ortadoğu'da bir köşe
dünyanın karanlığını yakından tanıyorum
istatistiğe ve grafiğe kurban verilen ruhları
her gün gergin adımlarla yanımdan geçiyorlar
kaybın kapısını biz araladık oysaki

II
bir neşter vurup rönesansa
taş medeniyetinin gölgesinde
ululardan ulu bildikleri global binalara meydan okudum
Sancho Panza'yım dostunu metro duraklarında kaybeden

III
bir kuşun kanadından geliyor hayat sesleri
ispanya kıyısında yanan bir gemi de geçirmiştir tufanı
-bizi unutsalar avm koridorlarında kayboluruz

IV
bizi şerden koruyor cebinden süzen kelimeler /lakin/
bir daha gelmeyecek şair şehirlere
ha istanbul ha diyarbakır
surlarda kadim şarkıların yerini sessizlik aldı
tüm isimleri caddelere verip unutacaklar
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BÖCEKLİ MAGAZİN
Simge İşkin

Beynimden kopan kanın doğrusallığında
Hükmediyorum akışkan yalanlara
Sistematik bir alev bu
Döndüğünde yüzünü
Dumanı önce
Gecekondu yüzlü babaları sarstı
Yapışkan kırmızıya bürünen
File çoraplı yosmalardan sekip
Gurbete yem olmayan yaşamı
El arabasında ezilen
Pet şişenin içine sıkışmış çocukların
Yüzüne savrulup büküldü

Evvel zaman içinde kalbur samanı göğüs dekolteme sakladım
Çıplak azizin başından halesini çalan inanca
Sokak arasında
Kadim öğretilerin kapsamını yedirdiğim an
Bu şiir Fransız bir bilgenin abdest suyundan aktı
On iki beygir gücünde inliyor gece yarısı
Belirtmek istediğiniz şifreli zincir
Böcekli magazin ile boy gösteriyor

İsa dirildiğinde gerdim kendimi çarmıha
Dünya’ya küsen ben değil
Karanlığın kapısını yumruklayan o mülteci gemisiydi
Bu da son tahmin
Saçımda alazlanan öfke
Tanrı’yı küstürdü
O gün bugündür ulaklar kalabalık namına fetva verdi
Barışmayan Tanrı
Fener’e kıydı 

Hipnotize olmuş melekler galaksiyi meme uçlarına sürdü
Bu emri kim verdi? 
Hasis burjuvanın Tanrı’sı kim? 
Nehirlerin kavuştuğu noktada bulanıklaştı ışık
Bakarken kör oldum
Gözlerim tırnaklarının altında
Azadi Kulesi’nden artan portre 
Beton tutkallı açlığı ağzıma dayamışken
Munis şiirler yazamam

Ama yaşanan kısmi felçlik
Karşı koymaktan acizken 
Bir yıldız kaydı rahmime
Binlerce çürük ekonomi doğurdum
Hidrojen dağıldı
Haydi diyelim bunları unuttuk
Ritmik enformasyon aramızda mekik dokurken ne yapmalı?
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AKIL TUTULMASI
Ali Havan

Hakikat aynasına gün batarken yansıyan
Bir deprem ülkesi ki sarar gökleri ahlar
Kan kusan saatlerin her dönüşü bir isyan
Zamansız mevsimlerin kurbanıdır ervahlar 

Tutuldu sanki akıl, hançerlendi bir anda
Suda taş yüzdürmeye uğraştık yıllar boyu
İstikbal gemisini yağma ettik limanda
Bir acayip sevdaya kurban gitti Türk soyu

Çıkmaz sokaklar boyu bitirildi vadeler
Sefalet perdesini giyindi köşe bucak
Güneşi söndürmeye didindi iradeler
Geriye kin üfleyen dudaklar kaldı ancak

Kızılca şafaklarda yıkıldı tek tek taşlar
Sehpalardan kan sızar yolda tarih devrili
Hükümsüz sebeplerle ipe dolanır başlar
Evet, ilerliyoruz; yollar geri çevrili

Artık bir yabancıdır cumbalı ahşap konak
Mezada düştü birden ninemin sandıkları
Kızgın alev topunun tam ortasında kundak
Bozuk terazilerde dedemin yadigârı
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Pişmanlık zehir zakkum, her sofrada tattığım
İçimde taşıyorum ölmeyen umutları
Çığlığını duyarken yüreğimden attığım
Bitpazarında sattık rengârenk yakutları

Hükümsüz yüreklerde kırk yamalı çaputlar
Sahte ilahlar yüklü heybelerde öğünlük
Omuzlarda taşınan hareketli tabutlar
Zemheri ayazını seyre çıkar üç günlük

Hoyrat neslin elinde yağmalanır hakikat
Mirasımın üstünde tepindi haramiler
Meydanlarda sallanır kirli ilanlar, heyhat
Teşhirde satılıktır küçük büyük camiler

Her çekilen tetikte kurşun sinemi yoklar
Kazanlar katran dolu bulutun yükü kezzap 
Yorgun bacalarıma acı üfler ocaklar
Ulu minarelerde sessizlik derin azap

Ne yana dönsem yasak ne konuşsam hepsi suç 
Mezarımda tepinir dilime kan sürenler
Harcanır kelimeler hoyratça avuç avuç 
Lisanıma kastetti defterimi dürenler

Ya tut elimi lügat ya bir köşede ağlat
Tüm kelimeler aciz tasvirsiz bir manzara
Cinnetin eşiğinde çıldırsın akıl anlat
Anlat ki dinsin sızım kanamasın bu yara



KASATURA
Ömer Beşir Gündoğdu

Diri durdum ben!
Karşıma alarak bahri
Dik durdum, diri durdum!
Söktüm ne taktılarsa yakama
Beni görünce kaçanlardan bir isim aldım
Verdim kurşunu namluya, tetiğe bastım

Kara bir sakal gibi olan fikirlerimle
Bir iki gün boğuşurken
Düştü kafama çarkıfelek
Bilmiyorum, bu semada salınan
Saat sadece benim için mi gözüme çarpıyor
Soruyorlar utanmadan neyin var!
Beni görünce kaçtı yağız bir atın sırtında o kız
Biliyorum bunların hepsini
Ben koşayım diye yaptı
Çıkardım ayakkabılarımı
Yüzüme sürülen makyajı çıkardım
Koştum peşine

Kendime sevgili buldum dostlarım duyun
Yolların hicabı olan tozlar kattım gönlüme
Daha da dolu artık damarlara kan dolduran hüzün
Kara bir sabahın alnından tuttum seni
Olmadık yerde enseledin beni
Kaçabiliyorsan vardın demektir bana
Madem benden kaçtın varasın koynuma

Yakaladı zaptiye bey beni sefere çıkarken
Kasatura takmıştım belime aldı onu
Onun da geldi şimdi sonu

Bir acele ile yaşıyorum bu hayatı
Herhalde ahvalimin müsebbibidir
Kalbimden kanıma hüzün akıtmam
Şimdi bir mazeret lazım hayatıma
Ya Rab eğdirme beni
Hayatıma mazeretim bildim bu hüznü
Hüzünsüz bırakma beni
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KEFENLENMİŞ SUÇ
Elif Kesikoğlu

Tahta kapıyı araladım. Sessiz odada yankılanan menteşe gıcırtısı, içimden çıkan bir yakarışmış
gibi dönüp baktılar bana. Girdim. Babamın baş ucuna yakın mindere oturdum. Etrafındaki üç
beş kişi ve abim toplanıp geri çekildi. Babam geldiğimi fark etmemişti bile. Yüzü uzamış,
çenesi açılmış, gözleri kapalıydı. Ağzından belli belirsiz çıkan hırıltılı bir nefes duyuluyordu.
Tavanda hakikatli kollarıyla ruhunu çeken Azrail’i görür gibi oldum. Babam da dünya ile
arasında kalan son pamuk ipliğine tutunmuş, direniyordu. Oysa hiç böyle düşünmemiştim. Ben
babamdan önce ölüyordum hep düşlerimde. Ve babam kalan ömrünü, durmadan artan bir
vicdan azabıyla geçiriyordu beni affetmediği için.

Onun ağırlaştığını haber verdiklerinde hemen yola düştüm. Cılız bir öküzün çektiği kağnı köy
yollarında yalpalayarak ilerlerken, yıllardır içimde yerli yerine oturtmaya çalıştığım taşlar
çalkalanıyordu. Babamın gidiş acısı ile ona olan kırgınlığım durmadan yer değiştiriyordu. Bir
taraftan çocukça mutluydum; belki, diyordum, kendi çağırmıştır. En ağır basan ise benim onu
affetmeyişimdi. O, şu kaç gecesini geçirdiği, benim annemin rahmine düştüğüm şilte üzerinde
ölürken. Bana demediğini bırakmayan ağzı susmuşken. Hep öfkeyle bakan, kırmızı damarlı,
mavi gözleri kapanmışken. Ben yine de kendimi haklı görüyor, ona kızıyordum. Her şeyi
olduğu yerde bırakıp hiçbir şey düzeltmeden gidiyordu. Daha önce çağırmadığına, yaşam
ibaresi kalmamış yüzünün ve ellerinin hâlâ beni kendinden uzak tutan duruşuna hayıflandım.
Bir dua, bir düş geçti üzerimden, tavandaki Azrail babama sesleniyordu; oğlunu affetmeden
ölürsen arafta kalırsın, ruhun boşlukta çırpınır durur.

Bir de bu bencilliğime hayıflandım sonra. Babama benzeyen mavi gözlerim doluyordu.
Yalnızmışız gibi düşüncelere daldığım odada birden diğerlerinin gözlerini sırtımda hissettim.
Sessizdiler. Kıyamet sessizliğinde. Bu baba oğul arasında yaşanacakları mucize bekler gibi
bekliyorlardı. Sanki hepsi birer müstakbel ölü de bizim sağlayacağımız barış bir savaş meydanı
anlaşması. Ruhlarını şad edip hepsini kuş tüyü hafifliğinde Azrail’in kollarına yükseltecekti. İç
sesleri çalınıyordu kulağıma. Kadir, diyorlardı. Adamı kahrından öldürdü. Ne adına yaraştı ne
yöresine. Yörem ne çok şey söylüyordu. Hepsi kötü değildi elbette ama çoğu insanı hep bir
çuvalın dibine dibine bastırmaktı. Bu insanlara ve hayat diye yürüdükleri çizgiye bakınca,
benim suçum kocaman bir çukur onların düzlüklerinde.
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Kadir, diye bir ses işittim. Ümitle başımı kaldırdım. Babam değildi. Dinledim. Odadakiler de
değildi. Ne içleri ne dışları. Küçük pencereden, rüzgârda sallanan yaprakları gördüm. Odadan
çıktım. Evden de. Kapının önündeki odunluğu muhakemesiz, boş gözlerle izledim bir süre.
Neden sonra odunlara dayalı duran kazmayı en son babamın kullanmış olabileceği fikrine
kapıldım. Kazmayı ve hemen yanındaki küreği kaptığım gibi evin arkasına dolandım. Bahçede
bir çukur açmaya başladım. Biriken toprağı arada kürekle yan tarafa yığıyordum. Deli deli.
Kulağımda yalnızca yaprakların uğultusu vardı. Kısa sürede derinleştirdim çukuru. Bir elimi
belime diğerini kazmaya dayamış toprağa bakarken evin penceresi açıldı. Şak diye kaydırdılar
alttan üste. Köylü kadınlardan biri görmüş beni, Kadir üşüttü yetişin, diye bağırdı, babasının
mezarını kazıyor. Kafamı kaldırıp bakakaldım. Yarım dakika sürdü sürmedi, abim yetişti.
Kazmayı, küreği aldı elimden. Öfkeliydi. Saçmalayacaksan çek git, dedi, son görevimizi sensiz
de yaparız. Herkes cama toplanmıştı. Çukurun yanına oturdum. Cama doğru dönüp, ben
buraya suçumu gömecektim, desem, yörem de bana dönüp iyice delirdi bu oğlan, diyecekti.
Vazgeçtim. Çünkü bizler, dünyanın tamamı olan küçük köyümüzde toprağın yalnızca karın
doyurduğuna inanan koca insanlardık. 

Abim yanıma geldiğinde babam son nefesini vermiş. Ölüsüne bakmadım. Aynı gün yıkadılar,
kefenlediler, toprağa verdiler. Ben köyün en yabancısı, yoldan geçeni sanki. Uzaktan seyrettim
olanları. Mezarlıktan çıkınca eve dönmek için yola koyuldum. Kağnı ağır aksak ilerlerken
mezarı kazan köylüleri düşünüyordum. İyice delirdi bunlar, dedim. Suçumu kefenleyip çukura
gömdüler.
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İŞ ÇIKIŞI
Seda Gündüz

Günü bitirmiştim ya da ben bitmiştim de gün bitmiş diyerek kendi bitmişliğimi gizlemeye
çalışıyorum. Bir şekilde nihayete eren bir şey vardı ha ben ha gün, ne fark eder. Kadim dostum
yalnızlığımla el ele iş yerinin kapısından hızlıya yakın seri adımlarla çıktık. Bekleyenimiz
yoktu ama bize işimiz bitince doğruca eve gitmemiz gerektiği öğretilmişti. Biz de öğrenmiştik
yani ben öğrenmiştim. Öğretilecek onca şeyin arasında bu öğretilmişti, sağa sola bakma,
doğruca eve yoksa... diyerek bakabiliyor olmanın cezasını cümleyi tamamlamaya çalışarak
hissederdim. Ruhumun bir köşesine kırmızı kurdele misali takardım. Şimdi o kurdelenin
hakkını veriyorum işte. 

Hava iyice kararmış, güneş batalı en az bir saat olmuş. Havanın kararmasıyla tüm canlı nesli
sadece güneş ışığı altında hayatını devam ettirebilirmiş gibi ortalıktan çekilmişler. Herkes
evine, huzuruna sığınmış anlaşılan. Herkes olması gerekeni yapmış. Benimse zorunda olduğum
bir durumdan ibaret sadece. Bir yerden çıkıp gideceğiniz tek yer mecburi istikametse,
ayaklarınız sadece geri gitmeye çabalarken siz inatla onu ileriye sürüklüyorsanız orası ev
olmuyor, orası kalınacak yer, mecburi istikamet, vakit doldurma mecrasından öteye gidemiyor.
Otobüs durağına geldiğimde montumun yakasını sınırlarını zorlayarak iyice kulaklarıma doğru
kaldırıyorum. Beremi olabildiğince aşağıya çekiyorum. Sanki kulaklarım üşümezse ben de
üşümem gibi geliyor. Sanki içimdeki buz yangını üşüterek yakmaya bir son verirmiş, söner
gidermiş gibi. 

Böyle zamanlarda düşünmeyi seviyorum. Soğuk ve birçok his dahil düşünürken hiçbir şey
hissetmiyorum. Bunu keşfedeli çok oldu. Küçüktüm. Durumun farkına vardığımda hissettiğim
rahatlamayı, huzuru anlatamam. Artık kim neye sinirlendiyse onu benim üzerimden gidermeye
çalışıp, kendilerini rahatlatmaya çalışırken asıl rahatlamayı düşünmeye başlayarak ben
sağlıyordum. Hissetmiyordum. En güzeli de buydu sanırım. Mesela otobüsü beklerken geç
kaldığını fark edip tam telaş yaparım. Geç kalmamın sebebinin ben olmadığımı izah etmeye
çalışabilmeyi umarım. Ancak fark edip bu telaşın ruhumu ve kalbimi ele geçirmesine izin
vermemek için hemen düşünmeye başlarım. O anda telaş uzaklaşmaya başlar benden ya da ben
ondan. Tabi yürümek de birçok şeye iyi geliyor aslında. Bütün bir geceyi daracık kapalı bir
yerde geçirdikten, tüm uzuvlarınız birbirine zorunlu kenetlendikten sonra onları hareket
etmeleri gerektiğine inandırmanız lazım. Bir gece önceki kırılacaklarına dair tehditleri
duymazdan gelmeleri gerektiğini göstererek anlatmanız lazım. Bunun için en ideali
yürümektir. Otobüs gelmediğinde ya da geç kalmanıza neden olduğunda bunu yapın, yürüyün.
Gecenin sessizliğinde havayı rahat rahat, dolu dolu çekin içinize. Havayı kimseyle paylaşmak
zorunda olmamak ne güzel değil mi?
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Geceyi bölen sesler, hışırtılarda bir yerden sonra size eşlik etmeye başlıyor. Karanlık sokakta
yanınızda baki dostunuz yalnızlığınızla yürürken bu sakinliği bozanlar da oluyor. Arkanızdan
sesler geliyor. Tabii ki dönüp bakmıyorsunuz. Çünkü korkmuyorsunuz. Çünkü korkmadığınızı
düşünüyorsunuz ve bir anda kalbinize yapışan mengene gevşiyor. Rahatlıyorsunuz.
Arkanızdan gelen çıtırtıları, topuk seslerini duymuyorsunuz ya da yok sayıyorsunuz. Ama bu
bir anda adımlarınızı hızlandırmanızı engellemiyor. İşte yine uzuvlarınıza söz
geçiremiyorsunuz. Anlatamıyorsunuz korkmamayı, bu hayatta başa gelen her şeyin sizin
suçunuz olmadığını. Yaşamın son gününe kadar birlikte olacağınız bu korku ve acılarla
arkadaş olmayı, onları yenmeye çalışmayı bırakıp birlikte hareket etmeyi öğrenmeniz
gerektiğini kabul ettiremiyorsunuz. Yine de uzuvlarınızı da önemseyin. Bazen onlara da kulak
verin. Hızlanmak istiyorsa hızlansın. Bazen de hızlı olmak iyidir. Hem yardımı olur. Uzun
uzun yollar bir anda son bulur belki. Belki sizin suçunuz olmasa da sonunda sadece sizin
suçlanacağınız topraklarda hayat sürüyorsanız bazen hızlanmanız gerekir. Belki de bir gün
mecburi istikametinizi sollar, yeni istikametlere yelken açarsınız da tüm acıyı, korkuyu ve ona
yandaş duyguları da geride bırakırsınız. 
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YALNIZ KALMAYI SEVMEZDİ SUZAN
Seçil Erginler

“Yılbaşı geldi mi içim ısınırdı eskiden. Işıl ışıl caddeler; her yer kırmızı, yeşil. Mis gibi çam
kokusu. Akşam eve gidene kadar ofiste de okulda da değme keyfime. Annemler başka şehirde
olduğundan ev arkadaşımla kutlayacaktık, o sene de.” Yüzüne bir hüzün çöktü. Mandala
atölyesinde ilk tanıştığımızdan beri hiç bu kadar açılmamıştı bana. İçini sızlatan derin bir acısı
olduğunu anlıyordum. Nedir, kimdir diye sormamıştım hiç. Hazır olduğunda paylaşacağından
şüphem yoktu. Gözlerime baktı, kursta yaptığımız gibi sabırla, mandalanın küçük motiflerini
boyarcasına yavaşça anlatmaya devam etti.

“Suzan harika bir dosttu. Çok tatlı bir kızdı. Şimdi burada olabilseydi, ne güzel olurdu. Yılbaşı
melodileriyle dolardı evimiz, müzik hiç susmazdı. Her yeri süslerdi; köşede büyük bir çam
ağacı, ışıklar, pencerenin önünde mumlar. Neler hazırlardı neler… Çok becerikliydi. Tanısan,
sen de çok severdin.” 

Sessizce onu dinliyordum. Suzan yalnız kalmaya, hüzne tahammül edemezdi. Annesinden yine
ses çıkmamıştı o yıl. Almanya’da rahatları yerinde, beni de gönderdiler memlekette oku,
kültürünü öğren bahanesiyle. İstemiyorlar geri dönmemi, demişti. Ne bir davet ne de uçak
bileti. Benimle kız kıza bir yılbaşı daha geçiremeyeceğini, sıkılacağını, söyleyip duruyordu
birkaç gündür. Farklı bir şey yapmazsam o akşam, yeni gelen yıl da bok gibi geçecek, diyordu.
Bunalmıştı biraz. Para yetmiyordu. Part-time olunca iplemiyorlar bizi, sanki yaptığımız iş
değil. Diplomayı alıp tam köle olunca farklı olacak sanki, deyip haliyle dalga geçmekten de
geri durmuyordu. Erkek arkadaşı olmadığından ve tüm arkadaşlarımız çoktan tatile veya
evlerine gittiğinden yılbaşı akşamını birlikte geçireceğimize emindim. Seyretmeye doyamadığı
filmlerin, bayıldığı dizilerin olduğu televizyon üyeliğini almıştım hediye olarak. Hayranı
olduğu Alman yazarın yeni kitabının orijinalini de getirtmiştim İstiklâl’deki müdavimi
olduğumuz kitapçıdan. Ona sürpriz yapacaktım. Meğer internetteki çöpçatanlık sitelerinden
birine kaydolmuş. 
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Bulaşık makinasından biraz önce çıkarıp camlı dolaba dizdiği temiz bardaklardan ikisini geri
çıkardı. Tezgâhın üstündeki kavanozlardan ‘yeşil çay’ yazanın kapağını açıp ağırca döküm bir
çaydanlığa iki kaşık attı. İçersin değil mi? Cevabımı beklemedi. Elektrikli ısıtıcıda kaynattığı
suyu da ekleyip çay demlenirken konuşmaya devam etti. Ne diyordum? Ha, yalnız kalmayı
sevmezdi Suzan. Otuzu akşamıydı. Evden çıkarken ‘Bir çocukla buluşacağım. Şu Taksim’de
hep gittiğimiz barın adını verdim. Hem İstiklal’in ışıklarını da seyrederim. Çocuğu gözüm
tutarsa, yarın için çılgın bir kutlama planlıyorum. Aslında şu yeni açılan barı herkes çok
methediyor ama ben yine de Memo’nun olduğu yerden şaşmam,’ demişti. Memo en
sevdiğimiz barmendir. Biz kızlar ona çok güveniriz. Dünya yıkılsa, ‘Sarhoş olacaksın, bu
kadar yeter,’ der, vermez bir kadeh daha. Yıl başında mesaiye kalacak diye erken çıkmış o
akşam. Keşke orda olsaydı. O adamla barı terk etmesine engel olurdu Suzan’ın. Hatta bardan
kovardı o pisliği. Şimdi Suzan bizimle olabilirdi. Korkunç sonu yerine akşama hangi partiye
gideceğimizi, ne giyeceğimizi konuşuyor olurduk.

Çaydanlığı aldı eline. Demlenmiş çayı iki bardağa azar azar eşit olana kadar doldurdu. Birini
bana uzattıktan sonra salona yöneldi. Kitaplığın orta rafındaki gümüş çerçeveyi aldı. Birlikte
son fotoğrafımız. Ne güzel gülüyor değil mi? Umut dolu, dedi, okşadı hafifçe, tozunu alıp
yerine koydu. Bir üst rafta Almanca kitap kurdeleyle bağlanmıştı, dimdik, sahibini
beklercesine duruyordu. Pencerenin önünde ufacık bir yapma ağaçla dallarına asılı süsler vardı.
Cılız birkaç ışık yanıp sönüyordu üzerinde. 

Evden çıktıktan sonra görmedim bir daha Suzan’ı. Hatırladığım her şeyi tekrar tekrar anlattım
polise, soğuk sorgu odasında. Atladığım bir bilgi, bizi o pisliğe götürecek bir ipucu olabilir mi,
diye yüzlerce kez düşündüm kendi kendime. Tuvaletin yanındaki arka kapıdan çıkmışlar
dışarıya. Kimse fark etmemiş eksikliklerini uzun süre. Ormanın girişinde bulmuşlar tecavüze
uğramış cesedini. Nereye deyip de götürdüyse artık. Engel olmaya çalışmasa ne diye kırdığı
şarap şişesiyle boğazını kessin kızın. Gözlerini sımsıkı kapatmıştı bunları anlatırken. Bana
döndü sonra, yemyeşil gözlerinden süzülen yaşlarla, çaresizce devam etti. 

Ormanın girişindeki çöp konteynırına atmış Suzan’ı. Keşke kimle buluşacağını sorsaydım.
Adını falan alsaydım. Telefonunu isteseydim mesela. Yakalanırdı da tükürebilirdim suratına en
azından. Aynı şeyi başka kızlara yapma ihtimali var, deli oluyorum aklıma geldikçe. O pislik
bulunmadan güvende değiliz hiçbirimiz. Sadece onu bulmakla bitecek mi, diye geçirdim
içimden ama seslendirmedim düşüncelerimi. Daha fazla üzmek istemedim onu. 

Biraz daha konuşsaydım, çok yalnız hissediyorum, benimle kal ne olur, diye yalvarsaydım.
Vazgeçirseydim gitmekten. Gözyaşlarına hıçkırıkları eşlik ediyordu şimdi. Çayından bir
yudum alması için bardağını uzattım. Pencereyi açtım. Soğuk ve temiz hava ikimize de iyi
geldi. 

Biraz yürümek ister misin? Yalnız kalma bu gece. Bize gidebiliriz, birkaç kız kendi çapımızda
bir kutlama yapacağız. Evdeyiz. Mütevazi bir masa hazırladık. Müzik de var. Seversin.
Oyunlar var. Bizde de kalabilirsin ya da evine götürebilirim seni istediğin zaman, dedim. 

Sonunda sana anlatmak iyi geldi. Polis sorguları bittikten ve dava kapandıktan sonra hiç
konuşmadım olanları kimseyle. Sanki üstümden bir yük kalktı şimdi ama yoruldum da. Bu
akşamı evde yalnız geçirsem daha iyi olacak. Sen git, bekletme arkadaşlarını. Benden de selam
söyle. Yeni yılda söz geleceğim bir akşam, olur mu?
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HEPİMİZ N’APICAZ AUCH DEUTSCHLAND
Deniz Schwarzwald

EINS

bugün üçüncü gün
almanca konuşmadım
düşündüm. rüya gördüm. uyandım aynada. herkese sövdüm
dışarı çıktım. sonra. dolaştım. hepsi bu

ha bir de unutuyordum -unutmak güzel-
birkaç güzel kız... bakmadım. gördüm
birkaçı beni... görmedi baktı
-lafın hepsi deliye anlatılır-
çünkü düşündüm. düşündüm. düşündüm
eve yalnız geri döndüm

çünkü almanca konuşmadım 
bugün
üçüncü gün.

ZWEI

ach. insanı en çok alışmak yoruyor
iki kişi evde oturduk tüm gece
ben ve ben elbette. lafın hepsi… neyse
film izledik. falandı. kitap okuduk. filan.
bitmemiş şiirlere baktık -neyse ki bitmemiş-
bir iki kelime. ekledik. çıkardık. değiştirdik bitmedi
bitmezdi!.. iyi şairler bunu bilir 
şimdi yaz desen eğer o iyi bir şairse -dedik ya iyi şair-
önceden yazdığı şiiri değiştirmek isteyecektir

çünkü şairler tanrı olmak ister

DREI

aslında her şey bir can sıkıntısından 
tanrı bir can sıkıntısından 
insanı yarattı

olan olmuş işte buradayız 
kendimsiz bir yalnızlık diliyorum
kafam karmakarışık herkesle olmaktan

boşu boşuna korudum kendimi 
elmalar çürüyor
cinayetler çok zeki
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VIER

uzlaşmalı artık yarın iş erken
çünkü sabah değil iştir gecenin sonu
kimseyi ilgilendirmez uyumazsan ceset görünümün ardı
bir kahve molası süresince filozofsun
bu hayatın imkanı kadar meçhul 
“benim anlamım bir can sıkıntısı olmamalıydı”

neyse geçiştir zamanı sürekli 
sürekli sürekli yeni 
sanki yeni ve sürekli bir beni hatırlayacağım
bu kadar tekrarın hayra alamet olmadığını.
sahte pasaportlarla yolculuk etmenin 
ve aslında nereye giderse gitsin insanın 
aynı kendini yaşayacağını 
hatırlayacağım

çünkü dejavu hatasıdır yaşam programının 

FÜNF

ben olsam ilk trenle 
bir şehirde bir caddede bir barda 
katya adında birini dansa kaldırırdım
ben, ben olsam hey gidi
hem de ilk trenle 
ya ben giderdim 
ya onu yanıma aldırırdım

bir şehir tarafsız kalırdı sanki böylece
kış geliyor
ruslar taarruza hazırlanıyor olmalı
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SECHS

söz çalmakta üstüme tanımam 
ama sadece benim olabilecekleri
mesela geçen bir alman kadın 
bacak ağrılarından bahsetti
bana ne 
ya da biri, emekliye yakın,
emekli parasının azlığından
rusya - ukrayna savaşından bahseden de oldu 
tabiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
gaz ve yiyecek fiyatı artışlarından 
yoksa kimin umurundaki doğudaki savaştan
ukraynalı kadınların evsiz kaldığı, erkeklerin yanarak ve toprak 
gerçiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
bunlar, şöyle böyle şeyler, yani sıradan 
eğer sen de bir almansan 
-doğunun ilk yıllarında almanlar 
bile isteye iki buçuk milyon rusu
öldürdüler açlıktan. 
ama doğuda işlendi bu suç 
o yüzden hatırlanmıyor bile doğru düzgün-

unutmak yaşıyor duvarlarda

SIEBEN

iyilik ve sağlık yok
“isa’cık! yükseğe çıkardım seni çok!”

ACHT

şakağımın ortasında bir mimik kası 
sinir sistemim adına teklemeye başladı
tarih bir perşembe günü 
perşembelerde olur zaten ne olursa tam da haftanın ortası
-kitaplar yakılan, insanlar asılan, bombalanan şehrin ortası 
gibi-
mesela benim dedem öldü perşembeydi 
dağlara el salladı en son ağladı 
dağlardır en eski dostlarımız

ve o zamanlar 
sevmeyi bilmiyordum yani âşıktım
bir fransız beni bundan terk etti

iyi de etti.
dedeler de ölür zaten değil mi.
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NEUN

belki değil. 
belki iyi etmedi.

varşova direniyor hâlâ
ve kudüs kızları ölü uykularında 
(lanet olsun, söylüyorum böyle şeyler 
niye ki/kime ne ki)

NEUNundNEUNZIG

saat sıfır 
kan ve demir patikaları büyük şehirlere
-pariste fahişelik ve fransız sevgililer var
doğuda ise tecavüz ve cinayet-
saat sıfır sıfır
adı sanı bilinmez şehirlerden çıkıyoruz
içimiz katiller… orospular

NULLnullNULL

ölürsem bunları biriyle konuşabilecek miyim?
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BİR KARDEŞLİK HİKÂYESİ
Sümeyra Uğur

Kemer.
Erkek kemeri.
Kıvrılmış halde yerde dururken bile ürkütücü.
Her şey olabilir, her şey olmuş olabilir.
Bir erkek eliyle kemer tokası açılırken omuzlar dikleşmiş, derin nefesler alınmış olabilir.
Kapının kilitlenmesiyle birlikte, art arda gelen kemer darbeleri.
Hatırladıkça göğsüne oturan duygu yığını;
Korku, öfke, tiksinme, üzüntü, acıma.
Aynı anda, aynı güçle.
Kemer.
Erkek kemeri.
Yirmi yıl önceki etkisini hiç yitirmeyen.
Yıpranmış, içe doğru kıvrılmış erkek elinin sıktığı yer.
Döverken kız kardeşini.
Kapının ardında kalan anne sesini çıkarmamış, 
Balkondaki babanın haberi olmamış.
On dört yaşındaki kız sıkışmış kemerle kanepe arasında.
Çırpınmamış, direnmemiş.
Can yanması değil de, en çok gururu parçalanmış,
Kat kat, yığın yığın.
Deprem gibi.
Tam orta yerinden kırılmış kişiliği.
Kişilik bölünmesi.
Kişilik;
Kemerle bölünen.
Bölündükçe çoğalan, maskelenen, çeşitlenen, kaybolan. 
Yıllar sonra dört bir yandan toplanması gerecek olan.

Kemer;
Küçük kadın büyümüş, gözünde her çeşidi aynı;
Rengi, dokusu fark etmeden.
İğrenilecek, hırpalanacak bir vücudun üstünde izleri.

Vücut;
Uzunca bir süre yok sayılan, korkulan.
Aynaya uzak, giysilere şah damarı kadar yakın.
Çıplakken titreyen, örtülüyken uslu durmanın haklı gururuyla dikleşen. 
Varlığından bihaber taşınan.
Aynada ilk karşılaşma.
İlk aranan kemer izleri.
Görünmese de bilinen yerleri.

İzler;
İçten dışa doğru
Motif motif işlenmiş erkeksi bir gelenek gibi
Üzerinden gidilse kalemle
Tükenmez bir akışta rengi
Ebruliye boyanmış bir dayak hikâyesi.
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Elinde mektup öylece duran abinin tam önünde akşam güneşinin tatlı akisleri var. Kız kardeşin
gözü o ışıkta, görmüyor abinin elindekileri. Işık güzel, halıya vuruyor; halının pembeliği
dönüşüyor turuncuya. Kız kardeş gülümsüyor, ışık titreşirken düşüncelere dalıyor, uzuyor
bakışları. Fark edince abiyi yavaşça ellerine takılıyor gözleri. Mektuplar alelacele kıvrılmış, ilk
katlandığından farklı. Sinirlenilmiş, eller sertleşmiş uzamış, büyümüş; onu daha iyi
dövebilmek içinmiş, kırmızı başlıklı bir hikâyede akmış abilik cehennemine. Pembeyi turuncu
ışığa çeviren güneş gitti; önüne bir minik bulut çöküverdi sanki. Kız kardeşin gözü karardı
birden, buluttan az daha siyah bir hareket gibi. 14 yaşında, saçları kısacık, çıkardığından beri
başörtüsünü kısalttıkça kısaltmış, saçları fazla gelmiş; yüzüne dökülsün istememiş, zülüfleri
salınmamış rüzgârda, görülmemiş, duyulmamış telleri.

Tanımış mektupları saçları kısa olan iki kardeşten kadın olanı. İki kardeş; aynı rahimde
ruhlarına üflenmiş, aynı evde kundaklanmış minik bedenleri. İki kardeş; biri erkek biri kadın.
İkisinin de kısacık saçları. Tanınan mektuplara uzanan bakışlar bir anlığına geri dönmüş;
kapanan kirpiklerde sıkışmış kalmış.

Mektupları okunmuş kadının sesi kısılmış; korkmamış, utanmamış da gücenmiş abisine; izin
almadın demiş içinden. Yazılanlar sırdı. İlk tokatta vazgeçmiş kırılmaktan. Bu kısımda
korkulmalıymış, kaçacak bir yer aranmalıymış ama hareket etmemiş; gurur konuşmuş sessizce:
Beni bırakma.

Önce tokatla yığılmalı yere; sert, erkeksi bir darbeyle yere serilmeli kadın. Savrulan kemer
darbeleri boşa gelmemeli; bir tanesi bile kendi rüzgârında kaybolmamalı. Yerde kıvrılmış
yatarken bu daha kolaymış; o darbe ustalıkla, duygusuyla savrulmalı. Olmuş; hem de tam
hedefinden vurulan kız kardeş serilmiş yere; ağır çekimde izlense, ah bir izlenebilse o yıkılış;
hızlıca yükseltir adrenali.

Kapının önünden bir ses, cılız, varla yok arası; yavrum demiş yeter. Yavrum demiş erkek
olana; elinde kemer olana. Kemer saniyelik dokunuşlarla yokladığı için mi ona yavrum
dememiş anne? Yavrum, yeter. Belki yoruldu diye üzülmüş; haklıymış anne, sonraki darbeler
daha az ses çıkarmaya başlamış. Yoruldu oğlan. Kız mahcup olmuş; yorulmuş abisi; iki
kardeşten erkek olan. Abi kemeri de almış çıkmış odadan.

Kız kardeş ölseymiş iyiymiş o akşam;
Talihsizlik.
Bırakmamış peşini;
Yaşadıkça yaşamış
Yaşadıkça yaşamış
Yaşadıkça çoğalmış
Bölünmüş, dağılmış.
Bir kalp; çok yürekle.
Çok yürek çok şehir demekmiş;
Çok şehir çok insan
Kalabalık sevilmiş parçalanan benlikte;
Korunur sandığından.
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ESKİ ŞARKI
Kerem Nadir Özcan

Eski şarkı çalıyor 
Savaşa gittiler duymuyorlar
Sabahın kokusu yerine barut
Gecenin sesi yerine korku duyuyorlar

Eski şarkı çalıyor
Biliyorum dinliyorlar
Güzel ruhlu kadınlarını özleyerek
Ağaçlarında gezinen çocuklarını

Bu hep böyle devam edecek 
Dünya yok oluncaya kadar
Savaşa gittiler dönmüyorlar

Gölgedeki hamak boş
Salıncak rüzgârda sallanıyor
Eski şarkı çalıyor
Genç askerin ruhu dolanıyor
Savaş bitmiş çitlerden atlıyor

Eski şarkı çalıyor
Çiftlikte güzel yemekler hazırlanıyor
Tatlı ellerinden duygulu kadınların
Aşağıdaki vadiden misafirler var
Eski şarkı çalıyor
Üflerken biz barış çubuğunu
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ÜÇ KOLONLU BİR EVİN YIKILIŞ ÖYKÜSÜ
Cüneyd Ensari

kurulanır gibiyim gün batımına doğru
elleri Sığacık’ta kopmuş bir kelebek
karşı tarafa usulca seslenir
kırbaçlanan bir gelecek var önünde
kakülü gözlerinin denizinde yiten
ezber bozan yerinde bir bahar sardalyası
nişanı gerdanının arasına konulmuş

kulaklarına gelen bir
batı ezgisiyle toparlanır yerinde
küle batmış bir parmak
alazlanır alevlerde
dağlarda ev görünce
kursağında düğün kurulur
allı allı, fistanlı gelin

gemiler uzaklardan görünür daha sonra
baktığınızda gözleri
bir yolcu bavulu kadar dolu
kırmızı keskin bir renktir
karıncalanır evde direkleri
yerinde hasıl olan bir ahenk
diz çökmeden kalkar yatağından
anlatılan bir şiirde
Nietzsche birden kaybolur
sararır alyaları kamburu doğrulur
ismi cismi muamma bir yaratık
kulak, burun, boğaz yolundan
tarlalara sıçrar
tersinir düşünceleri
filizlenir canında
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sonra bir bağbozumuna katılırken yürek
tarlaların ırgatları, boyunlarında halat
hamallık meğer ne mübarek meslekmiş
sözleri dayanmayan bu geceki vasıta
vicdanları aba altında
gizlenen bir bireyle yankılanmak üzere
kamil bir insan hüviyetinde
başsağlığı vermek için
kapıma
                  kadar
                                   el
etek
çekerek
savrulur bedenlerin olağan duruşlarında

kahrolmuş
                      yitik perişan günleri

kararmış günkurularına dikkatle bakıyorum
canı ölüm çeken bir müsveddeye
bu serdarın canını emanet ediyor
kırlarda ordular vakur yürümekte
işimiz bitmeyen günlere saklıdır
kangren olmuş bir kol kesilir kökünden
zırhımı koruyun
çelikler, kat kat
uzanmış Konyalı bir er var karşımda
hikayeye başlayıp devam etmek istiyor
ritüeller ordusu iş başında
avare bir yetimin yetimliğini yapıyor
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sorgulanıyor son ses patlatılan havai fişekler 
çakarlar eşliğinde polisler 
kırbasındaki son suyunu içmeye çalışan 
bir çocuğu gözaltına alıyor
titrek lambalarda kalıyor gözbebekleri
ısrarlı bir tebessüm yüz hatlarına kurulmuş
taştan kemiğine ilikler naklederek 
bir ağanın kumasına 
korumalık yaparak 
kan kusturan bir kelepçeye...
mahalle sakinlerini çileden çıkaran bir 
aşinalık seziliyor kazma sallayışında
babam o zamanlar bir of çekerse 
karşıdaki dağların
idam fermanları
aklara paklara sarılıp dürülerek
üç kulhuallahla
yerine konulurdu

lavanta kokulu kefenlere sığınarak
çöllerdeki bedevilerin
bilmem kaç milyon yıllık 
pers satraplarına kaçıp
ölümle yoğrulmuş bulabilirdin suretini
şüpheye yer bırakmayan bir gerçeklik eşliğinde 
velev ki kızın vardı
aradığın 
bulunmayan bir hint kumaşıydı belki
bir çengelli iğnenin ucuna asılı bekareti
kral midas kulaklarını 
düğüm düğüm yaparak dolaşır kent meydanlarında 
gladyatör savaşları
bir fatiha okuma süresidir
ölümün nazarında...
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BEKLİYORUM
Zuhal Kara Başaran

Neden aklımdasınız?
Oysa günlerce yol aldım,
Denizler aştım unutmak için.
Kendimden geçtim,
Kanayan acılar kadar.
Dünyaya sağır vicdanlara uzak,
Bir yalnızlık seçtim.

Bir gün geleceklermiş,
Öyle mi?
Bekliyorum,
Solgun çiçeklerimin yüreğindeki,
Çöl sıcağıyla yorgun.
Onlar kıyameti gördü mü?
Çocukların boş kalmış kucaklarında,
Islanmış yastıklarında,
Çalınmış hatıralarında kopan kıyamet.

Geleceklermiş,
Öyle mi?
Herkes bir fırtınayla savrulmuş,
Kim hangi kıyıya vurmuş bilen yok.

Geleceklermiş,
Öyle mi?
Yıkıntıların ardında kalan izleri silmek için mi?

Bekliyorum,
Ada sakin,
Deniz mavi,
Ben yorgunum...

Penceresiz evimin, 
Karanlık köşesinde bekliyorum...
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SUSUNUZ
Aras Altunbey

Ve sicimleri
Sicilliler topluyor
Gök kürsüsü tek tokmakla
Kuşların gagası
Yer tek tekmeyle 
Otlar
Hayvanlar sessiz
Ses tek suskuyla 
Ağlamaklı
Gürültü susuz 
Gırtlak derinliği su
Fikir çatısız
Sazsız sözsüz uyku
Anlıyor musunuz saati
Uyku insanın aslısına koşuşturduğu 
Ölçeğidir 
Sessiz ilenir veya sesli
Göğüs ölçeğinden
Vedasının dalıdır kırıldığı yerin
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BENİ ÇEHREM BİLE TERK ETTİ ZAMANLA
Fatih Oğuz

Öldürdüler züleyhâ
gözümün önünde bir şairi daha
mermiler işe yaramaz
yaramamalıdır bazen
ki artık o şiir, “senin adın yok”tur zaten
-sen de aramıza hoş geldin usta
taze yenilgilerden-
sahi bir adamı şair yapmak için
kalbini kaç yerinden
ne kadar derinden vurmalıdır
beş, on, yüz, bin...
hayır!
bir adamı şair yapmak için
bir defa öldürmek kafidir züleyhâ

şimdi
gece, bulamışken kana yüreğimi
tanrı tanımaz altı kör bıçakla
“marjan nasıl okunuyor?” gibi
dünyanın en mühim bir, bilemedin iki
sorusundan birini;
sırf sen çok seviyorsun diye
sırf seni çok seviyorum diye
-ki bu asaletsiz dünyadaki
en asil nimettir sevmek seni-
gönlümün bozkırlarında
öpüp koklayarak yetiştirdiğim
papatyalarımdan bir demet gibi
belki hâlâ bana aittir ümidiyle yüreğinin
bırakarak en tenha kuytusuna,
duymak isterdim
farsî bir şarkıdan bile sihirli sesini
-ah marjan
sahi o da senden yadigar kaldı bana-

sen tebriz'inde cenab şehriyâr'imizin
hamiyetli, asi ve asil bir Türkmen'sin
sen yüreğinde bu bozkırlı deli fişeğin
hem nevruz, hem cehennem ateşisin

sana yanmak da, seni yakmak da
sana gül olmak da, sana kül olmak da
en paha biçilmez madalyalarımdır sevgilim
hepsi ebediyen duracaktır, boynunda yüreğimin
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“lâ fetâ illâ ali,
lâ seyfe illâ zülfikar”
değil
“seni sevip çekildim
dedim dünya bu kadar”
naraları savuran bir azrailin
sen göçtüğünden beri esiriyim
onun kılıcı şerefimdir, hem şiirim
bin asırdır saplıdır soluna gövdemin

ah züleyhâ...
doyamadığım nevruz gözlerine
ah züleyhâ...
papatyalar serpiştiren gecelerime

meğer tertemiz bir âb-ı kevser'in;
cezası, kıymetini bilmemenin
kalbin kirlenmesiymiş çirkeflerle
meryemler ki;
lütfuymuş yüce rabb'in
ve onu gönlüne taç eylemeyen,
her ahmak
sınanırmış mutlak ve muhakkak
etini pazarlayan, ruhsuz kevaşelerle

seni düşünürken züleyhâ
ruhumla aldığım solukları
yazgıma püsküren kanımı
yollarına döktüğüm yaşları
sana dair, iyi kötü ne varsa
rabb'in armağanıymışçasına
sana kavuşuncaya dek uçmağda
yüreğimin en mukaddes zulasında
saklıyorum, saklayacağım züleyhâ

yaptığın soykırımın
yok etmek için acısını;
affet, yanlış yolları saptığım
ve takıldığı
tüm kirli taşları ayağımın
iğrenerek ömrümden kazıdım
beni çehrem bile terk etti zamanla
ama bir seni
bir de azabını ilelebet sensiz kalmışlığımın
hiç ama hiç unutmadım züleyhâ
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EŞİK
Emine Gündüz Menteş

Sabrımın bu eşiğiyle sabrımın şu eşiği arasında gidip gelen bir sabır kuşu oldum. Söktüğüm
cümleler, diktiğim umutlar ve sayamadığım birçok iplikten ibaret bir hayat. Sürekli yetişmem
gereken bir hayat var; koşmam gereken yollar, zikzaklı ama muntazam. Aşılması gereken bir
dağ var; tüm katmanlarıma değen ve işte ötesine geçemediğim incecik şu eşik. Zaman yanıcı
bir kuştu, dinledim. Eski bir zamanda bir fotoğrafa duyulan aşk belki şimdi çoktan yitip
gitmişti. Yerini duygusuz ifadeler, sevimsiz hayatlarla dolu bir anlam ifade etmeyen cümleler
almıştı. İnsanın yüzünden akan zaman yağan yağmurdan farksızdı. Olduğum yerde donup
kalmıştım, ayaklarım o hayal ettiğim yere gitmek için çabalıyor fakat gidemiyordum. Başka
zamanlarda yaşamak isteği işte oradaydı. Dumanı bol trenler, siyah beyaz fotoğraflar, eski
İstanbul silueti, gülen insanlar işte oradaydı.  Fakat ben onları görüyor, onların yanına
gidemiyordum. Hepsi birden silindi. Yaşadığım zamana gitmek ve anlaşılmadığım yerde
yaşamak istemiyordum. Arafta kalmıştım muhakkak ama bu böyle süremezdi. Değil mi herkes
kaderine düşen zamanı yaşıyordu, değil mi zaman insanın kaderiydi bir yerde. 
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Zaman kül etti geçmişin tüm şarkısını sonsuzluğa, geçmiş zaman evlerinin ağıtlarını söyledi bir
o zamandan bir bu zamandan. Hepimiz belli zamanlarda belli mekânları paylaşan bir yığın
insandık. Sokakta yürürken, parkta otururken, merdivenlerden çıkarken orada aslında olmayan
insanlar gördük. Bugün de orda değildi, muhtemelen yarın da. Hepsinin geçilmez eşikleri
vardı; demirden mi örülüydü, kurşundan mı? Birinin diğerini görme niyeti çoktan gitmişti.
Kulak zarımız kapanmıştı bir başka sese. Alışmıştı insan hep kendi sesine. Zaten seni
dinleyebilecek bir varlık da kalmamıştı yeryüzünde. İnsanlara bir şey anlatmaya çalışmak
kendini öldürmeye çalışmaktan farksızdı. Kendi bedeninde seni katil ilan edebilirlerdi. Israrla
anlamamaya çalışırlar ya da cımbızla çeker gibi bir cümlenin üç beş kelimesini çekerler; bu
kelimelerden anlamsız cümleler kurarlar, alay eder gibi sırıtırlar, sonra da bir şey yokmuş gibi
bütün iyilikleri senden beklerlerdi. Bir mahiyeti olmayan cümlelerden ben nasıl bir iyilik
çıkarabilirdim. Bu olaylar insanlara karşı olan samimiyetimi yitirmeme sebep oluyordu.
Onlarla kendi arama ördüğüm duvar daha da sağlamlaşıyor; kaçmak, kaçmak ve daima o
yalnız dünyamda yaşamak istiyordum. Çünkü “Yalnız bir insanın yapması gereken şey daha
fazla yalnızlaşmaktır.” der Cioran.

Kendimin hayatla eşiği, kendimin insanlarla eşiği… Eşikler dalga dalga yayılıyor, tabloda
amansız bir savaşa ya da çölde sonsuz kuraklığa dönüşüyordu. Eşikler beni hipnoz ediyordu.
Uçurumun şarkısını dinlemek gibi bir şeydi. Biraz arabesk, biraz klasik. Belki de sona
yaklaşıyorduk.

Bilinmezliğinden doğmuştuk bir rahmin. Sonra gölgeler, savaşlar ve işgaller başladı. Elini
uzattığın her mabet dualar sundu sana, şu ya da bu dilde. Kiliseler, camiler gördün. İçleri insan
mı yoksa kemik mi? Ruhun mu yenildi hayata, görünmez sarmaşık minarelerinden akan ya da
bir kilise çanında çalan. Seslerle, umutla, belki davulla ya da duayla uğurlanan hayatlar
gördük. Sonra sonra anladık bazı şeyleri. Hiç tahmin etmediğin yerinden vurur seni hayat,
inancın ağır gelir yalancı masallara…
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Bir Muhasebe: Daima Edebiyat’ın Birinci Yılı
Muhammet Erdevir

Zaman zaman anlattığım bir hikâyedir. Daima Edebiyat,
başlangıçta bir blog sitesi oldu. 2007’de açtığım
edebiyatdaima.blogspot.com blogumda okuduğum
kitapları, edebiyat özelinde ilgilendiğim konuları
yazıyordum. Buradaki yazılar düzensiz olsa da zaman
içinde epey okunur, takip edilir oldu. Bunu görünce
2018’de edebiyatdaima.com’u yayına aldım. Çok küçük
ve mütevazı bir ekiple bağımsız, nitelikli, yeni bir
edebiyat platformu sunmayı amaçladık. Hem sosyal
medyanın gücünden yararlanmak hem de dijital
yayıncılığın avantajlarını “iyi” edebiyatın lehine
kullanmak için çıktığımız bir yolculuktu bu. Hâlâ da
devam ediyor. 

edebiyatdaima.com’un yayınına devam ederken sürekli
“Neden dergi çıkarmıyorsunuz?” sorusuna muhatap
oluyorduk. İçinde eleştiriyle birlikte gizli bir istihza da
taşıyan bu sorular bir yandan da edebiyat kamuoyu ve
okurunun dijital yayıncılığa, online platformlara
güvensizliğini ifade ediyordu aslında. Oysa dergi
çıkarmak zor değildir Türkiye’de. Bazen tek bir kişinin
gayretiyle çıkan dergiler görürüz bazen de çeşitli ekiplerin
çıkardığı türlü türlü dergilere rast geliriz. Açılan dergi
sayısı kapanan dergi sayısından fazladır genelde. O hâlde
sorun dergi çıkarmak değil onu sürdürmek etrafında
düğümleniyor. Dergiciliğe geçmekle ilgili kafamdaki en
büyük sorun buydu açıkçası. Herhangi bir kurumdan
destek almadan, dağıtım ve pazarlama ağına girmeden,
ciddi reklamlar almadan bir dergi nasıl sürdürülebilir? 
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Sonunda arkadaşların da yüreklendirmesi ve kolektif
emeğiyle 2021’de Edebiyat Daima’nın bahar ve güz
seçkilerini hazırladık, bunları okura matbu olarak sunduk.
Güz sayımızda dosya konumuz Onat Kutlar’dı ki
öykücülüğümüz için önemli bir katkı sunduğuna
inanıyorum bu sayının. Başlangıçta web sitesiyle birlikte
yılda iki defa, bahar ve güz seçkisi adıyla yola devam
etmeyi düşünüyordum. Sonra döviz kurlarındaki
dalgalanma, kâğıt ve matbaa maliyetlerinin katlanması ve
birçok dergiyi kapanmaya sürükleyen o süreç… 2021
sonunda artan kâğıt fiyatlarıyla birlikte baskı
maliyetlerinin tavan yapması sonucunda aralarında köklü
dergilerin de olduğu birçok yayın ya kapısına kilit vurdu
ya da dijital yayıncılığa geçmek zorunda kaldı. Biz burada
farklı bir yol izleyerek hâlihazırda yayına devam eden
edebiyatdaima.com’u aylık dijital dergiye dönüştürmeye
karar verdik. Her ay yaşamın içinden detayları odağına
alan bir temayla çıkan Daima Edebiyat e-dergi, bu ay
itibarıyla ilk yılını doldurmuş, 12. sayısına ulaşmış oldu. 

Daima Edebiyat’ın ilk yılı bizim için çok öğretici geçti.
Tasarım ve mizanpajdan içerik seçimine, yeni yazar/
şairleri yayına dahil etmekten farklı okur kitlelerine
ulaşmaya kadar birçok başlıkta deneyim kazandık. İşte bu
deneyimin gücüyle Daima Edebiyat matbu yayıncılığa
adım atıyor. Ayda sekiz yazı yayımlayan bir web
sitesinden bugün her ay ortalama beş yüz kişinin indirip
okuduğu bir dijital dergiye dönüşen bu oluşum, yepyeni
bir rotada ilerlemeye başlıyor. Kasım ve aralık
sayılarımızı prova baskı olarak basıyor ve süreci
inceliyoruz. Böylece işin matbaa ve lojistik kısmına dair
sorunlarımızın çözümünde alternatif fikirler üretiyoruz.
Öğreniyor, gelişiyor ve ilerliyoruz. 

edebiyatdaima.com’un ve Daima Edebiyat’ın bugünlere
ulaşmasında emeği geçen tüm arkadaşlarıma şükranlarımı
sunuyorum. Bazıları bugün bizimle çalışmasa da bugüne
kadar yayın kurulumuz içinde çalışan tüm arkadaşlar
bugünlere gelmemiz için fedakârlık gösterdiler. Hepsine
şükran borçluyuz. Ama şunu iyi biliyoruz: Yolumuz uzun
yarenler, daha yeni başlıyoruz.
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Her Şeye Rağmen Edebiyat, Daima
Ahmet Menteş

Bu sayımızla birlikte birinci yılımızı doldurmuş olmanın
mutluluğunu paylaşırken... Adı da parolası da Daima
Edebiyat olan bir oluşumun içinde yer almak benim için
büyük bir onur. Nitelikli işler yapmanın peşinde ve
gayretinde olan bir ekiple birlikte çalışıyor olmak da
apayrı bir sevinç kaynağı. Edebiyatımızın ve güzel
Türkçemizin duvarına yeni tuğlalar ekleyerek bunları daha
yükseklere taşımayı amaç edinmiş bir ekibimiz var.
İnsanın; edebiyata değer veren, onu el üstünde tutan,
düşünce ve duygu inceliğine sahip kişilerle bir
mücadelenin içinde omuzdaş olmasından daha mutluluk
verici ne olabilir ki?

Amacımız işin başından beri Daima güzeli ve iyiyi ön
plana çıkarmak olmuştur. Güzel dilimizin en güzel halini
yazıyla, şiirle, öyküyle ve dilin tüm olanaklarıyla sunmaya
çalışmak olmuştur. Söz konusu emirden dolayı aslında
hepimiz okumaya yazgılı varlıklarız özümüzde. Pekiyi
herkes hakkıyla yaşar mı bu yazgıyı? Yaşamaz,
yaşayamaz, yaşamak istemez. Hatta bunu yaşamamayı
marifet bilenlerle her gün iç içe, yan yana yaşarız.
Bırakalım bu kişiler dünyadan bir gölge gibi sessizce
süzülerek geçip gitsinler, diyemeyeceğimiz için bazı
sorumlulukların altına girmiş olduk. Toplum olarak nereye
gittiğimizi (düştüğümüzü) bir an durup düşünüyor muyuz
hiç? İnsan nesne değil bir öznedir özü itibariyle. Ve özne
olmanın birtakım sorumlulukları vardır. İşte bu
sorumluluklardan korkan kişiler, rahatlığı seçip bir nesne
olarak kalırlar. Böylece görme, bilme ve anlama
zahmetinden de kurtulmuş olurlar. Ve tabii okuma
zahmetinden de. –Burada okumak sadece kitap ekseninde
değildir; çevreni, dünyayı, etrafında gelişen şeyleri gör, bil
ve anlamaya çalış anlamındadır.

İşte bu yola, birtakım olumsuz algıları ve tembellikten
kaynaklanan bilinçsizlikleri yıkmaya çalışmak için de
çıkılmıştır. Birtakım söz oyunlarıyla kendimizi ve
birbirimizi oylamanın ötesine geçip, edebiyatı ve
Türkçemizin derinliklerindeki zevki herkese sevdirmenin
önemini anlayanlarla çıkılmıştır bu yola. Yol elbette uzun
ve engellerle doludur. İyiye ve güzele varmak için çıkılan
yolculukların zorlu olacağını bilerek çıktığımız bu yolda,
her şeye rağmen Daima Edebiyat, diyerek, gerekli gücü
damarlarımıza zerk etmiş oluyoruz. 
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Kendi Öykümüzden Bir Ses
Hande İkbal

Uzun uzun yıllar boyunca edinemeyeceğim kadar
deneyim ve ufuk kazandıran bu aileye şubat sayısıyla
dahil olduğum bu serüvende, daima yolda olmak ve
yoldaşla yolu omuzlamak niyeti hasıl olalı edebiyata
bakışımda muazzam dönüşümler yaşadım. 

Şiir sevdalısı ve şiiri odağına koymuş biri olarak bu
oluşumda öykü editörlüğü görevi verileli on sayı olmuş
bile. Hiç aklıma gelmezdi ki öyküyle olan öyküm bu denli
hızlı gelişsin, evrilsin ve kendi öyküsünü yazmaya
başlasın. Hayat ummadığımız zamanlarda gelen
beklenmediklerin toplamından başka nedir ki? İşte bu
Daima Edebiyatla geçen on ay ve on sayıda balkon dedik,
portakal çiçekleri dedik, pencere dedik, kulübe dedik…
Her ay başka bir tema ile yazma becerilerimizi ve yaratıcı
fikirlerimizi zorlayarak sınırlarımızı keşfettik. Yeni
isimler tanıdık, yeni dostluklar kurduk. Hayatı belki daha
hızlı ve yorucu ama kesinlikle daha anlamlı kıldık
kendimiz için. 

Bizim için bir nevi mekteplik de eden bu dergiye, ekip
arkadaşlarımıza, okurlarımıza ve en temelde edebiyata
karşı olan sorumluluğumuzu biliyor; bu ciddiyet ve
aidiyetle yolumuza devam ediyoruz. Nice yıl
dönümlerinde daha geniş okur kitlelerine ulaşmak ve hoş
seda bırakmak arzusuyla, Daima Edebiyatla…
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