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HUZURSUZ YAPRAK SENDROMU
Muhammet Erdevir

Insan kendini dinlerken yaklasiyor icindeki bosluga. Karanhiga temas ettikce cogaliyor
derindeki karmasa, aydinlik bir kuyunun ucunda parliyor fersiz. S6zciiklerin degerini tartmak
icin kokluyor havayi, cigerleri yanarken duyuyor can ¢ekigen yapraklarin ugultusunu. Giiz,
kisa teslim olurken yagama ve oliime aynm: anda direnen bir varolusgla bagkaldirtyor insan soyu
zamana. Ne 0liim ne oliimsiizliik, hayir, zafere menzil yok bu yolculukta. Yekpare an’larin
1stirabini kalbinin catlaklarina dolgu malzemesi yapanlar 6liime direnemez, zaman1 avucunda
saklayanlarsa yasamin biiyiisiine. Herkesin kendi yalanina tutundugu kor kuyuda merdivenler
kaygan, 151k diye parlayansa duvarlara gomiilmiis cam kiriklarinin hi¢ kirilmayan kesici uglari.
Kanamadan, par¢calanmadan, kesilip yaralanmadan anlagilmasi imkansiz bir illiizyon hepsi.
Biiyii gergek, gerceklik biiyiilii. Soludugu havanin sarhogluguna kapilan bedbaht, kestirebilir
mi yasamin ucunu bucagini?

Diismeye niyetlenen, diismek i¢in meyleden, diigmekten medet uman, diisiince kendinden
kacabilecegini zanneden yiizlerce yaprak kizariyor agaclarda. Renklerini degistirdikce,
baglarin1 gevsettikce, bedenlerini hirpalayan riizgarin cazibesine kapildikca geriniyor,
rahatliyor, salimiyorlar. HikAyenin sonu gibi goriinen bu nokta, noktanin digina tasan bir leke
oysa. Giinler gecerken nasil olup da bu sarhoglugun heniiz paramparga olmadigini merak
edenler disinda anlam daima kendini yinelemekte. Yanlis yapraklar, yanlis sayfalarda, cok ama
¢ok yanlis kuslar1 kovaliyor.

Paragraflar1 bolmeyi beceremiyorum. Hep yanlig yerinden hirpaliyorum tarifsiz yalnizligima.
Hakkinda binlerce kelime fisildayip da kimseye duyuramadigim korkularimla yiizlesmek i¢in
kosuyorum kitapliga. Sayfalar arasinda beni kanayan yanlarimla yiizlestirip aramiz1 bulacak,
korkularimla barismami saglayacak yarim yamalak bir hakikat ariyorum belki. Giivenilmez
anlaticilarin yalandan da olsa agacagi kapisin1 bulmayi iimit ediyorum bazi odalarin. Yapraklar
ugulduyor disarida, can cekisiyor kavaklarda hardal saris1. Kizaran ormanlar korosunun sesi
zihnimde kesintisiz yankilaniyor. Kadim ve eksik hikaye, tiim eski hikayeler gibi. Ve korkung
sonlarini insanlardan gizliyor makyaijli, kibar, ¢ekici sifatlarinin arkasinda. I¢lerinde
dogurduklar seytanlarla kanat ¢irpryor gokte melek simali kalabaliklar. Tutulan giines degil,
hayir, pencerelerde grapon kagitlar1 var. Karanlik grapon kéagitlarinin burusuk tenlerinden
neset ediyor. Varlik zamani asmak istiyor, varolus zamanin disina tasmak. Insan yanlarimiz
sinirlarda dolagsmay1 seviyor, ayak izlerinin is ve katran kokmasi bundan. Tehlikeli bir
yakinlagma bu, yakin gozliiklerde ¢cogalan goriintiiniin korkun¢lugu sabahlar1 beg parcaya
ayirtyor. Dordil dort kitada yer buluyor kendine, besincisi asit yagmurunun ilk damlasinin
diistiigii yerde.



Daima  Edebiyat Yu: 1 Say: 12 Qxalik 2022

Gecenin ruhuna, karanligin kalbine, kaybolusun korkung yiiziine sahit oldugumuz icin yarina
gidemiyor, diine donemiyoruz. Dénmek... Basa donmek, ilk tomurcuga, ¢cocukluga...
Hayallerin sahici, riiyalarin renkli, korkularin gercekten korkutucu oldugu zamanlara... Insan
doniisii olmayani daha ¢ok seviyor, i¢inde biiyliyen ge¢mis 6zleminin ve baglangi¢
nostaljisinin sebebi budur belki de. Tesadiifen gelip gecen biriymis gibi, sanki gegcerken
ugramis eski bir tanidik gibi kiyisindan sdyle bir bakivermek istiyoruz diiniin sicakligina. Ne
oldugunu bildigimiz, olanlar1 sahiplenmedigimiz zamanlarda oyalanmak istiyoruz. Diinii
biliyor ama dénemiyoruz, yarini1 bilmedigimiz gibi rahatlayamiyoruz da. Diinya bir
huzursuzluk tahterevallisi olmus, iki yana egilip durmakta esit salinimlarla.

Tekrar denemek icin dondiigiimiiz yer kemiklerimizi sizlatan iflah olmaz romatizmalara gebe.
Daldaki huzursuz yaprak biziz, ne diismeye cesaretimiz var ne de kalmaya mecalimiz.
Giinahkarlarin zevk ve istahla att1g1 taglarla oriilmiis o siperde dliimle yasam arasinda bir yere
kivriliyoruz iste. Yanlig yerden boldiigiim paragraflarin laneti pesimde, yarim biraktigim
climleler birer karabasan saganagi halinde iistiime yagiyor. Si1zisin1 tagidigimiz lanetlerin
karanlig1 i¢cinden zamana ve varolusa tutunarak ¢ikmaya ¢abaliyoruz. Zamandan ve varolustan
kopmanin miimkiin olmadig1 bir varliktan, zamanin ve varolusun 6tesinde bir olusa gegcme
¢abasi bu. Titrek mum 15181n1n okyanus tabanini aydinlatma ¢ilesinden fark: yok. Yagmurlar
baglayinca aga¢ gdvdelerinde baslayan kipirdanmaya benziyor, 15181 gorebilirseniz eger dallara
yiirliyen suyun giiriiltiislinii de duyabilirsiniz yeterince kulak verirseniz. Sabir incisini
dizdigimiz iplik kirtlmadan, degirmen taglar1 birbirini agindirmadan, topraklar aginip diinyanin
omurgasint olusturan c¢iplak kayaliklar agiga cikmadan duyulmasi gereken bir ugultu bu.
Zamanin sonundan 6nceki son ses, yollarin kivrimlarinda bekleyen son mustu.

Umitsiz anlarimizda hayallere siginma refleksiyle geldigimiz bu diinyada, caresizlik icinde
hayallerden riiyalara gegilen sinir bolgelerine siiriikleniyoruz. Kontroliinii elde tuttugumuz
kurgularin masumiyetinden riiyalarin her an kdbusa evrilebilen vahgetine dogru dikey bir
firlatma bu. Gezegeni terk etmeye hazirlanan bir roketin gok giiriiltiisiinii kiskandiracak denli
biiyiik catirtisindan daha korkung bir kirtlma etrafi kusatan mahser. Doniip doniip bastan
basgladigimiz tiim dongiilerimizin i¢imizi yekten kirdig1, hirpalanmis gercekligimizin ayni
noktadan her nefeste yeniden basladig1 an’lardayiz. Anlayamadigimiz, kavrayamadigimiz,
yeniden liretemedigimiz 1zdiraplarin sonuglarint kabullenmek zorunda olusumuz... Bu
zorunluluklar babalarimizin kaderini, annelerimizin iimidini, kardeglerimizin gelecegini
tikistirdigimiz yirtrk heybeden dolup tastyor. Insan kendinden ibaret degildir. Yasam insanin
kendi kendine var olamayacagi denli kompleks iligkiler iiretir. Kendi olarak varolamayan
insanin pesinden siiriikledigi ah’larla yanmaktadir ufukta kizarip duran kandil. Gergek su ki
caresizligimiz bagkalarimin timidini yakar, bagkalarimin timitliligi ise yagsama kars1 direncimizi.

Her sinanma birtakim mustaripler yaratir. Kalpteki ugurumlar derinlesir ve cirkin bakiglardan
sizan zifte boyanir aynalar. Kapinin egigine adimini att131 anda halkaya dahil olan
hayalperestleri bekleyen hazin son budur iste. Sozlerini azaltmaya ¢aligan insan, digerlerine laf
yetistirmekle sinanir. Laflarini birbiri ardinca siraladik¢a agmaya calistig1 sinirlar kalinlagir,
onlar genisledikge sans yildiz1 soniiklesir. Insanin aglayamadigi andir bu. Siirler yazilan,
sarkilar bestelenen bir yok olusun kendini izah etme ¢irpinisina ortak eder zamanin
maglubunu.
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SONRA.SIZ METANET VE YﬁZLESME SESLERI
Hande Ikbal

Bu percem bulutlu mavi gok altinda, bu 1lik riizgér, bu akli bagtan alan hanimeli melisa
kokulari iginde tahta sandalyeler. Musamba ortiilii masalardan olusan; bir vakitler cep
telefonlar1 ¢ikmamisken komsunun kiziyla yavukluya haber gonderilip bulusulmus hissi veren
cay bahcesi. Gergekten yeri mi bilmem. Kendimle yiizlesmenin agirligi ile keskinlesiyor ¢ayin
karbonatli acilig1. Hangisi daha ac1? Inanmak m1 avunmak mi?

Higbir kavgaya girmedim yumruklarimla. Tenimle, nefretimle, tirnaklarimla. Siir sevdim en
cok Melih Cevdet ve biraz da ikileminden hayatin Ismet Ozel. Oyle toplumcu sancilarim
olmadi. Halden hale girmekmis hayat anladim. Replika bir tablodan bozma, yapay cicek gibi
ruhsuz ve kokusuz artik giinlerim. Bugiin o ¢cok sevdigimiz sahaftan birkag kitap aldim ve
sahildeki bu ¢ay bahcesine geldim. Garson ¢ocuk, abi sen kilo mu verdin dese de hatirladig:
ben degilim. “Bedenimden yalnizca kilo degil inan¢ da azaldi hac1” diyecektim; nasil olsa bir
giin o da tadacak dedim ansizin 1ssi1zlagmay1. Anlayacak.

Hep hayrandim. ikiyiizlii bir nezaketi sdyliiyormus sesin. Aklimiza getirmekten imtina
ettigimiz ayiplar diisiiyormus meger gokten. Zaten omuz melekleri tutuyor muhasebesini,
genctik iste adam akilli cahil zamanlar. Agkin kavgadan kutsal olduguna inaniyorduk. E tabi
bilmiyorduk kimyasal bir savas oldugunu 6ziinde. Beklemek zaman kaybiydi. Beklemedik
haliyle, okul biter bitmez yiik yolda dizilir deyip adim attik kendi evimize. Bakiyorum iyi
cesaretmis. Cahil cesareti. Simdiki aklimiz olsa... Ogrenecektik iste eksilmeyi, azalarak
cirkinlesmeyi, beklemenin bagirda mizrakligini. Unutmanin baglamalarin anahtar1 oldugunu
dove dove anlatiyor insana zaman.
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Hicbir kavgaya girmedim yumruklarimla, tenimle, nefretimle, tirnaklarimla. Siir sevdim en
¢ok, sonra kelimelerini. Sen konustukg¢a siirlesen buz kristallerini, gézlerinden gozlerime akan
inancin kursuni renklerini, unutulmaya yiiz tutmus halk tiirkiisii tadinda ezgisi nefesini agan
notalarla yiikselen sozlerini. Bir bilgenin efsununa hapsolmus bikkin diislerini, giiliince
goveren belemir narinligini, tomurcuk kokusu vurmus lanetli kederini ve sayende inandim.
Inandim tanrim, kavga kutsald1 ve kavga tiiterdi biteviye yoksul bacalardan. Can ¢ekisen
yasamlari eritirdi iyimser masallar. Iyimserligimden vuruldugum giin anladim.

Gittin ve bittik simdi, tam inanmigken ve sikmigken yumruklarimi hayata, kurmaca bir metne
evriliyoruz dykiimiizle. Bitiyor siirin. Bitiyor giinlerimizi renklendiren lirizm. Ben kahraman
anlatici, sen bagkarakter. Ikimiz de sagma bir olay 6rgiisiiniin yersiz, zamansiz kahramanlari.
Sen gidince imgelerini yitirmis miiflis siirimizden geriye ne kaldiysa toplayip ciimlesini atese
verdim diin. Rahatlatmadi desem yeridir. Dumanimiz géz kamastiriyordu. Yaz aksamlarim
senlendiren bahge atesleri gibi degildi. Daha cok biten seylerin mide bulandiran varligindan
kurtulmak istedigim bir solen ve téren dumaniydi. Saman ritiieli gibi etrafinda dondiim. Et
koktu. Ciglik koktu alevler. Korktum o an kendimden ve doniistiiglim seyden.

Ogrendim cenazelerin agulugunu. Bitmelerin ciiriimelere gebe oldugunu déve dove gretti
bana dnce sen, sonra zaman. Olmeden 6ldiiriilenlerin de katili cinayet mahallinden ayrilmaz mi
acaba? Ondan mu su an bu parkta olusum? Ogrendim senden 6ncenin durak, senden sonranin
kirilma oldugunu. Sitemle siikran arasinda talim etmis, yasamisg, olgunlagmig halimle ve kayin
agaci sessizligi ile hayret. Kizil bir okun bir bulutu deldigini rivayet ediyor sular gittigin giin.
Inanmadim onlara, g6giin rahmine tutunarak yasayan ceninken 6zlemek, igimden gelmedi bu
ihtimal. Ama diisiindiim: bulutun o giinden beri kanamasi hayra alamet degil. Her seye kars1
bir reddiye sana 6zlem.

Hicbir kavgaya girmedim inanarak yumruklarimla, tenimle, tirnaklarimla. Simdi i¢ kavgamdan
icerim agir yarali. Ay parliyor goglimde. Gogsiimde bir hirtlt yakip yakip sondiirdiigiim
sigaradan, belki sindiremedigim biling akiglarindan. Diin bir hayli 61diigiin sonlar yazdim
metnimize. Her sonda koparip attim sayfalari. Insan en ¢ok kendini 6ldiiriiyormus sonu
olmayan hikayelerde.

Koy gormemis sehir ¢ocuklarinin ve elleri hic kirlenmemis sairlerin koy - is¢i siirleri
yazamama sorununu konustuk Faruk abiyle. Nargilesinden derin bir nefes ¢ekip ciimlesine
dumanli sahne fonu kurmak ister gibi iiflerken mimik kirigigimi keder kirigigr mi belli olmayan
gozlerini kisip “Oglum egreti duruyor agzinda, yakismiyor yagamadigini yazmak.” dedi.
Diisiindiim o ana kadar yazdiklarimi anladim ki senden 6nce yazdigim sevi siirleri agzimda
egreti duruyormus. Artik yakisir bana da. Hala toplumcu sancilarim yok ama sorarim: “Sevgi
neydi, sevgi emekti.” climlesini aklimiza kaziyanlar, ne agir isciler oldugumuzu kabul etmis
olmuyor mu bu beyanla?

Garsona bakmak icin arkami dondiigiimde bakisim arka masada oturan kadinin suratindaki
umursamazliga takiliyor, hafif yirtiliyor ucundan, 6yle sivri 6yle keskin bir umursamazlik.
Arabasinda uyuyan bebek, karsisinda oturan adam, bakisi yirtilan ben. Higbirimiz umurunda
degiliz. Telefonun ekranina dyle dalmisg ki... Bana o kadar beni hatirlatt1 ki... Cagdas deve
kuslarinin kumu sanirim bu alet. Gérmezden geldigimiz seyleri i¢cimizde uyuturken
kullandigimiz yetiskin ninnileri telefonlarimiz. Aklima bizimle ilgili her kotii olasilik
geldiginde vesvesemi sondiirdiigiim kiil tablasi. Hayir, her sey yolunda demenin bir bagka
yolu. Fakat telefondan bagin1 kaldirinca anliyor insan olaylarin istedigi yonde akmadigini.

10
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Kadin bundan kaldirmiyor sanirim bagini. Ne yirtik bakigimi goriiyor ne pergemli bulutlu mavi
g0gii ne tahta sandalyeleri ne musambali masalar1. Kaldirdig1 an gorecegi seylere hazir
degilmis gibi bir alaka ekrana karsi. Ve bakislar1 karisindan uzaklarda melisa ve hanimellerin
arasinda o eski giinlerin kokusunu arayan adam ifadesiyle 6zlemini hissettiriyor. Biz de bdyle
mi olurduk acaba? Alisir miydik? Bikar miydik? Minik bir canliy1 kolundan tutup bu hayata
getirdikten sonra, pardon cocugum biz aslinda bunu pek istemedigimizi fark ettik. Biz cok ayr1
aligkanliklarin insanlartymisiz m1 derdik?

Insani1 hayatta giiclendiren anlar1 biriktirince ortaya ¢ikan y1gina tecriibe diyorlar. Ne sagma. O
anlardan yaral1 ¢ikan herkes bilir ki onlar icimizin melekelerini solduran, hayatin manasizligini
yiiziimiize ¢arpan zamanlar. Ogrenilmis bir yasam artik renklerini yitirmis bile olsa kutsanmig
ve sinanmig bir yasam. Burada, bu sinanmisglikla tevazu i¢inde martilara simit atar gibi
giinlerime anilar atip devam edecegim yoluma. Kapattim evimizi, esyalari spotguya sattim. Bir
siire annemle yagarim belki ve “ben demistim”lerine katlanirim. Ciinkii demisti. Zaten hayat ne
ki, miitemadiyen katlanmak yenildigimiz tecriibelerin sonug¢larina.

Kimi deve dikenleri ve kaktiislere nasil imreniyorum. Kendini korumak pahasina cana kast
eden canlinin ¢iceklenmesi haksizlik. Kimseye kastim yok ama yine de ¢igeklenemiyorum.
Kuruyorum. Kendi agidin1 yaziyor ruhum, ortama tezat bir ictenlikle. Parkin kareli dogseme
taglarinda ayak sesleri. Yan masada erimesi yetmez de atomlarina ayrilsin istercesine
karistirilan cay bardagi ve sekeri. Ote masada hayatin tiim dedikodularini icmeye niyet edip
sohbete dalmis kizlar. Garsonun otomatige baglanmis, masalardan boslar1 toplarkenki
hayatindan bikkin ifadesi. Ve tiim bu rutinini bulmus ortamdaki kulagimda agidimi cana
getiren agir nagmeler, kendi kuruyusumun yast i¢inde.

Cok korkmugsum. Korkularim ¢entik ¢entik ¢izmis alnimi. Cok yorulmusum kendi hikayemde.
Ellerimde karincalar gezmis damar damar. Denize diisen kumag parcasinin dalgalanmas1 gibi
ne dibe batabilmis ne ylizeye ¢ikabilmigsim. Acinasi bir halden bugiinkii ruh halime
biirliniisiimii kimse gormemis. Kendi kanatlarimi yolup kendi tirnaklarimi kopardigima,
yenileri ¢ikana kadar ¢ektigim 1stirabr kimse bilmemis. Simdiden sonra da duvarlar
yiikseltecegim. Yiikseltecegim. Ta ki kendi sirli bahgemde ugultulu yapraklarin altinda senin
sesinden uzak, herkesten farig, korkularimdan emin oluncaya kadar.

Yumruklarim. Tenim. Nefretim. Kazanamayacag1 bir kavganin i¢inde savunmada simdi. Ya
sonra?

n
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TiNSIZ TEN
Ahmet Mentes

Ne ister sagkin esen riizgar, dalinda uslu duran yapraklardan? Bu anlasilmaz, bu boguk,
kasvetli sesler... bizden ne ister? Riizgardan 6nce baglamis ugultusu. Riizgarla feryada
doniismiis. Kulaklarimiza ezgi gibi gelse de acikli bir ¢igliktir bu. Kalp kemale erince ancak
duyulur dogru ses. Fakat bu miimkiin mii? Biitiin kehanetler dogruluyor bizim ise yaramaz
oldugumuzu. Bu vasifsizlik nereden miras, bilemeyiz. Bu ruhun neden biiriinmiis oldugunu bu
bedene: higbir zaman anlayamayiz. Onda da hi¢ akil yok muymus? Ozgiirce dolagabilecekken
enginliklerde; neden kemik ve ten, kan ve et, zihin ve tin tutsaklig1? Esaretin bedeli degil,
bedelin esareti. Canlilar, canli olmanin pismanligiyla yorgun. Esrefi mahliikat mi, hani nerede?
Belki birkac yiizyilda sadece birkag kisi. Onlar da, fazla fani, az riizgar, az ugultu, ¢ok gecip
gidici. Erkenden kavray1s, gereksizlikleri. Bastan gérmek, seylerin arkasindaki gergek yiizii.
Yeryiiziine ayak basisimizdan sonra dogrusu yasanmaz kilind1 yeryiizii.

Hastaliga yenilmis bir ilag, sevgilim hayat, merhamet et yarinlarimiza! Oldii, dalimizda hep
sakimimli, uzak menzillerden savas haberi bekleyen kiliginda... ne ses, ne yapraklar ve riizgér...
zaten yoktular. Biz, belki vardik bir siire. Denizin 6l¢iilemeyen derinliklerinde boyumuz
kilometrelerce... uzansak degerdik gercege, uyansak bizi bulurdu hakikat. Bizler, diizeysizlikte
cok ilerledik. Bizler, altin ¢aglar gorenler —bilemiyoruz ne kadar altindi. Sonra... Ha bire
ucurum, ha bire diisiis... Ve gidis, nereye dogru? Diinya yaniyor. Yaniyor, kosuyor, siiriiniiyor
sonra... bir toprak olmaya calisiyor. Topraklagmaya bir an kala; kalkiyor, dikiliyor serviler
gibi. Koguyor. U¢maya bir an kala diisiiyor takilip korkunun taslarina. Rahvan giden atlara
bakip 6zeniyor. Giiceniyor bir at olamayigina. Hara avlularinda 6zgiir dolagsamayigsina.
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Bazi giinbatimlar1 ve birtakim sevdalar elbette yoracak kalbi. Acinin bizzat keyfine varacagiz.
Metcezirlere kars1 duraganlik diigii. Oysa acimizdir yalnizca sabitkadem. Son arzusunu yazmig
dogdugu giin. Nasil katlanabiliyor insan, her giin bir sonu baglatmaya? Usulca gir yavrum,
usulca, acilarin koynuna. Susunuz! surada: korku ayini, sokaklar: yagsama talimi, karargéh: tiim
evler, hiicre: odalar, konugma: anla halini; dilindendegilgozlerinden... konugsmaz-bakar-durur-
onun-budur-huyu. sus! yavasca uyandir suyu. Yoksa vazgecip aynaliktan, yansitmaz
goziindeki umudu. Orada kiiciiciik bir umut hayaliyle, bir 6miir, bazen durgun bazen dalgals,
berrak ve kimi zaman bulanik sulara bakar durursun da iiflenince kendi surun, ancak o zaman
anlarsin boga gectigini: her bir aninin. Anladiktan sonra ne yapmali? Ugultuda kaybolani
nerede bulmal1?

Diyorsun vaktim yok —seninle birlikte sanki 6lmemis gibi zaman. Az kalsin inanilacakti sana.
Olmayani1 var gostermen bagislanabilir —¢iinkii yalnizca yalan var! Bir de ona ihtiyacimiz
oldugunda biiriindiigiimiiz roller. Tanrinin sahnesi, Tanrim ne kadar da biiyiik! Evren, bir evren
daha ve evrenler... Oyuncular: karincalar. Bagka yerde belki bagka karincalar. Don tekerlek
don! Tas1 oyuncular: bir sahneden digerine. Yollar da bog kalmasin boylece. Gomlegini yelken
yapmis bir asilzade gezerdi bu denizlerde. Bir karinca nasil gezerse. Yuvadan biraz digari,
birka¢ kirint1 agzinda, yuvadan ¢ok uzaklara gidemeyis, clinkii korkusu donemeyisin, geceyi
disarida gecirmenin imkansizligi, siirliden zaten ayrilamayis... Bir insan da boyle gezerdi elbet.
Bir asilzade de olsa, bir imparator hatta. Boyle gezmek gerekirdi. Uzaklasmamak hiicreden.
Yakinlasmamak cesarete. Devamli s6z vererek kendine. Devamli yeminler ederek. Daima
soziinden donerek. Yeminini yutarak her defasinda. Yani rol yaparak —kétii bir oyunculukla.
Sana verilen rolii hatirliyorsun degil mi? Sana bicilen degeri... Tanr1 bu oyunu
baglatmayabilirdi anliyorsun degil mi?

Hayat tarafindan kemirilen yasantilar. Birtakim murdar seylerle doldurulan asla geri
gelmeyecek zaman dilimleri. Kum saati, kafatas1 ve ¢igek. Memento mori. Oliimii hatirla. Fani
oldugunu. Kalimsiz, gelip gecici ve 6liimlii oldugunu. Oliime dogdugunu. Kum saati, kafatasi
ve ¢icek. Zaman, 6liim ve yasam: Zamanin elinde 6liim ve yasam. Oliimiin golgesinde zaman
ve yasam. Yagamin her aninda zaman ve 6liim. Ve uyku, zamanli zamansiz uykular. Ugultulu
uykular. Ne zamandan beri? Ugultunun icadi, yaprak-riizgér ortaklig1. Belki de riizgarsiz.
Sadece usulca bir nefes veris. Ama illa yaprak gerekliligi. Kugku ve itiraz gerekliligi. Giin,
sebepsiz yere agarinca bagirir tutsak: Tanrim, bir giinii de yasamak zorunda kalmasak! Iste
boyle sebeplerden dolayi... Cileden ¢ikmamak icin uyuruz. Zamanin akmasina izin veririz
uykumuzda. “Riiya, biitiin ¢cektigimiz. Riiya kahrim, riiya zindan.” Ahmed Arif dahi
uyandiramaz bizi bu uykudan. Bir riiya, ibaret korkudan. Bir riiya, korkutan.

Bir sac teli diigmiis kitabin kaginci sayfasina? Bir yasam eriyip dagilmis, tasmis samdandan
haliya. Nesneler birbirine gecip tek bir nesne olmuslar korkudan. Ya sen... Senin mayan neyle
karilmis? Gozlerini dondiir ters yone de beynindeki ura bak - Insans1 mayandaki kusura bak.
Ani 1s1yla eritilmeye ¢alisilan kartopu gibisin, yaktilar ve katilastin iyice. Taslast1 denebilir
artik sana. Hem somut hem soyut bir tas. Hissiz, ugultusu gitgide azalan, sesten sessizlige
gecisin, kolelikten yalmzlifa, umuttan umutsuzluga... Umut ki yollari, ancak telagla oriilmiis
bir duvar kadar diiz. Artik ¢ok yazik, hep cok yazik olacak. Sessiz uykulardan geriye yorgun
diisler kalacak. Yapraksiz agaclar kalacak geriye, tinsiz tenler...
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HARABAT MEVSIMi
Nurhan Ceylan

Yoncanin diigii... Birkag kelime... Gz segirmesi...

Tam da kiyamet Oncesi, son ¢18lik gibi deliyor gokyliziinii kuslarin sesi. Bizden oncekiler uzun
oturmus belli, hasta bir mevsime sigmig golgeleri. Kiillerini agaglara asmis kimi, eskitilmemis
kiyafetlerin. Cocuklar aciya degmeden yasayadurmuslar isli bir gokyiiziiniin altinda. Cocuklar
ah, hafizasizlig1 evrende asili duran bu yasl kiirenin. Celik comak bile degil, saklambag hig,
kor bir ebeye denk geliyor belki kuru bir yapragin ¢itirtisina yakalanan ses.

Bizden once ayak izlerimiz mi inmis yeryiiziine? Belki Nakkag’in oyunudur bu kurgu, bu
hatirlayis. Sarkilar nihaventmis daha, notalarinda agaclarin, pembe tiiller ucusurmus
havalandikc¢a kuglar. Hep bir agizdan sdylenirmis biilbiiliin sarkisi, giil kendine afili bir intihari
yakigtirmadan 6nce. Biitiin bunlar elbette diizmece. Ge¢mis, bugiin, gelecek... yasasaymisiz
bulurduk bir bahane sarkilar1 bolecek. Bulmuslar nitekim oncekiler de.

Ask m1? Diipediiz efsane iste. Ge¢cmis zaman odur ki, Mem’in satrangta yenildigi ilk.
Hikayelerin Beko’su bilir, Zin’in siirmeli gozleri perdenin gerisindedir. Beko zaten hep bilir,
hilenin huyu suyu zehirdendir. Ayrilik bu yiizden hep imkan dahilindedir. Ve elbette 6liim
nihayet, efsaneye yakisir iki hece. Kahve koselerinde bile dillerde dolasan iste bu sdylence.
“Nerde o eski...” Ah dizlerinde uyudugumuz 6zlem, bu eprimis zamani1 yutan kadran ve
kendini ayni rahimden doguran insan...

Sahitligimiz eski, akdimiz derin; velev ki mavi yeni, akasyalarin suhlugu taze, ¢cimenlerin
gozleri nemli. Mevsimlere boliinmiis yazgimizin dongiisii; gegti yaz, elimizde kalan sapsar1 bir
hazan. Yagmurun ninnisi duyulacak uzaktan, yapraklar sasmaz bir kararlilikla g6z devirecekler
topraga, baglayacak yeniden bu hileli oyun, unutturacak kendini 1lik yaz geceleri. Bu kig uzun
olacak, diyecek geckinler, uzun ve cetin. Buna inanacagiz.
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Usiiyoruz yavastan. Cerciler son kez bir boncugun nazarina degiyor, bacalarimiz da tiiter
birazdan. Nasilsa kestane kokusu ve eskilerden bir plak, bu defa hiizzam. Hikayeler eski bir
boslugu cagirtyor, bizden dncekilerin biraktig1 gibi duvardaki kilim, bilindik geyik desenleri ve
kasnaktaki etamin ki ince hastaliga tutulmug daha demin. Geng bir kizin diisiinii sakliyor gece,
en yagizina bir hecenin. Yiizlinde bir tebessiim, belli ki heniiz yazdir elleri. Gecenin siyahina
meftun bir iirpertidir yoklayan icimizi. Susup diis’leniyoruz; uykumuz 6yle derin, dyle derin.

Yazgis1 maliim, harabat mevsimidir. Riizgér, bir hisimla ¢ikagelir, sesinde kararl1 bir 6fke, ¢ok
beklemistir. Yapraklarin secdesini huzura kabul eden Nakkas, sezgisini fisildamistir riizgara, o
artik yagmurun eslikcisidir. Baglasin sarki, kurulsun diizen, sizsin kapr araliklarindan efsunlu
golgeler. Kisin uzayan saglarina tutunsun biitiin ciimleler, bir dalginlikla geciversin hazan.

Ah ki iste insan; topragin hizasinda, kalbini yapraklarin umuruna yaslayan. Onun soyundan
geliyoruz hepimiz, hem eski bir yalan1 daha kag¢ kez boliisebiliriz? Gidilmemis Yol un izleri
silinmis dizelerden, sairlerin de hilkmii yokmus zaten. Sakinabilir miyiz kendimizi diinyadan,
korkularimizin gélgesine siginabilir miyiz gercekten? Son gibi degil, ilk zaten eski, ki gecene
kadar giilii saklayan biilbiil, biitiin hikdyeyi yeniden yazmali, hep yeniden.
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KUCUREK OYKULER
Fatma Nur Uysal Pinar

Bencillik

Kabugu ne olursa olsun insan kendi ugultusundan bagka ugultu duymadi. insanin kendinden
baska dostu da kendinden bagka diisman1 da yoktu. Insan, kendine birikti durdu ama ne
kabugunu kirabildi ne de bunun farkina varabildi.

Karimn Agrisi

Sabah karnmim agriyor, diyerek uyaniyordu. Okuldan ayn1 sebeple defalarca erken donmiistii.
Ailesi doktora gétiiriiyor, tahliller yapiliyor, herhangi bir hastaliga rastlanmiyordu. U bes giin
sonra karin agris1 yine bagliyor, kivranip duruyordu. Yillar gecti, cocugun sikayetleri gegmedi.
Kasabaya yeni doktor geldigini 6grenen aile, cocugu da alip hastanenin yolunu tuttu. Doktor
muayeneden, tahlillerden sonra aileye kardesi olup olmadigini sordu. Olmaz mu, dediler iki
kardesi var. Doktor, giilimseyerek konustu. Simdi belli oldu karin agrisinin sebebi.

Zaman Farki

—Aramizdaki yas farkim astigimiz: diigliniyordum.
—Ug yas...

—Mesele degil.

—Ug yas, deyip gecme. Biiyiimek zaman alir.

Pismanhk

—JLaflarini yuta yuta iki biikliim oldum. Bak hélime, simdi bastonsuz yiiriiyemiyorum.
—Geldi gecti o giinler, affet.

—Insan, affedemeyecek kadar kirgin olunca susarmus.

—Sakin susma.
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ARADIGIMIZ YERLERE HENUZ VARKEN
Adnan Semih Dumlupinar

Soyle koca orman

Cam agaclar1 niye fisildar suyun rengine dogru
Bulanik akan anin tortusu

Uzaklara savrulan kumlar

Karigan sag¢larin kokusu

Cok uzak memleketlerden gelen yolcular vardi
Sahile heniiz ayak basmig

Gozlerin cogu zaman yeni bir giiniin nefes alisi
Yanmayan ategler

Sonenlerden kuvvet buldukg¢a

Uzun yollarin verdigi o bilinmez his

Insan biraz sessiz biraz kirgin

Soyle koca orman dallarini kim kirdi
Kozalaklar sekip diiserken suyun rengine

Duru bir gokyiizii giiliisiin

Yakilmaya meyilli ne varsa hepsi orada

iki kulag atsa denizi yarip gecen diisler
Gecenin bir vakti korlemesine dalinan suda
Isiklar1 yanmayan bir tekne i¢inde aramak cevaplari
Deniz ya da su niye alir bagini gider

Koskoca bir orman desek utanirlar geceden
Aksamina ellerim ellerine deger mi bilemem
Gozlerine degmisse ihtimal

Sesine bir deniz kenarinda

Koca ormanin bana fisildadiklarinda rastlarim
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KAYBOLAN YAPRAK UGULTULARI
Sevda Altinkaya

Yaprak kipirdamaz, oyle terk, dyle sakin
Ormanlarim kirilir gogiin altinda
Yapraklarin ugultusuna teslim ederim
icimden cekilen dereleri

Tirnaklarim, vadisine kiis dereler gibi
dokiiliir kendine dogru

Ruhu kavranmig bir agaca yaslanir
yapraklarin ugultusu

Kostukca daralan bir nefestir ormanlarim
Agaclarim diinyaya gecikmislik iifiiriir

Yaprak kipirdamaz, 6yle durgun, dyle...
Icimin ormanlari tiikkenir

Yanginli agac¢, mevsim normallerinin kiisii
Damarlarinda toz bulutlar1 yapraklarin
Zamanla ciiriiten sevmelerin

Zaman ¢liriiten sevmelerin

Oysa 0lmiis yapraktan bagka ad1 yoktur
yeri giydiren giizelim cesetlerin

Ormanlarim kirtlir gdgiin altinda
Agaclarimi omuzlarima dogru silkelerim

Kaybolan yaprak ugultularinin sarkisini
Kalbimin eski ormanlarina 6gretirim
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YAPRAKLARIN TURKUSU
Uygar Kaplan

Bombos agaclarin elleri

Hasret, denizyildizlar

Sicak bir glinege

Gozlerinde tomurcuk yas, bulutlarin
Nereye baksam bir sensizlik

Nereye baksam biiriinmiis sessizlige

Yapraklarin sesini dinliyorum

Veda tiirkiisii soyliiyorlar
Eskimeyen bir ayrilik tiirkiisii
Riizgarin cazibesine kapilip giderken
Ik yagmur damlasina kavusuyor
Sararmis yerylizii

Heniiz vedanin hiiznii bitmeden

Diiserken yagmur damlalar1 topraga
Geciyorsun oniimden tiim giizelliginle
Benim go6zlerim bugulaniyor

Agzimda yapraklarin tiirkiisii

Sen 1slaniyorsun

Belki bagka bir baharda yesermek iizere
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SAKSIDAKI AGAC
Ciineyt Sahin

Karincalar da konusur,

Yapraklarin ugultusu da.

Biiyiiyorsun icimde ve sanirim,

Cicegim ve solmus bir dalim,
Pencerendeki mavi saksida.

Kabugumun yumusakligini,

Aleyhime kulland1 biitiin kargalar
Yanliglarimin hepsini, kilit tutmaz kapidan
En izbesi bile acimadan

Basima kaktilar ve kalktilar.

Yagsl bir ac1 bagland: ve caputlara karalar,
Bedenimle doldu otobiisteki biitiin aralar,
Ve hayalinle senin.

Yagtyorum inadina ve sencileyin bir nefes,
Bazen anlatilamaz biitiin diisiinceler

Ve her akla gelen sdylenemez.

Sorgulanir biitiin suretler

Ve delicesine kizgindir

Demir gibidir, grev hakki olmayan kalbim,
Temiz havayi soludugu icin bazi cirkeflerin.

Yaglt bir agac, agirlar yillarini agartmis bir adami ve agkini.

Dert taginamaz bir siire sonra, diiger yere kambur.
Ve karincalar da konusur,

Fisildagir yapraklar.

Riizgar sir tutamaz bir yalancidir,

Insanoglu zalim.

Sen aldirmadan biitiin bunlara, emekliyorsun i¢imde.

Ve sanirim!
Ben ¢icegim ve solmus bir dalim,
Pencerendeki mavi saksida.
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RUZGARIN FELAKETINDE...
Burcin Lacin Altay

Insan unutmaz

Bir aci biitiin sarkilardan gecerek
Govdemizde yaprak dokmeyi siirdiiriir.

Stikrii ERBAS

Sertce pencereleri maglup ediyor asi riizgar
Ucusan perdelerden ¢igekler dokiiliiyor, desenler
Antika bir hiiziin kiilleniyor vitrinde

Ansizin kintyyorum bu musibet serinligi

Bertaraf etmeli mezarlarin bize yaptigini
Uzerinde yapraklarin uguldadigz...

Bir agaca evriliyorum kuytu diislerimin pervasizliginda
Ciinkii ebedi ve edebi biiyiin yazgilarin her saniyesinde
Sahipsizdi pervasiz ellerimin sicakligi

Tutulamayan zaman biraz daha sogudu, kurudu
Cekingendi ciliz govdemin tarifsiz boslugu

Felaket riizgarlara hirsla direnirdi

Sonra azap icinde ulasird1 yalinliga

Ve yalnizli§a azap icinde...

Her utangag giiz mevsiminde

Avunurdu sararmis yapraklarla siislenmig dallariyla ¢iplak gévdem
Mevsimleri durmadan sizdiran zamana inanarak

Uguldayan yapraklarinin tebessiimiinii

Emanet ederdi muhtag diislerime

Miidavimiydim yeniden yeserecek umudun

Icime civa gibi akitacak kaygan 6z suyunu

Yagmurlarin kurakliga merhametinde...

Zalimligi giyinmis riizgérlara teslim olup

Yine yayilacak i¢i oyan ugultu azapla

Sahipsiz sevgilerin tiitsiilii agid1 yakilacak

Her riizgarin felaketinde

Evrende ve kalbimde ayni anda

Diinyanin biitiin yapraklar1 ansizin uguldayacak
Durmadan tekrar eden giiz mevsiminde...

Ve dokiilecek bir tek yaprak kalmayana dek

Govdemizden koparacak o kederli, o feci riizgar
Ayrilig1 giyinmis sarkilarin ugultulu ezgisiyle...
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YEDIi KAPI
Riimeysa Oguz

Isten ciktigimda her zaman yaptigimin aksine parka ¢evirdim adimlarimi. Hava soguk ve
griydi. [lkbahardaki toprak kokusu yerini is kokusuna birakmust1. Yine yagmur yagiyor,
damlalar topragi bazen hir¢inca doviiyor kimi zaman yumusak¢a oksuyordu. Ama havaya
yiikselen sadece kasvetli bir is oluyordu. Kasim bdyleydi. Kasim kasvetti. Romantik agk
filmlerinden firlamis klise ciimleler evin en so§uk odasinda, ¢camasir askisinda bekliyordu.
Kasimda agk basgkadir, diyordu onlar. Bagka miydi sahiden? Kasimda agk, o dip odada asla
kurumayan, kurumadik¢a nemli ve soguk ve insani irite eden bir kokunun iizerine sindigi
camasirlar gibi.

Parkta benden bagka kimse yoktu. Hava kararmaya yakin ve oldukca soguktu. Kim gelecek bu
havada senden bagka, diye soylendim. Sonra sdylenisime icerledim. Ben hep, ben daima, ben
yalniz ve yalniz bagima kendi kendime konugmalarin ustasi, bagkalarina anlatamadigim her
seyi kendime anlatma birincisi, her olayin neticesinde hatay1 kendime yiikleme
sampiyonuydum ne de olsa. Banklar 1slakti. Yerler sarinin ve turuncunun her tonundan
yapraklarla dolu, bir riizgar az sonra kuvvetleneceginin haberini verircesine sirtim1
yokluyordu. Islakligina aldirmadan bir banka oturdum.

Ne artyorsun burada, dedim kendime? Ne artyorum. insan kayiplarini bir parkta bulabilir mi?
Bulmaya gonlii varsa bulabilir pekala. Ya yoksa? O zaman aramay1 birakmasi en iyisidir. Belki
de aramay1 seviyordur yalnizca. Kim bilir belki de.

Kendi kendime sorup cevaplarken bir higirt: igittim. Saga sola baktim dalginligimdan styrilip.
Sanki birisi “sssttt” diyordu. Icimi bir korku kapladi. Hava kararmis, sokak lambalar1 yanmust1.
Ellerimi cebime koyup parkin ¢ikisina dogru ilerledim. Fakat ses arkamdan geliyordu. Sssttt.
Derken kuvvetli bir riizgar esti. Once dallara tutunmaya caligan son yapraklar dokiildii
lizerime. Ardindan parkin ortasinda, tam da karsimda bir hortum, biitiin yapraklar1 i¢ine katip
bir yaprak helezonuna doniistii. Yapraklar gokyiiziine dogru yiikselirken kulaklarimi bagka her
seye sagir eden bir ugultu da onlarla birlikte yiikseliyordu. Bu goriintiiye kayitsiz kalmak,
arkami1 doniip bagirarak kagmak istiyordum. Yapamadim. Bir el arkamdan ittiriverdi.
Yapraklarla birlikte goge yiikselmeye bagladim.

Yiikselirken yedi kap1 gérdiim. Hepsinin {izerinde benim adim yaziliydi. Tam kapilarin 6niine
geldigimde ugultu kesildi. Ben de ilk kapiy1 araladim usulca. Kendimi kargimda goriince
sasirmadim. Kibirle oturmus, elimde sigara, burnum havada etrafi izliyordum. izlerken her
seye nasil bu kadar kayitsizdim. Merhaba, dedim kendime. Aldirmadim. Sordum, cevap
alamadim. Usandim, kendimin yanindan ayrilip ikinci kapimi araladim. Bu kapidaki ben de
birincisine benziyordu. ikisi ¢ok iyi anlagir, deyip giilimsedim. Kendimle ettigim kavgalar
hatirladim. Bir yanim 6fkeden tasarken 6teki yanimin kendi sirtimi sivazlayigini animsadim.
Ikinci benle de konusamayacagimu fark edip iiciincii kaptya vardim.
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Beni goriince ayaga kalkt1 iiclincii kapinin ardindaki kendim. Ah canim hos geldin, deyip
sarildi. Fakat dilindeki sozlerin aksine yiizii memnuniyetsizlikten burugmus, tiksinti ve
bikkinlikla karigik bir mimik biitiin odanin havasini sogutmustu. Bu yiizii iyi tantyordum ne de
olsa. Birden elimi gogsiine koyup ittirdim onu. Ne oldu, kirgin miy1z, diye sordu sasirarak.
Halbuki yiiziindeki ifade ayniydi. Bana beni anlatma, diye bagirdim ona. Seni en iyi ben
tanirim. Cig bir kahkaha att1. Oyle mi, tanir misin gergekten, diye sordu arkasim donerken.
Tepeden tirnaga iirperdim bu soruyla. Tanimiyor muydum yoksa? Tanimiyordum galiba.

Onun yanindan da ayrilip dordiincii kapiy1 araladim mecburen. Bu defa aradigimi bulmayi
umuyordum. Fakat daha adimimu igeriye atamadan 6fke dolu bir bagirti duydum. Defol!
Gormek istemiyorum seni. Neye ugradigimi sagirmistim. Miitereddit bir halde, elim kapinin
kolunda, ayagim havada kalakaldim. Tyi ama neden, dedim. Sesim icime ¢ekilmisti. icime
cekilen sesi isitince ben de 6fkelendim birden. Sen zaten hep bdylesin, diye bagirdim. Odadaki
benligim ona bagirdigimi santyordu. Hayir. Kendimdi kizdigim. Azicik sesler yiikselse ne hata
yaptim, diye korkudan eli ayag titreyen kendimeydi 6fkem. Iyi ama igerideki de bendim.
Disaridaki de. O halde ben kimdim? Neredeydim?

Bu kargasa zihnimi bulandirmaya baslamisti. Bir cevap bulma umuduyla besinci kapiya
yoneldim. Besinci kapinin ard1 sessizdi. Iceride bir yatak, yatakta kendim. Birden kalbim
kopiirmeye bagladi. Ne de rahat uyuyor, ben burada sunca sikintinin arasinda, o ise karsimda
aldirmadan, keyfinin pesinde, diye mirildandim. Miriltima kalkt1 yataktaki ben. Diinya sana
giizel, yine mi dolagmaya ciktin, ben bu odanin i¢inde, kendi kendime diisiinmekten, icimde
kurup kendimi kemirmekten yoruldum, dedi. Konugurken goz bebeklerinin rengi degisiyor,
atesten bir kizila boyaniyordu. Hizla kapattim kapiy1.

Altinc1 ve yedinci kapi birlesikti. Kanatl bir kapi gibi goriiniiyorlard: yan yana. Ikisini aym
anda actim. Altinci kapi tam agilamadi daha dogrusu. Hafif aralandiginda kugkulu bir ¢ift goz
bebegi goriindii araliktan. Iyi taniyordum bu goézbebeklerini. Tam kirk yildir her sabah
izliyordum onlar1. Benimlerdi. Fisiltiyla kapat kapryi, dedi. Degerli esyalarim var iceride.
Ugursuzun biri fark etmeden giriverir i¢eri. Ben de yedinci kapiya yoneldim son olarak.
Karsimda uzunca bir merdiven, en tepesinde bir koltuk. Koltukta oturan kendime baktim. Hey,
diye seslendim hatta. Fakat o gormezden geldi. Duymadi da iistelik. Belki de duymak isine
gelmedi. Merdivenleri ¢ikip yanina gitmek istedim. Ama iki muhafiz kolumdan tutup kap1
disari ettiler beni. Onceden haber vermeden goriisemezsiniz, dediler kapiy1 yiiziime kapatirken.
O benim, dedimse de inandiramadim. Kapilarin ortasinda, kendimin ortasinda, biiyiik bir
sessizligin ortasinda kalakaldim.

Sonra yine o sesi isittim. Sssttt. Derken bir riizgar ¢ikip yapraklar uguldamaya bagladi. Bu defa
kimsenin beni ittirmesini beklemeden hortumun tam ortasina atladim. Bedenimi riizgara,
yapraklara ve ugultuya biraktim. Bir yere carpmam, ¢cakilmam yahut yapraklarla beraber yok
olmam umurumda degildi. Kendimin yiiziine kapattigim kapilar1 diigiindiim donerken.
Kendiliklerimi. Nasil da ¢irkindi hepsi. Onlarsiz olamiyor, onlarla da yapamiyordum. Daha
hizl1 donmeye baglad1 girdap. Ugultu artt1. Bir yaprak oldugumu diisledim. Diisledik¢e yapraga
doniistiim. Bu sonbaharda topraga karisacak, kisin ardindan yeni bir ben olarak
tomurcuklanacaktim.
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SONBAHARIN iZLERIi
Yasemin Coskun

Incelikli bir biiyii etkisi var sonbaharin, sanki bicimsiz seyler estetik bicim kazantyor, kainat
yenilenmek icin kendine has bir giizellikle dinlenmeye cekiliyor. Tekdmiil evresinde,
farkliliklarint nihayet erdeme doniistiirmeyi 6grenen insan gibi.

Sararmis yapraklarin ugultusu, riizgarin tatl esintisi, bir yerden vedalasirken bagka bir
kavusmaya kucak agiyor gibiydi o giin. Gokyiizii glinesin kavuran yiiziiyle, yapraklar dallartyla
vedalastyor, hiizniin renklerine boyanmig yapraklar, bir kilim gibi yeryiiziine seriliyordu.
Elimde Dorian Gray'in Portresi kitabi, kulagimda Goksel Baktagir'in “Aglama” bestesi. Bir
banka oturdum. Sonbaharin en iyi sekilde agirlandig1 bu ormani temasa edip dinlemek,
dinlenmek istedim Once.

Hayatla arasinda tinsel bir bag oldugunu, mevsimlerin ve zamanin yasatan degil, hissettiren
yanina dokundugunda anliyor insan. Cayimi yudumlarken oldugum yer ve yasin ¢ok gerisinde
kalan bir an canland1 goziimde.

Dedemin evinde, oda i¢inden bagka bir odaya acilan kapilarin olmasi diginda ilgimi ¢eken bir
sey daha vardi. Yatak ve yorganlar icin dolap amaciyla kullanilan, 6nii iki taraftan civilerle
tutturulan kanavige islemeli ortiiyle kapatilan, ¢ikintilarin raf isini gérdiigii duvarin karsisinda
asilt olan guguk kusglu saatti. Zaman kavraminin bir 6nemi yoktu o yaslarimda ama ben her
saat bag, yastiklarin iist kismi beyaz dantelle siislenmis sedirin iizerine ge¢ip, guguk kusunun
yuvasindan ¢ikmasim beklerdim. Otiisiinii bitirip yuvasina girene kadar onu izler, tek kanalin
oldugu siyah beyaz televizyonun sesini bile duymazdim.

Zamanin bu kadar hizli gegecegini, o anlar1 unutmamak icin ¢aba sarf edecegimi bilseydim,
dedemin evinde daha ¢ok kalir, kokusunu daha ¢ok i¢cime ¢ekerdim sanirim.
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Cocuklugunu 6zleyecek yasa geldiginde anliyor ki insan, aslinda 6zledigi heniiz diinyevi
dokunuglarin degmedigi duygular1 oluyor. Kendi vaktinde siradan olan seylerin hatira hiiviyeti
kazaninca kiymetli olusu bugiinii daha anlaml kilar m1? Cevaba yillar sonrasinda sakli bir soru
ve ¢ok hiiziinlii. Sonbahar en ¢ok hiizlin degil mi zaten? Zihnimin derinlerindeki bu anty1 bir
sonbahar giinii hatirlamam da tevekkeli degildi.

Kitapta soyle bir climle geciyordu: ‘“Zihinsel diinya icin tutarlilik neyse duygu diinyast icin de
sadakat odur; yani yenildiginin resmidir.” Ka¢ kez okudum bu ciimleyi bilmiyorum.
Diisiindiirdii, sorgulatt1, dogrulatti, inkér ettirdi. Insan bir kez aray1s girdabinda diistiigiinde,
canli cansiz tiim mevcudat ¢ikarmak icin birlik oluyor sanki.

Zihnimizde tutarliligini devam ettiren kag ilke, ka¢ dogru, kag inang kaldi1? Ya duygularimiz?
Kag aciya, ka¢ mutluluga sadik kaldi1? Hangisinin iistiinden mevsimler ge¢gmedi?

Fonetik sesine hayran oldugum, saatin icinde yuvasi oldugunu diisiindiigiim guguk kusunun
sadakatsizligini, yaumurtasini hi¢ diisiinmeden bagka bir kusun yuvasina biraktigini, yuva
yikma mabharetinin yavrusuna da gectigini, yumurtadan ¢ikar ¢ikmaz diger yumurtalar: digari
attigin1 6grendigimde biiyiimiistiim ve dedem yoktu.

Yavru guguk kugun biiyiiylip es aramak icin ayrildiginda yuvayi dagitmasi gibi, zaman da
gegerken bir yanimizi dagitiyor, en giizel anlarimizi siradan aniya doniistiiriiyor.

Ve sadakat testinden gecmisse duygu diinyamiz, anilar siradanlagsa da degerinden bir sey
kaybetmiyor.
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GUNESLI BiR OGLEUSTU
Ahsen Dalca Korkutan

Pencere oniinden gecen insanlarin, kopeklerin sesi doluyordu igeriye. Kedilerin kuru otlarin
iizerindeki sikirtisi. Riizgérla oradan oraya savrulan yapraklarin ugultusu. Tek tek. Kesik kesik.
Ritimsiz. Ve hepsini durdurup konusmaya baglayacak gibi bogazdaki gicig1 temizleme sesi
duyuldu en son. Bu ses odadaki renksiz ruhsuz gerginlige daha da gerginlik katti, ardindan
hicbir sey sdylenmedi. Biitiin sesleri cepecevre bir duvarla oriip kesen karanlik bir sessizlik
¢oktii her yere. Golge sabirsizlandi. Bu kadar konugsmamanin artik onu rahatsiz etmeye
bagladigini belli eden hareketler sergiliyordu. Tiilii aralayip camdan bakti, ensesini kagirken
yapay bir esnemek tutturdu. Ellerini birbirine kavusturup ayaklarini sallayarak tuzu kuru bir
hal ald1 ardindan.

Kadin teklideki golgeye sakin bakiyordu. Neredeyse iki aydir hastanedeydi. Ne oldugunu
bilmiyordu doktorlar. Halsizdi uzun zamandir, istah1 yoktu. Odada devam eden sessizlige
s1gdirdig1 binlerce diisiincenin i¢inde karsisinda agir agir hareket eden gélgenin ondan
bekledigi herhangi bir tepkiyi vermek icinden bir tiirlii gelmiyordu. Ee, dedi ne diisiiniiyorsun,
ne zaman kalkacaksin yerinden? Bilmiyorum, dedi kadin, kalkarsam bir daha yatamam. $6yle
azicik daha dinlensem. En son annemin kucaginda bu kadar rahattim. Gozlerimi kapadigimda
beni bekleyen isler olmadan istedigim kadar uzanacagim bir dosek burasi. Kalkarsam bir daha
yatamam.

Torunlarini biiyiitiiyordu yillardir. Gelini cocuklar icin kisa siireli bir bakici tutmustu o
hastanedeyken. Kiz1 memleketten kayinvalidesini cagirmisti. Sen merak etme, diyorlardi, biz
hallediyoruz. Oglu iitiisiiz gomlekle gelip gidiyordu yanina, kizinin kilo verdigini fark etmisti.
Kocas1 da bir alemdi yine. Asik suratini bir diizeltmiyor, sert sert cevaplar veriyordu ne
sorarsa. Cigekleri suladin m1, arada havalandirtyorsun degil mi evi, bulagiklari bekletme
tezgahta, akitip makinaya hemen koyuyor musun?
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Evlendiklerinin ilk senesi ¢cok hasta oluyor, azicik dinlenmek i¢in aksamlar1 yemekten sonra
kivriliyordu koltuga. Cay1 bittikce ¢ay kasigini igine atryordu kocasi, kadin sesi duyar duymaz
kalkip bardag1 doldurup yeniden yatiyordu. Bir keresinde kasik ne kadar sert birakilirsa
birakilsin, ¢inlamay1 duymamus, uykunun derinliklerinde kaybolmustu. Ofkeli 6fkeli yerinden
kalkan ve mutfaga giden kocasi diglerinin arasindan soylenmisti. Hasta yatan kadindan hi¢
hoslanmiyorum. Onun uyudugunu santyordu héla. Kadin uyanmis, goézlerini agmadan usul usul
dinlemisti. Sonra sessizce kalkip mutfagi toplamaya gitmisti. Bir daha da onu kendi yatag:
disinda vakitsiz uzanirken goren olmamusti. Sonralar1 yorgunlugunu, hastaliklarini, sikintilarini
hayatin icinde kostururken atlatt1 hep. Gece olup da yataga yatarsa, giizel bir uyku ¢ekerse ne
ala. Yoksa sabaha kadar kaginan viicudu ona hi¢ rahat vermezdi. Ara ara kaybolan ara ara
ortaya c¢ikan egzamalar1 cocuklugundan beri yakasini birakmamaigti.

Golge, koltugun yanindaki bavuldan bir kiire ¢ikardi. Kucak dolusu bir kiire. Icini aralayinca
bir cocuk s1yrildi bosluktan. Cocuk odadaki kimseyi gormiiyor gibi bagka bir an1 yasiyordu.
Giinesli bir 6gleiistii olabilirdi bu an. Giiliimsiiyordu. Kogsmaya bagladi. Neseli, gidecegi yeri
belirsiz bir kosusla. Hasta yatagindaki kadin dogruldu yerinden, gozlerini kist1. Yiiziindeki her
mimik ayr1 ayr1 segirmeye, kontrolsiizce titremeye basladi. Bu, dedi, bu bu bu. Sesi gidip
geliyordu. Cocuk odanin i¢inde dort donerken bulunduklar: anin giris kapisini bulup icine
dalmig gibi bir ayilmayla bakiverdi kadina. Kadinin basinda duruyordu simdi, ona dikkatli
dikkatli bakiyordu. Carsafa tutundu ¢ocuk, korkmug olmaliydi. O esnada tuhaf bir sey oldu.
Kadimin hafizasinda, ¢ocuklugunda gordiigii, yataginda aglayan bir hasta kadin belirdi. Hayret
edici ve garip bir memnuniyetle ona bakan yagh kadin, bir miiddet sonra sa¢ini1 oksamaya, onu
oplip koklamaya baslamigti. Torunlarindan hatta ¢ocuklarindan daha ¢ok sevdigini hissederek.
Sarildi, sarildi, gégsiine bastird1 kara saclarini. Ah ah ah, diyor, agzindan bagka bir kelime
cikmiyordu.

Koltuktaki golge olanlara aligkin, bir film izler gibi bacak bacak iistiine atarken, gitmemek i¢in
bir sebebin kalmadi artik, dedi ona. Vedalasabilirsin. Kiiciik kiz bagka sesleri duymuyordu.
Sadece yasl kadinla ikisi vardi odada.

Kadin, komodinin iizerindeki bardaktan bir su icecek oldu. I¢inin bos oldugunu fark etti. Rica
etsem, dedi, bana su siirahiden su doldurabilir misin? Kii¢iik kiz minicik elleriyle uzandi
bardaga. Bilegindeki egzamalar1 fark etti kadin. Ona su doldururken ve bardagi eline verirken
izledi. Suyu kana kana icti. Sonra kiz1 kucagina oturttu. Kendi kolundaki egzamay1 gosterdi
ona. Agir agir kulagina bir seyler fisildadi. Sonra doniip kizin yiiziine bakt1 giilerek. Onay
bekliyordu. Kiz giiliimsedi. Uzun uzun, sessiz sessiz anlatti bir siire daha. Kizin kolundaki
yaralarindan Optii. Seni ¢ok sevdim ama hi¢ bunu fark edemedim, 6ziir dilerim, ¢ok 6ziir
dilerim, deyip yeniden aglamaya basladi. Golge, araladi kiireyi yeniden. Kiire bir siipiirge gibi
cekti kiicilik kiz1 igine. Kadin cansiz yataginda yatarken gozleri acik golgeye bakiyordu.

Sesleri ¢epecevre saran duvar kalkti. Digaridan yiiriiylip gecen insanlarin, kopeklerin sesi

duyuldu tekrar, kedilerin kuru otlarin lizerindeki sikirtis1 duyuldu, riizgarla oradan oraya
savrulan yapraklarin ugultusu.
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OTL{.&RIN KOKUSUYLA GELEN
Jale Onder Darici

Yiiziinli gomdiigiin yastikta beyaz sabun kokarsa hasret gelip yiiregine oturur mu ya da sobanin
iizerinde unutulmus yarist yanik ekmek kokusu seni yillar 6ncesine gotiiriir mii? Hasret ne ile
gelir sana? Bana otlarla gelir. Tanirim onu. Kavugsmanin kokusunu ise hi¢ bilmiyorum.

Evimde uzanmis, disarinin sesini dinliyorum. Giinlerden ve aylardan vazgegeli ¢cok oldu.
Pencerelerim yillardir diinyaya kapali hatta tahta ¢akili her yamima. Iceri karanlik... Ugultulu
sesler geliyor, riizgar ¢cikmig olmali. Yattigim yerin etrafinda sadece agaglar var. Agaclarin
sesidir, yapraklarin ugultusu... Kasim ayinda bdyle riizgarlar hep olur, alistim artik. Yillardir
yalmizim, yalnizliga da aligtim.

Etrafta sadece agaglar var dedim fakat bunu sdylerken yiiz metre 6tedeki dereyi nasil da
unuttum? Oysa ¢cocukken pagalarimi dizlerime kadar siyirip buz gibi suyunda yiiriimiigliigiim,
derinlesen yerlerinde ¢immisligim coktur.

Ugultu artt1, riizgar siddetlendi. Bu hin¢ bu 6fke niye? Agaclar1 yapraksiz koymaya yemin mi
ettin? Unutma, sen ne yaparsan yap, yapragindan vazgegmeyen agaclar da var. Hayat ne tuhaf,
zihnim daha da tuhaf. Gegmisim, annesinin etegine yapisan sirnagik bir ¢cocuk gibi. Burnunu
ceke ceke yliziime bakiyor. Aklimin akliyla zoru var, ne yana donse ¢ocukluguna tosluyor.
Derenin sesini hayal ediyorum bu kiskagtan kurtulmak icin. Ama ne miimkiin yine oradayim,
hi¢ kurtulamadigim dehlizlerde.

Disarida sesler var. Kim bunlar? Kalkip bakmaya liseniyorum. Tahtalar ge¢it vermiyor. Bir

gayretle kalkabilsem ufacik bir aralik bulabilsem belki oradan bakarim. Ama hi¢ halim yok,
bin yillik bir uykuya yatmig gibiyim.
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Kulak kabarttim. Seslerden biri ne kadar tanidik. Sanki yillardir gormedigim kardesimin sesi...
Yirtik kara lastikleri, ¢coraplar icine acemice sokusturulmus pantolon pacalari, kol ug¢lart sokiik
bir kazak ve bir zamanlar gri olduguna kirk gahit isteyen kasketiyle geldi yanima sokuldu.
Dedem oldiigiinde dagitilan egyalarin arasindan carpmisti onu. Kiigiiciik kafasi i¢inde
kaybolurdu. Oniine diisen kasketi siirekli diizeltmek zorunda kalirdi. O, bu durumdan hig
sikayetci degildi. Oysa ben bir giin kaptigim gibi derenin sularina firlativermek istegi ile
bogusurdum. Cok iiziilecegini bilir, bu fikrimden hemen vazgegerdim. Bir kayaya oturup
ayaklarimizi suya sokar, birbirimize korkung dykiiler anlatirdik. O sirada arkamizdaki bahcede
ineklerimiz otlardi. Goziimiiziin ve kulagimizin biri onlardaydi. Can sesleri uzaklasti m1 sirasi
gelen kosturur, elinde ¢ubukla kacaklar: geri getirirdi. O giinleri ve kardesimi hatirladik¢a hep
bir koku beni esir alir. Taze koparilmis ot kokusu... Bah¢ede ¢cimenlerin lizerine yan yana
oturup babamin sabah sofrada hangimizi kastederek “esek” dedigini tartisirken kardesim
ofkelenir ve yanindaki otlar1 sertce koparirdi. Iste o koku, taze koparilmis ot kokusu benim
pesimi hi¢ birakmadi. Ne zaman onu diisiinsem burnumun diregini sizlatti. Kardegim, hasretim,
eksik yanim...

Askerden dondiikten sonra Almanya’ya giderken bana doniip “agabey hani seninle dere
kenarinda otururken birbirimize oykiiler anlatirdik ya belki de hayatimin en giizel yillartydi
onlar” dedin. Yillarca eve donemeyecegini bilseydim daha siki sarilir, seni birakmazdim ya da
ben de giderdim seninle. Fakat o giin “En fazla beg, hadi bilemedin on yil... Ben dayanamam
doner gelirim agabey.” demistin. Bes yil da on y1l da gecti, seni sehre gétiiren minibiis yedi
kere el degistirdi de en son ilk sahibinde emekli oldu. Simdi icinde kediler, kopekler yatiyor.
Parcalanmis koltuklarda bira siseleri, tiiyler, pislikler... Kirilmig camlarindan bordo perdeler
sallaniyor, yirtik ve perisan. Sofor arkasinda cam kenarina oturmustun. Nemli gozlerinle bana
el sallarken bir yandan da gururluydun. Iyice yerlesmistin koltuga. O koltukta yirtik
kumaslarin arasindan disar1 firlamig birkag yay vardi en son. Sen donemedin sahibine; sen
donemedin seni doguran, biiyiiten topragina. Bak ben senin yerine de bekliyorum deremizi,
topragimizi. Kok saldim, aga¢ oldum, dal oldum, yaprak oldum.

Ugultu iyiden iyiye artti. Kocaman adam olmasam handiyse korkacagim. Elli y1l 6nce olsaydi
sana ne Oykiiler cikarirdim bu sesler iizerine. Korktugunu belli etmemek i¢in ugrasirdin ama
ben ellerini ceplerine sokusundan, ayaklarini hizli hizli sallayigsindan ve bana biraz daha
sokulusundan anlardim. Arada lafi degistirip “Anam bazlama yapar mu1 abi, sabah yay1g1 da
sudan gegiriyordu. Tereyagli bazlama olsa bugiin. Ne zamandir canim ¢ektiydi.” Senin
safligini goriince hep yaninda olmak, seni kimselerin merhametine koymamak isterdim. Ama
abilik taslar, bunu sana s0ylemez, simartmaz, basinda kirden katilasmis kaskete bir saplak
indirir “hee bekle sen, bulgur bulursan siikret. Anam yagdan kiyiya kdseye saklasa da babam
bulur ii¢ kurusa satar. Biz de ancak ayranini iceriz bulgurla.” derdim. Ayrana da bulgura da
raztyum, anam ve sen yanimda olsan kuru ekmege de raziyim.

Disarida iistiimdeki sesler iyice yaklasti. Sanki her yonden ayni1 sesi duyuyorum. Biri otlar
kopariyor. Bu koku, iste bu koku, ayn1 koku... Kardesimi bana getiren.

“Abi, affet beni, ¢ok bekledin biliyorum. Affet!”
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FIGURAN
Hasan Ulag

Kaktiisleri de sevdimse ilhami sendin...

onlar ki, her sartta

hayat1 ve umudu h'i¢clerinde biriktirip, saklayan
itir beklemeden karsiliksiz, ziyansiz sevilmelerin
bakmak ile gormek arasindaki ince ¢izginin
cevahir yiirekli ¢igekleriydi...

bilirsin talihin elinde cografya hederdir buralarda
ve yasamak, ilahi bir s’0vgii taklit tanrilar arasinda
ben sana giizel diyemedim, Jon aldi.

ahh ki bize giizeli ‘¢irkin’ diye sevmeyi 0grettiler
sakincali gozlerden 1rak

i¢imizden, icin i¢in yana done

oysa sessiz yazisiz bir film gibi anlatmaksizin anlagilmak isterdim
montajda kesilen yerlerimden 6pmeni

yoldan gecen adam olmak zor

yevmiyeci gozlerle sana bakmak daha da...
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TUFANDAN YILLAR SONRA SEHRI TERK EDEN ADAMIN OYKUSU

Oguz Ertiirk

I

ha Notre Dame ha Ortadogu'da bir kose
diinyanin karanligim1 yakindan taniyorum
istatistige ve grafige kurban verilen ruhlart
her giin gergin adimlarla yanimdan geciyorlar
kaybin kapisini biz araladik oysaki

I

bir nester vurup ronesansa

tas medeniyetinin golgesinde

ululardan ulu bildikleri global binalara meydan okudum
Sancho Panza'yim dostunu metro duraklarinda kaybeden

11

bir kugun kanadindan geliyor hayat sesleri

ispanya kiyisinda yanan bir gemi de gecirmistir tufani
-bizi unutsalar avm koridorlarinda kayboluruz

v

bizi serden koruyor cebinden siizen kelimeler /lakin/
bir daha gelmeyecek sair sehirlere

ha istanbul ha diyarbakir

surlarda kadim sarkilarin yerini sessizlik aldi

tiim isimleri caddelere verip unutacaklar
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BOCEKLI MAGAZIN
Simge Iskin

Beynimden kopan kanin dogrusalliginda
Hiikmediyorum akigkan yalanlara
Sistematik bir alev bu

Doéndiigiinde yiiziinii

Dumani 6nce

Gecekondu yiizlii babalar: sarsti
Yapiskan kirmiziya biirtinen

File corapli yosmalardan sekip
Gurbete yem olmayan yasami

El arabasinda ezilen

Pet sisenin icine sikigsmig cocuklarin
Yiiziine savrulup biikiildii

Evvel zaman icinde kalbur saman1 gdgiis dekolteme sakladim
Ciplak azizin bagindan halesini ¢alan inanca

Sokak arasinda

Kadim 6gretilerin kapsamin1 yedirdigim an

Bu siir Fransiz bir bilgenin abdest suyundan akt1

On iki beygir giiciinde inliyor gece yarisi

Belirtmek istediginiz sifreli zincir

Bocekli magazin ile boy gosteriyor

Isa dirildiginde gerdim kendimi carmiha

Diinya’ya kiisen ben degil

Karanligin kapisin1 yumruklayan o miilteci gemisiydi
Bu da son tahmin

Sacimda alazlanan 6fke

Tanr1’y1 kiistiirdii

O giin bugiindiir ulaklar kalabalik namina fetva verdi
Barismayan Tanr1

Fener’e kiydi

Hipnotize olmus melekler galaksiyi meme uglarina siirdii
Bu emri kim verdi?

Hasis burjuvanin Tanri’s1 kim?

Nehirlerin kavustugu noktada bulaniklagti 151k

Bakarken kor oldum

Gozlerim tirnaklarinin altinda

Azadi Kulesi’nden artan portre

Beton tutkalli aglig1 agzima dayamisken

Munis siirler yazamam

Ama yasanan kismi felglik

Kars1 koymaktan acizken

Bir yildiz kaydi rahmime

Binlerce ciiriik ekonomi dogurdum

Hidrojen dagildi

Haydi diyelim bunlar1 unuttuk

Ritmik enformasyon aramizda mekik dokurken ne yapmali?
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AKIL TUTULMASI
Ali Havan

Hakikat aynasina giin batarken yansiyan
Bir deprem iilkesi ki sarar gokleri ahlar
Kan kusan saatlerin her doniisii bir isyan
Zamansiz mevsimlerin kurbanidir ervahlar

Tutuldu sanki akil, hangerlendi bir anda
Suda tas yiizdiirmeye ugrastik yillar boyu
Istikbal gemisini yagma ettik limanda

Bir acayip sevdaya kurban gitti Tiirk soyu

Cikmaz sokaklar boyu bitirildi vadeler
Sefalet perdesini giyindi kdse bucak
Giinesi sondiirmeye didindi iradeler
Geriye kin iifleyen dudaklar kaldi ancak

Kizilca safaklarda yikild tek tek taslar
Sehpalardan kan sizar yolda tarih devrili
Hiikiimsiiz sebeplerle ipe dolanir baglar
Evet, ilerliyoruz; yollar geri gevrili

Artik bir yabancidir cumbali ahsap konak
Mezada diistii birden ninemin sandiklari
Kizgin alev topunun tam ortasinda kundak
Bozuk terazilerde dedemin yadigar
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Pigmanlik zehir zakkum, her sofrada tattigim
Icimde tagtyorum 6lmeyen umutlari
C18lig1in1 duyarken yiiregimden attigim
Bitpazarinda sattik rengirenk yakutlar

Hiikiimsiiz yiireklerde kirk yamali caputlar
Sahte ilahlar yiiklii heybelerde 6giinliik
Omuzlarda taginan hareketli tabutlar
Zembheri ayazini seyre ¢ikar ii¢ giinliik

Hoyrat neslin elinde yagmalanir hakikat
Mirasimin iistiinde tepindi haramiler
Meydanlarda sallanir kirli ilanlar, heyhat
Teshirde satiliktir kiiciik biiyiik camiler

Her ¢ekilen tetikte kursun sinemi yoklar
Kazanlar katran dolu bulutun yiikii kezzap
Yorgun bacalarima aci iifler ocaklar

Ulu minarelerde sessizlik derin azap

Ne yana donsem yasak ne konugsam hepsi sug
Mezarimda tepinir dilime kan siirenler
Harcanir kelimeler hoyratga avug avug
Lisanima kastetti defterimi diirenler

Ya tut elimi liigat ya bir kdsede aglat
Tiim kelimeler aciz tasvirsiz bir manzara
Cinnetin esiginde ¢ildirsin akil anlat
Anlat ki dinsin s1zim kanamasin bu yara
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KASATURA
Omer Besir Giindogdu

Diri durdum ben!

Kargima alarak bahri

Dik durdum, diri durdum!

Soktiim ne taktilarsa yakama

Beni goriince kaganlardan bir isim aldim
Verdim kursunu namluya, tetige bastim

Kara bir sakal gibi olan fikirlerimle

Bir iki giin bogusurken

Diistii kafama carkifelek

Bilmiyorum, bu semada salinan

Saat sadece benim i¢in mi goziime garpryor
Soruyorlar utanmadan neyin var!

Beni goriince kagti yagiz bir atin sirtinda o kiz
Biliyorum bunlarin hepsini

Ben kosayim diye yapt1

Cikardim ayakkabilarimi

Yiiziime siiriilen makyaj1 ¢cikardim

Kostum pesine

Kendime sevgili buldum dostlarim duyun
Yollarin hicabi olan tozlar kattim gonliime

Daha da dolu artik damarlara kan dolduran hiiziin
Kara bir sabahin alnindan tuttum seni

Olmadik yerde enseledin beni

Kacabiliyorsan vardin demektir bana

Madem benden kagtin varasin koynuma

Yakaladi zaptiye bey beni sefere ¢ikarken
Kasatura takmigtim belime ald1 onu
Onun da geldi simdi sonu

Bir acele ile yastyorum bu hayati
Herhalde ahvalimin miisebbibidir
Kalbimden kanima hiiziin akitmam
Simdi bir mazeret lazim hayatima

Ya Rab egdirme beni

Hayatima mazeretim bildim bu hiiznii
Hiiziinsiiz birakma beni

35

Oralik 2022




Daima  Edebiyat Yu: 1 Say: 12 Qxalik 2022

KEFENLENMIS SUC
Elif Kesikoglu

Tahta kapiy1 araladim. Sessiz odada yankilanan mentese gicirtisi, icimden ¢ikan bir yakarigmis
gibi doniip baktilar bana. Girdim. Babamin bas ucuna yakin mindere oturdum. Etrafindaki ii¢
bes kisi ve abim toplanip geri ¢ekildi. Babam geldigimi fark etmemisti bile. Yiizli uzamus,
cenesi acilmig, gozleri kapaliydi. Agzindan belli belirsiz ¢ikan hiriltili bir nefes duyuluyordu.
Tavanda hakikatli kollariyla ruhunu ¢eken Azrail’i goriir gibi oldum. Babam da diinya ile
arasinda kalan son pamuk ipligine tutunmus, direniyordu. Oysa hi¢ boyle diiglinmemistim. Ben
babamdan 6nce oliiyordum hep diiglerimde. Ve babam kalan dmriinii, durmadan artan bir
vicdan azabiyla geciriyordu beni affetmedigi icin.

Onun agirlagtigini haber verdiklerinde hemen yola diistiim. Ciliz bir okiiziin ¢ektigi kagni kdy
yollarinda yalpalayarak ilerlerken, yillardir icimde yerli yerine oturtmaya ¢alistigim taglar
calkalantyordu. Babamin gidis acis1 ile ona olan kirginligim durmadan yer degistiriyordu. Bir
taraftan cocukca mutluydum; belki, diyordum, kendi cagirmistir. En agir basan ise benim onu
affetmeyisimdi. O, su kag gecesini gecirdigi, benim annemin rahmine diistiigiim silte lizerinde
oOliirken. Bana demedigini birakmayan agzi susmugken. Hep 6fkeyle bakan, kirmizi damarli,
mavi gozleri kapanmigken. Ben yine de kendimi hakli goriiyor, ona kiztyordum. Her seyi
oldugu yerde birakip hicbir sey diizeltmeden gidiyordu. Daha 6nce ¢agirmadigina, yasam
ibaresi kalmamus yiiziiniin ve ellerinin hila beni kendinden uzak tutan durusuna hayiflandim.
Bir dua, bir diis gecti iizerimden, tavandaki Azrail babama sesleniyordu; oglunu affetmeden
Oliirsen arafta kalirsin, ruhun boslukta ¢irpinir durur.

Bir de bu bencilligime hayiflandim sonra. Babama benzeyen mavi gozlerim doluyordu.
Yalnizmigiz gibi diisiincelere daldigim odada birden digerlerinin gozlerini sirttmda hissettim.
Sessizdiler. Kiyamet sessizliginde. Bu baba ogul arasinda yasanacaklari mucize bekler gibi
bekliyorlardi. Sanki hepsi birer miistakbel 6lii de bizim saglayacagimiz baris bir savag meydani
anlagmasi. Ruhlarini sad edip hepsini kus tiiyii hafifliginde Azrail’in kollarina yiikseltecekti. i¢
sesleri ¢aliniyordu kulagima. Kadir, diyorlardi. Adami kahrindan 6ldiirdii. Ne adina yarasti ne
yoresine. Yorem ne ¢ok sey soylityordu. Hepsi kotii degildi elbette ama ¢ogu insan1 hep bir
cuvalin dibine dibine bastirmakti. Bu insanlara ve hayat diye yiiriidiikleri ¢izgiye bakinca,
benim sucum kocaman bir ¢cukur onlarin diizliiklerinde.
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Kadir, diye bir ses isittim. Umitle bagimi kaldirdim. Babam degildi. Dinledim. Odadakiler de
degildi. Ne i¢leri ne diglari. Kiigiik pencereden, riizgarda sallanan yapraklari1 gordiim. Odadan
¢iktim. Evden de. Kapinin Oniindeki odunlugu muhakemesiz, bog gozlerle izledim bir siire.
Neden sonra odunlara dayali duran kazmayi1 en son babamin kullanmisg olabilecegi fikrine
kapildim. Kazmay1 ve hemen yanindaki kiiregi kaptigim gibi evin arkasina dolandim. Bahcede
bir cukur agmaya bagladim. Biriken topragi arada kiirekle yan tarafa yigryordum. Deli deli.
Kulagimda yalnizca yapraklarin ugultusu vardi. Kisa siirede derinlegtirdim ¢ukuru. Bir elimi
belime digerini kazmaya dayamis topraga bakarken evin penceresi acgildi. Sak diye kaydirdilar
alttan iiste. Koylii kadinlardan biri gormiis beni, Kadir iisiittii yetigin, diye bagirdi, babasinin
mezarini kaziyor. Kafami kaldirip bakakaldim. Yarim dakika siirdii siirmedi, abim yetisti.
Kazmay1, kiiregi ald1 elimden. Ofkeliydi. Sagmalayacaksan cek git, dedi, son gorevimizi sensiz
de yapariz. Herkes cama toplanmisti. Cukurun yanina oturdum. Cama dogru doniip, ben
buraya sugumu gémecektim, desem, yorem de bana doniip iyice delirdi bu oglan, diyecekti.
Vazgectim. Ciinkii bizler, diinyanin tamamu olan kii¢iik kdyiimiizde topragin yalnizca karin
doyurduguna inanan koca insanlardik.

Abim yamima geldiginde babam son nefesini vermis. Oliisiine bakmadim. Aym giin yikadilar,
kefenlediler, topraga verdiler. Ben koyiin en yabancisi, yoldan gegeni sanki. Uzaktan seyrettim
olanlar1. Mezarliktan ¢ikinca eve donmek icin yola koyuldum. Kagn1 agir aksak ilerlerken
mezar1 kazan koyliileri diisiiniiyordum. Iyice delirdi bunlar, dedim. Sucumu kefenleyip cukura
gomdiiler.
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IS CIKISI
Seda Giindiiz

Giinii bitirmistim ya da ben bitmistim de giin bitmis diyerek kendi bitmigligimi gizlemeye
calistyorum. Bir sekilde nihayete eren bir sey vardi ha ben ha giin, ne fark eder. Kadim dostum
yalnizligimla el ele i yerinin kapisindan hizliya yakin seri adimlarla ciktik. Bekleyenimiz
yoktu ama bize isimiz bitince dogruca eve gitmemiz gerektigi 6gretilmisti. Biz de 6grenmistik
yani ben 6grenmistim. Ogretilecek onca seyin arasinda bu 6gretilmisti, saga sola bakma,
dogruca eve yoksa... diyerek bakabiliyor olmanin cezasini ciimleyi tamamlamaya calisarak
hissederdim. Ruhumun bir kdsesine kirmizi kurdele misali takardim. Simdi o kurdelenin
hakkin1 veriyorum igte.

Hava iyice kararmis, giineg batali en az bir saat olmus. Havanin kararmasiyla tiim canli nesli
sadece giines 15181 altinda hayatin1 devam ettirebilirmis gibi ortaliktan ¢ekilmisler. Herkes
evine, huzuruna sigimmmis anlasilan. Herkes olmasi gerekeni yapmis. Benimse zorunda oldugum
bir durumdan ibaret sadece. Bir yerden ¢ikip gideceginiz tek yer mecburi istikametse,
ayaklariniz sadece geri gitmeye cabalarken siz inatla onu ileriye siiriikliiyorsaniz orasi ev
olmuyor, orasi kalinacak yer, mecburi istikamet, vakit doldurma mecrasindan 6teye gidemiyor.
Otobiis duragina geldigimde montumun yakasinm sinirlarimi zorlayarak iyice kulaklarima dogru
kaldirtyorum. Beremi olabildigince asagiya cekiyorum. Sanki kulaklarim lisiimezse ben de
iislimem gibi geliyor. Sanki icimdeki buz yangini iisiiterek yakmaya bir son verirmis, soner
gidermis gibi.

Boyle zamanlarda diistinmeyi seviyorum. Soguk ve bircok his dahil diisiiniirken hicbir sey
hissetmiyorum. Bunu kegfedeli ¢ok oldu. Kiiciiktiim. Durumun farkina vardigimda hissettigim
rahatlamay1, huzuru anlatamam. Artik kim neye sinirlendiyse onu benim iizerimden gidermeye
calisip, kendilerini rahatlatmaya calisirken asil rahatlamayi diisiinmeye baglayarak ben
sagliyordum. Hissetmiyordum. En giizeli de buydu sanirim. Mesela otobiisii beklerken ge¢
kaldigini fark edip tam telas yaparim. Ge¢ kalmamin sebebinin ben olmadigimi izah etmeye
caligsabilmeyi umarim. Ancak fark edip bu telagin ruhumu ve kalbimi ele gecirmesine izin
vermemek icin hemen diisiinmeye baglarim. O anda telag uzaklagsmaya baglar benden ya da ben
ondan. Tabi yiiriimek de bir¢ok seye iyi geliyor aslinda. Biitiin bir geceyi daracik kapali bir
yerde gegirdikten, tiim uzuvlariniz birbirine zorunlu kenetlendikten sonra onlar1 hareket
etmeleri gerektigine inandirmaniz lazim. Bir gece onceki kirilacaklarina dair tehditleri
duymazdan gelmeleri gerektigini gostererek anlatmaniz lazim. Bunun igin en ideali
yiirlimektir. Otobiis gelmediginde ya da ge¢ kalmaniza neden oldugunda bunu yapin, yiiriiyiin.
Gecenin sessizliginde havay: rahat rahat, dolu dolu ¢ekin icinize. Havay1 kimseyle paylasmak
zorunda olmamak ne giizel degil mi?
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Geceyi bolen sesler, hisirtilarda bir yerden sonra size eslik etmeye basliyor. Karanlik sokakta
yaninizda baki dostunuz yalnizliinizla yiiriirken bu sakinligi bozanlar da oluyor. Arkanizdan
sesler geliyor. Tabii ki doniip bakmiyorsunuz. Ciinkii korkmuyorsunuz. Ciinkii korkmadiginizi
diisiiniiyorsunuz ve bir anda kalbinize yapisan mengene gevsiyor. Rahatliyorsunuz.
Arkanizdan gelen citirtilari, topuk seslerini duymuyorsunuz ya da yok sayryorsunuz. Ama bu
bir anda adimlariniz1 hizlandirmanizi engellemiyor. Iste yine uzuvlariniza s6z
geciremiyorsunuz. Anlatamiyorsunuz korkmamayi, bu hayatta basa gelen her seyin sizin
sucunuz olmadigini. Yagamin son giiniine kadar birlikte olacaginiz bu korku ve acilarla
arkadas olmay1, onlar1 yenmeye calismay1 birakip birlikte hareket etmeyi 6grenmeniz
gerektigini kabul ettiremiyorsunuz. Yine de uzuvlarinizi da 6nemseyin. Bazen onlara da kulak
verin. Hizlanmak istiyorsa hizlansin. Bazen de hizli olmak iyidir. Hem yardimi olur. Uzun
uzun yollar bir anda son bulur belki. Belki sizin su¢unuz olmasa da sonunda sadece sizin
su¢lanacaginiz topraklarda hayat siiriiyorsaniz bazen hizlanmaniz gerekir. Belki de bir giin
mecburi istikametinizi sollar, yeni istikametlere yelken acarsiniz da tiim aciy1, korkuyu ve ona
yandas duygular1 da geride birakirsiniz.

39



Daima  Edebiyat Yu: 1 Say: 12 Qxalik 2022

YALNIZ KALMAYI SEVMEZDI SUZAN
Secil Erginler

“Yilbag1 geldi mi i¢im 1s1nirdi eskiden. Isil 1511 caddeler; her yer kirmizi, yesil. Mis gibi cam
kokusu. Aksam eve gidene kadar ofiste de okulda da degme keyfime. Annemler bagka sehirde
oldugundan ev arkadasimla kutlayacaktik, o sene de.” Yiiziine bir hiiziin ¢oktii. Mandala
atblyesinde ilk tanistigimizdan beri hi¢ bu kadar agilmamist: bana. Icini sizlatan derin bir acis
oldugunu anliyordum. Nedir, kimdir diye sormamigtim hic. Hazir oldugunda paylasacagindan
siiphem yoktu. Gozlerime bakti, kursta yaptigimiz gibi sabirla, mandalanin kii¢iik motiflerini
boyarcasina yavag¢a anlatmaya devam etti.

“Suzan harika bir dosttu. Cok tath bir kizdi. Simdi burada olabilseydi, ne giizel olurdu. Yilbasi
melodileriyle dolardi evimiz, miizik hi¢ susmazdi. Her yeri siislerdi; kdsede biiyiik bir cam
agaci, 1siklar, pencerenin oniinde mumlar. Neler hazirlardi neler... Cok becerikliydi. Tanisan,
sen de ¢ok severdin.”

Sessizce onu dinliyordum. Suzan yalniz kalmaya, hiizne tahammiil edemezdi. Annesinden yine
ses ¢ikmamisti o y1l. Almanya’da rahatlar yerinde, beni de gonderdiler memlekette oku,
kiiltiiriinii 63ren bahanesiyle. Istemiyorlar geri dsnmemi, demisti. Ne bir davet ne de ugak
bileti. Benimle kiz kiza bir yilbas1 daha ge¢iremeyecegini, sikilacagini, soyleyip duruyordu
birkag¢ giindiir. Farkli bir sey yapmazsam o aksam, yeni gelen yil da bok gibi gececek, diyordu.
Bunalmisti biraz. Para yetmiyordu. Part-time olunca iplemiyorlar bizi, sanki yaptigimiz is
degil. Diplomay1 alip tam kole olunca farkli olacak sanki, deyip haliyle dalga gegmekten de
geri durmuyordu. Erkek arkadagsi olmadigindan ve tiim arkadaslarimiz ¢oktan tatile veya
evlerine gittiginden yilbag1 aksamini birlikte gecirecegimize emindim. Seyretmeye doyamadig:
filmlerin, bayildig1 dizilerin oldugu televizyon iiyeligini almistim hediye olarak. Hayrani
oldugu Alman yazarin yeni kitabinin orijinalini de getirtmistim Istiklal’deki miidavimi
oldugumuz kitap¢idan. Ona siirpriz yapacaktim. Meger internetteki ¢opcatanlik sitelerinden
birine kaydolmus.
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Bulagik makinasindan biraz 6nce cikarip camli dolaba dizdigi temiz bardaklardan ikisini geri
¢ikardi. Tezgahin iistiindeki kavanozlardan ‘yesil cay’ yazanin kapagini acip agirca dokiim bir
caydanliga iki kasik att1. Icersin degil mi? Cevabinu beklemedi. Elektrikli 1siticida kaynattig
suyu da ekleyip ¢cay demlenirken konugmaya devam etti. Ne diyordum? Ha, yalniz kalmay1
sevmezdi Suzan. Otuzu akgsamiydi. Evden ¢ikarken ‘Bir ¢ocukla bulusacagim. Su Taksim’de
hep gittigimiz barin adim verdim. Hem Istiklal’in 1s1klarin1 da seyrederim. Cocugu goziim
tutarsa, yarin i¢in ¢i1lgin bir kutlama planliyorum. Aslinda su yeni agilan bart herkes ¢cok
methediyor ama ben yine de Memo’nun oldugu yerden sasmam,” demisti. Memo en
sevdigimiz barmendir. Biz kizlar ona ¢ok giiveniriz. Diinya yikilsa, ‘Sarhog olacaksin, bu
kadar yeter,” der, vermez bir kadeh daha. Y1l baginda mesaiye kalacak diye erken ¢ikmig o
aksam. Kegke orda olsaydi. O adamla bar1 terk etmesine engel olurdu Suzan’in. Hatta bardan
kovardi o pisligi. Simdi Suzan bizimle olabilirdi. Korkung¢ sonu yerine aksama hangi partiye
gidecegimizi, ne giyecegimizi konusuyor olurduk.

Caydanlig1 ald1 eline. Demlenmis cay: iki bardaga azar azar esit olana kadar doldurdu. Birini
bana uzattiktan sonra salona yoneldi. Kitapligin orta rafindaki giimiis cerceveyi aldi. Birlikte
son fotografimiz. Ne giizel giiliiyor degil mi? Umut dolu, dedi, oksad1 hafifce, tozunu alip
yerine koydu. Bir iist rafta Almanca kitap kurdeleyle baglanmisti, dimdik, sahibini
beklercesine duruyordu. Pencerenin oniinde ufacik bir yapma agacla dallarina asili siisler vardi.
Ciliz birkag 151k yanip soniiyordu iizerinde.

Evden ciktiktan sonra géormedim bir daha Suzan’1. Hatirladigim her seyi tekrar tekrar anlattim
polise, soguk sorgu odasinda. Atladigim bir bilgi, bizi o pislige gotiirecek bir ipucu olabilir mi,
diye yiizlerce kez diisiindiim kendi kendime. Tuvaletin yanindaki arka kapidan ¢ikmiglar
disariya. Kimse fark etmemis eksikliklerini uzun siire. Ormanin girisinde bulmuslar tecaviize
ugramis cesedini. Nereye deyip de goétiirdiiyse artik. Engel olmaya caligmasa ne diye kirdig1
sarap sisesiyle bogazini kessin kizin. Gozlerini simsiki kapatmisti bunlart anlatirken. Bana
dondii sonra, yemyesil gozlerinden siiziilen yaglarla, caresizce devam etti.

Ormanin girisindeki ¢6p konteynirina atmig Suzan’1. Keske kimle bulusacagini sorsaydim.
Adini falan alsaydim. Telefonunu isteseydim mesela. Yakalanirdi da tiikiirebilirdim suratina en
azindan. Ayni seyi bagka kizlara yapma ihtimali var, deli oluyorum aklima geldikge. O pislik
bulunmadan giivende degiliz hi¢cbirimiz. Sadece onu bulmakla bitecek mi, diye gecirdim
icimden ama seslendirmedim diisiincelerimi. Daha fazla iizmek istemedim onu.

Biraz daha konusgsaydim, ¢ok yalniz hissediyorum, benimle kal ne olur, diye yalvarsaydim.
Vazgecirseydim gitmekten. Gozyaslarina hickiriklar eslik ediyordu simdi. Cayindan bir
yudum almast i¢in bardagini uzattim. Pencereyi actim. Soguk ve temiz hava ikimize de iyi
geldi.

Biraz yiiriimek ister misin? Yalniz kalma bu gece. Bize gidebiliriz, birkac kiz kendi ¢capimizda
bir kutlama yapacagiz. Evdeyiz. Miitevazi bir masa hazirladik. Miizik de var. Seversin.
Oyunlar var. Bizde de kalabilirsin ya da evine gotiirebilirim seni istedigin zaman, dedim.

Sonunda sana anlatmak iyi geldi. Polis sorgular1 bittikten ve dava kapandiktan sonra hi¢
konusmadim olanlar1 kimseyle. Sanki listiimden bir yiik kalkt1 simdi ama yoruldum da. Bu
aksami evde yalniz gecgirsem daha iyi olacak. Sen git, bekletme arkadaslarini. Benden de selam
sOyle. Yeni yilda soz gelecegim bir aksam, olur mu?
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HEPIMIiZ N’APICAZ AUCH DEUTSCHLAND
Deniz Schwarzwald

EINS

bugiin figiincii giin

almanca konugmadim

diistindiim. riiya goérdiim. uyandim aynada. herkese sévdiim
disar1 ¢iktim. sonra. dolastim. hepsi bu

ha bir de unutuyordum -unutmak giizel-
birkag giizel kiz... bakmadim. gérdiim
birkagi beni... gérmedi bakti

-lafin hepsi deliye anlatilir-

¢linkii diigiindiim. diisiindiim. diisiindiim
eve yalniz geri dondiim

¢linkii almanca konugmadim
bugiin
uctlincu giin.

ZWEI

ach. insan1 en ¢ok alismak yoruyor

iki kisi evde oturduk tiim gece

ben ve ben elbette. lafin hepsi... neyse

film izledik. falandi. kitap okuduk. filan.

bitmemis siirlere baktik -neyse ki bitmemis-

bir iki kelime. ekledik. ¢ikardik. degistirdik bitmedi
bitmezdi!.. iyi sairler bunu bilir

simdi yaz desen eger o iyi bir sairse -dedik ya iyi sair-
onceden yazdig: siiri degistirmek isteyecektir

¢linkii sairler tanr1 olmak ister
DREI

aslinda her gey bir can sikintisindan
tanr1 bir can sikintisindan
insan1 yaratti

olan olmus iste buradayiz
kendimsiz bir yalnizlik diliyorum
kafam karmakarisik herkesle olmaktan

bosu bosuna korudum kendimi

elmalar ciiriiyor
cinayetler cok zeki
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VIER

uzlagmali artik yarin is erken

clinkii sabah degil istir gecenin sonu

kimseyi ilgilendirmez uyumazsan ceset goriiniimiin ard1
bir kahve molasi siiresince filozofsun

bu hayatin imkan1 kadar mechul

“benim anlamim bir can sikintis1 olmamaliydi”

neyse gecistir zamani siirekli

siirekli siirekli yeni

sanki yeni ve siirekli bir beni hatirlayacagim
bu kadar tekrarin hayra alamet olmadigini.
sahte pasaportlarla yolculuk etmenin

ve aslinda nereye giderse gitsin insanin

ayn1 kendini yasayacagini

hatirlayacagim

¢linkii dejavu hatasidir yasam programinin
FUNF

ben olsam ilk trenle

bir sehirde bir caddede bir barda
katya adinda birini dansa kaldirirdim
ben, ben olsam hey gidi

hem de ilk trenle

ya ben giderdim

ya onu yanima aldirirdim

bir sehir tarafsiz kalirdi sanki bdylece

kis geliyor
ruslar taarruza hazirlaniyor olmali
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SECHS

s0z calmakta iistiime tanimam

ama sadece benim olabilecekleri

mesela gegen bir alman kadin

bacak agrilarindan bahsetti

bana ne

ya da biri, emekliye yakin,

emekli parasinin azligindan

rusya - ukrayna savagindan bahseden de oldu
gaz ve yiyecek fiyati artiglarindan

yoksa kimin umurundaki dogudaki savastan
ukraynali kadinlarin evsiz kaldig1, erkeklerin yanarak ve toprak
gerciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

bunlar, sdyle boyle seyler, yani siradan

eger sen de bir almansan

-dogunun ilk yillarinda almanlar

bile isteye iki bucuk milyon rusu

oldiirdiiler agliktan.

ama doguda iglendi bu sug

o ylizden hatirlanmryor bile dogru diizgiin-

unutmak yasiyor duvarlarda
SIEBEN

iyilik ve saglik yok
“isa’cik! yiiksege ¢ikardim seni ¢cok!”

ACHT

sakagimin ortasinda bir mimik kas1

sinir sistemim adina teklemeye basladi

tarih bir persembe giinii

persembelerde olur zaten ne olursa tam da haftanin ortasi
-kitaplar yakilan, insanlar asilan, bombalanan sehrin ortasi
gibi-

mesela benim dedem 6ldii persembeydi

daglara el sallad1 en son agladi

daglardir en eski dostlarimiz

ve 0 zamanlar
sevmeyi bilmiyordum yani agiktim

bir fransiz beni bundan terk etti

iyi de etti.
dedeler de oliir zaten degil mi.
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NEUN

belki degil.
belki iyi etmedi.

vargova direniyor hala

ve kudiis kizlari 6lii uykularinda
(lanet olsun, soyliiyorum boyle seyler
niye ki/kime ne ki)

NEUNundNEUNZIG

saat sifir

kan ve demir patikalar1 biiyiik sehirlere
-pariste fahiselik ve fransiz sevgililer var
doguda ise tecaviiz ve cinayet-

saat sifir sifir

ad1 san1 bilinmez sehirlerden cikiyoruz
icimiz katiller... orospular

NULLnulINULL

Oliirsem bunlari biriyle konusabilecek miyim?
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BIiR KARDESLIK HIKAYESI
Siimeyra Ugur

Kemer.

Erkek kemeri.

Kivrilmis halde yerde dururken bile iirkiitiicii.
Her sey olabilir, her sey olmus olabilir.

Bir erkek eliyle kemer tokasi acilirken omuzlar diklesmis, derin nefesler alinmis olabilir.

Kapinin kilitlenmesiyle birlikte, art arda gelen kemer darbeleri.
Hatirladikg¢a g6gsiine oturan duygu yigini;

Korku, 6fke, tiksinme, tiziintii, acima.

Ayni anda, ayn1 giicle.

Kemer.

Erkek kemeri.

Yirmi yil 6nceki etkisini hic yitirmeyen.

Yipranmig, ice dogru kivrilmig erkek elinin siktig1 yer.
Doverken kiz kardegini.

Kapinin ardinda kalan anne sesini ¢ikarmamus,
Balkondaki babanin haberi olmamus.

On dort yasindaki kiz sikismig kemerle kanepe arasinda.
Cirpinmamis, direnmemis.

Can yanmasi degil de, en ¢cok gururu par¢alanmis,

Kat kat, y1gin y1gin.

Deprem gibi.

Tam orta yerinden kirilmus kisiligi.

Kisilik boliinmesi.

Kisilik;

Kemerle boliinen.

Boliindiik¢e ¢cogalan, maskelenen, cesitlenen, kaybolan.
Yillar sonra dort bir yandan toplanmasi gerecek olan.

Kemer;

Kiiciik kadin biiyiimiis, gdziinde her ¢esidi ayni;
Rengi, dokusu fark etmeden.

Igrenilecek, hirpalanacak bir viicudun iistiinde izleri.

Viicut;

Uzunca bir siire yok sayilan, korkulan.

Aynaya uzak, giysilere sah damar1 kadar yakin.

Ciplakken titreyen, ortiiliiyken uslu durmanin hakli gururuyla diklesen.
Varligindan bihaber taginan.

Aynada ilk kargilagma.

Ilk aranan kemer izleri.

Goriinmese de bilinen yerleri.

izler;

Icten disa dogru

Motif motif iglenmig erkeksi bir gelenek gibi
Uzerinden gidilse kalemle

Tiikenmez bir akigta rengi

Ebruliye boyanmuis bir dayak hikayesi.
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Elinde mektup dylece duran abinin tam Oniinde aksam giinesinin tatli akisleri var. Kiz kardesin
g0ozii o 151kta, gdormiiyor abinin elindekileri. Isik giizel, haliya vuruyor; halinin pembeligi
doniigliyor turuncuya. Kiz kardes giiliimsiiyor, 151k titresirken diigiincelere daliyor, uzuyor
bakislari. Fark edince abiyi yavasca ellerine takiliyor gozleri. Mektuplar alelacele kivrilmus, ilk
katlandigindan farkli. Sinirlenilmis, eller sertlesmis uzamais, biiylimiis; onu daha iyi
dovebilmek i¢inmis, kirmizi baglikli bir hikdyede akmisg abilik cehennemine. Pembeyi turuncu
1518a ¢eviren giines gitti; dniine bir minik bulut ¢okiiverdi sanki. Kiz kardesin gozii karardi
birden, buluttan az daha siyah bir hareket gibi. 14 yasinda, saglar1 kisacik, ¢ikardigindan beri
bagortiisiinii kisalttik¢a kisaltmis, saglar1 fazla gelmis; yiiziine dokiilsiin istememis, ziiliifleri
salinmamus riizgarda, goriilmemis, duyulmamus telleri.

Tammis mektuplart saclar1 kisa olan iki kardesten kadin olani. Iki kardes; ayn1 rahimde
ruhlarina iiflenmis, ayn1 evde kundaklanmis minik bedenleri. Iki kardes; biri erkek biri kadim.
Ikisinin de kisacik saclari. Taninan mektuplara uzanan bakislar bir anligma geri donmiis;
kapanan kirpiklerde sikigmig kalmus.

Mektuplar1 okunmusg kadinin sesi kisilmig; korkmamig, utanmamis da giicenmis abisine; izin
almadin demis icinden. Yazilanlar sirds. Ilk tokatta vazge¢mis kirilmaktan. Bu kistmda
korkulmaliymis, kacacak bir yer aranmaliymis ama hareket etmemis; gurur konusmus sessizce:
Beni birakma.

Once tokatla yigilmali yere; sert, erkeksi bir darbeyle yere serilmeli kadin. Savrulan kemer
darbeleri bosa gelmemeli; bir tanesi bile kendi riizgarinda kaybolmamali. Yerde kivrilmig
yatarken bu daha kolaymis; o darbe ustalikla, duygusuyla savrulmali. Olmus; hem de tam
hedefinden vurulan kiz kardes serilmis yere; agir cekimde izlense, ah bir izlenebilse o yikilis;
hizlica yiikseltir adrenali.

Kapinin 6niinden bir ses, ciliz, varla yok arasi; yavrum demis yeter. Yavrum demis erkek
olana; elinde kemer olana. Kemer saniyelik dokunuslarla yokladig1 i¢in mi ona yavrum
dememis anne? Yavrum, yeter. Belki yoruldu diye iiziilmiig; hakliymis anne, sonraki darbeler
daha az ses cikarmaya baglamis. Yoruldu oglan. Kiz mahcup olmus; yorulmus abisi; iki
kardesten erkek olan. Abi kemeri de almig ¢ikmis odadan.

Kiz kardes 6lseymis iyiymis o aksam;
Talihsizlik.

Birakmamis pesini;

Yagadikca yasamis

Yagadikca yasamis

Yagadikca ¢ogalmis

Boliinmiis, dagilmas.

Bir kalp; ¢ok yiirekle.

Cok yiirek ¢ok sehir demekmis;

Cok sehir ¢cok insan

Kalabalik sevilmigs parcalanan benlikte;
Korunur sandigindan.
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ESKi SARKI
Kerem Nadir Ozcan

Eski sarki caliyor

Savaga gittiler duymuyorlar

Sabahin kokusu yerine barut

Gecenin sesi yerine korku duyuyorlar

Eski sarki caliyor

Biliyorum dinliyorlar

Giizel ruhlu kadimnlarim 6zleyerek
Agaclarinda gezinen ¢ocuklarim

Bu hep bdyle devam edecek
Diinya yok oluncaya kadar
Savaga gittiler donmiiyorlar

Golgedeki hamak bog
Salincak riizgarda sallantyor
Eski sarki caliyor

Geng askerin ruhu dolantyor
Savasg bitmis citlerden atliyor

Eski sarki caliyor

Ciftlikte giizel yemekler hazirlantyor
Tatl ellerinden duygulu kadinlarin
Asagidaki vadiden misafirler var
Eski sarki caliyor

Uflerken biz baris cubugunu
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UC KOLONLU BiR EVIN YIKILIS OYKUSU
Ciineyd Ensari

kurulanir gibiyim giin batimina dogru
elleri S18acik’ta kopmus bir kelebek
kars1 tarafa usulca seslenir

kirbaglanan bir gelecek var oniinde
kakiilii gozlerinin denizinde yiten

ezber bozan yerinde bir bahar sardalyasi
nisan1 gerdaninin arasina konulmus

kulaklarina gelen bir

bat1 ezgisiyle toparlanir yerinde
kiile batmus bir parmak
alazlanir alevlerde

daglarda ev goriince
kursaginda diigiin kurulur

all1 ally, fistanl gelin

gemiler uzaklardan goriiniir daha sonra
baktiginizda gozleri

bir yolcu bavulu kadar dolu
kirmiz1 keskin bir renktir
karmncalanir evde direkleri
yerinde hasil olan bir ahenk

diz ¢okmeden kalkar yatagindan
anlatilan bir siirde

Nietzsche birden kaybolur
sararir alyalar1 kamburu dogrulur
ismi cismi muamma bir yaratik
kulak, burun, bogaz yolundan
tarlalara sicrar

tersinir diislinceleri

filizlenir caninda
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sonra bir bagbozumuna katilirken yiirek
tarlalarin 1rgatlari, boyunlarinda halat
hamallik meger ne miibarek meslekmig
sozleri dayanmayan bu geceki vasita
vicdanlari aba altinda
gizlenen bir bireyle yankilanmak iizere
kamil bir insan hiiviyetinde
bagsaglig1 vermek icin
kapima

kadar

el

etek
cekerek
savrulur bedenlerin olagan duruglarinda

kahrolmug
yitik perisan giinleri

kararmis giinkurularina dikkatle bakiyorum
cani Oliim ¢eken bir miisveddeye

bu serdarin canini emanet ediyor
kirlarda ordular vakur yiirtimekte
isimiz bitmeyen giinlere saklidir
kangren olmus bir kol kesilir kokiinden
zirhimi1 koruyun

celikler, kat kat

uzanmig Konyali bir er var karsimda
hikayeye baslayip devam etmek istiyor
ritiieller ordusu is baginda

avare bir yetimin yetimligini yapiyor
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sorgulaniyor son ses patlatilan havai fisekler
cakarlar egliginde polisler

kirbasindaki son suyunu i¢meye calisan
bir ¢ocugu gozaltina aliyor

titrek lambalarda kaliyor gozbebekleri
1srarli bir tebessiim yiiz hatlarina kurulmus
tastan kemigine ilikler naklederek

bir aganin kumasina

korumalik yaparak

kan kusturan bir kelepceye...

mabhalle sakinlerini ¢ileden ¢ikaran bir
aginalik seziliyor kazma sallayisinda
babam o zamanlar bir of ¢ekerse

karsidaki daglarin

idam fermanlar1

aklara paklara sarilip diiriilerek

iic kulhuallahla

yerine konulurdu

lavanta kokulu kefenlere s1ginarak

¢ollerdeki bedevilerin

bilmem kag¢ milyon yillik

pers satraplarina kagip

Oliimle yogrulmus bulabilirdin suretini
siipheye yer birakmayan bir gerceklik esliginde
velev ki kizin vardi

aradigin

bulunmayan bir hint kumastyd: belki

bir cengelli ignenin ucuna asili bekareti

kral midas kulaklarin

diigiim diigiim yaparak dolagir kent meydanlarinda
gladyator savaglari

bir fatiha okuma stiresidir

6liimiin nazarinda...
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BEKLIYORUM
Zuhal Kara Basaran

Neden aklimdasiniz?

Oysa giinlerce yol aldim,
Denizler astim unutmak igin.
Kendimden gectim,

Kanayan acilar kadar.
Diinyaya sagir vicdanlara uzak,
Bir yalmzlik sectim.

Bir giin geleceklermis,

Oyle mi?

Bekliyorum,

Solgun cigeklerimin yiiregindeki,

Col sicagiyla yorgun.

Onlar kiyameti gordii mii?
Cocuklarm bos kalmig kucaklarinda,
Islanmisg yastiklarinda,

Calinmis hatiralarinda kopan kiyamet.

Geleceklermis,

Oyle mi?

Herkes bir firtinayla savrulmus,
Kim hangi kiyiya vurmus bilen yok.

Geleceklermis,
Oyle mi?
Yikintilarin ardinda kalan izleri silmek icin mi?

Bekliyorum,
Ada sakin,
Deniz mavi,
Ben yorgunum...

Penceresiz evimin,
Karanlik kosesinde bekliyorum...
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SUSUNUZ
Aras Altunbey

Ve sicimleri

Sicilliler topluyor

Gok kiirsiisii tek tokmakla
Kuslarin gagasi

Yer tek tekmeyle

Otlar

Hayvanlar sessiz

Ses tek suskuyla

Aglamakl

Giiriiltii susuz

Gairtlak derinligi su

Fikir catisiz

Sazs1z sozsiiz uyku

Anliyor musunuz saati

Uyku insanin aslisina kosusturdugu
Olgegidir

Sessiz ilenir veya sesli

Gogiis dlceginden

Vedasinin dalidir kirildig: yerin
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BENI CEHREM BIiLE TERK ETTi ZAMANLA

Fatih Oguz

Oldiirdiiler ziileyha

goziimiin 6niinde bir sairi daha
mermiler ise yaramaz
yaramamalidir bazen

ki artik o siir, “senin adin yok™’tur zaten
-sen de aramiza hos geldin usta
taze yenilgilerden-

sahi bir adamu sair yapmak icin
kalbini ka¢ yerinden

ne kadar derinden vurmalidir

bes, on, yiiz, bin...

hayir!

bir adami sair yapmak icin

bir defa oldiirmek kafidir ziileyha

simdi

gece, bulamigken kana yiiregimi

tanr1 tanimaz alt1 kor bicakla

“marjan nasil okunuyor?” gibi
diinyanin en miihim bir, bilemedin iki
sorusundan birini;

sirf sen ¢ok seviyorsun diye

sirf seni ¢ok seviyorum diye

-ki bu asaletsiz diinyadaki

en asil nimettir sevmek seni-
gonliimiin bozkirlarinda

opiip koklayarak yetigtirdigim
papatyalarimdan bir demet gibi

belki hala bana aittir {imidiyle yiireginin
birakarak en tenha kuytusuna,
duymak isterdim

fars? bir sarkidan bile sihirli sesini

-ah marjan

sahi o da senden yadigar kald1 bana-

sen tebriz'inde cenab sehriyar'imizin
hamiyetli, asi ve asil bir Tiirkmen'sin
sen yiireginde bu bozkirh deli fisegin
hem nevruz, hem cehennem atesisin

sana yanmak da, seni yakmak da
sana giil olmak da, sana kiil olmak da

Sayu: 12

en paha bicilmez madalyalarimdir sevgilim
hepsi ebediyen duracaktir, boynunda yiiregimin
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“la feta illa ali,

14 seyfe illa ziilfikar”

degil

“seni sevip ¢ekildim

dedim diinya bu kadar”

naralar1 savuran bir azrailin

sen goctiiglinden beri esiriyim

onun kilict serefimdir, hem siirim
bin asirdir saplidir soluna gévdemin

ah ziileyha...

doyamadigim nevruz gozlerine
ah ziileyha...

papatyalar serpistiren gecelerime

meger tertemiz bir ab-1 kevser'in;
cezasl, kiymetini bilmemenin
kalbin kirlenmesiymis cirkeflerle
meryemler ki;

liitfuymusg yiice rabb'in

ve onu gonliine ta¢ eylemeyen,

her ahmak

sinanirmig mutlak ve muhakkak
etini pazarlayan, ruhsuz kevagelerle

seni diisiiniirken ziileyha

ruhumla aldigim soluklar1
yazgima piiskiiren kanimi
yollarina doktiigiim yaglar

sana dair, iyi kotii ne varsa

rabb'in armagantymigcasina

sana kavusuncaya dek ugmagda
yiiregimin en mukaddes zulasinda
sakliyorum, saklayacagim ziileyha

yaptigin soykirimin

yok etmek i¢in acisini;

affet, yanlis yollar1 saptigim

ve takildig1

tiim kirli taglar1 ayagimin

igrenerek omriimden kazidim

beni ¢ehrem bile terk etti zamanla

ama bir seni

bir de azabini ilelebet sensiz kalmigligimin
hi¢ ama hi¢ unutmadim ziileyha
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Cizim: gm'ma %Dﬂ /\/\%m

ESIiK
Emine Giindiiz Mentes

Sabrimin bu esigiyle sabrimin su esigi arasinda gidip gelen bir sabir kusu oldum. Soktiigiim
climleler, diktigim umutlar ve sayamadigim bir¢ok iplikten ibaret bir hayat. Siirekli yetismem
gereken bir hayat var; kogsmam gereken yollar, zikzakli ama muntazam. Asilmasi gereken bir
dag var; tiim katmanlarima degen ve iste otesine gecemedigim incecik su esik. Zaman yanici
bir kustu, dinledim. Eski bir zamanda bir fotografa duyulan ask belki simdi ¢oktan yitip
gitmisti. Yerini duygusuz ifadeler, sevimsiz hayatlarla dolu bir anlam ifade etmeyen ciimleler
almustr. Insanin yiiziinden akan zaman yagan yagmurdan farksizdi. Oldugum yerde donup
kalmigtim, ayaklarim o hayal ettigim yere gitmek icin ¢abaliyor fakat gidemiyordum. Bagka
zamanlarda yasamak istegi iste oradaydi. Dumani bol trenler, siyah beyaz fotograflar, eski
Istanbul silueti, giilen insanlar iste oradaydi. Fakat ben onlar1 goriiyor, onlarin yanina
gidemiyordum. Hepsi birden silindi. Yasadigim zamana gitmek ve anlagilmadigim yerde
yasamak istemiyordum. Arafta kalmigttm muhakkak ama bu boyle siiremezdi. Degil mi herkes
kaderine diisen zamani yastyordu, degil mi zaman insanin kaderiydi bir yerde.
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Zaman kiil etti ge¢cmisin tiim sarkisini sonsuzluga, gegmis zaman evlerinin agitlarini soyledi bir
o zamandan bir bu zamandan. Hepimiz belli zamanlarda belli mekanlar1 paylasan bir y1gin
insandik. Sokakta yiiriirken, parkta otururken, merdivenlerden ¢ikarken orada aslinda olmayan
insanlar gordiik. Bugiin de orda degildi, muhtemelen yarin da. Hepsinin gec¢ilmez esikleri
vardi; demirden mi Oriililydii, kursundan mi1? Birinin digerini gérme niyeti ¢coktan gitmisti.
Kulak zarimiz kapanmust1 bir bagka sese. Alismist1 insan hep kendi sesine. Zaten seni
dinleyebilecek bir varlik da kalmamist1 yeryiiziinde. Insanlara bir sey anlatmaya calismak
kendini dldiirmeye ¢aligsmaktan farksizdi. Kendi bedeninde seni katil ilan edebilirlerdi. Israrla
anlamamaya ¢alisirlar ya da cimbizla ¢eker gibi bir climlenin ii¢ bes kelimesini ¢ekerler; bu
kelimelerden anlamsiz climleler kurarlar, alay eder gibi siritirlar, sonra da bir sey yokmus gibi
biitiin iyilikleri senden beklerlerdi. Bir mahiyeti olmayan climlelerden ben nasil bir iyilik
cikarabilirdim. Bu olaylar insanlara kars1 olan samimiyetimi yitirmeme sebep oluyordu.
Onlarla kendi arama 6rdiigiim duvar daha da saglamlasiyor; kagmak, kagmak ve daima o
yalniz diinyamda yasamak istiyordum. Ciinkii ““Yalniz bir insanin yapmasi gereken sey daha
fazla yalnizlasmaktir.” der Cioran.

Kendimin hayatla esigi, kendimin insanlarla esigi... Esikler dalga dalga yayiliyor, tabloda
amansiz bir savasa ya da ¢olde sonsuz kurakliga doniisiiyordu. Esikler beni hipnoz ediyordu.
Ucurumun sarkisini dinlemek gibi bir seydi. Biraz arabesk, biraz klasik. Belki de sona
yaklasiyorduk.

Bilinmezliginden dogmustuk bir rahmin. Sonra golgeler, savaglar ve isgaller basladi. Elini
uzattigm her mabet dualar sundu sana, su ya da bu dilde. Kiliseler, camiler gordiin. icleri insan
mi yoksa kemik mi? Ruhun mu yenildi hayata, goriinmez sarmasik minarelerinden akan ya da
bir kilise caninda calan. Seslerle, umutla, belki davulla ya da duayla ugurlanan hayatlar
gordiik. Sonra sonra anladik bazi seyleri. Hi¢ tahmin etmedigin yerinden vurur seni hayat,
inancin agir gelir yalanci masallara...
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Bir Muhasebe: Daima Edebiyat’in Birinci Yili
Muhammet Erdevir

Zaman zaman anlattiim bir hikayedir. Daima Edebiyat,
baslangigta bir blog sitesi oldu. 2007°de a¢tigim
edebiyatdaima.blogspot.com blogumda okudugum
kitaplari, edebiyat 6zelinde ilgilendigim konular1
yaziyordum. Buradaki yazilar diizensiz olsa da zaman
icinde epey okunur, takip edilir oldu. Bunu gériince
2018’de edebiyatdaima.com’u yayina aldim. Cok kiigiik
ve miitevazi bir ekiple bagimsiz, nitelikli, yeni bir
edebiyat platformu sunmay1 amagladik. Hem sosyal
medyanin giiciinden yararlanmak hem de dijital
yaymciligin avantajlarini “iyi” edebiyatin lehine
kullanmak icin ¢iktigimiz bir yolculuktu bu. Hala da
devam ediyor.

edebiyatdaima.com’un yayinina devam ederken siirekli
“Neden dergi ¢ikarmiyorsunuz?” sorusuna muhatap
oluyorduk. Iginde elestiriyle birlikte gizli bir istihza da
tasiyan bu sorular bir yandan da edebiyat kamuoyu ve
okurunun dijital yayinciliga, online platformlara
glivensizligini ifade ediyordu aslinda. Oysa dergi
cikarmak zor degildir Tiirkiye’de. Bazen tek bir kisinin
gayretiyle ¢ikan dergiler goriiriiz bazen de ¢esitli ekiplerin
cikardiy tiirlii tiirlii dergilere rast geliriz. Acilan dergi
say1s1 kapanan dergi sayisindan fazladir genelde. O hélde
sorun dergi ¢ikarmak degil onu siirdiirmek etrafinda
diigiimleniyor. Dergicilige ge¢mekle ilgili kafamdaki en
biiyiik sorun buydu agikcasi. Herhangi bir kurumdan
destek almadan, dagitim ve pazarlama agina girmeden,
ciddi reklamlar almadan bir dergi nasil siirdiiriilebilir?
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Sonunda arkadaglarin da yiireklendirmesi ve kolektif
emegiyle 2021°de Edebiyat Daima’nin bahar ve giiz
seckilerini hazirladik, bunlar1 okura matbu olarak sunduk.
Gliz sayimizda dosya konumuz Onat Kutlar’d1 ki
oykiiciiliiglimiiz icin 6nemli bir katki sunduguna
inantyorum bu saymin. Baglangicta web sitesiyle birlikte
yilda iki defa, bahar ve giiz seckisi adiyla yola devam
etmeyi diislinliyordum. Sonra doviz kurlarindaki
dalgalanma, kagit ve matbaa maliyetlerinin katlanmasi ve
bir¢ok dergiyi kapanmaya siiriikleyen o siirec... 2021
sonunda artan kagit fiyatlartyla birlikte baski
maliyetlerinin tavan yapmasi sonucunda aralarinda koklii
dergilerin de oldugu bir¢cok yayin ya kapisina kilit vurdu
ya da dijital yaymciliga gegmek zorunda kaldi. Biz burada
farkli bir yol izleyerek halihazirda yayina devam eden
edebiyatdaima.com’u aylik dijital dergiye doniistiirmeye
karar verdik. Her ay yasamin icinden detaylar1 odagina
alan bir temayla ¢ikan Daima Edebiyat e-dergi, bu ay
itibartyla ilk yilin1 doldurmus, 12. sayisina ulagmig oldu.

Daima Edebiyat’1n ilk y1l1 bizim i¢in ¢ok 6gretici gecti.
Tasarim ve mizanpajdan icerik se¢imine, yeni yazar/
sairleri yayina dahil etmekten farkli okur kitlelerine
ulagmaya kadar birgok baglhkta deneyim kazandik. Iste bu
deneyimin giiciiyle Daima Edebiyat matbu yayinciliga
adim atiyor. Ayda sekiz yazi yayimlayan bir web
sitesinden bugiin her ay ortalama bes yiiz kiginin indirip
okudugu bir dijital dergiye doniisen bu olusum, yepyeni
bir rotada ilerlemeye bagliyor. Kasim ve aralik
sayilarimizi prova baski olarak basiyor ve siireci
inceliyoruz. Boylece igin matbaa ve lojistik kismina dair
sorunlarimizin ¢oziimiinde alternatif fikirler iiretiyoruz.
Ogreniyor, gelisiyor ve ilerliyoruz.

edebiyatdaima.com’un ve Daima Edebiyat’in bugiinlere
ulagmasinda emegi gecen tiim arkadaslarima giikranlarimi
sunuyorum. Bazilar1 bugiin bizimle ¢aligmasa da bugiine
kadar yayin kurulumuz icinde caligan tiim arkadaglar
bugiinlere gelmemiz i¢in fedakarlik gosterdiler. Hepsine
siikkran bor¢luyuz. Ama sunu iyi biliyoruz: Yolumuz uzun
yarenler, daha yeni bashyoruz.
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Her Seye Ragmen Edebiyat, Daima
Ahmet Mentes

Bu sayimizla birlikte birinci yilimizi doldurmug olmanin
mutlulugunu paylasirken... Adi da parolasi1 da Daima
Edebiyat olan bir olusumun icinde yer almak benim icin
biiylik bir onur. Nitelikli isler yapmanin pesinde ve
gayretinde olan bir ekiple birlikte ¢alisiyor olmak da
apayri bir seving kaynagi. Edebiyatimizin ve giizel
Tiirkgemizin duvarina yeni tuglalar ekleyerek bunlar1 daha
yiikseklere tagimay1 amag edinmis bir ekibimiz var.
Insanin; edebiyata deger veren, onu el iistiinde tutan,
diisiince ve duygu inceligine sahip kisilerle bir
miicadelenin icinde omuzdag olmasindan daha mutluluk
verici ne olabilir ki?

Amacimiz igin bagindan beri Daima giizeli ve iyiyi 6n
plana ¢ikarmak olmustur. Giizel dilimizin en giizel halini
yaziyla, siirle, Oykiiyle ve dilin tiim olanaklariyla sunmaya
caligmak olmustur. S6z konusu emirden dolay1 aslinda
hepimiz okumaya yazgili varliklariz 6ziimiizde. Pekiyi
herkes hakkiyla yasar mi bu yazgiy1? Yasamaz,
yasayamaz, yasamak istemez. Hatta bunu yagamamay1
marifet bilenlerle her giin i¢ ige, yan yana yasariz.
Birakalim bu kisiler diinyadan bir golge gibi sessizce
siiziilerek gecip gitsinler, diyemeyecegimiz i¢in bazi
sorumluluklarin altina girmis olduk. Toplum olarak nereye
gittigimizi (diistiiglimiizii) bir an durup diisliniiyor muyuz
hi¢? Insan nesne degil bir 6znedir ozii itibariyle. Ve 6zne
olmanin birtakim sorumluluklari vardr. Iste bu
sorumluluklardan korkan kisiler, rahatlig1 secip bir nesne
olarak kalirlar. Boylece gérme, bilme ve anlama
zahmetinden de kurtulmus olurlar. Ve tabii okuma
zahmetinden de. —Burada okumak sadece kitap ekseninde
degildir; cevreni, diinyayi, etrafinda gelisen seyleri gor, bil
ve anlamaya ¢alig anlamindadir.

Iste bu yola, birtakim olumsuz algilar1 ve tembellikten
kaynaklanan bilingsizlikleri yikmaya calismak i¢in de
cikilmstir. Birtakim s6z oyunlariyla kendimizi ve
birbirimizi oylamanin 6tesine gecip, edebiyati ve
Tiirk¢emizin derinliklerindeki zevki herkese sevdirmenin
onemini anlayanlarla ¢ikilmistir bu yola. Yol elbette uzun
ve engellerle doludur. lyiye ve giizele varmak igin ¢ikilan
yolculuklarin zorlu olacagini bilerek ¢iktigimiz bu yolda,
her seye ragmen Daima Edebiyat, diyerek, gerekli giicii
damarlarimiza zerk etmis oluyoruz.
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Kendi kaiimiizden Bir Ses
Hande Ikbal

Uzun uzun yillar boyunca edinemeyecegim kadar
deneyim ve ufuk kazandiran bu aileye subat sayisiyla
dahil oldugum bu seriivende, daima yolda olmak ve
yoldagla yolu omuzlamak niyeti hasil olali edebiyata
bakigimda muazzam doniisiimler yagsadim.

Siir sevdalis1 ve siiri odagina koymus biri olarak bu
olusumda oykii editorliigii gorevi verileli on say1 olmusg
bile. Hic aklima gelmezdi ki 6ykiiyle olan 6ykiim bu denli
hizli gelissin, evrilsin ve kendi Oykiisiinii yazmaya
baslasin. Hayat ummadigimiz zamanlarda gelen
beklenmediklerin toplamindan baska nedir ki? Iste bu
Daima Edebiyatla gegen on ay ve on sayida balkon dedik,
portakal ¢igekleri dedik, pencere dedik, kuliibe dedik...
Her ay baska bir tema ile yazma becerilerimizi ve yaratici
fikirlerimizi zorlayarak sinirlarimizi kesfettik. Yeni
isimler tanidik, yeni dostluklar kurduk. Hayat1 belki daha
hizli ve yorucu ama kesinlikle daha anlamli kildik
kendimiz i¢in.

Bizim i¢in bir nevi mekteplik de eden bu dergiye, ekip
arkadaglarimiza, okurlarimiza ve en temelde edebiyata
kars1 olan sorumlulugumuzu biliyor; bu ciddiyet ve
aidiyetle yolumuza devam ediyoruz. Nice y1l
doniimlerinde daha genis okur kitlelerine ulagmak ve hos
seda birakmak arzusuyla, Daima Edebiyatla...
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Dergimizin tim sayilarini edebiyatdaima.com adresinden
tcretsiz olarak indirebilirsiniz. Her sayinin bilteniicinde,
dergimizi indirmeden okumak icin bir link mevcuttur.
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soow’o'} yerm...

SON YAZ TARLALARI
Yasin Mortas

icimde

eski bir gliz/ biteviye
olgunlasmamis ates gibi ilik
bir vakti eseliyorum kanima

aclya asilanmis tenimle

topragin dogurgan ezgisini

icime supirmenin ustasiyim

gliz tarlalari sarr'yor beni sevgilim

ucsuz kaygilar bagladim gozlerime

hisirdayan hayati ovup avucumda

dénmek istedim eski 1Isima /yakmayan ruhuma
ne mumkin aska bir bahar daha tasimak

gogsiime asili takvim atesli ekin
alnima kursun gibi sikilir giin

g0z bir gokyuzidur/ delinir

ve esneten gece kalir kapi araliginda

giin gazelini
tutusturmak istiyorum eteginden

www.edebiyatdaima.com


http://www.edebiyatdaima.com/
http://www.edebiyatdaima.com/

