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YOLLAR KACISLARA, KACISLAR YOLLARA
Muhammet Erdevir

Ask da gelir pesimize, biz yiiriiyiip gideriz
Kumsalin en ince yerlerine basarak
Kanatarak ayak izlerimizi

Ali Cengizkan | Yiiriimek

Bu, benim i¢in oldukga kigisel bir yazi. Aslinda herkes icin dyle olsa gerek ¢iinkii her yolculuk
nevigahsina miinhasir bir eylemler silsilesidir. Higbir yol, hi¢bir yolcu, hi¢bir yolculuk
birbirinin ayn1 olamaz. Belki de bu yiizden yolculuga ¢ikmak kadar kendimi yolda hayal etmek
bile i¢cimde bir yerlere dokunup gegiyor her defasinda. Ne zaman bir yol diisiinsem i¢imde
uzaklara, hi¢ bilmedigim uzakliklara agilmak arzusu belirir. Daha kii¢iik bir cocukken ormanin
icindeki acikliklart kesfetmeye cikar, gézlerden uzak bu yerlerde insan seslerinin
ulasamayacagi bir diinya insa etmeye ¢alisirdim. Si8inagim kendi yalmzligimdi. Ruhumun
ortasindan gegen yol beni daima o yalnizliga ulagtirtyordu ve ben gegici bir siireligine de olsa
huzuru ancak o yalnizlikta bulabiliyordum. Biiyiiyiip sorumluluklar tarafindan elim kolum
baglaninca kitaplari, sinemayu, tablo ve heykelleri kesfettim. Sanat karsisinda duydugum
hayret hayranliga doniisiirken sanatin yarattig1 heyecan diinya telagindan kacabildigim bir
adaciga doniistii.

Hayatimiz boyunca kok salmaya, bir yere tutunmaya ¢alisip cabalariz. Goziimiiziin gorebildigi
mesafeden ibaret bir diinyadir icine kendimizi konumlandirdigimiz. Ama ara ara varligini
hatirlatan bir yaranin sizisini hissettigimiz de olur. Gitmek, uzaklagmak, yola diigmek... Insan
mekana degil, yalmzligina kagar ilkin. Yalniz kalabilmeyi secebilmektir en biiyiik 6zgiirliik.
Hayy bin Yakzan veya Robinson Crusoe gibi zorunlu yalnizliklari kastetmiyorum. insanin
kendisinden ¢ok daha biiyiik bir gii¢ tarafindan oradan oraya savrulmasi bir tercih degildir zira.
Fakat hayatindan insanlar1 ¢ikarmak, kalabalig eksiltmek, sayilarin iistiine yiiriimek ve
sonunda arzu edilen 1ss1zliga erismek gercek bir zaferdir. Kalabalik, kalin ve agilmaz bir sur
olarak yiikselir ufkumuzda. Ondan kagabilmek, onu agabilmek, onun sinirlarini asabilmek
biiyiik bir imtihandir. Ufku kapatan, insan1 bogan, ruhu daraltan kalabalig1 asabilmek yalnizlik
yolunda ilk ve elzem zaferdir. Kazanabilene agk olsun!
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Steinbeck “Biz seyahate gitmeyiz, seyahat bize gelir.” diyordu. Onun ifade ettigi gibi 6nceden
acilmus, haliyle baskalarinin a¢ti81 yollar bizi istedi§imiz yere gotiiremez. Bagkalarinin yollari,
onlarin deneyimlerinin meyvesidir. Herkes kendi korkusundan sakinarak; sevincinden,
timidinden, beklentisinden gii¢ alarak acar yolunu. Bizim yolumuz, sadece bize ait olmali; asla
bir bagkasin1 degil, yalniz bizi segmelidir. Bu yiizden yalmizliZin insasi, her insanin
basarabilecegi bir siire¢ degildir. Yola koyulmak, menzili degil yolu esas tutmak, ta en bastan
onceliklerini dogru belirlemekle gerceklesebilir yalnizlik iklimine yolculuk. Kalabaligin etki
alanindan ¢ikmak hicbir zaman kolay degildir. Yalnizca 6vgiisiinden sakinmak degil,
kinamalarina kars1 da korkusuz olmak gerekir. Kalabaliklar, konu ne olursa olsun insan1 kinar
¢cilinkii kitleler dahil olmadiklar1 imtihanlara karsi olduk¢a acimasizdir.

Yasamin absiirtliigiine, insanlarin acimasizligina kars1 kendine kacan insana saygi duyarim
ben. Bunun kolay olmadigini bilirim. Ustelik insanin kendiyle karsilasmast, yiiz yiize gelmesi
icten ice bir catigma riskini de beraberinde getirir. Ruhun derinliklerine yolladigimiz, {istiinii
orttiigiimiiz, gébrmezden geldigimiz hayaller, beklentiler, yarim kalmigliklar her an iistiimiize
¢okebilir. Insan ruhunun derin mahzenlerinde bekleyen yaratiklar yoniiyle i¢ diinyanz, Alice
Harikalar Diyar1’ndaki tavsan deliginden bile daha sasirtici, daha korkung olabilir. Ama
Milton’1n Kayip Cennet’te sOyledigini de yabana atmamak gerekir: “Zihin, neresi olmak isterse
orasidir; kendi icinde cehennemi cennete, cenneti de cehenneme doniistiirebilir.”
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KAYIP ARANMIYOR
Ahmet Mentes

Ciinkii onu arayacak olanlar da kayip. Herkes bir kosede mahvini taleple mesgul; tiim
vasiflardan soyunmus, yollarin sonsuzluguna kul. Herkesin eline bir bayrak tutusturulmus.
Neyin bayrag1? Hi¢ tanimadigimiz bir kanaldan gokyiiziine dogru ¢ikiyormus gibi
hissediyorduk kendimizi. Evet, karanlikt1 tiinel, ama biz de 1s1k sagmak i¢in aydan borg¢ alanlar
degil miydik? Corak step, kuru tarla, susuz yaz, karanlik giinler, kalbe batan hanger, sikilan
yumruk... hepsi geride kaliyormus gibiydi. Kegke insan, oldugu yerde bulsayd: mutlulugu.
Keske ekmek hic kiiflenmese de sonsuza dek siirseydi bu ziyafet. Gitmek! Gerekmeseydi
keske. Aramak ve kaybolmak gibi kavramlar olmasaydi dilde.

Her seye ragmen! Kalinabiliyor muymus iyi olunarak? Bir tasla iki kus vurulan ¢aglardan
gecip geldik bir kusla iki tagin vuruldugu caga. Yolculuk zordu. Yol uzundu. Insan 6liimliiydii.
Giin geldi insanla birlikte insanlik da 6ldii. Nereye kacacak simdi, i¢cinde insanliktan birkag
kirinti kalmis olanlar da? Inaniyoruz artik gergegin farkli bir yoniine. Elimize gecen ne varsa
firlatiyoruz goge. Biri bir seyin degerini mi bildi, hemen saldirtyoruz ona. Ne varsa bir an 6nce
tilkketmenin derdindeyiz. Colii eskittik, simdi denizler var sirada, kurutulacak. Sonunda bize
kalan: aglayissiz gozyaslari olacak. Iki imkansizlik arasinda dogduk. Elimizde aresizlikten
bagka bir seyin olmadig1 giinlerdi. G6giin mavisinde dinlendik, sonra yollarin bitimsizliginde
kaybolduk.

Sona dokunmak icin ne kadar ¢ok kusku gerekiyor bize? Sonu tadabilmek icin ne kadar
yasamak, ne derece somiiriiliip kolelesmek... Iste kirbag, zincir, emir ve siikiin... Ey kole o
esrik sehre ulastin m1? Tasarlanmig hayatlarla gercek hayatlarin durmadan carpistigi, durmadan
tuzla buz oldugu, durmadan iki 6lii bir yaral1 varolus kazalari... Ayaginin altindan toprak mi1
kaymis? Olsun, sana bir bahane sunar bu. Vardim bir zamanlar dersin. Ve sonra aldim bagimu,
vardim gittim uzaklara... Kimse bir sakinca gérmez senin artik olmayacak olmanda. Belki
fisildarlar: bir zamanlar vardi, sonra aldi bagini, vardi gitti uzaklara. Uziilme. En biiyiik saygiy1
hak eder unutulmus olan. Hak eder, ancak kim takdir edecek onu? iste bu yiizden,
unutulmuglugundur senin siirin. Saire kizma, her gairin vardir konugtuklarindan ¢ok sustuklari.
Iste siir, ideal bir sessizlik tapinagi. Klinik bir vakayizdir onun icin. Sessizce ¢ogaltir
hastaliklarimizi.
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Insan cok yiikseklere ¢ikabilir. Ancak diisme diisiincesini aklindan sildikten sonra. Sakin
korku, her giin yolumuzu kesen o kuduz ugurum olmasin. Bunca diisiisten sonra hala diisiilecek
bir ugurum mu kalmistir? Oyleyse golgeler aglasin halimize. Golgeler aglayamaz. Olsa olsa
giilerler halimize. Hayatin bize sundugu: Umut verici bir ucurum. Kenarinda dans edip
eglendigimiz. Her solen, 6liime bir adim daha yaklagsma. Gururlu anlarin toplami, giizelliginin
derecesini belirleyecek oliimiin. Siikiinet zamanlar1 gerekti bizlere, bizse sesle doldurduk her
anin her zerresini. Ruhunu gordiigiimde gozlerini de ¢izecegim, diyen bir ressam vardi hani. Bu
tiir incelikler de agikar, kalmadr artik. Eski riizgarlar simdi ¢ok uzaklarda. Bir diigsel yaratigin
agzindan cikan nefes yetiyor bize. Eski giilimsemeler...

Gecmis giinlerden biiyiik iskence yok sanki insan i¢in. Hangi aniy1 diisiinsek, kalpte
caresizligin kor kuyulari. Hangi maziye baksak... Hayatin bosunaligi! Bir duvar ustasinin artik
yikmak istemesi ordiigii biitiin duvarlari. Gilgamig’n 6liimsiizliik otunu calan yilanin, artik
icinin daha rahat olmasi. Hog, Gilgamis da sevinmisti bu duruma sonradan: Akli baginda gelip,
‘bu kadar1 bile fazla hayatin’ mertebesine ulastiginda. Kendi cenazesinde de hazir bulunmustur
o —diri olarak. Dostlartyla birlikte el birligiyle yolcu etmistir kendini. Peki ya defin merasimi
bitip herkes evine dagildiginda o nereye gitmistir? Iste burasi tam bir bilinmezlik. Iste tiim
bunlar tam bir yasanmisliklayasanmamuslikarasindakalmishk. Iyi ki kendi cenazemizi
kaldirmak zorunda kalmiyoruz. Yoksa giilmekten oliirdiik. Onlar aglardi biz giilerdik. Onlar
aglardi biz giilmekten oliirdiik. Onlar agalard: biz oliirdiik. Niye simdi agliyorlar: uzun
zamandir olilydiik.

Sonra belki umut dolu bir soru dokiiliir (her seye ragmen) heniiz dilini yutmamus bir agizdan:
Bir giin, kuslarla havada dans edecek kadar 6zgiir olabilecek miyiz? Tutamaz kendini giilersin.
Sonra diisiiniir aglarsin: Bir ¢ag el degistirir. Tekrar ve tekrar... Binyillardir siiren yolcugu bu
senin gozlerinin. Bir anda kesilir de bir damla gozyasiyla, sonra seller ve tufan, yikilan
kopriiler, gecmesi gereken ucuz ve kirli bir zaman, sonra nemli toprak bir siire ve aheste
cliriiyiis. Ayn1 tuzak daha kacg kez kurulacak yolumuza. Ayn1 yok olus bizi bekliyor yine asirlar
sonra. Ayni ¢liriiylis tekrar yasanacak —ne ac1! Yine ayni yollarda, yine ayn1 yol arkadaglariyla.
Sonra? Sonrasi, kayboluslar...
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GULLERIN HUZNU
Ziibeyde Andi¢

SADECE SEHIR

“Bir zamanlar sizin
olan gehir artik sizin olmaktan ¢ctkmigsa onunla dertlesmek;
ondan bir isaret, bir sihirli sozciik beklemek neye yarar.”

Cezmi ERSOZ

Kebap ve kokoreg¢ kokan aksamin kizilli§inda yasamak...

Geceleri kurt seslerine karigsmig ugultuyla dag basinin

cekilmezliginde yagsamak... Dort yila sigdirilmus kara kilitli bir g

dolapla kiiciik bir odada sabah ederek yagsamak... Gelecegin de
\ bir giin gelecegine inanarak yasamak... Zordu.

Ayaklar1 kirden ve soguktan nasir tutmus ¢ocuk, dort yildir
ayn1 yerde. Ama bir adam, almay1 umdugu bes kurusu hak
etmek istercesine tiirkii soyliiyor. Giydiklerinin i¢inde
kaybolmus, hayatin agirligindan ezilmis mendil satan kiigiik bir
cocuk... den den, nokta nokta, vs. vs.

Cani ¢ekilmis bir beden gibi uzanip sehrin orta yerine, feryad u
figan kopararak diinyay1 ayaga kaldirmak ve unuttugunuz
insanliginizla hiiziin satip ekmek parasi kazanan yiireklerle
aydinlik sabahlara uyanmak istiyorsunuz. Nafile!

Sehrin orta yerinde hirpalanmalari unutup Alli Turnam
; tiirkiisiiyle geldigim bu sehirden aynu tiirkiiyle gidiyorum.
3 Serzenis yiiklii sozlerim ve kaldirim taglarinda ayak izlerim var
hatirlanacak. Mugtular getiren biitiin giivercinlerimi
Kizilirmak’1n akisi, toprak yiizlii insanlarin bakis igin azat
;1 ediyorum.

: \L Bardaktan bosanircasina yagmak yakistyordu bu sehre. s
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SADECE BizZ

Biz, zaman1 dokumaya calisiyorduk tezgdhlarimizda. Oysa zaman ne de ¢abuk sokiiliip
gidiyordu. Zamansiz ayriliklardi kapidaki. Onceleri zamam gelmis ayriliklarin esiginde bir
gurbet tiirkiisliydii yasamak. Sonralar1 onun ad1 hasret tiirkiisii olmustu. Artik hangi tiirkiide
hasretten, 6zlemden bahsedilse biz olacaktik. Biz olacaktik, geceleri bu sehrin gériinmez
bekgisi.

Biitiin kirilganliklarimiz sehrin adina yansimig, havasina karismisti. Bosuna degildi bu sehre
“kirik sehir” dememiz.

Giillerimiz vardi dallarinda yesermemis, vazolarda can bulan. Bu sehrin baglar1 yoktu. Olanlar1
da biilbiiller ¢oktan terk etmisti. Giil yiizlii sevgililerin beli biikiilmiistii divan sairlerine inat.
Platonik agklar pesinde, kendi iitopyamizda, giinah1 yar dediklerimizin dudaklarinda unutarak
yasamistik. Yine de agkin en koyusuydu bizdeki. Biraz melankoli, biraz hiiziin sattik bu
sokaklarda. Geride dort duvarin soguklugunda iisiimiis, soylenmemis tiirkiilerimiz var.

Kara tren durdu, biz gidiyoruz.

SADECE O
Dostun bahgesine yad eller dolmusg
Giiliinii toplarken fidanin kirmug
Surda bir kétiiniin koynuna girmig
Benim sevmelere kiyamadigim

KARAC’OGLAN

Dort yilin sorgusuna gizlenmis bir renkti yiiziimdeki. Hangi fotografin negatifiydi hayat?
Bilmiyordum. Simdi biitiin fotograflarimi bir eskiciye sattim. Tiim yasanmigliklarimi, ellerimi,
sozlerimi... Artik sevda listiine mimli yazilar yazamayacak miydim?

Elleri bagka, gozleri baska, sdzleri bagka, baskasinin olan yar! Hangi ben’in sevdigiydin sen?
Hangi giizellik uykusunun belali mahmurluguydu gozlerindeki? Kelimeleri giydirmekse siir,
benim de senin i¢in giydirdigim kelimeler vardi; okunmamis. Adresi belli siirler siziyordu
gozlerimden.

Artik ne dogan giinden medet ne de yiiregi kelepceli bu sehrin insanlarindan merhamet
umuyorum. Tiitiin saris1 hiizniin ve bir tiirkiiye misra olmus o hiiziinbaz goézlerinle hayatimin
pejmiirde yani olarak sen kaliyorsun. Bundan boyle isimsiz istasyonlarda, adressiz insanlar o
malum tiirkiiyle beni bekleyecekler. Benim seni o tiirkiiyle sevdigimi bilecekler; sen
bilmeyeceksin.

Sen kaliyorsun...

Bense o tiirkiiyii bir daha s6yleyemeden gidiyorum:

“Ela gozliim ben bu elden gidersem/Ziilfii perisanim kal meltil melal”

SADECE
Aciy1 kucaklamis fotograflar ve gazel olmus giillerin hiiznii.

n
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IDIiL, YOLLAR VE ANILAR

Emine Giindiiz Mentes Crt: E e Cpiadec M
Sehir ve zaman insani ne kadar da ¢cok degistiriyor. Zaman gegiyordu, elbet gececekti. Onun isi
de buydu. Daima akmak... Durmak bilmeyen bir degirmen gibi déne done, icimizde kivrila
kivrila akmak... Kivrilirken bazen acitmak aglatmak, bazen giiliimsetmek. Sehir ise
kacamadigin ve bir giin gitmek zorunda oldugun yerdi.

Idil... Orada oldugum kadar orada degildim aslinda. Orayla ne kadar biitiinlestiysem, oraya ne
kadar alisttysam o kadar da oraya ait degildim. “Sirnak, haritadan jiletle oyulmus gibi sessizce
kaniyor.” O sessiz kanamalar1 ve aglamalar igittim orada. Kadinlarin aglamalarini, cocuklarin
aglamalarini... Delice esen riizgarla, kapali pencerelerden bile evlerin icine toz girerdi. Sar1
tozlar tiim sehri kaplar, benim gozlerim kanardi. Bunlar bu oyulmusluga bir isyan miydi?
Farenin kemirgen agzinda yenen ¢ocuklar gordiim. Ayaklari ¢iplak ¢ocuklar. Bir giin eve
donerken sokaktaki kazlarin fotografini cekiyordum. Okuldan ¢ikan ve evine giden kiiciik bir
cocuk “abla beni de ¢cek” diye bagirmisti. Cekmistim. El sallamigti. “Bir daha goriisemeyecegiz
ama bu an sonsuzdu.” dedim icimden. An dedigin zamana sigmayacak kadar derin bir sey degil
mi? Zamanda gosterilemeyecek kadar kisa. Ama giizelse an, giizelligi tiim omriine yayilir. Beni
orada en cok iizen sey, kadinin makine gibi goriilmesiydi; durup dinlenmeden c¢alisan, diinyaya
gelme amaci ¢ocuk dogurmakmis gibi bakilan. Oysa ben kadin olarak orada kendimi ne kadar
da gelistirdim. Kitaplar okudum, resimler yaptim. Oraya hi¢ gitmemis sairleri ve yazarlari
orada yasattim.

Evler genelde az katli oldugu i¢in her yer ¢ok rahat goriiniirdii. Kuglarin bu kadar 6zgiirce ucup
bulutlarin bin bir tonunu herkese sergileyebildigi nadir yerlerden biriydi. Tepeye dogru
siralanmig az katli evlere bakinca, sanki insanlar birbirlerinin lizerine binmis gibi gelirdi. Evle
insanin birbirine benzeyip kokularini bile birbirlerine bulastirdiklarin diisiiniirdiim. Her evin
bir kokusu vardir. Bizim kokumuzdur belki de o.
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Idil... Yiizlerce y1l 6nce dogan ve yiizlerce yil sonra bile yasayacak bir yersin sen. Hem cok
uzun yasamis hem de ¢ok kisa yasamis gibisin. Boyle hissetmem o kadar aciy1 yagsamina
sigdirdigindan midir bilmem. Onlarca fotografin var zihnimde. Tam karsimda duruyorsun.
Susarken de konuguyorsun. Gozlerin konusuyor, erken saatte 6ten horozlar konusuyor,
kadinlarin ugusan elbiselerindeki ¢igekler konusuyor, sokakta dzgiirce gezen inekler
konusuyor, tandirda pisen ekmekler ve hayaller konuguyor. Bakiyorsun, sanki sonu gelmez
yollara bakar gibi. Bakiyorsun, birini bekler gibi. Bir yanin umut kokuyor, bir yanin caresizlik.
Insanlar1 daha iyi 6grettin bana. Herkesin hakl1 gururunu ve en bencil tarafini gosterdin.
Siiryani evleri, Siiryani mezarlig: ve kiliseler... Biitiin bu ge¢cmise sahip bir yerde yasamak
orada beni en mutlu eden seydi. Farkli bir inanca farkli bir ge¢mise sahip kalintilar. Her
sikildigimda Siiryani mezarliginin yanina gider, belki de oliilerle dertlesmenin daha iyi bir fikir
oldugunu diisiiniirdiim.

Idil'de giinliigiime yazdigim satirlar:
“Yalnizlik bir ip gibi nasil da incelip kopuyor. Oysa seviyorum onu.”

“Kendimi bir kum tanesi gibi hissediyorum. Hani birine desem ki o kum tanesi nerededir,
kimse gOsteremez. Zaten kum tanesi de nerede oldugunu bilmez. Hep bir arayis icinde
oldugundan m1 yoksa kendini hi¢bir yere ait hissetmediginden midir bilinmez, kum tanesi
kendi kendini ¢6zemez. Hep kendi i¢inde ciiriiyecek olan kum tanesiyim ben. En ¢ok kendine
diiriist olmal1 ya her sey. Diiriist bir kum tanesi olmak, kendimize yalan sdylemekten daha
iyidir, belki. Ne kadar da anlagilmaz buluyorum kendimi. Biz anlagilmayacak kadar karmagik
miy1z sahi? Senin de kendini benim gibi hissettigin zamanlar ¢cok oldu biliyorum... ‘Derin
ucurumlara tutkun bir aga¢ gibi. Bogulmak hiiner midir ah, bir elimi tutsan.” Ver elini, hadi
gidelim...”
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RASTLASMA
Ibrahim Halil Celik

Nihal gidiyor.

Nihal gitti.

Giines dogup batt1. Enkidu 6ldii. Gillgamis yasin tuttu Enkidu’nun. Vedia, kirmizi ¢orapl
ogluna, Bahe’ye, beni burada bekle oglum; bir giin seni almaya gelecegim, deyip kayiplara
karisti. Bahe bekledi Dayrulzafaran Manastiri’nda. Nihal gitti. Lili de ¢ekip gidecek, ¢ok belli.
Darmadagin her sey... Giiriiltiiler, kavgalar, utanglar; giiliismeler, saklabanliklar... Omiir!

“Ben hi¢ stmartilmadim.” demisti Nihal. Bu ciimle idi asil aklimda kalan fakat 6ncesi ve
sonrasi da kurcalanmali. Anlagilmali. Nihayetinde insan, anlagilmak icin...

Yillar evvel birini 6ldiirmiistim ben. Cezami ¢ektim, ¢iktim. Ama ¢aldigim tiim kapilar
kapandi iizerime. Sicil kotii ne de olsa. Uzak bir kasabaya gittim ben de. Adini sanini
bilmedigim, kimsenin beni bilmedigi kohne bir kasabaya. Zanaatim da vardi. A¢
kalmayacaktim. Cok kitap okumustum, konugsmamla da tesir edebilecektim insanlara. Hapiste
0grendigim incik boncuk ve marangoz meslegimin Uriinlerini gittigim kasabadaki salag
kuliibemin 6niinde sergiledim hemen. Bir pazarci edas1 ve bir sairin biiyiilii sozleriyle
bagirmaya bagladim. Duyan, goren iisiistii tezgahima; bir géren bir daha doniip bakti. Dilden
dile dolast1 zanaatim. Bu yayilis benim kim oldugum hakkindaki gizemi de dilden dile
dolagtird: ayn1 zamanda. Ketumdum. Kimsem yok, dedim soranlara. Ailem, akrabam,
arkadagim yok. Sirrimi kurcalasalar da zanaatimin giizelligi hepsinin iistiinii orttii. incik boncuk
isi icin bir kadin geldi bir giin. Gézlerime inanamadim. Ne ¢ok benziyordu Merve’ye. El isi
bilekliklerime bakarken beni gordii ve birden irkildi. Geri ¢ekildi. Arkasina bakmadan kosup
uzaklagti. Merve miydi o? Riiya m1 gordiim, hayal mi, haliisinasyon mu? Bir cocuk gecti
yanimdan, sisst, dedim. “Su kadin niye kosuyor?”

“Nihal abla m1?” diye sordu ¢ocuk.

Adin1 bilmiyordum ama, evet o, dedim.

“Bilmiyorum abi.” dedi. Tezgahtaki kolye ve kiiciik yelkenli gemilere bakip uzaklasti
umursamaz bir tavirla.

Rahatlamistim. Merve degildi. Peki, neden beni goriince irkilerek, korkup kact1? Nicin beni
goriince diismanint gérmiis bir kanl gibi davrand1? Zihnimde bir siirii soru peydahlanmaya
baglamisti. Merve 6ldii, dedim kendi kendime. Merve’yi sen 6ldiirdiin Ahmet. Yanliglikla da
olsa sen oldiirdiin. Direksiyonuna hakim olamadin. Bir sarhoga ¢catmak akil kart miydi Ahmet?
Direksiyon basinda bir ayyasi huylandirmak akil kar1t miydi1? Kendi kendime bir siire boyle
sOylendim. Buradan da gitmenin vakti geldi, diye diisiiniip derme catma kuliibeme ve 6zenle
hazirladigim tezgahima hiizlinle baktim. Gidecegim yerde de karsima ¢ikacak miydi Merve?
Veya Merveler? Mervelerdeyiz anne! Kotii espri, kabul! Yoksa siz giildiiniiz mii? Giilmeyin!
Gordiiklerim yiiziinden bagima dayanilmaz bir agr1 girdi. fla¢ atip uyudum. Uyandigimda
ihtiyar bir adamin tezgadhimdaki oymali tahta iglerine baktigin1 gérdiim. Buyur amca, yardimci
olayim, dedim.

“Bunlar mapus zanaat1.” dedi.
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Beynimden vurulmusa dénmiistiim. Oyle olmadigini inkar etmek icin cabaladim ama
beceremedim. Kekeledim durdum.

“Sirrini tutacam, merak etme evlat.” diyerek omzuma dokundu. Bu babacan tavri beni
rahatlatmisti.

“Ben de yattim zamaninda.” dedi. “Her yatan suclu degildir. Her digarida olan da masum degil.
Belki sen sugluydun ama sonugta ¢ekmigsin cezani. Kimsenin artik seni su¢lamaya hakki yok.”
“Sag ol beybaba.” dedim.

Yaglt adam, kizim Nihal 6yle kosup gelince merak edip ugradim, dediginde bir kez daha
sarsiimistim. Allah’im ben nereye kacacagim! Ne yapacagim bu gizem karsisinda? Bana bir
yol, bir 1s1k...

“Kizim baz1 geceler uykuda sayikliyormus. Ben Merve’yim, araba carpacak bana diye. Koca
bosadi bunu korkudan. Baban Katil, sen deli, demis kizima. Iki cocuguyla evime geldi kizgem.
Yillardir arabaya binmiyor Nihal. Kapida son model araba var. Binmez. Bir araba kazasinda
Oldiigiinii diisiiniiyor. Ne garip degil mi beyoglum. Adin ne senin?”

“Ahmet.” dedim.

“Ahmet, kizim 6yle kosunca merak edip geldim iste. Malum serde de bir siirii diis, hayal
meyal. Kusura bakma. Hadi kal saglicakla!” deyip agir aksak yiiriidii kasabanin tozlu yollari
arasindan.

“Giile giile beyamca.” dedim. Kiirsiiye ¢cokiip oturdum. Bagimu iki elimin arasina alip
anlatilanlar diisiindiim. Riiya m1 goriiyorum acaba diye kendimi ¢imdikledim. Yiiziimii
yikadim. Hayir, riiya degildi. Ne yapacaktim ben, hangi kapiya gidip de akil dilenecektim!
Kasabanin sokaklarina inip Nihal’i bir de baskasindan dinlemek fikri gecti aklimdan ama bunu
nasil yapacagimi bilmiyordum. Ya az onceki gibi bir tesadiife ihtiyacim vardi ya da muhtesem
bir plana. Ikincisini yapacak kadar zeki degildim. Bir tesadiifiin gelip kapimi ¢calmasim
bekleyecektim.

Firina ekmek almaya giderken Nihal’i gérdiim. Al sana tesadiif Ahmet dedim kendi kendime
sevingle. Beni goriince irkildi yine. Uzak dur, dedi. Senden bana kétiiliik gelecek. Hayr,
dedim. Benden sana kotiiliik gelmez. Beni dinlemeden ara bir sokaga girip kacti. Arkasindan
saskinlikla baktim. Sesi de Merve’ye ne ¢ok benziyordu. Ama Merve degildi, Nihal’di o.
Nihal’di. N’olur Nihal olsun! Ya aklim bana bir oyun oynuyordu ya da ben ustaca kurgulanmig
bir oyunun i¢indeydim. Buradan ¢ekip gitme diisiincesine ikna olmus gibiydim artik. Kalirsam
kafay1 yiyecektim ciinkii. Birden bir mektup yazma fikri geldi aklima. Mademki Merve isin
icinde bir sekilde, 6liimiiniin asil sebebinin yanimdaki arkadag oldugunu, onun alkollii oldugu
icin benimle tartistigin1 ve direksiyon hakimiyetimi de o arkadasin miidahalesiyle kaybettigimi
anlatan bir mektup yazmaliydim Nihal’e. Onu ikna etmeliydim. Nihal okursa Merve beni
affedecekti belki de. Iste zekice bir plan! Bunlar1 yazip Nihal’e ulastirdim. Bir etkisi olmadi
tabi. Haftalarca ugrastim. Af diledim, hediyeler gonderdim fakat sonug degismedi. Tyice
timitsizlige kapilmis ve artik onun bana zarar verecegini diigiinmeye baslamistim. Nereye
gidersem gideyim Merve’nin de pesimde olacagini anlamigtim. Hi¢ umudum kalmamusti. Artik
vazge¢mistim ¢abalamaktan. Ta ki sokakta onu dyle dalgin dalgin yiiriirken gorene kadar.
Sokakta yiiriiyordu. Bir otomobil sokagin ucunda goriiniiyordu. Nihal’in umurunda degil
gibiydi veya arabay1 gérmiiyordu. Olacaklar1 tahmin edebiliyordum ben. Pusuda bekliyordum.
Otomobil yaklaginca sokaga firlayip Nihal’i ¢cektim. Bir siire anlamsiz anlamsiz yiiziime bakti.
Tesekkiir edip yamimdan ayrildi. Gozlerindeki minneti okumugtum o an. Zaman gegti; baktim,
bir giin, diikkana geliyor. Eski iirkekliginden eser yok. Cok giizel el isi yapiyorsun sen, nerden
0grendin, diye sordu. Babamin da bunlara benzeyen birkag¢ egyasi var ama o hapiste 6grenmis.
Sen nasil 6grendin?
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Derin bir oh ¢ekmistim. Merve beni affetmisti. Sagma da olsa bu gergekti.

“Benimki baba meslegi.” dedim, hapis kelimesini duyunca {lirpermistim ama Merve’nin affi
biraz olsun icime su serpmisti. Konugsmaya devam ettim, diikkan yanip da babam da icinde kiil
olunca kagip buralara geldim.

Ne tuhafti. Beni affediginden sonra Merve’ye olan benzerligi de ugup gitmisti Nihal’in. Cok
garipti olan bitenler. Aradan ¢cok zaman gecti ve ben Nihal’le siki fik1 oldum gitgide. Aramizda
bir bag olustu. Gizli gizli bulusur olduk kuytularda, mahalle aralarinda... Bir ceylandi Nihal.
Kalbi ¢ocuk kalbiydi.

Sonrasi

Epey zaman gectikten sonra ben; kasabanin, kasabalinin bir parcasiydim artik. Ama daha
fazlasini istiyordum: Nihal’i. Urkek ceylanimu.

Bir giin yine goriistiik. Kisa bir goriigme oldu. Ama dmriimiin yarisinda o goriismenin izi kaldi.
Kisa bir goriigsme ve ardindan buruk bir veda.
“Ben hi¢ simartilmadim.” dedi Nihal, o an bal rengi gozlerinden bir damla yag diistii.

Diinya dondii. Giines dogup batt1. Enkidu 6ldii. Gilgamis yasini tuttu Enkidu’nun. Vedia,
kirmizi ¢orapli ogluna, Bahe’ye, beni burada bekle oglum. Bir giin mutlaka seni almaya
gelecegim, deyip gaiplere karisti. Bahe bekledi Dayrulzafaran Manastiri’nda. Nihal gidiyor.
Lili de ¢cekip gidecek, ¢cok belli. Milena yiiriiyor Kafka’nin yaninda.

“Diisiinsene Milena yanimda yiiriiyordun, yanimda yiiriimiistiin.”

Attila Ilhan 6liiyordu. Nihal’le ben vedalasiyorduk. Riizgr, Farid Farjad’dan nagmeler
getiriyordu, uzaklardan ¢6l renginde ezgiler.

“Ben hi¢ simartilmadim.” dedi Nihal. Bal rengi gozlerinden bir damla yag diistii.
Silemedim. Sonra ikincisi ve ii¢iinciisii diistii. Dordiinciisii, besincisi. ..

“Daha on dort yasindaydim. Parmagimda yiiziikler, boynumda altin kolyeler, gerdanliklar;
koca evi, kaynata...”

Elimi tuttu.

“Ama sen simartryorsun beni, biliyor musun bu ¢ok hosuma gidiyor.”

Giiliimsedim. Elini siktim hafifce. Gozlerinin i¢ine baktim. Piril piril. Cennet dedikleri sey
buydu demek. Sen giinah yazma Yarabbi!

Diisiiniiyorum; bir insan nasil bu kadar giizel ve mutsuz olabilir, aklim almiyordu. Kiirtlerin
baht m1 taht m1 meselesi ne kadar dogruymus!

“Biliyor musun,” dedim. “Ben kiiciikken giizel kizlarin hi¢ iiziilmedigini diisiiniirdiim.”
Giiliimsedi. Goziindeki yag1 sildim. Gozlerini kapadi. Elim kirpiklerine degdi. Parmak uclarim
1slandi. Bahtiyardim. Zamanin donmasini diledim. Donmadi. Alnindan 6pmek istedim.
Yapamadim. Goziinii agtiginda benim de gozlerim dolmustu.

“Biliyor musun, ylizbas1 veya polis olmak isterdim.” dedi birden.

“Neden?” dedim.
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“Bilmem, havali gibi geliyor bana.”

“Sen Oyle diyorsan dyledir yiizbagim.” dedim. “Bundan sonra sana yiizbagim diyecegim.”
“Cok hogsun.” dedi. “Insan, senin yaninda yaslanmaz be Ahmet!”

Tesekkiir ettim. ki defa tesekkiir etmem gerekiyordu; birincisi hogsun dedigi icin, ikincisi
adimla o kadar giizel hitap ettigi icin.

“Tesekkiir etme.” dedi. “Tesekkiir etmek samimiyeti golgeliyor. Bak, gercekten dyle. Dostlarin
birbirine tesekkiir ettigi goriilmiis sey degil. Etme.”

Dost? Bu kelimenin iizerinde durmamak daha iyiydi. Acitiyordu! Ama dediklerine hak verdim.
Samimiyette tesekkiire yer yoktu.

“Gidelim mi?” dedi. “Birileri goriir falan. Bu saatten sonra kimseye hesap vermek
istemiyorum.”

“Emrin olur Komutanim.” dedim hazir kita selam vererek. Kahkaha att1.

“Ahmet,” dedi. “Sen varsin degil mi? Gergeksin.”

Elini tuttum. Optiim. Cesaretime sagirmistim. Kizmadi. Bal rengi gozlerindeki 1siltiya diktim
gozlerimi. Yiziindeki huzurlu tebessiime teslim olabilirdim, bir sdziiyle diinyaya meydan
okuyabilirdim. Bir sey demedi.

Kisa bir bakigma ve susustan sonra, hosca kal, dedi sadece.

“Hosca kal.” dedim.

Diinya dondii. Giines dogup batt1 ufuktan. Vedia, kirmiz1 ¢corapli ogluna, Bahe’ye, beni burada
bekle oglum. Bir giin mutlaka seni almaya gelecegim, deyip kayiplara karist1. Bahe bekledi
Dayrulzafaran Manastiri’nda, tam 74 yil. Ama annesi gelmedi Bahe’nin.

Nihal gidiyor. Elime bir not tutusturuyor. Vedalasiyoruz. Deli riizgér, Farid Farjad’dan hisli
nagmeler getiriyor. Kanamayan yerlerim de kaniyor keman sesiyle. Ah Nihal!

Arabasina binip uzaklasiyor. (Evet, artik biniyor arabalara.) Bir keder gelip icime oturuyor.
Elimdeki kagitta ne yaziyor acaba? Iginde kotii bir seyin oldugu muhakkak. Merve mektubuma
cevap mi yazdi, diye diislinmeden edemedim. Bu olasilik beni ¢ildirtmaya yeterdi. Bir siire
kendimi oyalamak istedim. Korkuyla aracima atlayip kasabanin dar sokaklarinda turlamaya
bagladim. Aklim1 meggul edecek bagka seylere odaklanmaya caligtyordum. Mahallelinin kap1
onlerindeki oturuslarina, cocuklarin ¢ilgin kogusturmalarina, ¢ingene pembesi evlerin
cirkinliklerine, catilara liglisen kuslara bakip i¢ ¢cekiyordum umarsizca. Nihal hangisinde
oturuyordu acaba? Cingene pembesi bir ev olmasin, o giizel gozler boyle ucube bir evi hak
etmiyordu. Gozlerini 6psem balin tadin1 alacaktim. O kadar emindim, o kadar giizeldi gozleri.
Evleri gecip eskilerin harabe dedigi yere geldim. Bu yer, bana Surici’ni hatirlatir hep. Kral
Bizas’in Byzantion’unu. Seninle bu kasabada degil de Istanbul’da, Kral Bizas’m
Byzantion’unda karsilagsaydik ne olurdu Nihal? Bu, Tanr1 igin zor bir sey degildi. ikimizi alip
Sishane’nin yokusunda veya Hali¢’in kiyilarinda karsilagtirsaydi Tanr1 ne kaybederdi
Tanriligindan. Evrenin diizenini bozacak bir sey degildi bu. Ama talih! illa kér kuyulara atip
bir kurtaric1 bekletecek insanogluna. Ikimiz bir kuyudayiz simdi. Hangimiz kurtaric1 olacakt:
digerine? Nihal simartilmak, sevilmek istiyordu. Bense sevmek istiyordum bir giizelligi.
Damarlarimda o sevisin heyecanini hissetmek istiyordum. Belki biraz da sevilmek. Hangisi
daha makuldii? Bilmiyordum.
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Harabede biraz oturdum. Bir sigara yakip taslarin, ist iiste tepeleme y1gilmis molozlarin ve bu
molozlar arasinda goriinen kilin, bal¢igin hangi insanlarin eliyle ve nasil bir sevincle, diisle,
eziyetle yapildigini diisiindiim. Sigaradan derin bir nefes cektim. Icimin sisli, bulutlu; katranla
dolu bir kent oldugunu anladim o an. Oksiirdiim. Oho 6ho 6hé. .. Bir firt daha gekip biraktim.
Sigaray yere attim. Cevreci degilim, bogsuna kem kiim etmesin kimse. Ben Nihalciyim bundan
sonra. Kih kih kih.

Bana verdigi kagit aklima gelince hemen actim. Yiiziimde az 6nceki giiliisiimiin ve onunla ayni
oranda biiyiiyen telagimin izi vardi. Okumaya bagladim:

“Kocam barigmak istiyor. Babam da sicak bakiyor bu ige. Cocuklar babalarini ¢ok 6zlemis.
Onlar i¢in kabul ettim. Sen geldin, dagittin beni; toparladin da ayn1 zamanda. Yara da sendin
derman da anlayacagin. Seni sevdim Ahmet. Beni sevdin sen. Ne s0ylesem eksik kalacak.
Uzun lafin kisasi:
Sevgi de yetmiyormus, ¢ok eskiden rastlagacaktik.

Nihal.”

Bir sigara daha yaktim. Sevgi de yetmiyormus, diye hiiziinle mirildandim. Kasabadan ayrilmak
icin arabama dogru yiiriidiim. Bu kadarmis demek kasabadaki omriim. Teybi actim.

Bir Kadin Tanidim, ¢aliyordu.

Gaza bastim. Merve yola atildi, ona ¢arpmamak i¢in direksiyonu kirip ani fren yaptim.
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BiR OGLE VAKTi PENCERE MANZARALARI
Adnan Semih Dumlupinar

Icimde giil dikenleri ile dolu bir kiip

Ha batti1 ha batacak

Bir pencere dallardan sarkmis ucunda incirler

Uzun ferah bir sabahin bize sundugu mezarlik laleleri

Dondiim sonra baktim ki ardima her gey kagmakta

Giiller ve fistiklar uzandim koparmaya ellerimde ne kaldi dersen koca bir bahge
Kag¢mak gecti aklimdan kagmak ve sabahlari ekmek almak

Pazarlan tedirginligini yasamak ertesi giiniin

Icimde bir barut ficis1 ha patladi ha patlayacak

Ellerim dizlerimde oniimden ge¢mekte insanlar bense kirginim

Gece yolculuklari, yarilanmig bardaklar,

Sabaha varan erkek muhabbeti, sonu olmayan goniil mevzulari
Goziimiizii agtik bir tarlada onca is var kim yapacak bu giinesten sabahta
Kag¢mak gecti aklimdan yeniden kagmak ve bir suya atlamak

Bir eyliil giinii endisesini duymak yazin ardina

Icimde yillarin damttig1 bir sise ha devrildi ha devrilecek

Sozlerim vardi duyulmayan verilen vaazlarda kulak ardi edilen s6zler
Beni duyan1 bildim her vakit sadece

Denize sokulan kirgin bedenim

Zihnimden gecen iyotlu hikayeler biraz da vapur sesleri

Yollarda siiregelen makiler 6gretti bana daglarin yamacini yine de adresleri bulamadim
Icimde firtinalarin tuttugu bir mevsim ha koptu ha kopacak

Kuslar avlanilsin diye miydi zeytin dallar

Kagmak gecti aklimdan kagcmak aksamlar1 doniip eve vaktinde gelmek
Glines batmig

Ezan okunmug

Giiz gelmis

Okul bitmis

Sabah kalkip kim ise gidecek simdi.

Icimde bir kuyu ha kurudu ha kuruyacak.
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" YOLU BITENLERIN OYKUSU
Jale Onder Darici

“Kayboluyorum. Yasamak, 6lmek gibi degil. Bazi zorluklar: var bir kere. Daha ¢ok tehlike
karsisinda insan. Cogunlukta degiliz. Biz...”
Oguz Atay

Yesil kapli defterimin ilk sayfasini agtim. Ellerim titriyordu, ilk sayfadaki harfler ve sayilar
da... Gozbebeklerim siddetle sallantyordu, baglarindan kopup avug iclerime diisecekler sandim
ve simsiki kapattim gozlerimi. Sakinlegince yavasga araladim, o ¢ilgin sallanig bitmisti.
Yazdiklarimi okumaya bagladim.

7 Aralik 2014

Sekiz yil ge¢mis yazilanlarin iizerinden. Sekiz koca yil. Ben istemedim; gecirmek icin giinler,
yasamak igin bir hayat verildi. Istemedim. Gegmisi, gelecegi, simdiyi avcunda tuttuguna inanan
insanlar1 gordiikce diinyadan yiiziimii ¢evirdim. Elimin tersiyle ittigim ve kaybolusumun
tarihini yazdigim sekiz koca yili yasadim sayabilir miyim? Tutunamayan degil
tutulamayandim. Tutunmak istemedim ki hi¢. Bana uzanan eller yagl, kaygan ve kaypakti.

Universite mezunu bir genctim. Insanlara gore siradaki meselem maash bir is bulmaktr.
Gazetecilik boliimiinde okuyan birinin hayali iilkenin en prestijli gazetesinin kadrosuna dahil
olmak ve basar1 merdivenlerini iicer beser tirmanmaktir. Oysa benim boyle bir hayalim yoktu
ve hi¢ de olmamisti. Bu boliimii niye okudugumu sorguladim hep. Haber pesinde kogmak,
patronlarin agzindan ¢ikacak direktifleri beklemek bana gore degildi. Altmis metrekare bir
evde soguktan tir tir titreyerek kasim ayin1 atlatmis araliga gelebilmistim. Bundan sonrasi i¢in
ne yaparim, kis1 nasil geciririm bilemiyordum. Giiniibirlik isler bulup ¢aligsam da pisligin
icinde kuyrugunu dik tutmaya calisan sersem bir fareden farkim yoktu.

O giinlerin gahidi olan satirlarima dondiim yeniden.

“Adin1 Onur koyarken annen ve baban ne diisiinmiistiir? Insanlarin sana Onur diye seslenmesi
ve onursuz bir hayat i¢in biitiin sartlarin hazir olmasi nasil bir eziyettir?”’
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Annemi ve babamu diisiindiim. Is aradigim s6yleyip aylarca oyalamistim onlar1. Bari eve gel,
buralarda bir ig buluruz, dediklerinde kars1 ¢ikmis, bir gazeteyle goriistiigiimii ve haber
bekledigimi soylemistim. Yaland1 hepsi. Bir yil siirdii yalanlarimin saltanati. Sonunda igsiz
oldugumu, sefil bir hayat yasadigimi gozleriyle gordiiler. Bin tiirlii yalvarmayla eve gotiirdiiler.
Odama kapandim, bazen giinlerce sokaga adim atmadim. Neyim oldugunu anlayamadilar.
Hayata kars1 icimde dizginleyemedigim bir 6giirme istegi vardi. Bunu anneme, babama ya da
doktora anlatsam anlarlar miydi?

“Bana anlatabilir misin? Niye bdylesin Onur?”’

“Icimde dizginleyemedigim bir arzunun esiriyim. Yola getiremedigim bir kiiheylan saha
kalkmig kafa tutuyor biitiin tabulara. Kendi yolumu belirlemek, kendi kirlarimda dértnala
kosmak, yoruldugumda yelelerimi kendi riizgarima vermek istiyorum. Elinde, kinamadan
yapilmis bir degnekle bekliyor toplum. Bacaklarima, sirtima, kollarima peg pese darbeler
aliyorum. Bagimi koruyorum ellerimle. Viicudumdaki ezikler, kiriklar, yaralar gecer de
zihnimde agilanlar gecmez. Basimi, bellegimi, diiglincelerimi simsiki kavramaliyim!”
Kafamda bir uyusma hissettim, Sakaklarimi1 bagparmaklarimla ovaladim, iki elimle simsiki
bastirdim. Sanki bastirdik¢a kimligimi, kisiligimi sabitliyordum. Kendimi kendime
cakiyordum.

Hizlica ii¢ bes sayfay1 atladim, 6niime ¢ikan sayfa:

Tarih 12 Arahk 2015
“KAYBOLMAK ISTIYORUM!”

Boguk bir ses ¢ikt1 bogazimdan, kuru bir oksiiriik kesti nefesimi. Yuvalarindan firlayan
gozlerime bastirdim ellerimi ve hickira hickira aglamaya bagladim. Kalbimin {istiine bastiran,
atiglarini sekteye ugratan bu kez kelimelerimdi. Farkina vardigim gercekle sarsilmigtim. Yillar
once tutkuyla istedigim, iste gerceklesmisti. Beynimde, diisiincelerimde sinsice baslayan
erimeyi hi¢lige adim adim yaklagma olarak diisiinmiig ve kisa bir siire mutlu olmugtum.
Ruhuma si¢gradiginda, ruhun da eriyebildigini fark ettigimde diinyaya disardan bakan bir gz
haline geldim. Etrafimdaki insanlar, hayvanlar, bulutlar, deniz, agac; hicbir seydi.
Kaybolmugtum, arayanim soranim yoktu. Bir elimle masanin kenarina tutundum diger elim zili
aradi. Yiiziimii defterime ve kelimelerime gomdiim. Disaridan gelecek ayak seslerini bekledim.
Birinden medet umdugumu fark edince ellerim buz kesti, alnimdaki terler boynuma dogru
stiziildii. Sefkatten nasibini almamais bir el tuttu kaldirdi beni. Yardim istemekten vazgegtim.
Kolumu merhametsiz ellerden kurtarmay1 denedim ama giiciim yoktu. Gozlerine baktim, bir
taga carpt1 bakiglarim. Buz kiitlesinin kiyafete biiriinmiis hali yatagin kenarina kadar gotiirdii ve
sertce birakti beni. Kaybolusumu kat kat hatirlatti. Yorganin icinde biiziildiim, ellerimi
dizlerimin arasina soktum, titreyisim gecene kadar dylece durdum. Uyumugum.

Uyandigimda yatagimin basucunda ayakli sehpanin iizerinde kahvaltim duruyordu. igrenerek
baktim hepsine. Olmemem icin getirilen birkag zeytin, bir parca peynir ve bir dilim ekmek mi
hayata baglayacakti beni. Bir nisan aksami1 sahtekar bir iple goz gézeyken digsaridan gelen
cocuk seslerinden bile etkilenmemistim. Sizin sagma telkinleriniz beni durdurur mu sandiniz?
Ne kadar da aptalsimiz. Digaridaki cocuklar umurumda degil, zihnimdekini ikna edebilseydim
eger, elime tutusturdugunuz ilaglar, saksidaki ¢icek bozuntularina riiya olurdu.
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Geceyi kimine dert, kimine hemdert yazan kalemi sorguladim. Benim bu halimden elbette
haberdardi. Diklendigimde de korkak bir kopek gibi pustugumda da yan1 basimdaydi. Bundan
eminim. Aklimin zincirini kirmis, kafesimi pesime takmis gidiyorken ayagima ¢elme takip
beni yiiziistii diisiirdii. Bu odaya kapatt1 ve her giin karsimdaki kiraz agacinin bilmem kacinci
mevsimini izlettiriyor bana. Pencereye cevrildi gozlerim. Kar yagdi yagacak; sisi, dumani,
sogugu geldi. Hava biraz gevsese kara doner. Vakit gelince kar siikiinetiyle yagar. Once
tertemizken sonra kirlenir, civiklasir, yeter artik erise de kurtulsak, denir. Tipki insan gibi
yeryiiziinde kaldikca kirlenir.

Ustiimdeki battaniyeyi hisimla cektim. Yere diismesine az kalmist1 ki ucunu kaldirdim ve
kurtardim kirlenmekten. Yasamaya dair bir umut muydu bu yaptigim? Hala 6nemsedigim bir
seyler mi kalmist1? Bu kaypaklik canimi sikti. Oysa kararliydim, kontrol edemedigim her
seyden nefret ettigim gibi yasamaktan da nefret ediyordum. Benim olmayan bir seye
katlanamazdim. Bu hayat benim degildi.

Aynaya bakmak icin kalktim. Ne zaman bir kacis arasam gidecegim yeri aynada arardim.
Ofkemin de kavgamin da muhatab aynadakiydi. Uzamis, kegelesmis saclari; birbirine karigmig
sakal1 goriince gozlerimi kocaman acar aynadaki gézbebeginin i¢cinde kendimi gérmek
isterdim. Kizsam da sovsem de hi¢ korkmaz, ayniyla karsilik verirdi. Yillarca aradigim
cesareti, pervasizlig1 onda bulunca insanlarla vakit kaybetmekten de kurtulmustum.

Ayakta dylece duruyordum. Bir dakika 6nceki kararim siddetini kaybetmisti. Saclarimi
cekistirdim birkag tel elimde kaldi. Pijamamin cebine koyarken ayakucuma diigenlere baktim.
Terliklerimden biri digerine gore daha soluk goriindii goziime. Kirli bir maviydi. Mavinin
igreng haliydi. Yapay, ruhsuz, mide bulandirici derecede ruhsuz... Masanin iizerindeki yesil
kapli defterime ve yaninda uzanan siyah tilkkenmez kalemime ilisti gézlerim. Yillardir benimle
savruldular. Sarsak adimlarla gidip sandalyenin kenarina iligtim.

Kosamadigim kirlari, kollarimi agip icime ¢cekemedigim riizgar: hayal ettim. Basimi, bellegimi
ve diisiincelerimi koruyamamistim onlardan. Kalabaliklardi. Onlar galipti. Bense maglup ve

metruk.

Kelimelerime dokundum. Sevdim kelimelerimi. Tekrar tekrar okudum.
Kaybolusuma agladim.
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CEBIMDEKI TANRI
Meryem Genel Cilingir

takip koluma

azarlanmig ¢cocuklarin yufkadan inceligini
yiirlidiim nazin1 yollarin

bir nefes aradim

catida yiiriimek kadar narin

kaybolmayzi istedim sonra

yagmurun telassiz dokunuglarinin ferahliginda
bir yok olus degil kaybolmak

ilahi kitaplarin askina

ciceklenmig bir edayla bakmaktir aynaya

yiiriirken bendimi yalin ve aral

bir anne sefkatiyle vuruyor damarlarima gece
ve dokunuyor yersizligime mavi bir lehceyle
kendimiz miyiz

kendimize el miyiz

yoksa agk ile timarlanan bal aris1 m1

kimiz biz

giiliimsedi cebimdeki tanri

birak bu masallari

zan etmiyorum hiisn-ii zan ediyorum
aslinda hepimiz iyiyiz

sehirde sosyete ¢olde bedevi degiliz

bir diis kirikli§1y1z belki

pamuk tarlalarinin yorgun beyazliginda
bir aidiyet bildirisidir kaybolmak

ah ne giizel bir cocuk yapiyor beni
kayboluglarimin yesrip’i arayan nefesi

bir yanim ciftesi giizel yaralar doguran bir kisrak
bir yanimda kaldirimlarda yatan 6lii solucanlar
gorilyorum

6liim herkesin kasiginda

magaradaki hiiznii hatirla

la sol fa

akordu dolek nota

kirliyiz yikanmak icin 6liimii bekleme

durdum ve istahla baktim soframdaki putlara
bismillah
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YOL UZGUN BiR TELAS
Nurhan Ceylan

Karanligin i¢inden gecgiyor zaman. Camin kenarina ilistirilmis
sehpanin ayaklar ayarsiz, vagonun duvarlarinda hatiralardan
yorulmug soluk renkli golgeler, sessizlik boliiyor raylarin
homurtusunu. Kadimin alnindaki iz, camin bugusunu
asindirmig taze. Adamin ellerinde huzursuz bir siir
oyalantyor. Birlikte ¢cikiyorlar yola, istasyonun birinde. Eski
bir hikaye; kadinin diisii adamin sesine varmadan Once de
biliniyordu, yolculuk son ¢are.

Birlikte ¢ikmiglard: yola. Bir gokkusagi gerekliydi bir de
kosar adim ilk dilegin ellerine tutunacak heves. Kurulmamis
climleler vardi, birka¢ 6mre sigardi. Sehir efsanesini ¢oktan
salmist1 havaya, riizgar bestelemisti sarkilarini, havada asili
bahar ve ciceklerin baygin kokusu, yaseminler, menekseler...
Uzun beklemislerdi birbirlerini efsaneye gore. Hicbir agk bu
kadar hak edilmemisti ve hicbir mektup mazrufunu boylesi
bir sadakatle sakinmamisti kem gozlerden. Her yeni giine bir
siir armagan edeceklerdi; umutlu, sevecen. Diislerin
sarnicinda biriktirdikleri yagmur tanelerine igleyeceklerdi
agkin en onulmazini.

Hepsi bos, diye sdylendi kadin, baglangi¢larin biiyiisiinii
diislerle bezeyen bu eller artik benim degil. Tenimi yoklayan
irperiglerin yabancistyim, yitirdim tilstmini sevmelerin.
Siirimiz eksik, kederimiz sahte, agk tekinsiz... Herkesin
hikayesi kendine, diye mirildandi adam. Bu kiigiiciik
kompartimanda ellerimiz bdyle uzakken birbirine, hangi
deniz dinler i¢imizden tagan1? Hangi liman saklar bizi
derinine? Bak, raylarin bile sarkist anlamadigimiz bir dilden
yayiliyor geceye. Gece, hep gece...

Yol bikkinlik verici bir kararlilikla uzuyor bu karanlik
sessizlikte. Sair “susmanin kalesine” si§inityor da dncesinden
mahrum birakiyor insanciklari. Sair biiyiik hiilyalara kocaman
adimlarla batmay1 biliyor da yanagsmiyor sirrin1 kimseyle
paylagsmaya. Sairler bencildir, diye icleniyor kadin, ah ne zor
simdi bunu yiiksek sesle soylemek. Adam, yiiksek ses
kadinlara yakigsmiyor, diye gegiriyor i¢inden, i¢inin damarlart O
kuruyorken c¢arpilan bir kap: sesinde. Sarkida takilan plak, i 3y
durmadan tekrarliyor “...gece ki ruhum, gece ki ruhum, gece &
ki...” Su tiinelin ucu bir tiirlii goriinmedi, bitmedi bu korliik

ve ah cama yansimayan golgeler ne iirkiitiicii.
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Kirik bir ayna, kendini boglukta gizlemis nasilsa. Kadinin gozleri aynanin kirik kenarinda. Bir
climle olsam, diyordu, bir ciimle; biitiin sesler kendini bir tek climlede vursa yollara. Yollardaki
cakil taglar1 ayaklarimi kanatsa, her adimda biraz daha agirlagsa adimlarim... Yine de
sakinmasa kendini aynada diger yarim. Kusur miiptelasisin sen, diyordu adam, kapinin carpma
sesinden hemen onceki son durakta. Su plagin cizirtist bir tek seni asik ediyor kendine, yollar
zaten bitimsiz bir siir ayaklarinin altinda, bir tek sen meraklisin duvagi agilmamais diiglere. Bir
tek sen iste.

Her istasyonda bir eski hatiray1 savuracaklardi riizgara, baglarken bdyle s6zlesmislerdi. Trenin
istasyonlarda duracagi yoktu oysa, yolcularin tamami yerlesmisti vagonlara, tek bir nefes bile
raydan c¢ikarabilirdi kaderi. Durmadan yol almak da neyin nesi, diye iclendi adam. Durup
dinlenmeden, derlenip toparlanmadan, bir yol ¢esmesinden igmeden kana kana, i¢imin
kurumasi gecer mi ki? Kadinin gozleri aynanin kusur tarafinda sabit. Adam, sehpanin uzak
kosesinde unutulmay1 umuyor. Trenin homurtusu sarsiyor camlari, rutubet kokusu yayiliyor
kompartimanin ac¢ik kalan kapisindan iceri. Kiiciik bir sarsinti, neredeyse dray olacakti ucuz
atlattik, diyor kondiiktor karanliga dogru. Karanliga dogru yol aliyoruz hepimiz, hepimizin
icinde say1siz giz, bunu da iligtiriyoruz hikiyeye derkenar niyetine.

Yollar tiinellerle boldiigiimiizden beri, yolculugun ritmi bozuldu, diye icleniyordu kadin. Bu
boliinmiisliikle goziimiizdeki perdeyi kaldirip bir tiirlii giremiyoruz oyuna. Biri ‘sahne’ dese
irperiyoruz, uygunsuz tek bir tin1 boliiyor uykularimizi, geceyi yildizlarin koynuna emanet
edip de varamiyoruz bir tiirlii sabaha, ya bir daha goremezsek 15181? Biitiin ayraclara kirginsin,
diyordu adam kizginlikla, bir solukta tiiketmek icin ¢ikiyorsun yolculuklara, iistelik daha ilk
durakta daraliyor nefesin, bu acele niye?Kaldigim yeri unutuyorum, diyordu kadin, hatirlamak
icin yeniden bagliyorum kitaba. Kendime seg¢tigim roman kahramaniyla aynit molada
dinleniyoruz, O gidiyor ben kaliyorum kitabin orta yerinde. Iste tam da bu yiizden, tiinellerin
ve ayraglarin cani cehenneme.

Kondiiktor trende kaybolan bir cocugu annesine kavusturuyor, kisa bir mutluluk aras...
Karanlikta goz kirpiyor adam yeni bir hikdyeye, parmaklar: tedirgin... Kadinn elleri camin
bugusuna en sevdigi siiri ¢iziyor, hecesi kagmis... Tiinelin ucundaki 151k umursamiyor hig
kimseyi, nasilsa bitecek bu kesif hikaye. Kederi kadere yoran tiim istasyonlara ayn bildiriyi
birakiyor hikayeci: Yormayin bicareleri; yol uzun, yol {izgiin bir telas...

26



Daima Edebiyat Yil: 2 Say:13 Ocak 2023

PENCERESIZ KALE
Yasemin Coskun

Kaybolmanin kesif yalnizligin ¢ekilir kilanin bulma ihtimalinde oldugunu 6grendigimde
kabullendim kaybettiklerimi. Bulamayacaktim.

Bulunmay: istemeyen, bilin¢li bir kaybin nesnesiydim ben. Bagkalarina ait olandan daha
degerli gorecek kadar kibirli bir itibar arayisina da girmedim, neyi kaybettigimi sorgularken.
Vazgecer gibi yaptim sadece. Bag edebilmenin yolunu bdyle buldum. Ne var ki kagmak
istedigim duygu ne kadar agirsa, sigindigim limanlar da o kadar s1g ve tekinsizdi. Benim i¢in
endigelenecek olanlar m1? Kocaman bir bosluk... O kadar kocaman ki i¢cinde kaybolacak kadar
heybetli. Insanin siginabilecegi en miisfik kucagin boslugu neyle, kimle doldurulur
bilmiyordum.

Hakikatin o yikilmaz duvarina ¢arptik¢a hir¢inlasiyor, iistii basi kiifiir, haylazlik kokan bir
¢ocuga doniisiiyordum. Kendimi duygularin insafina birakmayacak olgunlukta degildim,
hilkmetmeyi bilmedigimden teslim oluyordum. Her seye inanip hi¢bir sey bilmedigim
yaslarimda etiket gibi lizerime yapisan her kotii hal, yalnizligimi perdelemek i¢in kusandigim
kilict1 ama anlamak icin gerekli olan sevilme duygusunun yoksunlugu, beni anlagilmaz
kiliyordu. Karmasik kisilige sahip olanlarin 6zelligi bu galiba, bas edemedigi duygular1 ya
bagkalarini yoruyor ya da kendisine boyun egdiriyor. Diinyevi mutluluklarin dengesi iizerine
yapilan sorgulamalari sevinglerin kisali§1 baltaliyor, iyimserlik tutarl: bir sonuca ¢ikarmiyordu.
Katlanilabilir bir sey olsun diye yasanan hayatta benim bagima gelen, vaktinden evvel
i¢csellesmis duygular, gerekcelerini kabullenemedigim anlagmazliklarin mecbur biraktigs,
kendime asiligin ve serseriligin sinirlarini1 genisletme hakkini verdigim yalnizlik oldu. Her tiirlii
Ogretinin yeminli diigmani gibi olsam da karmagik ruhumun aci talihsizliklerini gizlemek i¢in
0grendigim yollardan biriydi asilik. Miisterek degerler diinyasi ve giiniin sonu ilgimi
cekmiyordu. Kaybettiklerimle ilgili hayat bana ¢ok az sey vadediyor ve higbir sey vermiyordu.
Bu kabullenis yalmzligima sekil veriyor, mutlak hiizniimii besliyor, penceresiz kale gibi kendi
icine hapsolmus kay1p bir ruh ¢ikariyordu ortaya.
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Bir ruhun kaybolmasindan daha kotii bir gey varsa, o da bir ¢ocuk ruhunun kaybolmasiydi ve
yetigkinlerin diinyas: bunu anlamayacak kadar telagliydi. Biitiin maddesel kaygilar1 onlar1 hakl
cikartyor, fiziksel kosullarin tamamlanmasiyla eksik bir seyin kalmayacagina kanaat
getiriyorlardi. Yoksun kaldigin bir duygunun eksiklik oldugunu anlamayacak kadar maddesel
diislerin siisledigi bir hayat1 kovaliyorlardi. Diislindiikleri her seyin de itirazsiz kabul edilmesi
olagan geliyordu onlara. Ciinkii hep en iyisini diisiindiiklerini santyorlardi. Onlar i¢in iyi olan
sey benim kaybettiklerimin ac1 tadiydi.

Ne ¢ok masumiyet, sevimli yaramazlik, eksiksiz bir kahvalti masasi, fotograf karesi
borc¢landiklarinin farkinda degillerdi.

Masumiyetini kaybettigini bilmek, bana gore bilmenin en can yakan yani ve bir daha saglam
gecisi olmayan bir kayipti.

Masumiyetin kayboldugu ¢ocukluktan geriye ne kalir? Cocukluga dair 6zlenecek her sey...
Ve bir ¢ocukluk borglular bana.

Liseli genglerin dinledigi sarkilarin, bana kendilerini hatirlatti81 bir ¢ocukluk.

Benim kaybettiklerim var olmama vesile kilinmis. Kucagina sigdigimin diinyasina, diinyasina
s1gdigimin kalbine sigamamigim.
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YOLDA BiR CENAZE NAMAZI
Seyda Baser Eroglu

Birisine ‘nihayet nedir,” diye sormuslar da
insamin basladig1 yere donmesidir demis.
Sebiisteri, Giilsen-i Raz

Basladigi yeri bilmeyen doniig yerini bilir mi?
R. Ozdendéren, Acemi Yolcu

Rasim Bey seksen ikisine girdigi yaz, bedeninde yeterli giicii hissettigi bir sabah uzun bir
yolculuga ¢ikti. Temmuzdu, hava sicakti. Pencere yanindan bozkiri seyrediyordu. Ugsuz
bucaksiz ova kalbinde tanidik bir duyguyu selamladi. Ona gore bu his, herhangi bir ¢61 aksamu,
gorkemli bir giin batim1 giines ufukta bakir tepsiyken g6z alabildigine uzanan ¢oliin ortasinda,
heniiz hafifce esmeye baslayan aksam riizgarinin kumlari etrafa serpen 1ssizligina benziyordu.
Col de diinyanin kalbindeki 1ss1z11g1 temsil etmiyor mu, diye diisiindii. Genc¢liginden bu yana
ne zaman Tuz Golii’niin kuzeyinden batiya gidecek olsa yillar 6nce tadilan turfanda bir
meyvenin damaginda birakti81 izi hatirlar gibi oluyor, ¢6liin ve ufkun birlestigi o yeri goriince
hep bu duyguya yakalantyordu. Ama simdi giines kirmizi renkli, saydam bir sabun kopiigiiniin
binlerce defa biiyiitiilerek ve alt kenar1 ufku limitte yalayacak bicimde usta bir insan eliyle
yerlestirilmis, 151k hiizmeleriyse Dali’nin fir¢asinin ucuyla uzatilmig gibiydi.

Otobiis yavagliyordu.

Kisa ii¢ sinyalden sonra, enstriimental gitar fonunda, tropik iklimlerin esintisine bir kadin sesi
eslik etti.

“Saym konuklarimiz otuz dakika yemek ve ihtiya¢ molas1 verecegimiz dinlenme tesislerine
girmek iizereyiz. Aracinizdan ayrilirken degerli esyalarinizi yaniniza almanizi ve siire
bitiminde aragtaki yerlerinizde hazir bulunmanizi 6nemle rica ederiz.”

Agz1 kurumus, boynu terleyip tutulmusg, kulakliginin teki diismiis komsusu; bedenindeki
uyusukluktan kendini kurtarmaya caligt1.

“Inecek misiniz?”

Bastyla onayladi. Koridordaki siranin sonunda otobiisten indi. Ortalik kizila biirlinmiistii.
Sehirler arasi1 bir yolculukta otobiis, onu kendi bildigi yere gotiiriirken kisa bir zaman da olsa
ayagini tanimadig1 bu topraklara basmak varliginin bizzat 1ssizligin somutlagmig haline
doniistiigiinii diisiindiirdii. Abdest tazelemek icin gozleri tuvalet tabelasini aradi. Cebindeki
bozuk paray1 gorevliye uzatirken mescidin nerede oldugunu sordu. Paralarla birlikte cebinden
cikardig kiiciik kagida bakti, gidecegi yerin adresi yaziliydi. K&gidi cebine koymak yerine
avucunda sikmayt tercih etti. Adam bahgenin sonunu isaret ediyordu. Iyi diizenlenmis tarhlarin
arasindan, bir giil bahg¢esinden ge¢iyordu. Ondan bagka, 6niinde ya da ardinda, mescide
ulagmaya calisan kimseyi géremedi. Kubbemsi ¢atisinin bitigiginde yiikselen minaresini
gorebildigi mescidin yaninda birkac golge bekliyordu. Ellerini 6niinde kavusturanlar
musallanin baginda toplanmisti. Bu dag baginda kimin nesi oldugunu bilmedigi birinin cenaze
namaziyla karsilasacagini tahmin etmemisti. Kimse bir cenaze namazinin insani boyle bir
1ss1zl1g1n ortasina firlatabilecegini tasavvur edemezdi.
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Kim, onu, orada, benim kendisine yetismem i¢in bekletiyor, diye diisiindii.

Rasim Bey, bir mola vaktinde ne mescide ne de ibadet yerine benzeyen bu harabenin yaninda
bir cenaze namazini tanimadig kisilerle kilip gorevini yerine getirmeyi ummuyordu. O dort bes
kisilik cemaat onun gelmesini bekliyor gibi hemen saf tuttu. Namazdan sonra cemaatle birlikte
tabutun altina neden girdigine anlam veremedi. fleride bir kdy, zihninde karmasik sorular vardi.

Benim koyiim mii, dedi, hayir ni¢in senin olsun. Gitmedigin gérmedigin kdy nasil senin olur?
Bir fincan kahvesini icmedigin ya da bir fincan kahve i¢irmedigin o kdyii nasil
sahiplenebilirsin? O koye elinde bir seker kutusuyla hi¢ olmazsa bir kere gitmeyi hig
diisiinmemisken o koy nasil olur da senin olur?

Evleri arkalarinda biraktiklar1 halde Rasim Bey’in zihninde o yerin kendi kdyii olduguna dair
bir iddia kipirdamadan bekliyordu. Etrafta yerini alacak birilerini aradi, ama kimse gelmiyordu.
Yiiksek surlarin ardindan genis mezarliga ulastiklarinda biiyiik bir kalabaligin mevtay1
bekledigini fark etti. Kulaklar1 kalabaligin icinde net bir ses yakalamak istiyordu, anlamli,
kendi basina isitilebilen, 6teki biitiin seslerden ayrimsanabilen bir ses. Biitiin sesler birbirine
karigmusti, yalnizca bir ugultu vardi. Bekgi olduguna hiikmettikleri biri, suraya, komutunu
verdi. Ince islenmis demir parmakliklarin gevreledigi hazirede bir cukur acilmisti. Rasim Bey
ayagim kirizmalanmig topraga attiginda siinepe bir anin icine diistii. Bu héli zamanin bir anlik
biitiinliigiinde gerceklesen bir insanin bir kaldirimdan 6tekine gecerken ya da bir ayagi heniiz
yerde digeri otobiisiin basamaginda olan birinin haline benziyordu, bir yaninda hayatin,
digerinde oliimiin yer aldig1 bir diinya.

Aklinin ve duygularinin iflas ettigi o anda tabutun indirilmesine, mevtanin ¢ukura
yerlestirilmesine sahit olmak istemedi. Nasil bir olayin aktorii oldugunu anlayamadan allak
bullak olmug zihnini mola yerine kadar siiriikledi. Tuz G6lii’niin kizila kesen rengi kararirken
otobiisiin yerinde yeller esiyordu. Bu dag basinda icine diistiigli duruma m1 yoksa bir kiilliyenin
haziresine defnettikleri o garibin cenazesine mi yansin bilemedi. Yollar benim i¢in 6nceden
belirlenmigse, bagka tiirlii karar vermem imkansiz hale sokulmusgsa tevekkiil etmeliyim, diye
diisiindii.

Omurgasinda baglayan karincalanmanin itkisiyle elindeki adresi hatirladi.

Terli avucundaki orselenmis kagit parcasinda Eyiip Mihrisah Valide Sultan Kiilliyesi,
1940-2022 yaziyordu.
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YOLCU
Ugur Demircan

Kosar adim yiiriiyordum. Biiyiik bir caddeydi ilk zamanlarda. Oyle genisti ki sag1 solu
goriinmez, sinirlar1 bilinmezdi. Her yanim 1s1kl1, boyali tabelélar, konforlu magazalar, sik
giyimli insanlarla doluydu. Piril pir1l bir giines benimle yiiriirdii tepemde. Bulut bile olmazdi.
Cok oldu yiiriimeye baslayali. Tk ne zaman ¢iktim yola hatirlamiyorum. Baslarda acemiydim,
onu hatirliyorum yalnizca. Elimden tutanlar vardi o zaman. Simsicakti o eller. Giiven doluydu.
Elim o ellerde kayboluyordu. Ellerin sahiplerine bakmadan yiirliyordum ben. Baksam
goremezdim belki, bilmiyorum simdi. Oniime, sagima, soluma bakarak yiiriiyordum. Tabelalart
okuyor, kaldirimdaki karolar1 sayiyor, yola ve yolda gordiiklerime sasarak ilerliyordum. O
zamanlar huyumdu, sasirtyordum genelde. Her seyi ilk kez goriiyordum, kolay degil! Her sey
yeniydi caddede. Kaldirimlar piril piril, lambalar 151l 1511d1. Bastigim zemin yumusacikti hatta.
Kadife miydi pamuk muydu, bilmem.

Ara sokaklar oluyordu bazen bu caddeden icerilere giden. Kimi, los kuytulara vartyordu eni
konu daralarak, egri biigrii incelerek. Delicesine istek duyuyordum o tekinsiz sokaklara
sapmaya. Hem korkuyor hem de istiyordum, aptallik bu ya! Salmiyorlardi ama.
Birakmiyorlardi elimi. Yiirlimeye devam ediyordum yolumda. Zaman geliyor bagka ara
sokaklar goriiyordum, yokusu az iniverince denize a¢ilan. Bunlar cok daha giizeldi. Masmavi,
ferah, davetkar. Piifiir piifiir bir riizgar pencereleri begonvilli bu sokaga siirtiinerek getiriyordu
iyot kokusunu. Elimi zorla biraktirip kogsuyordum sokaga dogru. Salsalar, yokusu ucarcasina
inip yunuslara selam verecekken, tutuyorlardi tekrar. Salmiyorlardi. Yiiriimeye devam
ediyordum.
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Yiiriiyordum. Ben yiiriidiik¢e cadde kiiciiliiyor, sokak olmaya meylediyordu. Sagim solum
daraliyordu ben farkinda bile olmadan. Ustiime iistiime geliyordu diikkanlar. Ayaklarimin
altindaki kadife sertlesiyor, once asfalt sonra beton hatta yamru yumru tas oluyordu bildigin.
Ayaklarim yiiriidiikge biiyiiyor; ayakkabilarim parmaklarimi, topugumu vurmaya basliyordu.
Aci1 duymaya bagliyordum. Giydigim her sey sikmaya bagliyordu artik. Derim etime dar
geliyor, kemiklerim kaslarimi rahatsiz ediyor, ruhum bu garip elbiseyi yirtip ¢cikmak istiyordu.
Cikip kurtulamiyordu. Acu siireklilik kazanmist1 artik.

Yiiriidiikce, yiiriidiigiim sokak bir izbe yola, bir karanlik giizergiha dondii. Insanlar azald:
cevremde, vitrinler tozlandi. Lambalar titresmeye bagsladi pash direklerde. Geridekiler sondii.
Sonra, ara yollar da azaldi ben yiiriidiikge. Eskisi kadar yoklar. Olan da yolun kendinden bile
karanlik artik. Onlara girmek icin en ufak bir istek kalmadi i¢imde. Geriye doniip bakiyorum,
bagladigim yer ¢cok uzaklarda kalmus. Sis bile yok, bombos bir karanlik icinde. ilerisi zaten
belirsiz. Yapayalniz yiirliyorum. Elimi tutanlar yok artik. Goriinmez olmuslar. Yol
arkadaglarim vardi, bir siire beraber yiiriiylip ayrildiklarim. Niye geldiler, niye yiiriidiik yan
yana o kadar bilmem. Hi¢ ayrilmayacak gibiydik oysa. Keske en bastan hi¢ gelmeselerdi.

Yiiriidiikce, yiirlimekten usandim. Yol beni neyler bilmem ama ben yoldan tiksindim. Keske
hi¢ ¢ikmasaydim diyorum ama elimde degildi bu. Oyle oluverdi iste, kendiliginden. Elimde ne
oldugunu bile bilmiyorum ger¢i. Sadece yiiriimek mi? Dursam mesela. Oyle, pat diye. Olabilir
mi? Yapilabilir mi? Vazgecebilir miyim yiirtimekten? Bu gece meselA...
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iZMIR’IN DAGLARINDA
Hiiseyin Kili¢

Kis mevsimi. Hava ¢oktan kararmis. Disarda kendi halinde esen riizgar — artik kime kizdiysa —
birden delleniyor. Once homur homur sesi geliyor. Sonra nasil becerdigi anlagilmadan uslu
uslu duran perdeyi bir anda acik camdan ¢ekip disar1 aliyor. Icerdekilerin dikkati o sira ilk defa
dagiliyor. Riizgar aldig1 perdeyi geri verecekken ince tiil pencerenin denizligine takilip yerine
donemiyor. Yarist icerde yarist disarda sicak salona geri donmek i¢in debeleniyor. Odada ii¢
Kisi, bir de fotograf. Ug ne yapacagini ne diyecegini bilemeyen insan, bir de duvardaki devasa
cergeveden giilerek onlara bakan liseden yeni mezun olmusg bir kiz, yani fotografi.

Mahmut, kirk sekiz, muhasebeci, tedirgin, 6fkeli. Evli, bir kiz ¢ocugu var. Kizi ii¢ ay dnce
{iniversite okumak iizere Izmir’e gitti. Mahmut’un da kafas: gitti. Kizina olan 6fkesini eve
gelenlerden c¢ikariyor. Simdi de kargisinda tipki kizina benzeyen, ayni yaslarda, kim bilir nereli,
kim bilir anasindan babasindan habersiz... Aglamamak i¢cin kendini tutuyor. Kendini tutmak
icin bagiriyor, bagirtyor, bagirtyor...

Bedriye, kirk ii¢, ev hanimui, tedirgin, ¢aresiz. Evli, bir kiz cocugu var. Kizi ii¢ ay 6nce
{iniversite okumak iizere Izmir’e gitti. Bedriye’nin buna bir yandan sevinip bir yandan ne
yapacagini bilemeden iiziilmesi yetmezmis gibi, izerine kocasinin bozulan dengesini yerine
getirmeye c¢alisiyor. Eve gelenleri Mahmut’un ayar1 bozulmadan yollamak, birden bagirmayan
baglarsa bin &ziir dilemek Bedriye’yi cok yoruyor. Ik defa salonlarinda hig tanimadig1 bir kiz
var. Bedriye ne yapacagini bilmiyor.

Semiha, on sekiz, 6grenci, tedirgin, iirkek, saskin. Universiteye baglayali ii¢ ay oldu. KYK
cikmadigi igin gegici olarak 6zel bir yurtta kaliyor. Sinifin yarisinin kalmasinin garanti oldugu
bir sinavin vizesi i¢in arkadasiyla birlikte calisacaklar. Calisacaklardi. Arkadaginin yolladig:
konuma gore ne giizel gidecekti ki otobiisten inmesine yakin aptal telefon kapaniverdi birden.
O kadar da yol geldi. Simdi yurda donmek olmaz deyip hafizasina giivenmeye karar verdi. Ne
apartmaniydi? Evvet, Manolya Apt. Afferim kizima. Ka¢ numaraydi? On iki olmali. Bas zile.
Kim 0? Semiha. Gel kizim. Kaginc1 katt1? U¢. Tamam. Babasi olmali. Bir afferim daha kiz
Semiha. Ne bilsin Mahmut’u, Bedriye’yi, Pelin’i? Arkadagini beklerken iceri buyur eden
Mahmut bagirmaya basliyor. Olmadik seyler. Ustiine bagina bakiyor yine de. Mahmut’un bir
sey gormediginin farkinda degil. Korkudan titriyor. Semiha gozlerini kirpistirtyor.

Pelin, on sekiz, 6grenci, fotograf. Cergevenin icindeki hali ¢cok mutlu olarak herkese bakiyor
gibi goriinse de gercegi sinav zamani ne ¢abuk geldi diye hayiflaniyor. Ailesine, bilhassa
babasina kendini kanitlamak i¢in kaldig1 yurdun ¢alisma salonundan ¢ikmiyor. Evde olanlardan
tamamen habersiz.

Ciktigin1 fark etmedigi perdenin geri doniiste takildig1 betondan kurtulmak i¢in ¢irpinigt
Mahmut’un dikkatini bir an dagitiyor. Isten geleli iki saat olsa da aligkanlikla elini bogazina
gotiiriiyor. Kravatini gevsetecek, kravat yok. Iki parmag1 bogazina dokununca tere doniismek
tizere olan 1s1y1 fark edip elini hizla ¢ekiyor. Ne yapacagini bilmeyerek gozlerini kirpistirtyor
Mahmut.

Bedriye dislerini dyle sikiyor ki sanki biraz sonra hepsi paramparca olup agzina dolacak. Bir
yandan da gozlerine hakim olmaya caligtyor. Oturuyor, kalkiyor, oturuyor, kalkiyor. Bircok sey
sOylemek istiyor ama agzindan tek bir kelime ¢ikarsa devamina engel olamayacagindan
korkuyor. Yine de fisiltiyla “Mahmut birak kiz1 gitsin.” Diyor. Bunu sadece Semiha duyuyor.
Sonra “O Pelin degil, senin kizin degil, senin hicbir seyin degil.” dedigini santyor Bedriye ama
sadece aklindan gecirdiginin farkinda degil. Bedriye dokunsan aglayacak, iiflesen dagilacak,
bir santim hareket etse patlayacak. Hicbirinin olmamasi i¢in direniyor. Gozlerini kirpistiriyor.
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Adini biraz 6nce 6grendigi adama ne diyecegini diisliniiyor Semiha. Simdi bagin1 kaldirdi,
Mahmut’a bakiyor. “Birakin da gideyim Mahmut Amca” diyor. Bagirmayi, cagirmay1
diisiiniiyor ama neyle karsilasacagini kestiremiyor. Sakin olmaya ¢alistyor. “Kayboldum ve
yanlis yerdeyim,” diyor. Azicik kalan nefesiyle “o kadar” diye ekliyor. Korkuyor Semiha.
Gozlerini simsiki kapatiyor.

Mahmut elini yumruk yapip havaya kaldirtyor. Vurmayacak ama ne yapacagini bilmiyor.
“Yoldan ¢ikmugsin sen” diye bagiriyor, kiz1 yasindaki geng kiza. Icinde kétii niyeti olmadan
tepeden tirnaga siiziiyor kizi. Yoldan ¢iktigin1 gosterecek en ufak bir ipucu bulsa rahatlayacak.
Bulamiyor. Yine de sdylemeyi planladigi ciimleler dokiilmeye devam ediyor dilinden.
“Universite okuyorsun ha? Kayboldun ha? Anam babami birakip ha?” Perde takildig1 yerden
kurtulup tekrar tamamen iceri giriyor. Dikkati dagilan Mahmut tekrar konusmaya “Pelin...”
diye baglar baglamaz bir an gercek diinyaya doniiyor, susuyor, susmak i¢in gézlerini stmsiki
kapatiyor.

Bedriye diglerini sikmaya devam etmek istese de ¢enesi yoruldugundan biraz gevsediginin
farkinda degil. Bu gevsemeyle birlikte “Mahmut Bey, Allah agkina” dediginin de “Pelin
Izmir’de ve senin diisiindiiklerinin hicbirini yapmiyor. Okuyor kizimz...” diye devam ettiginin
de. Bir seyler soyledigini Mahmut’la gbz goze gelince anliyor. Savagmaya gii¢ bulamiyor.
Gozlerini simsiki kapatiyor.

Semiha kapiy1 caldigina calacagina pisman. Ikide bir elindeki telefona bakip ortasindaki,
saginda, solunda, altinda ve listiinde ne kadar diigme ve diigme vehmi varan golge varsa
bastyor ama yok. Telefon acilmak bilmiyor. Babasina o kadar 1srar etmisti halbuki yeni telefon
al diye. “Sarjim biter de bana ulagsamazsaniz noolur hi¢ diisiinmiiyorsun.” deyisine babasi
“Koca kizsin, bir sey olmaz.” demisti. Simdi arkadaginin evini bulamayip yanliglikla geldigi
evde kendisine hi¢ benzemeyen fotograftaki kiza bakiyor. Ne kadar zaman gectigini
diisliniiyor. On dakika m1 on saat mi? Emin olamiyor.

[zmir’in daglarinda gigekler acar! Adeta Haluk Levent giriyor bir anda igeri. Bedriye nin
verdigi rahatlama nefesini fark ediyor Semiha. Kafas:1 karistyor. Ahbap m1 yoksa diye
diistiniirken Mahmut coskuyla, bagirarak telefonu agryor. “CANLARIN CANI
PRENSESLERIN PRENSESI KIZIM MI ARARMIS BIRAKIP GITTIGI GARIP
BABASINI!” A¢ar agmaz salondan ¢ikiyor Mahmut. Semiha i¢inde oldugu durumu unutup
“Ahbap nerden aklima geldi” diye diisiiniip giiliimsiiyor. Bedriye derin bir nefes alip Semiha’y1
gercek diinyaya ¢ekiyor.

“Kusura bakma kizim. Sen kime gelmistin? Onlar on alti numarada. Bir iist kat. Saat yediyi
yirmi gegiyor. Bizim deli adam... Kiz Izmir’e gidince dellendi. Pelin’imin aramas1 gecikince
hep boyle oluyor. Igine bagka biri giriyor sanki. Halbuki her giin ariyor kizim. Ona da ihmal
etme babani diyorum ama bu kadarini anlatamiyorum. Hakkini helal et nolur kizim. Polise
gitsen hakkin var. Istersen git hatta belki akli bagina gelir Mahmut Bey’in. Ama Pelin bu
sefer...”

Semiha afalliyor. Bir sey diyemeden Mahmut iceri giriyor. Mahgup, mahzun kuzuya donmiis.
“Kotii bir sey demedim ingallah kizim sana,” diyor, “Sen kimin kiztydin? Cikaramadim da...”
Bedriye araya giriyor “On alti numaraya gelmis, misafir. Hadi kizim bekletme arkadasini.
Dedigimi diisiin. Hakkini helal et.”

Semiha Pelin’e bakiyor, Bedriye’ye, Mahmut’a. Alelacele ¢ikiyor tanimadigi bu evden. Ne
yapacagini bilmiyor.
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YOLCU
Semanur Bozok Sabuncu

"Tiim muhtesem hikdyeler iki sekilde baglar:
Ya bir insan bir yolculuga ¢ikar ya da gehre bir yabanci gelir."
Tolstoy

Eski raylarin gicirtili sesi geliyordu uzaktan. Bu 10.30 treninin yaklagsmakta oldugunun
habercisiydi. Garda, gorevli memur disinda sadece iki adam vardi. Ustii bag1 perisan olan
ahsap bavulunu kolunun altina almis misil musil uyuyordu. Ustiinde eski bir battaniye. Kus
tilyii bir yataktaydi sanki. Hareketsiz. Yatiyordu Oylece. Karg1 banktaki adam bir saatine
bakiyordu, bir yola. Daha vakit vardi epeyce. Beklemekten sikilmisti. Az sonra aciktigini
hissetti. Cebinden cikardig1 gazeteyi yere serdi. Tren gelene kadar karnimi doyursam iyi
ederim diye diisiindii. Cantasindan ¢ikardig1 zeytin, peynir ve ekmekten olugan miitevazi bir
kahvalti hazirladi. Simdi soba iistiinde demlenmis sicak bir ¢ay olsa ne de giizel giderdi diye
diisiindii. Sahi ne zamandir sicak bir cay igmiyordu. Hafizasin1 yokladi. Hatirlayamadi. Hayli
zaman Once olmaliydi. Yollarda ge¢iyordu dmrii caya corbaya vakit mi vardi. Bir yandan
yemegini yiyor bir yandan diislinliyordu. O, diisiinceler icinde kahvaltisin1 yaparken migil muisil
uyuyan adam uyandi. Bir saga, bir sola bakti. Kimsecikler yoktu ortada. Gozii karsida yemek
yiyen adama takildi. I¢inin ezildigini hissetti. Acikmisti. Adamla g6z goze geldiler. Adamin
sofraya buyur isaretine kayitsiz kalamadi. Katladig1 battaniyeyi cantasina sikigtirip, ilerledi.
Basiyla selam verip, sofraya oturdu. Sessizce yemeye bagladi. Sofra sahibi belli etmeden
misafirini inceledi. Ten rengi, yiiz sekli ne kadar da farkliydi. Buralarin insanina benzemiyor
diye gecirdi icinden. O an ekmegi koparirken meczup goriiniimlii adamin bagparmaginin
kemiksiz oldugunu fark etti. Bu adam kitaplarda yazan herkesin kargilasmak i¢in riiyaya yattig1
adama ne kadar benziyordu. O olabilir miydi acaba. Keske o olsa diye gecirdi i¢cinden. Boylece
ne zamandir aklin1 kurcalayan cevabini bir tiirlii bulamadig1 sorusunu sorabilirdi. ikisi de
konusmuyordu. Yalnizca susuyorlardi. Elleri, kollar1, kulaklar1 gdzdii sanki. Birbirlerine
bakiyorlardi sadece. Bir ayinde gibiydiler. Konusurlarsa biitiin seremoni bozulacakti. Yedikge
doyuyorlar, doydukca sofradaki zeytinler, peynirler azalmak yerine artryordu. Birinin bollugu
digerinin bereketi ayn1 sofrada bulugsmustu. Bu durum ikisine de normal goriiniiyordu. Sasiran
kimse yoktu ortada.

Aynt trene farkli sehirlerde inmek iizere bilet almislardi. Merak edilen nereden geldikleri degil
nereye gittikleriydi. Derin sessizligi sofra sahibinin keskin sesi bozdu.

-Nereye gidiyorsun, diye sordu meczup goriiniimlii adama. Meczup uzaklara daldi. Diisiindii
bir miiddet. Yanitin1 net bildigi bir soruydu bu. Yine de cevaplayip cevaplamamakta tereddiit
etti. Muhatabinin goziinii kirpmadan bakan merakli bakiglari iizerindeydi. Kurtulmak istiyordu
bu bakislardan. Simurg’un sehrine gidiyorum” dedi.

35



Daima Edebiyat Yl: 2 Sayu:13 Ocak 2023

-Anladim dedi, adam. Ama bu istikameti biliyorum. Tren o sehirden gecse bile orada
durmuyor. Giinlerce yiiriimen gerekecek. Geceye kalma ihtimalin de var. Nasil gideceksin
oraya, dedi.

Bu, onun Simurg sehrine ilk gidisi degildi. Daha once de ¢ok kez gitmisti. Ne zaman kuglar
ayaklansa, bir karigiklik ¢iksa haber gelir yola koyulurdu. Bu kez yine ortalik karigmis, Simurg
yine ondan yardim istemigti. Siileyman Peygamber’e s6z vermemis olsaydi bu kez
gitmeyecekti. Kendi kendilerine yetmeyi, beraberce miicadele etmeyi 6grenmek zorundaydilar.
-Bu ilk yolculugum degil. Daha 6nce de ¢ok kez gittim. Verdigim bir s6zii yerine getirmek
icin yola ¢iktim. Ne olursa olsun bu yolculugu tamamlamam gerekiyor, dedi.

-Yolun zorlugunu bilen adam, varabilirsin umarim, dedi. Yolcunun kim oldugunu unutmusa
benziyordu.

-Bakalim gérecegiz, dedi meczup adam.

Ikisi de derin diisiincelere dald1. Az sonra, gelen trenin sesiyle irkildiler. Gar gorevlisi
“Hazirlikli olun tren on beg dakikaya hareket edecek.” dedi.

Sofra sahibinin nereye gittigini biliyordu meczup adam,

-Yolun benimkinden uzun ve tehlikeli. Yolda kurtlara kuglara yem olma tehliken de var. Bana
sofran1 actin, lokmani paylastin. Al su asami. Darda kalirsan onu ii¢ kere yere vurman
yetecektir. Bazen yol olur, bazen su, bazen de ates. O an neye ihtiya¢ duyarsan, dedi.

Gizli bir hazine duruyordu karsisinda. Farkindayd: adam. Daha sofraya oturur oturmaz onun
kim oldugunu anlamisti. Asay1 yavasca aldi. Oksadi. Kutsal kitab1 6per gibi optii. Bu
yolculukta birbirlerine rast gelmeleri kaderin bir cilvesiydi.

Giines daglarin ardinda kaybolurken trene atlad1 iki adam. Bir ¢ocugun sesi raylarin
giirtiltiisiine karist1. Bolluk ve bereket diger kompartimanda peslerindeydi.
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BILMEDEN ADIM ATANLARA
Biisra Yalcinkaya

yollarindan tanidim seni, toprak bulagmayan ayaklarindan
kaldirimlar anlar m1 insanin yiikiinden

her adimda bir s1z1, her boglukta bir dem

sen yiiriirken neden kirilir taglar

evvelimi bilmem ki eksik kalmigim bir zamanda
yiizlimiin aydinligin1 asmigim aynama

boylu boyunca kizila karigmig gece

ne vakit dursam yikilir su garip diinya

sagskinim, sozler ilistirilmis cebime,

nihai kullanimlar1 ge¢mis ben onlar1 ararken
velev ki ol dillere karigmig gosterisleri

canima degen bunca var i¢inde, var olamamiglar

ben diintimii tagladim ahirimi bilmeden

ne yana donsem sag kalanlara sagirdim

yanildim, kutsandim, duruldum

aramakla baglayan bir maceranin ortasinda kalakaldim
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AYAK IZLERI
Beniil Merve Kubang

Garip bir ¢ocuktum, garip de degildim aslinda, sadece yagmurdan sonra sokaga ¢ikar
gordiigliim her ayak izini takip etmeye caligirdim ama insanlar, 6zellikle annem, bunu
anlamadig1 icin benim garip oldugumu diisiiniirdii. Ne garip. Peg pese ayn1 kelimeyi
kullanmam kadar garip degil.

Not: Aynt ciimle icinde ayni kelimeyi kullanma!

Ege’nin sahil kesimine kar yagdi81 pek goriilmemistir, hele dogup biiyiidiigiim Koycegiz’in
koyiine hi¢ ugramaz, yagmur bilirim ben, “Bereket yagiyor,” der annem, giil yiiziinde giiller
acar.

Not: Arabeskten uzak dur.

Annem yagmur yagdigi zaman ¢ok mutlu olur. Ama anlatacaklarim annemden ziyade babamla
alakali. Bizi birakip giden ve bir daha da donmeyen babamla. Gittigi giin yagmur yagmiyordu
ve hava igrenc bir sekilde sicakti. Bin dokuz yiiz seksen yilinin agustos ayinda igreng bir
sekilde gitti babam.

Not: Kelime tekrarina ¢oziim bul! Ayrica bu kadar ¢ok araya girme akisi zedeliyorsun. Hata
gordiigiin yerin altint gizgeg, sonra diizeltirsin.

Abim bu olay1 “Etrafta firtina 6ncesi bir sessizlik vardi, sanki biiyiik bir felaket
yaklagmaktaydi,” diye abartarak anlatmay1 cok sever. Bense siradan bir olay olarak goriiriim.
Insanlik hali, insanlar 6lebilir, insanlar dogabilir, insanlar gelebilir ve insanlar gidebilir.

O siradan giiniin sabah1 Tilsim’1n yavrulariyla oynamak ic¢in digar1 ¢cikmistim. Annem sinirle
“Birak su enikleri de iceri gir bir seyler ye!” demese saatlerce oynayabilirdim onlarla.
Oynamak da degildi bu, annelerini sokakta rezil bir durumda buldugum i¢in onlara actyordum.
Onlara acimaktan da ¢ok hoslaniyordum. Ciinkii ben olmasaydim annelerini kurtaran
olmayacakti. Boylelikle onlar da olmayacakti. Basbayagi Tanr1’ydim onlarin yaninda.
Babasinin gittiginden habersiz bir Tanr1.

Annem Tilsim’dan hi¢ hoglanmazdi. Bir keresinde “yavrum bak su inege, koyuna, tavuga,
hepsinin bir faydas1 var, bu it ne boka yarar?” demisti de yine de vazge¢cmemistim sevdamdan.
Aynisini sehirli gelini i¢in de sOyledi ama yine de vazgecmedim sevdamdan.

Not: Burada eginden bahset. Sehirli, Allahsiz, bencil, sadakatsiz orospu. Siirtiik de diyebilirsin,
se¢. Fazla da uzatma, siinnete bagla konuyu, oradan babana gegersin.

Babamin gittigini aksam olana kadar hi¢cbirimiz anlamamigstik. Neden ya da nereye gittigini ise
benim disimda kimse hala bilmez. Gerc¢i benim bildiklerim de siinnetimden sonra gelistirdigim
teorilerden ibaret.
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Babamin gidisinden sonra annemin kendine gelip benim pipinin hala kesilmemis oldugunu
hatirlamasi hayli zaman aldi. Kendimi bahgenin ortasindaki siinnet yataginda buldugumda
sekiz dokuz yaslarindaydim. K&yiin imaminin anneme, “Aglama kizim aglama, belki de
Olecegini anlayan kedi gibi senin koca da eceline gitmistir,” dedigini hatirliyorum. Yer
sofrasinda oturan kalabalig1, keskegin biitiin mahalleyi saran kokusunu ve iizerinde ait oldugu
bankanin ismi yazan metal kumbaray1 da. Konu komsunun taktig1 paralari kumbaraya
tikistirmaya calisirken duymustum imamin dediklerini. Annem siirekli agliyor bir yandan da
paralari kurtarmak icin benimle bogusuyordu. Kumbaray1 anneme kaptirinca ve imam
dahadnce dedemin cenazesinde duydugum seyleri okumaya baglayinca iyice huzursuz
olmustum. Hele ki berber Arif nesterle yataga yaklastiginda annem pelerinimden yakalamasa,
kacar gider bir daha da geri donmezdim ama yakalandim tabii, kagla goz arasinda pipi de
kesildi. Ve sonra gok delindi! Aslinda yagmurun inecegi, yerlere kilimler atilip orta yere yatak
kurulurken belliydi ama can sikici her seye oldugu gibi kulaklar giiriildeyen goklere
kapanmigsti. Yagmurun baglamasiyla yasananlari, miiptelasi oldugum Guns and Roses’in
November Rain klibine benzetirim hep. Klipte kirilan sarap kadehleri, havada ucan ¢ay
bardaklarina, yere diisiip dagilan pasta dilimleri, yuvarlanan sinilerdeki keskek parcalarina,
giizel mi giizel gelin, korkak ve yalniz bir siinnet cocuguna doniigiiverir.

Yagmur bizim eve girmemizle birlikte kesildi. Annem, abim, dayim disaridaki karmasaya ceki
diizen vermek i¢in ugrasiyorken en de kapinin oniinde onlar1 izliyordum. Elbisemi yukar1 asag1
sallayarak, bu manzaranin ne kadar sapik¢a oldugunu bilmiyordum o zamanlar, acimi
hafifletmeye calisiyordum ki gdziim 6niimde uzanan beton yola kaydi. Bir, iki, {i¢ biiyiik ayak
izi. Yolun ortasindaki su birikintisinden baslayip kapinin orada kaybolmuslardi.

Not: Metnin girigine kanca at.
Babamin nereye gittigini yillarca takip ettigim bu izler sayesinde buldum.

Ilk Teorim: Babam bin dokuz yiiz seksen y1linin on bes Agustos’unda evden tarlaya gitmek
icin ¢iktiginda hava ¢ok sicakti. Aklina herkesten gizli bir yerde diktigi fidanlarin su bekledigi
gelince yolunu degistirdi. Oyle gizlisi saklis1 olan bir adam degildi babam, anneme siirpriz
yapacak olmasa mutlaka biz de bilirdik o fidanlari1! Kdyiimiizde kuyular vardir, kor kuyu deriz.
Babam onlardan birinin i¢ine diistii.

Ikinci Teorim: Babam bin dokuz yiiz seksen yilinin on bes Agustos’unda evden tarlaya gitmek
icin ¢ciktiginda hava ¢ok sicakti. Kizgin giinesin tenine degmesiyle ne kadardir aklinda olan
ama bir tiirlii gitmeye firsat bulamadig1 Ekincik Plaji’nda kendini serin sulara birakma fikrine
kapildi. Hepimiz uyudugumuz icin sadece mavi sortunu- hi¢cbir zaman bulamadik- yanina alip
sessizce evi terk etti. Plajda kimsecikler yoktu. Kendini sulara birakmasiyla agilmasi bir oldu-
hava sicakti ama siddetli poyraz vardi. Bizim denizlerde biiyiik beyaz pek bulunmaz.

Not: Aragtir. Marmara’da kayith yiizlerce var, Ege’ye bak, istatistik ver.

Ama iste... Babamin mavi sortunu ve bacaklarini, en ¢ok icki gobegini fok saninca yutmasi bir
oldu.

Son Teorim: Babam bin dokuz yiiz seksen yilinin on bes Agustos’unda evden tarlaya gitmek
icin ¢iktiinda hava ¢ok sicakti. Bir 6nceki geceden uykusuzdu babam, baginda siddetli bir
agri, cigerlerinde bitmeyen bir iltihap vardi.
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Not: Deliryum belirtilerini iyice arastir, birka¢c madde daha ekle.

Kapidan adimini atar atmaz bahc¢e kapisinda simsiyah bir kopek belirdi. “Karabag!” Yillar 6nce
kaybettigi, cok sevdigi kopegi bahce kapisinin 6niinde sevingle havlayip kuyrugunu salliyordu.
“Gel buraya oglum, gel,” diye bagirdi ama Karabag’in gelmeye niyeti yoktu, oldugu yerde kah
yere yatip, kah ayaklanarak babama kuyruk salliyordu. “Gelsene essoglusu,” deyip hizl
adimlarla yanina gitti babam. Karabag kafasin1 babamin apig arasina sokup kendini sevdirse de
birkag saniye icinde havlayip evin arkasindaki ormana dogru kogsmaya basladi. Yillar sonra
sevdigine kavusmusg babam pesini birakir m1? Birakmad: tabii, Karabag 6nde, babam arkada
ormana daldilar. Dalig o dalis. Karabag kopek cennetine, babam bizim cennete gitti iz
birakmadan. Geceleri gelen havlamalar ve kahkahalar da bu yiizden ormandan.

Not: Kafiye yapmaya ¢alisma.
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TREN
Aysel Ertan

Mutfaktan, iz birakacak bir sey yapmadan ¢iktigim hig¢ vaki degil. Bérek yapsam bir yerimi
yakar, salata yapsam parmagimi keserim; kocam da bilir bunu. Bu yiizden buzdolabimizda
yanik merhemi ve yara bandr hi¢ eksik olmaz.

O sabah yine ayn1 gey oldu.Ama bu defa yasadigim, oncekilere hi¢ benzemiyordu. Cay
bardaklarini yikarken dalip gitmigim. Nasil oldugunu anlamadan bardak "Cat!" diye kiriliverdi.
Kirilmasiyla da yer bir anda kan goliine dondii. Kendi kanimda bogulmamak i¢in avazim
ciktig1 kadar bagirdim. Kosarak yanima geldi iki gdziimiin ¢icegi. Gerisini hatirlamiyorum.
Kan tuttugu i¢in bayilmisim. Kendime geldigimde koltuktaydim. Parmagim ¢ok derin kesilmig
olmaly, iist iiste iki yara band1 yapistirtlmisti. Dogruca mutfaga gittim. Mutfak temizlenmisti.
Yerdeki son kan damlalarint silen kocacigimin boynuna simsiki sarildim. Bu sirada bandin
altindaki kesikten hala akan kanin birka¢ damlasi, ceketinin yakasina bulagti.

"Bu ne ya, sakarlik had safthada!" diye bagirdi. Sagirdim.

"Biiyiitiiyorsun Cengiz! Alt1 iistii bir iki damla kan lekesi." dedim.

"Biiyiitiiyorum Oyle mi? Azicik kesikte ortalig1 velveleye veren sensin. Bagima is ¢ikardigin
yetmiyor gibi yeni ceketimi de berbat ettin. Biiylitiiyormusum."

Bagirmakla kalmadi, ceketini ¢ikarip yere firlatt1 ve gitti. Birkag saat sonra ben de ¢iktim o
kapidan; hem de elimde valizimle. Yer buldugum ilk trene bindim. Yolculuk boyunca aglarken
parmagimin acisint ¢oktan unutmustum. Yagadiklarimin riiya olduguna inanmak istercesine yol
boyu uyudum.
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O giinden sonra tren yolculuklarini hi¢ sevmedim ama hayat hep istediklerimizi sunmuyor
Oniimiize. Aylar sonra bugiin yine tren yolculugu yapacagim. Yedi treninde yer buldum.
Makinistin arkasindaki vagondayim. Iceriye agur bir ter kokusu sinmis. Babaannem "Insanin
oliisiinii de dirisini de tasimak agirdir." derdi. Insanin agir ter kokusuna tahammiil etmek de
zormus. Simdi bu les gibi kokan vagonda bunca yol nasil bitecek. Saga sola bakiniyorum.
Tavanda sallanan tozlu bir ampul, karsimda yash bir ¢ift var. Birlikte digarisini izlerken tozlu
camlardan sanki bir sey goriiyorlarmis gibi miitebessim ¢ehreleri... Burunlarinin ucunu bile
goremediklerine kalibimi basarim. Bana inat yaparcasina bir de el ele tutusmuglar. Batiya
dogru yol aliyoruz. Kegke bir toz bezi olsa! En azindan cam giizelce silip giin batimin
izlemenin keyfine varirdim. Bir numaral1 koltuktayim. Kadife dogseme biraz rahatsiz edici.
Terletiyor, kasindiriyor, hatta enseme dokunduk¢a huylandigimi séyleyebilirim. Yine de
karsimdaki yekpare koltukta degil de tekli koltukta oturduguma siikrediyorum. Bir biitiinii
biriyle paylagmak hic kolay degil. Bir sey benimse sadece bana ait olmali. Beni hi¢ kimse
daraltmasin diye bileti 6zellikle bdyle satin aldim. Koltugun kadife sicaklig1, annemin elleri
gibi sefkatle sartyor bedenimi. Agzimda sanki sekerli sakiz lezzeti. Uyukluyorum, aralarda
trenin kulak tirmalayan tiz ¢iglig1 ile yerimden zipliyorum. Diger vagondan gelen yeni dogan
bebek sesi, koridorda dolagan genglerin sevimsiz kahkahalari, fonda bir dans miizigi kafami
sisiriyor. Bir de iistiine iceriye salam kokusu yayiliyor. Bir bu eksikti. Yash kadin cantasindan
bir sandvi¢ de bana uzatiyor. "Buyurmaz misiniz? Acikmigsinizdir siz de." diyor. A¢
olmadigimi soylilyorum. Vagonun kokusu gittikce agirlagiyor. Dayanilir gibi degil. Pencereyi
araliyorum. Bu kez de yogun, kesif bir duman kokusu doluyor igeriye. Merkeze yakin olmanin
boyle bir yan1 vardir. Tiim kotii kokular herkesten dnce gelir size. Genzinizi yakar, gozlerinizi
yasartir, midenizi bulandirir.

Bugiin yasadigim, o sabah yasadi§ima hi¢ benzemiyor. Ne onun kapiy1 carpip gidisine ne de
ceketinin cebinden firlayan tek tas yiiziigiin hayal kirikligina...

Insan kendinden kagabilir mi?
Hayal kirikliklarini temizlemek de cam kiriklarint siiptirmek kadar kolay mi1?
Yara band: biiyiik yaralar1 kapatir m1?

Kafamin icinde dortnala kosturup duran sorulara da igerisinin salam kokusuna da
dayanamayacagim. Bir an 6nce atmaliyim kendimi disariya. Allah bilir hava kararinca fareler
de dolar bu vagona. Keske yanima bir de fare ilac1 alsaydim, nereden bileyim?Allah'tan yan
koltuk bos. Bu vagonda bir kisiyi daha ¢ekecek durumda degilim dogrusu.

Iste istasyon goriindii.Kazasiz belasiz bitti bu yolculuk da. Yash cift agir adimlarla cikt:
kapidan el ele, bense tek bagima... Derin bir nefes aldim disarida. Oh be! Diinya varmus.
Parmagimdaki kesik coktan kapandi. Geger. Zamanla kapanir agilan her yara.

Bogandim.

Mahkemeden doniiyorum.
Kapidan ben tek bagima ¢iktim iki gdziimiin ¢icegi el ele; hem de en yakin arkadagimla.
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BiR GUN YOLDA GiDiYORUZ
Ahsen Dalca Korkutan

Sevmiyorum ki ben bdyle sarkilari. Bilmiyor gibi yola bakacagina arada bir bana doniip
duruyor, acaba ona eslik ediyor muyum? Bu durumdan hoslanan bir yiiz ifadesi artyor bende
yillardir. Sanki bdyle sarkilari seversem ve ona eslik edersem nihayet bir giin diinyadaki en
mutlu cift biz olacagiz. Asik suratimla kaglarimi kaldirip 6niine don diyorum, kaza yapacaksin.
Bulutlara bakiyorum sonra. Ardinda batmakta olan giinese, ovalara ¢oken kizilliga bakiyorum.
Hizla gecgiyoruz onlarca duvarin, ¢atinin, pencerenin oniinden, yasadigim diinyay1 bana mahsus
sanarak gordiiklerimi yadirgar bakiglar attyorum. Kemal’se memleketine yaklastik¢a iyice
cosup calan sarkilarin kuyruguna takiliyor zevkle.

Ben bu adamla nasil evlendim? Tanigmamizin ilk ayiydi. Hatirliyorum. Biz anlagamayiz,
demistim. Nedenmis, ne demekmis bu, hangi konuda anlagamazmigiz?.. Miizik mesela,
deyivermistim. Halbuki o ana kadar aklimda yoktu boyle bir sebep. Ters ters bakmist1 bana,
sacmaliyorsun demisti. Tamam, kabul. Bahane ararken tombala kesesine elimi sokup uyduruk
numaralarla kandirmaya ¢alistyordum. Ve bingo. Haydi ayrilahm. Ben kazandim. Aman
bozulma hemen, al hepsini. Sen kazan. Fakat ayrilalim bir an 6nce. Inan, sonra ¢ok zor olur.
Dinlemedi beni.

Okul bitince meslegime baglamistim. Sevmiyordum 6gretmenligi. Cevirmen olmak istiyordum.
Yabanci dillere kars1 kiigiikliigiimden beri merakim vardi. Kendi kendime sozliik ezberleri
yaparsin. Bagka iilkelerin televizyon kanallarini bulup gézlerimi kapatir, o bilmedigim dillerin
melodisine dalip giderdim. Kulaktan dolma makam isimlerini hatirlayip birinin adin1 bu
duydugum lisana verirdim. Bunun ismi hiizzam olsun. Ne zaman bu tiirden diisiincelere dalsam
elim alyansima gidiyor. Yerinden cikarip parmaklarimi acip kapiyorum. Yiiziigiin altinda kalan
beyaz ve incelmis alana bakiyorum. Ciksa da hala orada gibi.

Cabucak sevmisti beni Kemal. Fakat igte ben... Tam konsantre olamiyordum aramizdaki
diyaloga. Ne diyordu 0? Annemler, nisan, aligverig. Oysa ben hila tammak i¢in gozlerimi
kismis, onu izliyordum. Insan miyopu olmak diye bir sey varsa ben bu hastalia tutulmustum
ve bir tiirlii secemiyordum kargimdakini. Bu adam kim, nasil biri. Konusurken kulaklarima
yalnizca ondan duydugum bir lisan doluyordu. Evet, melodisini de pek tutmamis, heniiz ona bir
makam adi verememistim. Yillar oldu hala koyamamisimdir bir isim.

Sarkisini kesiyor birden. Ne diyorsun canim, bir sey mi s0yledin? Hayir, diyorum, kendi
kendime mirildaniyordum. Ona eslik ettigimi saniyor galiba. Sevdin mi, diye soruyor. Sendeki
umut bende olsaydi Kemal... Yapma Allah agkina, ne sevmesi? Okudugum kitapta bir yliziik
parmaginin hikyesi var, biliyor musun, diyorum. Ilging, diyor, ¢ocuk dykiisii mii? Derin bir
nefes veriyorum cama dogru, bugu yapiyor solugum. Parmagimla bir seyler cizerken aciktim
ben, diyorum. Annem hazirlamistir simdi bir siirii sey, azicik sabret diye cevapliyor beni.

Hikayede parmagin boynuna gecirilen halkadan bahsediliyordu. Sikiyordu onu yiiziik. Olabilir
aslinda. Sikabilir. insan sikilabilir bir alyanstan. Hatta insan, onun hoslanmadig1 sarkilart
keyifle sdyleyen bir adamdan sikilmig olabilir. Bunca yil sonra ilk giinkii sebeplerle ayrilmak
isteyebilir insan. Elimdeki bu nedenle mahkemeye gitsem ve bitse. Bitmez. Kimse beni ciddiye
almaz. Halbuki o giin ne kolay olacakti, kabul etseydi. Simdi herkes bana deli, der. Once
annemler, onun anneleri, sonra akrabalar, konu komgu. Insan kocasini secerken arkasinda
gizlenen binlerce golgeyi hemen géremiyor. Nikéahtan sonra patir patir dokiiliiyorlar 6niine.
Oykiiyii okuyayim mi, diye soruyorum sonra. E, hadi, bekliyorum, dinlemek okumaktan iyidir,
diyor. Kitabi1 bulup cikariyorum ¢antamdan. Kalemle altin1 ¢izdigi climleleri okumaya
bagliyorum.
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“...0 kadar kasilmis o kadar sigmisti ki halkay: zor gecirmislerdi boynundan. Yiiziige
diigiimlenmig kirmizi zincirin tam ortasini, keskin diglerini gecirmis vahsi bir makas, hirsla
isirivermisti. Ve bir alkis kopmustu. Sonralart ne zaman bu sesi duysa o giinii hatirlardr. Her
sey degismisti o giinden sonra. Rahat hareket etmesine engel agirliklari. Duran, birden ¢oken
agwrliklari. Altinda boguldugunu hissettiren agirliklari. Hepsini tasiyordu. Cok tuhaf ama
yamindakilere ozendigi oluyordu bazen. Neden ben, neden? Sahibinin duymadigi zamanlarda
soylenirdi kendi kendine. Iri ve agir halkamin boynundan ¢ikarilmast icin gece giindiiz dua
ederdi. Incecik kalmist beli, yorulmus, gii¢siiz kalmigti artik. Bir zaman sonra iimidini
kaybetmis, actya duyarsizlagir da olmustu. Ve bir giin hic ummadigi bir sey gerceklesti. Sahibi
ctkarp atti halkayi. O kadar sasirdy ki, sevinmesi gerektigini unuttu, agladi hep. Bir siire
kendini toparlamak icin dinlenmeye calisti, hi¢ séylenmedi, hi¢c konusmadi, giilmedi bile.
Agirlik olmadiginda hayatin ne giizel oldugunu fark etti. Stk sik siikretti. Hava aldi, beyaz
kalan yerlerini giineslendirdi. Bir giin cok garip bir sey oldu. O zor giinleri tam unutacakken
hem. Daha agiri, kocaman, pasparlak tasl olani birden boynundan geciriliverdi.”

Daha fazla devam edemiyorum giilmekten. Fakat Kemal’e hi¢ komik gelmiyor. Kaglarini
kaldirip ciddiyetli bir bakisla yola odaklaniyor. Yine bir kdyden gegiyoruz. Kitabi cantama
koyuyorum. Yolun kenarinda oynayan ¢ocuklar var. Kosturuyorlar. Bir top yola firliyor.
Iclerinden biri arabanin 6niine athiyor. Giiriiltiilii bir frenle duruyoruz. Oglanin yiizii bize
doniik, korkuyla karisik sagkin bir ifadeyle 6lmediginden emin olmaya calisiyor. Biz de ona
bakiyoruz, 8lmedin degil mi? Iniyoruz ikimiz de arabadan. Cocuk basim egiyor bu sefer.
Cantamdan gofret cikarip veriyorum ona. Yemiyor, elinde ¢eviriyor, giiliimsiiyor bana nihayet
ve kosarak uzaklagtyor cocuk.

Arabaya doniiyoruz biz de. Biraz dnceki olayin igimizde agtig1 ¢ukura diismeden Kemal derin
bir nefesle kontagi ceviriyor. Araba oksiiriiyor, ¢aligmiyor. Aksilige bak, hi¢ yoktan gec
kalacagiz, annem camda aga¢ olmustur. Birkag kez daha deniyor, yine calismiyor araba. Bu
bdyle olmayacak, sen gec direksiyona ben ittireyim arkadan. Tamam, diyorum. Ehliyetim yok
fakat Kemal ara ara 6gretirdi trafigin olmadig1 yerlerde. Bildiklerimi tekrar ettiriyor bana. Heh,
tamam, deyip kaldigim yerden anlatmaya o devam ediyor. Ben arkadan ittirirken sen de vitesi
ikiye takip debriyaja yiikleneceksin. Bir dakika gitme hemen, debriyaj hangisiydi diye
soruyorum. Hayret ve tereddiidii gizlemeden soldaki diyor. Gidecekken doniip bir daha bakiyor
ayni tereddiitle. Haydi haydi diyorum; tamam, hallederim.

Kemal ittirmeye baglayinca arabay1 hafifce ilerliyoruz. Lastik ince taglar1 ¢itir ¢itir eziyor.
Biraz daha, biraz daha ilerlerken, yolun egimli yerine gelmisiz, araba hizlanmaya basliyor ama
calismiyor hala. Siiratlendikg¢e frene basiyorum, basiyorum, bastyorum. Durmuyor. Gaza m1
basiyorum ben, diye egilip bakiyorum hatta. Hayir, gaza da basmiyorum, frenler mi patladi, ne
oldu? El frenini kaldirtyorum bu sefer. Yine durmuyor. El frenini bir daha indirip ¢ekiyorum,
bir daha, bir daha... Durduramiyorum.

Farlar1 agmak aklima gelmemis panikten, nereden aciliyordu bu meret, etraf1 zor goriiyorum.
Kemal bagirtyor belki, kosuyor arkamdan. Higbirinden haberim yok. Nereye gittigimi
bilmeden, artik biten bir yola girdigimi fark ediyorum. Nereye varirsam varayim bitecek. O ¢ok
bekledigim bitirme hayallerimin hepsini birden yasayacagim.

Kemal ¢ok arkalarda kalmig olmali. Su sdyleyip durdugu sarkilarindan biri caliyor icimde.
Biitiin koy duvarlarin ve pencerelerin arkasindan ¢ikmig koyu yiizleriyle bana bakiyor.
Karanligin ¢oktiigii ovalara bakiyorum ben de. Her yer kayip. Kulaklarim uguldamaya bagliyor
ve bir riizgar gibi Kemal’in son sozleri esiyor iizerime. Gozlerimi kapatip dinliyorum. Kemal
bana biiselikten sesleniyor.
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KALEMIMIN PESINDE
Buket Ucar

Icimden bahsetmeyecegim sana, eriyip goziime siiziilenden. Boyle seylere karstytm biliyorsun.
Duygular1 anlatmanin yolu, i¢ ezen cinsten olmamali. Sonu aklin kapilarim1 zorlamali. Bir
yaprak gibi savruldugumu sdylemeyecegim sana. Akip giden zamani da anlatmayacagim. Kag
yasimdayim, diye de baslamam bilesin. Yagimin nesi varmig? Yasanmig m1 yasim? Bende
zaman kizgin saca degmis su. Yagimin sucu yok. Giiclim yasimdan degil. Ben... Kendim
sandigim kendimle konusuyorum simdi. Ben konustuk¢a sen cevap veriyorsun icimden. Ben
icin i¢in sen mi olmugsum? Sen olmusum ben. Bennn sen olmugum.

Yaprak yesilken ses cikarmaz, topraga diisiince ¢ikar sesi. Kuruyunca. Zamanim sonbahar
sanirim, kurumus yapraklarim. Citirtilarimi duyuyor musun? Artik beni duy demeyecegim
sana. Yanlig zamanda ciceklemisim bagimi, hazanimda bahara uyanmigim.

Cigeklerimi yere ¢aldin da demeyecegim. Baharim baharlanmadi benim, belki de ondan ¢cabuk
hazanim. Yarinimdan korktun. Hazamimin yarimlarindan. flahi... Cok hossun. Yarmim yok
diyeydi benim ¢abam.

Biitiin giinah bende demeyecegim. Elimden aldin diye susmuyor sozciiklerim. Ellerinde
konusuyor. Ellerinde boguluyor. Boguyorsun. Boguluyorum. Ustiine basilinca toprak olup
bitmiyor dokiilen yapraklarim, baginda higirdiyorum. Senin baginda. Sanma ki susturmanla
susuyorum.

Kirildigim yerlerimden tutunurum demeyecegim. Dagildigim yerlerimden de yaprak yaprak
cogalamam. Dedim ya vaktim hazan. Biliyorum, baharin yakasina da yakismam bu saatten
sonra. Zamanin sasiran ¢icegin omrii az olur. Kokusu uz olmaz.

Demem, demekle de olmuyor bak. Deminden beri sana demeyeceklerimi anlattyorum.
Kalemimi artyorum anlatirken de. Pesimde siiriiniiyor kalemim, kalemimin peginde
siirliniiyorum.
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Mekanlarla aram iyi degil biliyorsun. Iki arada kalistm ondan. Arafta. Benim hikdyemde
kahramanlar 6n planda. Mekan da yiiklii kahramanlarimin sirtina... Niye diyorum ki bunlari,
zaten biliyorsun. Kahramanim oldugunu biliyorsun, sana yiikledigim anlamlar1 da. Heveslerim
yama kursagimda. Gordiikce soktiiler, soktiikce soktiin. Anlamsiz goriindii heveslerim sana.
Epey git geri. Git git... Heveslerimi goriinceye kadar ben ¢ocuk kalincaya kadar git. Bir cocuk
ellerini uzatmig bak. Tut, tut... Tut ellerimi iste, ¢cikar icimden beni. Ben sen olmugum ya,
kendini de kurtar. Iste o cocuk diyorum. Masalsi, ucari tavrimin miisebbibi belki de bunlar.
Ikiye ayirdigin yolumun ikisi de ikircikli. Ben kaderi yaratandan bilirdim. O yazd1 diye
kaderimi, boynumu biikerdim. O’nu sevdim diye severdim kaderimi. Yazimi giizel yazsin diye
severdim bir de. Zor oyunu oynamasi, zor biliyor musun? Kulun elinde de kalem olurmus,
kalemi elinde gordiim. Acik yolumun basinda bagladin beni. Derinlere batirdin kalemimi.
Benim yazimi benim kalemimle yazdin. Senin ellerin, benim yazim...

Agirligimea agirlik koydun yiiregime. Insan kendi agirligini tastyabilir, derler ya yalan. Insan
biitiin yiiklere hamallik ediyor da bir kendi yiikiine tembel. Dagimsin dedim yaslandin sana.
Dagildin bagimda. Sis oldun. Sisledigin bagimin gélgesi korkutmasin seni. Korktun. Sis senin
gozlerin.

Anlatmakla da olmuyor demeyecegim. Cizilmis bir yolum yok 6niimde, belki ¢izecek giicim
de yok. Kurumus bir yaprak... Evet, evet yolumda savrulurum ben yaprak gibi. Zamanindan
ayr1 diismiis bir yaprak. Hisirtilarimu bir kulak duyar, civildaya civildaya bir kalem yazar
nasilsa. Sonumuz toprak, demeyecegim sana. Ka¢ cani topragin altina yatirip iistiinii hizli hizl
kapattin. Bu diinyanin sonu sana da o, bana da. Oliimlii diinyada. .. diyecegim ama... neyse.
Neyse gecer. Hicbir sey kalici degil. Higbir seyin kalmadig: gibi bu da geger. Ben de ne birakir,
senden ne gotiiriir bu gegis bilmem. Kendime mahcubum, bildigim bu.

Oniime ¢izdigin iki yoldan da yiiriimeyecegim, demeyecegim sana. Belki bir giin birinden
birine yolum diiser ama simdi esmer bir gazel gibi gidiyorum yoluma. Sustum. Sanma ki
korktum. Hayyam geldi aklima. Yaratanin kula kulla mesaji... Iste bu sebeple koydum

kalemimi yanima.

Yasladim kalemimi, yaslandim kalemime bekliyorum.
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YOLLAR VE KAYBOLUSLAR
Zuhal Kara Basaran

Insan diinyaya gozlerini agtiginda ilk verdigi tepki aglamak olur. Muayyen bir vakte
sinirlanmig yasam alanindan ayrilirken, yabancisi oldugu bir diinyaya ciril¢iplak ve yapayalniz
gelir. Akcigerlerinin acilmasina bagh duydugu ilk agriy1 hissederken aglamasi, aslinda
varolusun sesidir. Icinde kodlanmus sistemi aglayarak aldig ilk nefesle devreye sokar. Kurdugu
ilk iletisim yontemidir bu ses. Insanin varolus hikdyesinin baslangici, yalniz basladig1 bu
yolculukta kendisini bulma arayisidir.

Yaratilmig diger mevcudattan farkli olan insan; kendisini ve ¢evresini inceler, evrendeki
muhtesem diizen ve sistem kargisinda sasirir, merak duygusuyla sorular sormaya baglar.
Gercegi, iyiyi, kotliyli, yaratilig gayesini, neden yasamasi gerektigini, 6liimiin bir son olup
olmadigini sorgular. Iste insan1 insan yapan, diger varliklardan ayirip iistiin kilan sey diisiiniip
sorgulamasi, merak duygusu, bu sorulara kayitsiz kalmayip cevap aramasi ve bilme istegidir.
“Sadece bilge ya da 0Olgiilii bir adam kendisini bilir ve ne bilip ne bilmedigini ayirt edebilir.”
derken Sokrates, insanin kendisine yaptig1 yolculugu ifade eder. Kendimizi tanimaya ¢alisirken
ogrendiklerimiz kayboldugumuzda bize rehberlik edecek pusulamiz olacaktir. Gurdjieff,
“Insanlar uyumaktadirlar ve bunu kabul etmezler.” demis. Uykuda oldugumuzun farkina
varabilirsek kendimizi tanima yolculugunda, bir damla yagmuru okyanus zannedip
bogulmaktan korktugumuz i¢in kagmak yerine, ylizmeyi 68renip okyanusun derinligindeki
kendin olma 0zgiirliigiine kavugmayi tercih ederiz. Kendimizi tanidik¢a hayata ytikledigimiz
anlam da kiymetlenir.

Insanin kendi belirsizlikleriyle oynayip, zihninin bulanik, aklnin karigik oldugunu kabul
ederek bilinmezliklerini sahiplenmesi kolay degildir. Bu noktada yolun geldigi kismina kadarki
sahip oldugu bilgi ve tecriibelere giivenir. Hicligini hissettik¢e, aczi karsisinda sigiacak bir
kucak, bir yol, bir golge aramaya baglar. Aradig1 kendisidir aslinda, tanty1ip bilmek istedigi
kendisidir. Zordur insanin kendisini bilmesi, bulmasi... Ama miimkiindiir. Bu i¢sel yolculukta
kaybolmaktan korkmamali insan. Kaybolmanin da bir degeri vardir, bakmas1 gereken dogru
pencereyi buldugunda sonsuz kiymette bir benlige ulastirir insani. Yeni bir “Sen’le” tanisip,
kendi 0ziiniin penceresinden bakip gordiikleriyle yeniden baslar yasamaya.
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Insan, tanimadig1 bir sehrin yabanci sokaklar1 gibidir kendisine. Bu karmasikligin icinde digsal
bir hadisenin sevkiyle veya icsel bir siiriiklenisle bildigi, tanidig1 yollardan saparak, kendisini
yabancisi oldugu yollarda bulabilir. Bilmedigi her yol kendi bilinmezlikleriyle gelip etrafinda
citler orebilir. Wittgenstein’in, “Nasil devam edecegini bilip bilmemek,” dedigi hadiseyle
yiizlesen insan ¢aresiz hisseder kendisini. Hakim olan duygusu kaybolma korkusudur. Oysa
yollar1 karistirip kaybolmaktan korkmak yerine yeni yollar yaratmak i¢in imkéanlar bulunabilir.
Aslinda 6nemli olan kaybolmak degil, adim atmay1 unutmamak icin yiiriimeye devam etmektir.
Diismekten korkup, kogsmaktan vazgecen bir ¢ocuk gordiin mii hi¢? Bazen icgiidiilerimizle
hareket edip duygularimizin rehberligine izin vermeliyiz. Dogrulanabilir bir bilginin olmayis1
mutlak bir kaybolug degildir. Varmak icin yola ¢ikilmigsa 6niinde sonunda ulagilir istenilen
noktaya. Yeter ki yasamak icin ozgiirliige yiiriiyorum, yagsamak i¢in geliyorum diyebilsin insan.

Kaybolmaktan korkma. Okudugun bir kitapta, dinledigin bir tiirkiide, hissettigin bir acida,
ozledigin bir sehirde, tanimadigin bir insanda kaybolmaya izin ver. Soguk ve karanlik bir
cografyada diinyaya gelip biiyiimiis olmamiz giinesi gormek i¢in ¢ikacagimiz yoldan bizi
alikoymasin. Farkli olan1 bulmak icin kimsenin cesaret edemedigi yolda yiiriiyiip kaybolmak
gerekiyor.
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BU BIiR YANLISLIK SENFONISI
Merve Yurtsever

Her vardigum durakta kendimden bir parca biraktim. En son sana vardim. Al yiiregimi sakla
gogsiinde. Ben hep orada kalacagum.

Sabahin yedisini bana haber vermeyen saate 6fkeliyim. Ise geg kaldim yine. Zar zor yerlestigim
fabrikada heniiz bir haftalik is¢iyim. Toplasan ancak bir giin vaktinde varmigim. Her gece
erken uyuyabilmek iimidiyle giriyorum yataga. Ne koyunlar bana fayda, ne ge¢cmisin
kurmacasi. Kag tiirlii ihtimalle tekrar yasatiyorum her an1 zihnimde. Olmuyor, sonu hi¢ birinde
sana varmiyor. Uyku diigsmiiyor geceden koynuma. Sabahin alaca aydinliginda belki kapaniyor
gozlerim yorgunlukla. Binanin 6niinde durmadan ¢alan korna sesi balyoz gibi iniyor beynime.
Bir hisimla hazirlamyor atiyorum kendimi yollara. Her sabah “Giinaydin” diyen manavin
¢iragina giiliimsiiyor, sokagi siipiiren temizlik gorevlisine “Kolay gelsin” diyor, yabanci bir
binadan yayilan i¢ yakici bebek sesine iiziiliiyor, sus diye bagiran annesine sinirleniyor, esini
ugurlamak i¢in balkondan apartman girisini gézleyen mutlu kadina imreniyor, iisenmeden her
sabah menekselerini oksayan teyzeye sasiyor, o giinlin gérevlerini yerine getiriyorum.
Zihnimde her giin ayn1 soruyla yaklagiyorum otobiis duragina. Becerebilseydim kalmay1
yaninda... Var olur muyduk bizde siradan mutluluklarla? Banka oturmus bekledigini gordiigiim
karart1, umut oluyor 6nce, demek ki heniiz otobiis gelmemis diye. Hemen ardindan ya o da
benim gibi kagirdiysa diyor susmay1 6gretemedigim ic¢ sesim. Yine telagh adimlarim. Dalgin
bakigl teyzeye giilimsiiyorum. “Otobiis gecmedi degil mi?” diyorum. Ge¢medi ihtimalini
cogaltmak isteyen beynim Oyle soruyor. Gegti mi, diye de sorabilirdi sonugta. Yine gereksiz
ayrintilar diisiiniirken teyzenin sesini duyuyorum.

“Hayatin duraklar vardir, su zamana kadar sunlar1 yapacagimlari. O zamana kadar kosar,
kostugu yollarin tozlari eteklerine bulagir insanin. Yetismeye calistig1 duraga varana kadar fark
edemez o toza bulanmighigi. Vardig1 durakta ya tatmin bir ruhla soluklanir, tozlar fark eder,
yasanmigliklar ruhuna igler giiliimser (Anlamhidir hepsi. Cabasinin ispati, arsinladigi hayatin
izleri.) ya da pismanlikla batar nefesi icine. Yetisememek, gec kalinmiglik... Ac1 bir duygu.
Fazla baharath yemek yemis gibi bir tat damaginda yapigir kalir insanin. Soguk bir su i¢gmesi
gerektir ancak bulundugu yerde iliklerine kadar soguklugu hisseder zaten. Bir damla dahasina
yer yoktur i¢ yolculugunda. Sicag: hissetmek isteyen ruhu ac1 tad1 daha ¢ok hisseder. Yanmak
gerek bazen. Yana yana var olmak. Bedeni aymidir, gozleri ayn1 mavilikte ama goriisii degisir
yandikc¢a insanin. Sadece kendinin bildigi bir i¢ felsefe. Kulaklar1 aynidir ancak duyduklari
farkli. Her lakirdiya kulak asmamay1 6grenir yine yandik¢a. Soludugu hava bagkalagir,
dudaklarindan dokiilen sozciikler anlamlanir. Daha az konugur, daha ¢ok dinler. Yanmak iyidir
bazen, hayatin en 6nemli duragi... Bagkalar ¢oktiigii yerde kaldi sanir seni. Oysa yana yana
yeni benlige biiriiniirsiin o durakta.”
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Titriyor icim duydugum her ciimlede. Biraz 6nce ben ¢ok mu diislindiigiimii diistinmiistiim? Bu
teyze nasil bir i¢ yolculuga diigmiig boyle? Beni de itiyor kendi icime. Olmas: gereken buydu,
diyorum kendime. Tozlarina giiliimse. Bu kez ihtimallerle kurulmuyorum. Kurgular: sifirhyor,
yasadigima odaklaniyorum. Ne yastyorum? Icimde kavusamamanin telast, elim kolum
tutmuyor. Baglanmis bir kaderin icinde tokezliyorum. Sitemlere siginmis kaderim
imkansi1zligin acisin1 bastirmaya ¢alistyor. Ne yok edebilen tarafim ne yok olabilen.
Bilinglerim bana giiliiyor bilgece. Bagimi ¢eviriyorum, yanina ¢oktiigiim teyze yok. Otobiis mii
geldi de fark etmedim acaba? Umursamiyorum. Ise gidebilecek giiciim tiikenmis. Yanmak
istiyorum. Kendi i¢imde kaybolmak degil. Yana yana var olmak yolun sonunda. Atiyorum
kendimi yollara. Dalgin bir ruhla dolagiyorum ulu orta. Her adimimdan bikkinlik akiyor. Var
olmak i¢in senin yagamina kosuyor, kendi yasamimda yerimde sayryorum. Vaktini bekleyen,
sonu mechul bir mevsimim sanki. Etrafimda kim var? Arkamdan kimler konusuyor?
Duymuyor, gérmiiyorum. Diinde takili kalmig zihnim bugiiniin ayrimina varamiyor. Araf'in
tiim cikmazlari iizerime konmus gibi. Bagka bir evrende, sonsuzlugun diliyle, var olabilir miyiz
birlikte? Senin i¢in 6lmeli miyim? Oliimsiizliigii arzulayan génliimii nasil teskin etmeliyim?
Hangi telkinler beni kendime getirir? Ne ¢ok soru var sorunlarla bogusan aklimda. Bir giiriiltii
kopuyor, génliimden degil bu kez yolun kargt kosesinden. Gitme, diyor kiz ¢ckmiis yere.
Gidiyor adam bakmadan geriye. Kendimden yankilar buluyorum hem kizin hem adamin
gozlerinde. Yasamimin en can alici an1 benim i¢in ve ben aciya saplanmig gibiyim. Bilingsiz
attigim adimlar yolun ortasina getirmis tozlu ayaklarimi, ben farkinda degilim... Ben aslinda
kendimi yolun sonunda hissetmekteyim. Teyzenin bahsettigi duraklari niye gorememekteyim?

Icimden ¢ikmayan bir his sard: yine tiim gizemiyle ruhumu. Cogu zaman ¢ikmak istiyorum
artik hapsoldugum bu kafesten. Arta kalan dilimde, belki ¢aresizligimde siki sikiya sariliyorum
bu garip his yolculuguna. Alip gétiirsiin beni bilmedigim kuytulara. Kalkmak iizere olan
vapura attyorum kendimi. Su vapurda, denizin bagrinda, atsam kendimi kopiiklerin ortasina...
Yiiregim gibi kabariyor deniz. Ruhum bilinmez dehliz. Gokteki ilahi sesin heybeti bende icli
sessizlik.

Iskeleye yanastyor vapur. Durgunlasmis deniz, bugiin de olmadi diyor. Bugiin de ayri
diyarlarda ayn1 duygularda yanacaksin. Dalgalarim dévecek ayaklarini. Bugiinkii duragim
deniz olmus, gelme bana diyor. Git uzaklara. Gidiyorum. Yiiriiyemez sandigim bacaklarim
kosuyor, sasiriyorum. Bilmedigim pek ¢ok hisleri ayni anda, bilmedigim yollarda yastyorum.
Kagmak ve kalmak i¢ i¢i biirtinmiis gogiis kafesimi yumrukluyor. Caddeye ¢ikiyorum. Trafik
akiyor, insanlar aceleci. Kalbimin ritmi kulaklarimda yanki. Kaderim beni ¢agirtyor, korkak
yanim dur diye bagirtyor. Caddenin ortasindayim. Annemin yagsmaklar arasindan styrilmis
gozleri beni seyrediyor. Siikliim piiklim gozlerim akiyor. Bu bir yanliglik senfonisi, tizerime
tzerime uglisliyor...

“Aradigin durak bu olmamalyydr” diyor gokten gozleri annemin. Aradigim durak bu
olmamaliydt... Yine de beni unutma. Al yiiregimi sakla gégsiinde. Ben hep orada olacagum.
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MUREKKEP LEKESI
Riimeysa Oguz

Yigimisti. Usiiyordu. Oglu vardi yaninda. Hava aydimlikti. Hayir, beyazin koredici
yamlsamastydi bu. Beyaz bir karanlikt1 her taraf. Buz. Soguk. Usiiyordu. Oglu da kendi de.
Usiiyorlardi. Cocuga sarildi. Bir ceni?/ gibi yatan oglan1 icine almaya calisti. Miimkiin olsa
yeniden rahmine koyacakti. . i
Kag saattir yiiriidiigiinii diisiindii. Yiirtidiiklerini. Artik yiirliyemez hale gelince kac saat sirtinda
tasidigini ¢cocugu. Sonra ne kadar siiriiklendiklerini. Hatirlayamadi. Korkuyordu. Ogluna
hissettirmemeye calistig1 korku sogukla beraber iliklerine islemisti. Disleri takirdiyordu, cenesi
agriyordu. Ellerini ve ayaklarini hissedemez olmustu ¢oktan. Diigsmiisler miydi peslerine. Kim
diisecekti? Kocas1 yalniz m1? Bilemedi. Hadi, dedi. Su tepeyi de asarsak otesi yol. Bir araba
geger elbet.

Cocuk kipirdamadi. Duymadi. Anlamadi belki de. Morarmis parmaklarina aldirmadan
kucakladi. Dogruldu. Yeniden yiiriimeye calisti. Ayaklarini, saplandig1 kardan zoraki
cikartyordu. Bir iki. Sag sol. Adimlar1 karigtirmisti, saymay1 birakmisti coktan. Tepeye
geldiginde kaybolmus yolu aradi gézleri. Beyhude! Beyaz karanlik kaplamisti her tarafi. Yine
de yuvarlandi agagi. Oglu kucaginda. Kenarda beklemeye basladi. Neyin kenariydi burasi?
Bilemeden bekledi. Yolun mu, evliliginin mi, hayatin m1? Biitiin kenarlarin toplami bir
kenarda, bir yokusun bitip baskaca hicbir seyin baglamadig: bir kenarda bekledi. Goziinii
karanliga dikti. Bekledi. Beklerken sayiklayan ¢ocuga iifledi nefesini. Soguk diye sayikladi
cocuk. Soguk, dedi. Evlendiginde de boyle bir soguk vardi,

hatirladi.

Kis diigiinii istiyorum, diye tutturmustu daha nisanlilarken. Ilk ve son defa da yaptirmist:
sOyledigini. Siirekli her seyin yolunda olduguna inandirmaya calistyordu ailesini, arkadaglarini,
en ¢cok da kendini. Ama bu gece kendine itiraf edebilmisti ka¢indiklarini. Bir giinah ¢ikarma
ayini gibi. Aynaya bakmist1 yola diismeden 6nce. Kanlanmis gozlerine. Kendi kendine
anlatmist1 yasadig1 yedi yili. Affet demisti aynadaki yansimasina. Ben boyle degilim aslinda.
Boyle degildim. Hani bir baskaldirtydi benim durusum, hayata karsi. Sana bunu yapmasina izin
verdim affet. Boyle oluyormug demek. Demek biitiin kadinlar gibi ben de tiim o delirme
nobetlerinde bunlar gegici, diye kandirabildim kendimi. Cok kolaymis dogrusu. Kanmak.
Kendini kandirmak en kestirme yolmug. Affet.
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Bu ayazda neden oglunu kucaklayip ¢iktigini diisiindii otelden. Gitmeleri ve kalmalari diisiindii
sonra. Goziinii beyazliga dikti. Ucsuz bucaksiz bir beyazlik. Sonra uyusan zihniyle bir yol ¢izdi
kendine. Uzun ince yahut kisa ve kalin. Fark eder miydi? Etmez, dedi bu soruyu ona biri
sormusgasina. Biri mi sormugtu? Kafasini hafifce yanina cevirdi. Kadinlar, diye anlatmaya
basladi. Gozleri yolda kalmis, belki de gozleri yol olmus, yollardan dii¢ar olmug canlilardir.
Beklemek yazgilidir kaderlerine. Hep uzaklara dikip bakiglarini, biiylimeyi, serpilmeyi,
evlenmeyi, evlatlarini beklerler. Kapinin esigindedir bu sebeple adimlarindan biri. Elleri de
kapinin kolunda. Bir geleni buyur etmek iizere yetistirilmislerdir. Oyle degil midir?

Gozii yolun karanlhiginda takili kalmigken yine mirildand: oglu; soguk. Yiirtiyecek takati
kalmamisti. Yol olmaktan ¢ikmig kar yiginindan araba gecmesi de imkansizdi hem. Titreyen
cocugu iyice gogsiine bastirdi. Bastirdik¢a soguk degilmis gibi geldi. Sanki hava 1sinmus, sanki
yanlarinda sicacik bir soba yanmisti. Parmaklarini hissetmiyordu oysa. Ayaklar1 da yok
gibiydi. Anne, dedi oglu sayiklar gibi, bana bir hikdye anlat. Gozleri kapanmak tizereydi
ikisinin de. Cocuga iyice sokuldu.

Derken giiciinii toparlayip bir hikdye anlatmaya basladi ogluna. Sicak bir iilkede kadinlarin ve
erkeklerin giizel yollardan birlikte yliriiyebildikleri bir hikdyeydi bu. Kahraman kendi
ogluydu. Sevmeye meyyaldi. Incitmeyi bilmezdi. Biitiin yollar cicekli, biitiin gozler 1s1kl1,
biitiin kahkahalar sendi.

Sustu. Oglunu sallad1 hafifce. Ismini fisildad1 kulagina. Cocuk cevap vermedi. Hava
aydinlanmaya baglamisti. Cocugun aralik gozlerine bakti. Morarmis dudaklarina. Ciglik atmak
gecti icinden. Bir 6liim bir yok olus gecti. Fakat idrak kapis1 kapanmus gibiydi. Usiimiiyordu
artik. Uyumak istiyordu. Uzerleri beyazlamist: kardan. Oglunun iizerindeki kar1 silkti. Hava
aydinlamyor, dedi. Giizel bir yol var 6niimiizde. Sicak ve sahici bir yol. Uyuyalim. Kalkinca
yiiriiriiz. Gozleri kapandi. Ogluna sikica sarilmigti. Bembeyaz karin iizerinde bir miirekkep
lekesi gibi kaldi.
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ENDISE
Aykut Akgiil

Hizim1 seven yollardan geliyorum

oliimsiiz tekrarlardan

ve biitiin levhalarin nefret ettigi farlardan.

Nobetci kuliibeleri kusuyorum {iizerinize

dogum lekeleri ve kirmiz1 kalemlerle saldirtyorum 1srarl etlerinize.

Tren gecince Oyle birden, geldin sandim.

Ihtiyar ziyaretcilerimin hepsi hayrete diisiiyor ayiklandigim utangtan
gecmiyor hep bir yerlere olan uzaklig1 kafesimin

diis kurulduguyla kaliyor

sessizlik vahgetiyle aniliyor

ve kim perdeyi tutuyorsa ortmek icin igeriyi

birka¢ mermiyle aralaniyor aklimin zamane ezberleri

hicbir mecaz gercegi bilmiyor.

Endise, kedi kokusundan yapilma eski bir kulagi kesik az esyal1 ev.

Sesindeki titreyen parantezler

kalbinin havaya u¢urulmug soyunma kabinleridir.

Sana ne zaman dokunsam fren sesleri hayal ediyor kainat

bir yerden bir yere yetisme telagina biiriiniiyor

binlerce bahaneyle sanki parmak ug¢larim \

seni naif bir siire armagan edeyim desem

masada kalmig onca gergin sehir bakiglart \

ve golgesinden sakaklarima nal sesleri figkiran annem. N
LN

Nabzimin her atigtyla balkonlar yikiliyor benim bileklerimde

sen saatli bombalarini patlatarak bana enkazlar fisildiyorsun

haklisin

ama beni

sayma

bu sefer.
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SESSIiZLERIN YOLU
Gazel Yigit

Iste bu dedi, “Golgelerin pes pese siralandig1 yoldur. Bu yol kemiklerin birbirine karistig1 yere
gider. Uzasa da kisalsa da sonunu merak etmedigimiz bir yoldur. Tiim sonlar birbirinin aynidir;
beyazdir.”

Adam elindeki tohumu alelacele birakti babasinin basucundaki topraga. Bu soguk mezar onu
hiiziinlendirmiyordu. Evde, babasinin duvara asili kostekli saati daha ¢ok ac1 veriyordu ona.
Babasina ait gérmiiyordu buray1 duvardaki saat kadar. Yagsanmiglik yoktu bu topragin iistiinde.
Saat de vardi. Duvara her baktiginda, babasinin burug burug olmus ellerini goriiyordu saatin
tistiinde. Sonra o el iri ciisseli bir bedene doniisiiyordu. Sonra o beden, iki anlamli mavi géz
olarak kaliyordu duvarda. Hem 6zlemi depresiyor hem {iirkiiyordu o gézlerden. Beraber
yasadiklar1 onca sey TV ekrani gibi akip gidiyordu bir ¢ift gozden. Diken diken olmus tiiyleri
esliginde terk ediyordu o odayi. Mutfak masasina oturup, cocuklarina belli etmeden gizlice
agliyordu her seferinde. Tipki babasinin yaptig1 gibi; gizlice...

Topraga ektigi tohumun iistiinii ortiip can suyunu doktiikten sonra bile yandaki mezarin
baginda oturan yagl teyze konugmaya devam ediyordu. “Bu yol gittigi yeri bilenlerin bile
kayboldugu yoldur. Bu yol bile isteye kaybolanlarin yoludur. Bu yol bizim oldugunu
sandigimiz ama aslinda zerresine bile hakim olmadigimiz bir yoldur. Bu yol genisledi
dedigimizde daralan, darald: dedigimizde fersah fersah genisleyen yoldur.” Sayiklayip duran
kadin bagta ilgisini cekmese de sdyledikleri yavag yavas ruhuna islemeye baglamisti. Girdap
gibi i¢ine ¢ekiyordu onu. “Kadin deli her halde” diyerek kendini ondan kurtarmak istediyse de
ruhu onu pek dinlemiyor gibiydi. Bir ara goz goze geldiklerinde kadin durup gozlerinin ta i¢ine
bakip sustu. Bu bir anlik, dyle korkutucu bir sessizlikti ki neredeyse bayilacakti adam. Birkag
saniye siiren o sessizlik almindan soguk terler bosaltmists. Neydi bu! Oliim sessizligi mi?

Korkung sessizlik bittikten hemen sonra kadin egilip basucunda durdugu mezarin tagini Optii.
Mezarda Halide yaziyordu sadece. Ne bir 6liim tarihi ne bir dogum tarihi ne de bir dua istegi.
Sadece Halide. Birilerinin ona dua edecegini ummamusti galiba. Ya da dogum ve 6liim tarihi
ile ilgilenecegini. Hayattayken insanlardan bir beklentisi olmug muydu acaba? Yoksa ¢ok sey
bekleyip hicbir sey bulamad: diye mi birakmist1 beklentilerini? Belki de insanlara ne
yapacaklarin1 sOylemeyip “siz ne yapacaginizi biliyorsunuz, ben size ismimi verdim gerisi size
kalmig” demek mi istemig?
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Adam bunlar1 diisiinmekle mesgulken kadin sallanmay1 birakip tekrar adama bakti. “Sessizligi
severdi. O yiizden.” dedi. Durumun ayirdina varamadr adam ilk basta. Kafasindakileri sesli
diisiinmiis olabilir miydi? Ama hayir! Diisiinceleri sessizdi, bir tek o duyuyordu. Nasil!
Adamin elinden bahg¢e kazma malzemeleri diistii. Titredi. Dili dolagti. Soguk terler doktii.
Bogazina bir ¢i1glik takildi. Ugrastiysa da konusamadi. Etrafina bakmaya bile takat getiremedi.
Dizlerinin iistiine diisiiverdi. Korkuyordu simdi. Bunca hikdye duymustu mezarliklar hakkinda.
Hepsi belleginden akip gecti. Gercek miydi o masallar? Kadin ise hala sallanip bir seyler
sayiklamaya devam ediyordu mezara bakip. “Bu yol sessizligin yoludur. Bu yol caresizligine
care aramayanlarin yoludur. Bu yol gitmek isteyip gitmeye derman bulamayanlarin yoludur.
Bu yol yolda oldugunu bilen ama kabul edemeyenlerin yoludur. Bu yol kendini bagkasinda
eritip yok olan, sonra bulmak i¢in 6miir harcayanlarin yoludur. Ellerini, burnunu, ayaklarin
kullanan ama varliklarini hi¢ fark etmeyenlerin yoludur. Sessizligi sevdigi halde, durmadan
konuganlarin, konustuk¢a kendinden uzaklasanlarin yoludur. Bahanelerin, bitmeyen sitemlere
doniismek i¢in can attig1 bir fabrikadir bu yol...”

Adam yerde titreye titreye kadina bakiyordu, kadin yol yol diye sayiklayip duruyorken
yanlarina telag icinde bir adam ¢ikagelmisti bile. Ellerini kadinin omuzuna atip “Anne yine mi
buraya geldin. Cok endiselendik senin icin. Sen 6lii degilsin annem, bak sen yasiyorsun. Liitfen
gelme artik su bos mezara. Allah gecinden versin. Sen daha cok yasa bizimle.”
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YOL SAATI
Biisra Badeci

Mahcubiyet kokusu sarinca yollar
Kanayan kollariyla kivrilir rélans
Miizeye yatar sozleri sairin
Direnir dillenen kelimeler

Kili¢ doviisiirken patlar giil dikenden
Fazla derman dert, fazla dert derman
Yola dogdu insan.

Espalyeler dikti gece nobetlerinde,
Yasanacak icralarin eseriydi esir
Tek seferde yazilan sehirlerin

Tan vakti acar hakikat damarlari
Garip yolcu, kibrin ayak izleriyle
Fethedecek goziinen gonliin

Koz eder altmig1 rengiyle toprak

Balik uykusunda kuyuda, Eyyiib sabrinda duada
Belki yoldasizdir ibrahim makaminda.
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KURGUSUZ KEDER
Miiniir Karagoz

beklemekteyim hizir, asayig berkemal. (degil)
musa’ya unutturulan balik bir isaretti elbette.
birtakim kayboluslar ve buluglar.

hikmet dersin, keramet de sayarsin.

ama en ¢ok da kaderdir.

zifiri gece bir 4maya ne edebilir?

mesela yakub’un gozleri kederdir.

on bir yildiz, ay ve giines; sadece riiya degil.
yusuf i¢in kuyunun dibi de bir iistii de.
ziileyha’dan evvel Allah vardir.

baltas1 olmayan ibrahim olur mu?

ibrahim olan korkar m1 atesten?

bundandir, ibrahim’in gogsiindeki;
bundandir, leallehtimyercifiun*

tiitiine zam gelmis, hesap disi.

hala hizir, beklemekteyim.

kalender daglarin bagrinda kardelenler derdimdi;
serap gordiimdii. (serap gordiigtimii sandimda.)
serap sadece ¢olden degil.

mecnunun ¢olii leyla degil.

leyla’dan evvel Allah vardir.

kurgusuz keder gergek, kaderdeki kurgu hakikat.
postmodernizm hig¢ giizel hizir, belki de donerler.
yok, anladim:

acitaklidedilemez.

*belki de donerler. (Zuhriif/27-28)

R L M
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UCU YANIK EZGILER
Siindiis Arslan Ak¢a

teller ve kuslar

degismeyen ikili sila gurbet arasi

yol boyu

bittigi yerden baslayan giin kurusu tarlalar

emek yorgunu nice insan

ara ara hizimizi kesen koyun siiriileri ve ¢obanlar...
bir kag leylek yuvasi

kimi bos, kimi dolu

duygular dolu dizgin

yagmaya mecali olmasa da

ne bileyim iste

doniiglerde kalkmiyor insanin eli kolu

yol boyu

ezgiler esliginde

karistirip durdum eski defterleri

sandiktan birer ikiser ¢ikardim

annemin elinin degdigi kanaviceleri

doladim bagima ibrisimden iki yan1 oyali yazmalar1
naftalin kokulu anilar

yol boyu ezgilerle sarmas dolag

benimse gozlerimde yas

gidip geldim zamanlar arasi yol boyu

ara ara soluklanip bir bardak cay esliginde
giiniin kasvetini yiiklendim ajanslardan
neyi kaldirsam

altinda bir kalbur ac1

kime dokunsam bin ah

yol boyu

eslik eden sigircik kuglari

bir olmanin resmini ¢izmisti goklerde
koparip diisiincelerimi endiseden

giizel giinler hayaline yaslamist1 yiiregimi

yol boyu bitmedi alip vermelerim
gah gonlim

gah aklim aldi saz1 eline

o ¢ald1 ben sdyledim

o sustu ben sdyledim

ben sdyledim ben dinledim

yol boyu ucu yanik ezgileri...
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BUTIMAR
Omer Keser
Sadik Hidayet’e

Bir kadinin elleriyle sogur demir, 1sinirken pas cicegi
Kapr tikirtisinda uyanan dilemma siirlerinde hiiziin
Geceligiyle dans eden periyle biiyiir gozleri masallarin
Lambada titrek soluk, griye donen ay 1s181nda mavi
Issizca sokulur govdene, ruhunu kemirir zamanin
Gelip parcalar parmak uclarint siit disleri ¢akallarin

muhayyel bir havuzun 1s1ltil1 su burclarinda
sen Butimar, kurbanisin
Pastoral giiliisiin, lirik giiliin ve epik bir melodramin

Egreti bir yiikseklik korkusu gévdenin balkonunda
Iki kadin giiliisiiniin kivrildig1 balmumu heykelinde
Birlesip yoklukla ¢ogalan kus ellerinizin temas ettigi
Biraz kehribar biraz da solan gozlerinin aksaminda
Islak kelebegin iisiistiigii, sozlerin bir demiri erittigi
Ayni agki arayan sevdanin ciiriiyiip kabul edildigi

rivayet edilir bu sehrin en haydut kasabasinda
sen Butimar, taflanisin
Talan edilen bagin, kuskulu, turuncu bir alaca safagin

Cehennemidir iblisin, giinahkar riiyalarin ardinda kalan
Ziyan oldu kelebek, fisildarken iri zakkumun kulagina
Beyaz ortii ve tabanca kabzasinda giilnar ve zekkari
Usiiyen kar tanesinin titreyen bakislarinda unutulan
Kursun sesinin donerek bu sessizligi zir u zeber ettigi

Ar1 kovanina dadanan Albatros’un seker ve bali zehrettigi

anlatilir kor baykusun {i¢ damla kan kitabinda
sen Butimar, celladisin
Barbar bir kavmin yagmaladig1 yeniyetme uykularin

Her ates kendini yakar, birak bana acilarini anlatma
Aylak bir kopek lesiyle yitirir merhametini Veramin
Kabuk tutmus yaradan taze kan akmaz hi¢bir zaman
Ney gibi iifle beni, 6ziinden koparilan seker kamigt gibi
Kendi suretinden kopartilan bembeyaz bir ¢iglik gibi

alip soluguna 1sitircasina bungun bir giivercini

sen Butimar, agi8isin
Kendi kendini zehirleyen akrebin tun¢ kiskacinda
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KIMLIGIN KAYBOLUSU:
UZAKTAN KUMANDALI KIZ
Isik Sungurlar TAN KUMANDALI KIZ

Karsiniza ¢ikan hayatiniz1 degistirebilecek firsatlar her zaman
mutlu sonla mu1 biter? Ya da soyle soralim. Hayatinizin firsati
olarak gordiigiiniiz sey hayatiniza mal olabilir mi? Kitabin ana
karakteri P. Burke i¢in igler hi¢cbir zaman yolunda gitmemistir.
Giizellige cokca 6nem verilen bir donemde hastaligindan otiirii
“kusurlu” biridir o ve artik hayatindan vazge¢cmek isterken bir
firsat cikar karsisina. Basarisiz bir intihar girisimi sonrasi
hastaneye gelen birtakim adamlar ona bir is teklif ederler. Eger
kabul ederse, hayatina insanin elinden ¢ikan diinyanin en giizel
canlilarindan biri olarak devam edecektir. Ancak bir sart
sunulur; bu teklifi kabul etmesi halinde 6lii sayilacak ve tanidig1
kimseyi bir daha goremeyecektir.

Siberpunk bir kimliksizlik

James Tiptree, Jr., -ya da Alice Bradley Sheldon m1 demeliyiz? -
Ithaki Yayinlari tarafindan Begiim Kovulmaz cevirisi ile
yayimlanan Uzaktan Kumandali Kiz kitabinda tiiketime ve
giizellige dair bir elestiri sunar. Bunu yaparken de insanin
yalnizca bedenden mi olustugu sorusunu sorar. Feminist ve
antikapitalist bir distopya yaratir. Alice Bradley Sheldon 1967
yilinda bilimkurgu yazmaya basladigi siralarda kadin oldugunu
gizler ve James Tiptree, Jr. adini kullanir. Yazar olmanin
yaninda gorsel sanatci ve psikoloji doktoru da olan Sheldon,
Hugo ve Nebula olmak iizere bir¢ok edebiyat 6diilii de kazanir.
Uzaktan Kumandali Kiz kitabiyla “Hugo En Iyi Kisa Roman
Odiilii"nii alir. Alice Bradley Sheldon, bilim kurgu yazarlarmin
erkek olmasi gerektigine dair genel kaniyla kitaplarin1 James
Tiptree, Jr. adiyla yayimlamus bir yazar. Uzaktan Kumandali Kiz
kitabinin 6nsiiziinii yazan Ursula K. Le Guin soyle demis; kadin
yazarlar ve yazar kadinlar hakkindaki biitiin teorileri tehlikeye
atmasi bir yana, yazarin varlig1 hakkindaki bazi
varsayimlarimizi da sorgulatiyor bizlere. Ursula K. Le Guin’in
bu sozii aklima bagka birini getirdi; Michel Foucault. O da
“Yazar Nedir?” isimli makalesinde g0yle sorar: “Kimin
konustugunun ne 6nemi var?” (Foucault, 2014: 225). Yazarin
silinmesi ile ilgili olan bu soru iki isimli ya da iki kimlikli yazar
icin de oldukca yerinde diye diisiinliyorum. Yazarin cinsiyetinin
yazdi81 sey iizerinde ne kadar etkisi vardir bagka bir yazinin
tartisma konusu olabilir ancak deyim yerindeyse iki kimlikli bir
yazarin farkl sekilde kimlik iizerine yogunlagsmasi da ironiktir.
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Bilimkurgularin bircogunda insanlarin bedensel olarak degismesi, yok olmalari, farkl: tiirler ile
olan savaglari1 konu edinilir. Teknolojinin ilerlemesi ile ilgili olan konularda yapay zeka
anlatilar1 devreye girer. Robotlarin insanlardan ayrilmamasi, yeni bir tiiriin ortaya ¢ikisi gibi
konulari oldukga sik okuruz. insan merkezli kurulan bu distopik diinyalarda teknoloji her
zaman insanin lehine islemez. Siberpunk diye adlandirilan bu bilimkurgu tiirii teknolojinin
ilerleyisiyle diisiik yasami ayn1 yerde tutar. Uzaktan Kumandal1 Kiz da benzer bir duruma
isaret eder. Yazar bu kitapta reklamlarin yasaklandi8 bir distopya kurar. Giiniimiizden bakinca
reklamlarin yasak olmasi uzak gibi gelse de distopyalarin farkl: bir gelecekte oldugunu
diisiinmiiyorum. Farkli sekilde olsa da benzer durumlari yasiyoruz. Bu kitapta da sirketler
reklam yasagin bir sekilde agsmislardir. Operator denilen insanlarin hayatlarindan vazgecerek
bagka bir kimlige biirlinmesi ve devamli aligverig yaparken goriilmeleri gerekmektedir.
Giydikleri, yedikleri sirketler tarafindan belirlenir ve tabi ki giizel olmak zorundadirlar. Kulaga
tanidik geliyor degil mi? Giinlimiizde sosyal medya fenomenlerinin yaptiklar1 gibi. Tek
yapmalari gereken giyinmek, yemek, gezmek ve bunlar yaparken goriilmek. Kitapta
operatorlere bagl olan bu insan elinden ¢ikan canlilara tanr1 denir. Evet, bu kez insanlar
“tanr1”’y1 yaratir. P. Burke de kendi kimligini kaybedip bir tanriya doniigiir; Delphi.

Yazar, gelecekte olanlari anlatirken her seyi agiklamaz, anlamasi i¢in okuyucuya ipuglari verir.
Bu nedenle kitap bazen karmagiklasabiliyor. Kisa olmasina ragmen ilgiyi kaybetmeden
okumak zor olabiliyor. Yine de kitapla ilgili en agik soru su: insan sadece bedenden mi
ibarettir? Bedeni hakimiyet altina almak yeterli mi? Bu sorulara cevabi agki da katarak verir.
Uzaktan Kumandali K1z, arka planda toplumun fiziksel 6zelliklerinden dolayn ittigi bir genc
kizin “giizellik” ugruna kimligini kaybetmesini igliyor. P.Burke ya da artik Delphi yeni
kimliginden olduk¢a memnun goriiniir, artik insanlar onu begeniyor ve yerin altinda gomiilii
haldeyken bagka bir bedende bagka bir kimlikle yeniden doguyor, tabii ki kendisini yitirerek.
Yerin iistiindeki Delphi de yalnizca giizelligiyle 6n plana ¢ikan ve yaratilma amaci da bu olan
bir karakterdir. Aslinda o da kimliksizdir. Kitap boyunca biri beyin, biri beden olan iki kadin
arasinda gidip geliyoruz. Delphi, P.Burke olmadan hareket edemeyen bir kukla gibi. P.Burke
ise Delphi olmadan bir “ucube”. ikisi ancak birlikte var olabilir ve bu birliktelikleri
kullanildiklar: sirkete para kazandirabilir.

Gercek olana dair

Jean Baudrillard, modernizmi deneyimlemis Bati1 toplumlarinda gercekligin ortadan kalktigini
ve yerine gdnderen sistemlerinin gectigini ileri siirmektedir. Bunu da simiilasyon kavrami ile
aciklamaktadir. Buna gore “bir koken ya da bir gerceklikten yoksun gercegin modeller
araciligiyla tiiretilmesine hiper gercek yani simiilasyon denilmektedir (Baudrillard, 2016: 13-
14). Olmayan bir seyi gercek gibi gdstermek yani simiile etmek, bir yokluga isaret eder.
Gorlinende olan sey aslinda olmayan bir seye gondermede bulunur. Uzaktan Kumandali Kiz’da
da benzer bir yokluga isaret edilir. Topluma sunulan giizellik anlayiginin biiyiik sirketler
araciligiyla nasil mutsuzluk sebebi haline geldigini okuruz. Bu dyle bir mutsuzluk halidir ki
kisiyi kendi kimliginden ve dahi hayatindan kurtulmak isteyecek noktaya getirir. James
Tiptree, Jr. ya da Alice Bradley Sheldon bu agmazi okuyucuya ironik bir dil ile anlatir.
Olanlarla dalga gecer gibidir. Kitabin kisa ama etkili olmasinin sebeplerinden biri de budur
belki. Boylelikle karsimiza feminist, antikapitalist, siberpunk bir hikdye ¢ikar. Ne kadar
“hikaye” oldugu da biz okuyucuya kalir.

Kaynakca

*Baudrillard, J. (2016) Simiilakrlar ve Simiilasyon. (Cev. O.Adanir). Ankara: Dogubati Yayinlar
*Foucault, M. (2014) Sonsuza Giden Dil. (Cev. I.Ergiiden). Istanbul: Ayrinti Yaymnlari

*Tiptree, Jr., J. (2021) Uzaktan Kumandali Kiz. (Cev. B.Kovulmaz). Istanbul: Ithaki Yaymnlan
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DERKENAR
Fatma Aksu

konacak yerim yoktu
yine de kimseyi dalindan etmedim

susmak istedim vaktine kadar
eriyince karlar zirvelerimde
inek memesinden figkiran siit
naylon pabuglara dolarcasina
diyecektim diyecegimi

yordular beni

eteklerimin ¢iceklerine kadar soldum
sormadim degil!

ben de kaderimi Allah’tan sordum

sogugundan ar eden kis gibi baktim ciceklerin yiiziine
kimse topragindan olmasin diye

yerinden oynamayan bir dagdim

sanki herkes alacakli da

diinyaya borcu olan bir ben vardim

kabul edersen

bunlar kalanlarimdir

iste bu

diinyaya s1igmasa da avucuna sigacak
deli bagimdir

korkmuyorum onlarin korktuklarindan
bakmaya iirktiikleri o yiiksekten

asag1 birakildim

her yavruya bir anne
her gercege bir kulak \
her ag18a bir kalp diigmiiyor diinyada \

dalin varsa tutun

kalanlarim abad etmez seni

ama insan...

istiyor iste sevdigine bir seyler verebilmeyi
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OMZA EL FOBISi
Fatih Selvi

Omzuna el atildiginda deliye doniiyor. Ben de yeni 6grendim. Inanamazsiniz. On giin 6ncesini
aklima getirdigimde o giin yasananlar sadece bir kabus muydu, diye soruyorum bazen
kendime. Keske dyle olsaydi.

O sabahin ilk saatlerinde biraz cadalozluk yapmistim dogruya dogru. Tuzla Marina’ya
gidecegim, diye tutturmustum. Oradan oldum olas1 nefret eder. Bir zaman sonra kafasi agure
kazanina doner, kan ter i¢inde kalir. Acik alanda bunalir, sese ve harekete asir1 duyarhdir.
Bunlar tecriibeyle sabit oldugu i¢in azami iki saatte aligverigi bitirmeliydim. Fakat aksilikler
oldu. Yolda Samil’in hapsirik krizi tuttu. Alerjik rinit. Direksiyonu tutmakta zorlaniyordu 6yle
ki. Park yeri bulamadik, ta kitap fuar1 alanina yakin bir yere park ettik. Sicakti, kalabalikt1.
Pizza yiyelim dedik feci sira vardi, yarim saat bekledik. Ben ayakkabi, tisort, pantolon artik ne
bulursam almak icin diikkanlara saldirtya gectigimde bir saatimiz geride kalmist1 bile.

Acele ediyordum ama ne yaparsam yapayim aligveris ii¢ saatten dnce bitecek gibi degildi.
Bankin birine ¢okmiis kitap okumaya calisan Samil’in {istiine ellerimdeki posetleri yigiyordum.
Maasi yeni ¢ekmis sayilirdi, posetler arttik¢a yiiziinii sikint1 bastigini gérsem de pek
onemsemedim. Aldiklarim hep ihtiyacti sonucta.

Zor begenen bir kadin oldugumu itiraf edeyim. Koca begenirken de cok zorlandim haliyle.
Samil’le tanismamizi teyzem sagladi. Komsusunun oglu. Ingaat miihendisi, akli baginda gocuk,
dedi. Babas1 mimarmus. Kiiltiirlii, gorgiilii insanlarmis. Bir goriig istersen, dedi, tamam, dedim.
Taktim takistirdim, ilk bulugsmamiza Kleopatra gibi gittim. Boydan birazcik kisa olsamda
endamli, alimliyimdir. Ugar bir tarafim vardir, tanimadigim insanlarla hizlica kaynagirim,
sululuklar ederim. Kargimda buldugum adam, boylu poslu, efendiden, silik bir tipti. Yakisan
bir takim elbise giymisti. Kiz istemeye gelmis sanki miibarek, dedim i¢imden. Tokalagirken
parmaklarinin titremesi hosuma gitmisti. Siyah cerceveli gozliigiinii ikide bir bagparmagiyla
diizeltiyordu. Konugmakta o kadar zorlaniyordu ki, giilesim geliyordu. Giililyordum da. Tutarli
birine benziyordu, beni etkilemeye calismadi, diiriisttii. Bagkaca neyini begendim tam
bilmiyorum.

Iyice emin olmak icin onu bir de Usturlap Universitesi Hukuk’tan arkadaslarima gostereyim
istedim. Samil’i begenmezler diye biraz korkuyordum agikg¢asi. Rahata aliskin, varlikli tiplerdi.
Bir iki tanesi soylemesi kulaga hog geliyor diye hukuk yazmisti tercih bagvurularinda.
“Burssuz okuduktan sonra,” demisti bir keresinde Rezzan, “bari adamakilli bir sey okuyalim.”’
Instagram profiline “avukat” yazma, orada ciippeli fotograflar paylasma hayalleri
kurduklarindan emindim. Mecburi arkadagliklard: iste. Samil bekledigimden iyi bir izlenim
birakt1 kizlarda. Yerinde, kararinca konugmalari biiyiileyici olmasa da hosa gitti. Sule’nin bir
Samil’i bir beni siizen kiskang bakislarin1 da goriince bu is tamamdir, dedim.

Biz Samil’le anlaginca is biiyiiklere gitti. Babam Samiller varlikli olmadiklart i¢in biraz kem
kiim etti ama tribi yiyince kendine gelip raz1 gelmek zorunda kaldi. Hizlica gelisen siireclerle
kendimizi evlenmis bulduk, ikinci yi1limiz1 gegen ay bitirdik.

Esim diizenli adamdir. Evlenme siirecinde yaptig1 programi goriince bir robotla m1
evleniyorum diye lirktiim acikg¢asi. Diigiin salonundaki masalarin giris kapisina acilarini,
aralarindaki mesafeyi; garsonlarin tabaklart getirip gotiirecegi zamani, evlendirme memurunun
cagirilacagi an1 bile saniyesi saniyesine hesaplamuis, bir kdgida yazip ¢izmis, diigiin salonu
caliganlarina, sagdict Emir’e ve kendi ailesine defalarca anlatmisti. Benim gibi biraz pasakli
biri i¢in etkileyici bir performansti ama ¢ekinmemis de degildim.
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Avukatliga heniiz baglamadim. Evimin sultan1 olarak birka¢ senemi kocamla gecirmek istedim.
Simdilik tek maagla hayatimiza devam ediyoruz. Babamdan aldigim gizli har¢liklardan
bahsederek Samil’in gururunu incitmek istemiyorum, bu biitgeyle gecinemeyecegimiz acik.
Nasil alindiini bilmedigi Gist bas icin, “Ablam hediye etti, arkadagimdan giymelik aldim,” gibi
yalanlara bagvurmamsa benim ne kadar anlayislh bir eg oldugumu gosterir hak verirsiniz ki.

Marinaya gelisimizden dort kiisiir saat sonra nihayet alacaklarim bitirdim ve alelacele eve
doniise gectik. Maagimizin ¢eyregini agsmamaya dikkat etmistim. Arabaya ulastigimizda keyfim
yerindeydi. Kartal’a donerken Samil hazzetmese de camlar1 indirip radyodan son ses miizik
actim. Ediz’le beraber Benim Ol’u sdyliiyordum.

Arabamiz sag seritten sakince giderken tam Tuzla Piyade Okulu’nu ge¢cmistik ki olanlar oldu.
Aracin biri bize arkadan ge¢irdi. Neyse ki kemerlerimiz bagliydi. Samil 6nce beni kontrol etti,
ikimizin de bir seyi olmadigin1 goriince otomobilden indi. Bize ¢arpan aracin yanina giderken
sakin goriiniiyordu. Bog bir servis minibiisiiydii bu. Orta yaglardaki esmer sisman sofor kocama
cikist hemen. Vardiya cikigina yetismeye calistyormug da boyle kagni gibi ara¢ m1
kullanilirmis. Gitmis giizelim farlari, nasil hesap verecekmis patrona, farlarin teki bes yiiz
kaymeymis. Hay Samil’in kullanacagi arabanin tekerine ¢ivi kacaymis. Dort yiiz elli kagidi
elden verirsek polis molis beklemeden cekip gidermis. Oyleydi, boyleydi derken uzlasi havasi
vermek i¢in elini Samil’in omzuna gotiirdiigiinde olanlar oldu. Samil elektrige kapilmiscasina
irkilerek adamdan kurtuldu. Onu bogazindan yakaladig1 gibi minibiisiin kaputuna yapistirdi,
birkag tokatla silkeledi. “Ahbabim miyim ben senin ha, terbiyesiz herif,” dedi, bir miiddet
orada tuttu. Sonra kocaman gozlerle donup kalmig, agz1 burnu kanayan adami serbest birakti.
Telefonuyla hasarli yerin fotografini ¢ekti. Kaza raporunu doldurdu. Sofére de imzalatip bir
ornegini minibiisiin kaputuna birakti. Korkudan gikim ¢ikmadan olani biteni izledim sadece.
Kocam yanima geri dondiigiinde de bir sey diyemedim. Eve dylece dondiik.

Hic yagamamis gibi hayatima devam etmeye ¢alistigim bu olay1 unutmak kolay degil. Omza el
fobisi olan biriyle evli olmaktan iirktiigiimii itiraf etmem gerekiyor. Internet arastirmalarimdan
da bir sonug¢ ¢ikmadi. Fobiler konusunda uzman yardimi almali miyiz, eger yardim gerekliyse
bunu Samil’e nasil soylerim, sdylersem ne tepki goriiriim, hi¢ bilmiyorum. Tam olarak
kendime geldigimi ileri siiremem. Erken uyandigim bazi sabahlarda yanimda hafifce horlayan
bu halis muhlis adam1 goriince hayret ediyorum, soforiin hasatint ¢ikaran ayni kisi miydi, diye
diisiiniiyorum. Her seyin bir anlik sinirle gerceklestigine inanmay1 ¢ok istiyorum.

Olaydan aileme bahsetmedim, onlarin ne diyecegini kestirmek gii¢. Evliligimi gbzden
gecirmek i¢in aceleci olmak istemem. Sonugta Samil benim kocam ve karsilagtigimiz ilk
tiimsekte yuvami terk etmem dogru olmaz. Simdilik onu gézlemlemeye, bagka tuhafliklar: olup
olmadigini bulmaya calisacagim. O zamana kadar omzuna el atmak hi¢ isime gelmez. Bu feci
yanlisa diismemek i¢in telefonumun duvar kagidina sifreli sekilde “Som elma” yazdim. “Sakin
omzuna el atma.” Birkag kere, bu ne, diye sordu. Hint felsefesi, bilmezsin sen, dedim,
gecistirdim. Insanin sevdigi de olsa zor dostlar, inanin isim zor.

65



Daima Edebiyat Yl: 2 Sayu:13 Ocak 2023

KABUK ATIYOR YARA
Hasan Ulas

Gecerken ugramadim
dert, davettir devaya
Isim bu
giizellestirmek yaray1

Sirlanmig canim
giiliisiin aglamanin aksi, bilirim.
Tilavetle okumali insan sevdiginin kalbini

Gel gelelim

yara iyilestiginde

bagindan att1g1 ilk seymis kabugu
Hadi obiirleri neyse de

hani ziibde-i alemdim ben

Gonlii veresiye alinmig
goge d’argin kusum
Cagirma yagmur dualarina
Is miirekkebine batmus tiiylerim, hokkabazlarda
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DUGUNE GEC KALAN
Oguz Ertiirk

I

pusulasini kirmig bir kaptan gibiyim

¢linkii biliyorum yildizlar1 ve geceyi

¢linkii nereye savrulursam oradan basliyorum fethe
insanin dostu pasli bir kabza olamaz

ve hicbir golge tanrilik taslayamaz

11

ben Yasef’in ogluyum takvimler boyu ben 6ldiim
kurtulurken kasirgadan ve bulutlardan

ihanete ve sarapnellere kald: talihim

kaybolurken tiim renkler karanlig: al renge boyadim

tiim torenleri kac¢irdim

ki diinya hayati oyun ve eglenceden ibaret diyordu mukaddes
siiziildii glinahlarimdan kan

tanir beni mevsimler ve topraklar

I

kacgirdim ihtilalleri kongreleri

donerken Paris Barig Konferansi'nda Tiirk tarihi
Plevne’de ben vardim

kostum su gam kiiresinde kayboldu yigitlik
donerken cephelerden dagilirken ordular
dedemin siingii takmaktan kesilmis elleri
tanzim etmemis bizi Berlin

ve 1slah evlerinde unutulmusg bir ¢cocuktur tarih
her sey gonliimiiziin bekasi i¢indir

istiklal yeni doviilmiis bir demir gibi

ve gogsiimiizde sicakligi hissedilen agit

beni bekliyor mor bulutlarda yasayan ¢ocuklar
ismimi Mehmet biliyor tiim cografyalar
donerken cephelerden kimsesiz bir tiirkii yakarken
evine yalniz giren bir ihtiyarin gézleridir ruhum
gelirken kasirgadan tufandan

kendi senligimin oldugu giin vuruldum
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AZALDIKCA
Hatice Kiibra Oktem

Yasamay1 diislerken boyle degildim

Cakili kaldigim saatler yoktu

Bir sandalyeye, bir koltuga, yataga

Eco’nun “boylesi korkung bir diinyanin bir de cehennemi mi var?” dedigi akilla
Yani o akla sahip artik

Yagtyorum ama agk yok

Siit tagmasin diye tedirginim

Cicekli masa Ortlim icimi agmiyor
Oysa bazen Oyle acilmaya layik icim
Altindan bir gelale

Yikanan az, temizlenen daha az

Sarabim var ama saraplifim yok

Avizem yamuk, aydinlatmiyor

Bebek battaniyelerim kirli

Kizimin artik bir 68retmeni var, biiylidii
Ve bir kum saati gibi

Ona icimden veriyorum azalmak pahasina

Yine de porselen kuglar aldim

Kanatlar ¢icekten
Bakinca giiliimsiiyorum
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SET
Sevda Altinkaya

O giinlerde kalbime set ¢cekerdim

Arki gecebilmek icin bastirirdim ayaklarimin atesini
Sinan mimar degildi, Stileyman dogmamisti
Kozalarimda inanglar1 dislerdi sivrisinekler

Go6l mahallimden ayrilmazd: sabirsiz kurbagalar
Dizlerimin lizerinde besik sallardim, uyumazdi ¢cocuklar

O giinlerde oragima kan damlard1

Tenimi bileklerinden bigcerdim, 6piilmezdi yalnizligim
Uykumu genis zamanl sarkilar basard1 riiyalarimda
Tiraji azalan bir mevsimden dokiiliirdii yiginla kayip
Dualar devrilirdi, cigerlerimle kalbim arasinda
Okurdum okumam vardi, anlamazdim anlamam yoktu

O giinlerde gozlerim yuvalarindan firlard:

Adim1 unuturdum, kekelerdim, giin gézlime batardi
Isiklar sondiiriir ¢ikardim biitiin evlerden ayn1 anda
Evsizdim, melankolik ¢cocuklarin dogmadig1 sokaklarda
Evsizdim, ta ki melankolik ¢ocuklar dogana kadar

O giinlerde kalbime set ¢cekerdim

Kirmizi ve yulaf bir gokyiiziiydii inis ¢ikislar
Shakespeare dogmamig Fuz{li anlagiimamisti
Oyuklarimda kararan ¢iiriikleri oksardi keneler
Suyuma tag atilir, géliimdeki iltihap i¢cime dagilird:
Kalbim o giinlerden sonra setlere hi¢ inanmadi
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CENNETUSTU
Yasin Gedik

Burasi cennet olmali

yiiziin tarifsiz kalmali, hiizniin giizel
saclarin riizgar kokmali, genzin deniz
yiiregin Kudiis atmali, nabzin tarih
burasi cennet olmal1 bir uyanabilsek...

Bir uyanabilsek ¢6l bitecek

uyansak uykumuzdan

yansak yanginlarda

ucsak ucurumlardan

bir Filistin var olacak bir uyanip utanabilsek

Burasi cennet issii olmali

ellerin toprakla 1slanmal1, yagmurun biiyiilii
sozlerin ayetler anmali, inkar1 ne miimkiin
gozlerin Kudiis bakmali, kadim giiliislii
burasi cennet iissii olmali bir uyanabilsek...

Bir uyanabilsek ziil bitecek

uyansak uykumuzdan

donsek oliimlerden

kurtulsak zincirlerden

bir Filistin var olacak bir uyanip utanabilsek

Buras1 cennet tistii olmali

sen Nasirali sair, sonsuzlugun oglu

sen bitimsiz siir, sonsuzluga ovgii

sen Oliimsiiz sehir, sonsuz Kudiis

burasi cennet listii olmali bir uyanabilsek...

Bir uyanabilsek yol bitecek

uyansak uykumuzdan

diigsek riiyalardan

styrilsak sanrilardan

bir Filistin var olacak bir uyanip utanabilsek

70

Ocak 2023



Daima  Edebiyat Yil: 2 Say:13 Ocak 2023

SEYIT ALI
Erhan iksamuk

“Adamin akli kendine diisman olur mu?
Benim aklum bana diisman.”
Yol

aym kar kokusu degildi diinyaya ciplakhifinizi oksayan

iisliyen cinayet, dylesine isli ses ki gogiine bir kiifiir gibi bulanan
dlmeye yiiriiyen, 6liimii bilmenin sancisiyla zambak bakish atin
kanayan yerinde soluyarak el degmemis heyula uykunun

yiiriimek, masalci bir anka bozgundur simdi karla avunan

zine'nin dilinde biiyiiyen ¢ocuk ki bir tereddiidii kusanmaya muktedir
o tiran karalt, kilicsiz gelecege serilen muhacir riizgér

ve oykiisii suskun kavalin; duvarla bekleyen, kuskulu, iflah olmaz

kag¢ tanim dogurur insanda yasanmayan bir ev yikilmadikca

nedir agacin basladigi sonda ge¢ gelen pismanlik, anilarla doviilen
yas giysisi yok birakilmishgin, mabedi dokunulmamis zamanin
yok aynasi bekleyen uykunun, gégiine yenik kanatlara benzeyen
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ZAMANDA SUS/PUS CIGLIGI
Suzan Yorik

Kabil bakigli zamanin iginden geciyorum
Habil'in mazlumlugu iizerimde bir kefen
Boynumda celladimin kanl elleri

Bir degil, bin mil ¢ekiliyor konusan dillere
Kendi sesinde boguluyor zavalli insan kalbi
Ve bin agizli giiriiltii oluyor diinya panigi

Saf cikarci insan kentlerinden gegiyorum
Zamanin siri aynasinda kendini baki gérenlerin
Fildisi kulelerinde kayboluyorum

"Ben burada ne artyorum?"

Burast belirsiz golgesinden

kiile doniisen mana

Gor(e)(me)mezlik!...

Kuytu dehlizlerin mum 1181 dibi bilirim...
Prangali sozciiklerim dilimdeki kara delik
Yiiregimde agir bir yiik vagonu

Yok olmaya mahkim ellerimle
Yontuyorum kalemimin ucunu

Kan renginde tortular bulagiyor

Yapis yapis climlelerime

Dilsiz bir seyler sartyor etrafimi

Sinek kusu kanadi sesim titriyor

Susma ve pusma yaziyorum

Devrin tozlu yollarindan geciyorum
Caresizligin etekleriyle siipiiriiyorum
Yalnizliga bulanan diinya kirlerini

Toprak kokusu kan kokusuyla karisip

Siniyor tenimin {izerine

Yine de cesur ve giizel olmaktan bahsediyorum

/Oysa/

Insanlik

Sinirsiz

Kotiiliikleri

Kusma ¢agi

Savasg, katliam zuliim
Korku, karanlik, 61iim
Zamanda sus/pus ¢i1gligi...
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JRe YOLLAR VE KAYBOLUSLAR
-2 Murat Serdar Cakiroglu

. Biitiin hayatlar muglaktir
,' Bazi 6nermeler mutlak

hES = ’ Yollar dolanir, sen gelmezsin.
2SS z = ihtimalin buz kesigine tesne ruhumda

2 » ST bal¢ik yesili bir ihtilal filizlenir

‘ - ’ . . .o
1 Alni akitmali bir yilki girer rilyalarima

" kusurlu giizelligin intisamiyla

=y Gogsi kazili bir karaagag seyhim olur

Askin hallerini talim ederim sen bilmezsin

Sen bilmezsin nasil diigiimlendigimi

bir gizin dehlizinde.

bir neyin dem sesinde,

agzi kopuklii, catlayan atin tirkisd.

Sen bilmedigim kokular,

korkularla dénersin issiz dag goliimiize

Ben marazli bir yalnizlik ormaninda beklerim
Yeter ki kusursuzluguna inandirma beni

nalma Edahlval r@aﬂm / daimaedebiyat
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