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YOLLAR KAÇIŞLARA, KAÇIŞLAR YOLLARA 
Muhammet Erdevir

 
Aşk da gelir peşimize, biz yürüyüp gideriz

Kumsalın en ince yerlerine basarak
Kanatarak ayak izlerimizi
Ali Cengizkan | Yürümek

Bu, benim için oldukça kişisel bir yazı. Aslında herkes için öyle olsa gerek çünkü her yolculuk
nevişahsına münhasır bir eylemler silsilesidir. Hiçbir yol, hiçbir yolcu, hiçbir yolculuk
birbirinin aynı olamaz. Belki de bu yüzden yolculuğa çıkmak kadar kendimi yolda hayal etmek
bile içimde bir yerlere dokunup geçiyor her defasında. Ne zaman bir yol düşünsem içimde
uzaklara, hiç bilmediğim uzaklıklara açılmak arzusu belirir. Daha küçük bir çocukken ormanın
içindeki açıklıkları keşfetmeye çıkar, gözlerden uzak bu yerlerde insan seslerinin
ulaşamayacağı bir dünya inşa etmeye çalışırdım. Sığınağım kendi yalnızlığımdı. Ruhumun
ortasından geçen yol beni daima o yalnızlığa ulaştırıyordu ve ben geçici bir süreliğine de olsa
huzuru ancak o yalnızlıkta bulabiliyordum. Büyüyüp sorumluluklar tarafından elim kolum
bağlanınca kitapları, sinemayı, tablo ve heykelleri keşfettim. Sanat karşısında duyduğum
hayret hayranlığa dönüşürken sanatın yarattığı heyecan dünya telaşından kaçabildiğim bir
adacığa dönüştü.

Hayatımız boyunca kök salmaya, bir yere tutunmaya çalışıp çabalarız. Gözümüzün görebildiği
mesafeden ibaret bir dünyadır içine kendimizi konumlandırdığımız. Ama ara ara varlığını
hatırlatan bir yaranın sızısını hissettiğimiz de olur. Gitmek, uzaklaşmak, yola düşmek… İnsan
mekâna değil, yalnızlığına kaçar ilkin. Yalnız kalabilmeyi seçebilmektir en büyük özgürlük.
Hayy bin Yakzan veya Robinson Crusoe gibi zorunlu yalnızlıkları kastetmiyorum. İnsanın
kendisinden çok daha büyük bir güç tarafından oradan oraya savrulması bir tercih değildir zira.
Fakat hayatından insanları çıkarmak, kalabalığı eksiltmek, sayıların üstüne yürümek ve
sonunda arzu edilen ıssızlığa erişmek gerçek bir zaferdir. Kalabalık, kalın ve aşılmaz bir sur
olarak yükselir ufkumuzda. Ondan kaçabilmek, onu aşabilmek, onun sınırlarını aşabilmek
büyük bir imtihandır. Ufku kapatan, insanı boğan, ruhu daraltan kalabalığı aşabilmek yalnızlık
yolunda ilk ve elzem zaferdir. Kazanabilene aşk olsun!
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Steinbeck “Biz seyahate gitmeyiz, seyahat bize gelir.” diyordu. Onun ifade ettiği gibi önceden
açılmış, haliyle başkalarının açtığı yollar bizi istediğimiz yere götüremez. Başkalarının yolları,
onların deneyimlerinin meyvesidir. Herkes kendi korkusundan sakınarak; sevincinden,
ümidinden, beklentisinden güç alarak açar yolunu. Bizim yolumuz, sadece bize ait olmalı; asla
bir başkasını değil, yalnız bizi seçmelidir. Bu yüzden yalnızlığın inşası, her insanın
başarabileceği bir süreç değildir. Yola koyulmak, menzili değil yolu esas tutmak, ta en baştan
önceliklerini doğru belirlemekle gerçekleşebilir yalnızlık iklimine yolculuk. Kalabalığın etki
alanından çıkmak hiçbir zaman kolay değildir. Yalnızca övgüsünden sakınmak değil,
kınamalarına karşı da korkusuz olmak gerekir. Kalabalıklar, konu ne olursa olsun insanı kınar
çünkü kitleler dâhil olmadıkları imtihanlara karşı oldukça acımasızdır. 

Yaşamın absürtlüğüne, insanların acımasızlığına karşı kendine kaçan insana saygı duyarım
ben. Bunun kolay olmadığını bilirim. Üstelik insanın kendiyle karşılaşması, yüz yüze gelmesi
içten içe bir çatışma riskini de beraberinde getirir. Ruhun derinliklerine yolladığımız, üstünü
örttüğümüz, görmezden geldiğimiz hayaller, beklentiler, yarım kalmışlıklar her an üstümüze
çökebilir. İnsan ruhunun derin mahzenlerinde bekleyen yaratıklar yönüyle iç dünyamız, Alice
Harikalar Diyarı’ndaki tavşan deliğinden bile daha şaşırtıcı, daha korkunç olabilir. Ama
Milton’ın Kayıp Cennet’te söylediğini de yabana atmamak gerekir: “Zihin, neresi olmak isterse
orasıdır; kendi içinde cehennemi cennete, cenneti de cehenneme dönüştürebilir.” 
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KAYIP ARANMIYOR
Ahmet Menteş

Çünkü onu arayacak olanlar da kayıp. Herkes bir köşede mahvını taleple meşgul; tüm
vasıflardan soyunmuş, yolların sonsuzluğuna kul. Herkesin eline bir bayrak tutuşturulmuş.
Neyin bayrağı? Hiç tanımadığımız bir kanaldan gökyüzüne doğru çıkıyormuş gibi
hissediyorduk kendimizi. Evet, karanlıktı tünel, ama biz de ışık saçmak için aydan borç alanlar
değil miydik? Çorak step, kuru tarla, susuz yaz, karanlık günler, kalbe batan hançer, sıkılan
yumruk... hepsi geride kalıyormuş gibiydi. Keşke insan, olduğu yerde bulsaydı mutluluğu.
Keşke ekmek hiç küflenmese de sonsuza dek sürseydi bu ziyafet. Gitmek! Gerekmeseydi
keşke. Aramak ve kaybolmak gibi kavramlar olmasaydı dilde.

Her şeye rağmen! Kalınabiliyor muymuş iyi olunarak? Bir taşla iki kuş vurulan çağlardan
geçip geldik bir kuşla iki taşın vurulduğu çağa. Yolculuk zordu. Yol uzundu. İnsan ölümlüydü.
Gün geldi insanla birlikte insanlık da öldü. Nereye kaçacak şimdi, içinde insanlıktan birkaç
kırıntı kalmış olanlar da? İnanıyoruz artık gerçeğin farklı bir yönüne. Elimize geçen ne varsa
fırlatıyoruz göğe. Biri bir şeyin değerini mi bildi, hemen saldırıyoruz ona. Ne varsa bir an önce
tüketmenin derdindeyiz. Çölü eskittik, şimdi denizler var sırada, kurutulacak. Sonunda bize
kalan: ağlayışsız gözyaşları olacak. İki imkânsızlık arasında doğduk. Elimizde çaresizlikten
başka bir şeyin olmadığı günlerdi. Göğün mavisinde dinlendik, sonra yolların bitimsizliğinde
kaybolduk.

Sona dokunmak için ne kadar çok kuşku gerekiyor bize? Sonu tadabilmek için ne kadar
yaşamak, ne derece sömürülüp köleleşmek... İşte kırbaç, zincir, emir ve sükûn... Ey köle o
esrik şehre ulaştın mı? Tasarlanmış hayatlarla gerçek hayatların durmadan çarpıştığı, durmadan
tuzla buz olduğu, durmadan iki ölü bir yaralı varoluş kazaları... Ayağının altından toprak mı
kaymış? Olsun, sana bir bahane sunar bu. Vardım bir zamanlar dersin. Ve sonra aldım başımı,
vardım gittim uzaklara... Kimse bir sakınca görmez senin artık olmayacak olmanda. Belki
fısıldarlar: bir zamanlar vardı, sonra aldı başını, vardı gitti uzaklara. Üzülme. En büyük saygıyı
hak eder unutulmuş olan. Hak eder, ancak kim takdir edecek onu? İşte bu yüzden,
unutulmuşluğundur senin şiirin. Şaire kızma, her şairin vardır konuştuklarından çok sustukları.
İşte şiir, ideal bir sessizlik tapınağı. Klinik bir vakayızdır onun için. Sessizce çoğaltır
hastalıklarımızı.
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İnsan çok yükseklere çıkabilir. Ancak düşme düşüncesini aklından sildikten sonra. Sakın
korku, her gün yolumuzu kesen o kuduz uçurum olmasın. Bunca düşüşten sonra hâlâ düşülecek
bir uçurum mu kalmıştır? Öyleyse gölgeler ağlasın halimize. Gölgeler ağlayamaz. Olsa olsa
gülerler halimize. Hayatın bize sunduğu: Umut verici bir uçurum. Kenarında dans edip
eğlendiğimiz. Her şölen, ölüme bir adım daha yaklaşma. Gururlu anların toplamı, güzelliğinin
derecesini belirleyecek ölümün. Sükûnet zamanları gerekti bizlere, bizse sesle doldurduk her
anın her zerresini. Ruhunu gördüğümde gözlerini de çizeceğim, diyen bir ressam vardı hani. Bu
tür incelikler de aşikâr, kalmadı artık. Eski rüzgârlar şimdi çok uzaklarda. Bir düşsel yaratığın
ağzından çıkan nefes yetiyor bize. Eski gülümsemeler...

Geçmiş günlerden büyük işkence yok sanki insan için. Hangi anıyı düşünsek, kalpte
çaresizliğin kör kuyuları. Hangi maziye baksak... Hayatın boşunalığı! Bir duvar ustasının artık
yıkmak istemesi ördüğü bütün duvarları. Gılgamış’ın ölümsüzlük otunu çalan yılanın, artık
içinin daha rahat olması. Hoş, Gılgamış da sevinmişti bu duruma sonradan: Aklı başında gelip,
‘bu kadarı bile fazla hayatın’ mertebesine ulaştığında. Kendi cenazesinde de hazır bulunmuştur
o –diri olarak. Dostlarıyla birlikte el birliğiyle yolcu etmiştir kendini. Peki ya defin merasimi
bitip herkes evine dağıldığında o nereye gitmiştir? İşte burası tam bir bilinmezlik. İşte tüm
bunlar tam bir yaşanmışlıklayaşanmamışlıkarasındakalmışlık. İyi ki kendi cenazemizi
kaldırmak zorunda kalmıyoruz. Yoksa gülmekten ölürdük. Onlar ağlardı biz gülerdik. Onlar
ağlardı biz gülmekten ölürdük. Onlar ağalardı biz ölürdük. Niye şimdi ağlıyorlar: uzun
zamandır ölüydük.

Sonra belki umut dolu bir soru dökülür (her şeye rağmen) henüz dilini yutmamış bir ağızdan:
Bir gün, kuşlarla havada dans edecek kadar özgür olabilecek miyiz? Tutamaz kendini gülersin.
Sonra düşünür ağlarsın: Bir çağ el değiştirir. Tekrar ve tekrar... Binyıllardır süren yolcuğu bu
senin gözlerinin. Bir anda kesilir de bir damla gözyaşıyla, sonra seller ve tufan, yıkılan
köprüler, geçmesi gereken ucuz ve kirli bir zaman, sonra nemli toprak bir süre ve aheste
çürüyüş. Aynı tuzak daha kaç kez kurulacak yolumuza. Aynı yok oluş bizi bekliyor yine asırlar
sonra. Aynı çürüyüş tekrar yaşanacak –ne acı! Yine aynı yollarda, yine aynı yol arkadaşlarıyla.
Sonra? Sonrası, kayboluşlar...
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GÜLLERİN HÜZNÜ
Zübeyde Andıç

SADECE ŞEHİR
                                                                      “Bir zamanlar sizin

olan şehir artık sizin olmaktan çıkmışsa onunla dertleşmek;
ondan bir işaret, bir sihirli sözcük beklemek neye yarar.”  

Cezmi ERSÖZ

Kebap ve kokoreç kokan akşamın kızıllığında yaşamak…
Geceleri kurt seslerine karışmış uğultuyla dağ başının
çekilmezliğinde yaşamak… Dört yıla sığdırılmış kara kilitli bir
dolapla küçük bir odada sabah ederek yaşamak… Geleceğin de
bir gün geleceğine inanarak yaşamak… Zordu.

Ayakları kirden ve soğuktan nasır tutmuş çocuk, dört yıldır
aynı yerde. Âmâ bir adam, almayı umduğu beş kuruşu hak
etmek istercesine türkü söylüyor. Giydiklerinin içinde
kaybolmuş, hayatın ağırlığından ezilmiş mendil satan küçük bir
çocuk... den den, nokta nokta, vs. vs.
Canı çekilmiş bir beden gibi uzanıp şehrin orta yerine, feryad u
figan kopararak dünyayı ayağa kaldırmak ve unuttuğunuz
insanlığınızla hüzün satıp ekmek parası kazanan yüreklerle
aydınlık sabahlara uyanmak istiyorsunuz. Nafile!

Şehrin orta yerinde hırpalanmaları unutup Allı Turnam
türküsüyle geldiğim bu şehirden aynı türküyle gidiyorum.
Serzeniş yüklü sözlerim ve kaldırım taşlarında ayak izlerim var
hatırlanacak. Muştular getiren bütün güvercinlerimi
Kızılırmak’ın akışı, toprak yüzlü insanların bakışı için azat
ediyorum.

Bardaktan boşanırcasına yağmak yakışıyordu bu şehre.
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SADECE BİZ

Biz, zamanı dokumaya çalışıyorduk tezgâhlarımızda. Oysa zaman ne de çabuk sökülüp
gidiyordu. Zamansız ayrılıklardı kapıdaki. Önceleri zamanı gelmiş ayrılıkların eşiğinde bir
gurbet türküsüydü yaşamak. Sonraları onun adı hasret türküsü olmuştu. Artık hangi türküde
hasretten, özlemden bahsedilse biz olacaktık. Biz olacaktık, geceleri bu şehrin görünmez
bekçisi.

Bütün kırılganlıklarımız şehrin adına yansımış, havasına karışmıştı. Boşuna değildi bu şehre
“kırık şehir” dememiz. 

Güllerimiz vardı dallarında yeşermemiş, vazolarda can bulan. Bu şehrin bağları yoktu. Olanları
da bülbüller çoktan terk etmişti. Gül yüzlü sevgililerin beli bükülmüştü divan şairlerine inat.
Platonik aşklar peşinde, kendi ütopyamızda, günahı yâr dediklerimizin dudaklarında unutarak
yaşamıştık. Yine de aşkın en koyusuydu bizdeki. Biraz melankoli, biraz hüzün sattık bu
sokaklarda. Geride dört duvarın soğukluğunda üşümüş, söylenmemiş türkülerimiz var.
Kara tren durdu, biz gidiyoruz.

SADECE O
                                                                                  Dostun bahçesine yad eller dolmuş

                                                                                  Gülünü toplarken fidanın kırmış
                                                                                  Şurda bir kötünün koynuna girmiş

                                                                                  Benim sevmelere kıyamadığım
KARAC’OĞLAN

 
Dört yılın sorgusuna gizlenmiş bir renkti yüzümdeki. Hangi fotoğrafın negatifiydi hayat?
Bilmiyordum. Şimdi bütün fotoğraflarımı bir eskiciye sattım. Tüm yaşanmışlıklarımı, ellerimi,
sözlerimi… Artık sevda üstüne mimli yazılar yazamayacak mıydım?

Elleri başka, gözleri başka, sözleri başka, başkasının olan yâr! Hangi ben’in sevdiğiydin sen?
Hangi güzellik uykusunun belalı mahmurluğuydu gözlerindeki? Kelimeleri giydirmekse şiir,
benim de senin için giydirdiğim kelimeler vardı; okunmamış. Adresi belli şiirler sızıyordu
gözlerimden.

Artık ne doğan günden medet ne de yüreği kelepçeli bu şehrin insanlarından merhamet
umuyorum. Tütün sarısı hüznün ve bir türküye mısra olmuş o hüzünbaz gözlerinle hayatımın
pejmürde yanı olarak sen kalıyorsun. Bundan böyle isimsiz istasyonlarda, adressiz insanlar o
malum türküyle beni bekleyecekler. Benim seni o türküyle sevdiğimi bilecekler; sen
bilmeyeceksin.
Sen kalıyorsun…
Bense o türküyü bir daha söyleyemeden gidiyorum:
“Ela gözlüm ben bu elden gidersem/Zülfü perişanım kal melûl melûl”

SADECE 
Acıyı kucaklamış fotoğraflar ve gazel olmuş güllerin hüznü.
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İDİL, YOLLAR VE ANILAR
Emine Gündüz Menteş

Şehir ve zaman insanı ne kadar da çok değiştiriyor. Zaman geçiyordu, elbet geçecekti. Onun işi
de buydu. Daima akmak… Durmak bilmeyen bir değirmen gibi döne döne, içimizde kıvrıla
kıvrıla akmak… Kıvrılırken bazen acıtmak ağlatmak, bazen gülümsetmek. Şehir ise
kaçamadığın ve bir gün gitmek zorunda olduğun yerdi. 

İdil… Orada olduğum kadar orada değildim aslında. Orayla ne kadar bütünleştiysem, oraya ne
kadar alıştıysam o kadar da oraya ait değildim. “Şırnak, haritadan jiletle oyulmuş gibi sessizce
kanıyor.” O sessiz kanamaları ve ağlamaları işittim orada. Kadınların ağlamalarını, çocukların
ağlamalarını… Delice esen rüzgârla, kapalı pencerelerden bile evlerin içine toz girerdi. Sarı
tozlar tüm şehri kaplar, benim gözlerim kanardı. Bunlar bu oyulmuşluğa bir isyan mıydı?
Farenin kemirgen ağzında yenen çocuklar gördüm. Ayakları çıplak çocuklar. Bir gün eve
dönerken sokaktaki kazların fotoğrafını çekiyordum. Okuldan çıkan ve evine giden küçük bir
çocuk “abla beni de çek” diye bağırmıştı. Çekmiştim. El sallamıştı. “Bir daha görüşemeyeceğiz
ama bu an sonsuzdu.” dedim içimden. An dediğin zamana sığmayacak kadar derin bir şey değil
mi? Zamanda gösterilemeyecek kadar kısa. Ama güzelse an, güzelliği tüm ömrüne yayılır. Beni
orada en çok üzen şey, kadının makine gibi görülmesiydi; durup dinlenmeden çalışan, dünyaya
gelme amacı çocuk doğurmakmış gibi bakılan. Oysa ben kadın olarak orada kendimi ne kadar
da geliştirdim. Kitaplar okudum, resimler yaptım. Oraya hiç gitmemiş şairleri ve yazarları
orada yaşattım.

Evler genelde az katlı olduğu için her yer çok rahat görünürdü. Kuşların bu kadar özgürce uçup
bulutların bin bir tonunu herkese sergileyebildiği nadir yerlerden biriydi. Tepeye doğru
sıralanmış az katlı evlere bakınca, sanki insanlar birbirlerinin üzerine binmiş gibi gelirdi. Evle
insanın birbirine benzeyip kokularını bile birbirlerine bulaştırdıklarını düşünürdüm. Her evin
bir kokusu vardır. Bizim kokumuzdur belki de o. 

Daima   Edebiyat                                 Yıl: 2     Sayı: 13                                               Ocak 2023

12

Çizim: Emine Gündüz Menteş



İdil… Yüzlerce yıl önce doğan ve yüzlerce yıl sonra bile yaşayacak bir yersin sen. Hem çok
uzun yaşamış hem de çok kısa yaşamış gibisin. Böyle hissetmem o kadar acıyı yaşamına
sığdırdığından mıdır bilmem. Onlarca fotoğrafın var zihnimde. Tam karşımda duruyorsun.
Susarken de konuşuyorsun. Gözlerin konuşuyor, erken saatte öten horozlar konuşuyor,
kadınların uçuşan elbiselerindeki çiçekler konuşuyor, sokakta özgürce gezen inekler
konuşuyor, tandırda pişen ekmekler ve hayaller konuşuyor. Bakıyorsun, sanki sonu gelmez
yollara bakar gibi. Bakıyorsun, birini bekler gibi. Bir yanın umut kokuyor, bir yanın çaresizlik.
İnsanları daha iyi öğrettin bana. Herkesin haklı gururunu ve en bencil tarafını gösterdin. 
Süryani evleri, Süryani mezarlığı ve kiliseler… Bütün bu geçmişe sahip bir yerde yaşamak
orada beni en mutlu eden şeydi. Farklı bir inanca farklı bir geçmişe sahip kalıntılar. Her
sıkıldığımda Süryani mezarlığının yanına gider, belki de ölülerle dertleşmenin daha iyi bir fikir
olduğunu düşünürdüm. 

İdil'de günlüğüme yazdığım satırlar: 

“Yalnızlık bir ip gibi nasıl da incelip kopuyor. Oysa seviyorum onu.”

“Kendimi bir kum tanesi gibi hissediyorum. Hani birine desem ki o kum tanesi nerededir,
kimse gösteremez. Zaten kum tanesi de nerede olduğunu bilmez. Hep bir arayış içinde
olduğundan mı yoksa kendini hiçbir yere ait hissetmediğinden midir bilinmez, kum tanesi
kendi kendini çözemez. Hep kendi içinde çürüyecek olan kum tanesiyim ben. En çok kendine
dürüst olmalı ya her şey. Dürüst bir kum tanesi olmak, kendimize yalan söylemekten daha
iyidir, belki. Ne kadar da anlaşılmaz buluyorum kendimi. Biz anlaşılmayacak kadar karmaşık
mıyız sahi? Senin de kendini benim gibi hissettiğin zamanlar çok oldu biliyorum… ‘Derin
uçurumlara tutkun bir ağaç gibi. Boğulmak hüner midir ah, bir elimi tutsan.’ Ver elini, hadi
gidelim…”
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KÜL COĞRAFYASI
Hande İkbal

 
“öykünmekten daha iyidir kendini yok etmek
kendin ara yolunu, Hızır'ı beklemeyi terk et”

                                     Muhammed İkbal

içime saplanmış ağulu gözler dolaşır
yetimlik eser serimde
nârın yarına bıraktığı kül zerresiyle
gördüklerimi anlatsam 
bir ulak redif taşır Mezopotamya’nın
bilmediğim kentinden 
bilmediğim kentine ilkin
izini sürer sonra gözcüler yollarda yitikliğimin

kınası altın tozlu mağrur ecenin
sürmesinden kara korkusu iliklerimin
her havında ecelimi düğümlemiş
fars halısı ıslaklığında mahur duruşumla
ele verir erdemsiz gizlerimi
izini bulur alır canını Azrail’im betiklerimin

külden arta kalan coğrafyalardır aklım
içimde yer etmiş olumsuzlara
zehirli kuyulardan su çeker vehmim
yenik ordu şimdi sadakat, can veriyor
yılların toynaklarıyla eziliyor vefa
güvenim korku kapanına düşer gibi
varlık, iki nehirli şehirlerde
gururuyla sevişen dilberler kadar kibirli
izini kuşatır ruh kalemim

beni azad edecek efendimin adıyla
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RASTLAŞMA
İbrahim Halil Çelik
 
Nihal gidiyor.
Nihal gitti.
Güneş doğup battı. Enkidu öldü. Gılgamış yasını tuttu Enkidu’nun. Vedia, kırmızı çoraplı
oğluna, Bahe’ye, beni burada bekle oğlum; bir gün seni almaya geleceğim, deyip kayıplara
karıştı. Bahe bekledi Dayrulzafaran Manastırı’nda. Nihal gitti. Lili de çekip gidecek, çok belli.
Darmadağın her şey… Gürültüler, kavgalar, utançlar; gülüşmeler, şaklabanlıklar… Ömür!

 “Ben hiç şımartılmadım.” demişti Nihal. Bu cümle idi asıl aklımda kalan fakat öncesi ve
sonrası da kurcalanmalı. Anlaşılmalı. Nihayetinde insan, anlaşılmak için…

Yıllar evvel birini öldürmüştüm ben. Cezamı çektim, çıktım. Ama çaldığım tüm kapılar
kapandı üzerime. Sicil kötü ne de olsa. Uzak bir kasabaya gittim ben de. Adını sanını
bilmediğim, kimsenin beni bilmediği köhne bir kasabaya. Zanaatım da vardı. Aç
kalmayacaktım. Çok kitap okumuştum, konuşmamla da tesir edebilecektim insanlara. Hapiste
öğrendiğim incik boncuk ve marangoz mesleğimin ürünlerini gittiğim kasabadaki salaş
kulübemin önünde sergiledim hemen. Bir pazarcı edası ve bir şairin büyülü sözleriyle
bağırmaya başladım. Duyan, gören üşüştü tezgâhıma; bir gören bir daha dönüp baktı. Dilden
dile dolaştı zanaatım. Bu yayılış benim kim olduğum hakkındaki gizemi de dilden dile
dolaştırdı aynı zamanda. Ketumdum. Kimsem yok, dedim soranlara. Ailem, akrabam,
arkadaşım yok. Sırrımı kurcalasalar da zanaatımın güzelliği hepsinin üstünü örttü. İncik boncuk
işi için bir kadın geldi bir gün. Gözlerime inanamadım. Ne çok benziyordu Merve’ye. El işi
bilekliklerime bakarken beni gördü ve birden irkildi. Geri çekildi. Arkasına bakmadan koşup
uzaklaştı. Merve miydi o? Rüya mı gördüm, hayal mi, halüsinasyon mu? Bir çocuk geçti
yanımdan, şişşt, dedim. “Şu kadın niye koşuyor?”
“Nihal abla mı?” diye sordu çocuk.
Adını bilmiyordum ama, evet o, dedim.
“Bilmiyorum abi.” dedi. Tezgâhtaki kolye ve küçük yelkenli gemilere bakıp uzaklaştı
umursamaz bir tavırla.

Rahatlamıştım. Merve değildi. Peki, neden beni görünce irkilerek, korkup kaçtı? Niçin beni
görünce düşmanını görmüş bir kanlı gibi davrandı? Zihnimde bir sürü soru peydahlanmaya
başlamıştı. Merve öldü, dedim kendi kendime. Merve’yi sen öldürdün Ahmet. Yanlışlıkla da
olsa sen öldürdün. Direksiyonuna hâkim olamadın. Bir sarhoşa çatmak akıl kârı mıydı Ahmet?
Direksiyon başında bir ayyaşı huylandırmak akıl kârı mıydı? Kendi kendime bir süre böyle
söylendim. Buradan da gitmenin vakti geldi, diye düşünüp derme çatma kulübeme ve özenle
hazırladığım tezgâhıma hüzünle baktım. Gideceğim yerde de karşıma çıkacak mıydı Merve?
Veya Merveler? Mervelerdeyiz anne! Kötü espri, kabul! Yoksa siz güldünüz mü? Gülmeyin!
Gördüklerim yüzünden başıma dayanılmaz bir ağrı girdi. İlaç atıp uyudum. Uyandığımda
ihtiyar bir adamın tezgâhımdaki oymalı tahta işlerine baktığını gördüm. Buyur amca, yardımcı
olayım, dedim.
“Bunlar mapus zanaatı.” dedi.
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Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Öyle olmadığını inkâr etmek için çabaladım ama
beceremedim. Kekeledim durdum.
“Sırrını tutacam, merak etme evlat.” diyerek omzuma dokundu. Bu babacan tavrı beni
rahatlatmıştı.

“Ben de yattım zamanında.” dedi. “Her yatan suçlu değildir. Her dışarıda olan da masum değil.
Belki sen suçluydun ama sonuçta çekmişsin cezanı. Kimsenin artık seni suçlamaya hakkı yok.”
“Sağ ol beybaba.” dedim.
Yaşlı adam, kızım Nihal öyle koşup gelince merak edip uğradım, dediğinde bir kez daha
sarsılmıştım. Allah’ım ben nereye kaçacağım! Ne yapacağım bu gizem karşısında? Bana bir
yol, bir ışık… 

“Kızım bazı geceler uykuda sayıklıyormuş. Ben Merve’yim, araba çarpacak bana diye. Koca
boşadı bunu korkudan. Baban katil, sen deli, demiş kızıma. İki çocuğuyla evime geldi kızçem.
Yıllardır arabaya binmiyor Nihal. Kapıda son model araba var. Binmez. Bir araba kazasında
öldüğünü düşünüyor. Ne garip değil mi beyoğlum. Adın ne senin?”
“Ahmet.” dedim. 
“Ahmet, kızım öyle koşunca merak edip geldim işte. Malum serde de bir sürü düş, hayal
meyal. Kusura bakma. Hadi kal sağlıcakla!” deyip ağır aksak yürüdü kasabanın tozlu yolları
arasından.

“Güle güle beyamca.” dedim. Kürsüye çöküp oturdum. Başımı iki elimin arasına alıp
anlatılanları düşündüm. Rüya mı görüyorum acaba diye kendimi çimdikledim. Yüzümü
yıkadım. Hayır, rüya değildi. Ne yapacaktım ben, hangi kapıya gidip de akıl dilenecektim!
Kasabanın sokaklarına inip Nihal’i bir de başkasından dinlemek fikri geçti aklımdan ama bunu
nasıl yapacağımı bilmiyordum. Ya az önceki gibi bir tesadüfe ihtiyacım vardı ya da muhteşem
bir plana. İkincisini yapacak kadar zeki değildim. Bir tesadüfün gelip kapımı çalmasını
bekleyecektim. 

Fırına ekmek almaya giderken Nihal’i gördüm. Al sana tesadüf Ahmet dedim kendi kendime
sevinçle. Beni görünce irkildi yine. Uzak dur, dedi. Senden bana kötülük gelecek. Hayır,
dedim. Benden sana kötülük gelmez. Beni dinlemeden ara bir sokağa girip kaçtı. Arkasından
şaşkınlıkla baktım. Sesi de Merve’ye ne çok benziyordu. Ama Merve değildi, Nihal’di o.
Nihal’di. N’olur Nihal olsun! Ya aklım bana bir oyun oynuyordu ya da ben ustaca kurgulanmış
bir oyunun içindeydim. Buradan çekip gitme düşüncesine ikna olmuş gibiydim artık. Kalırsam
kafayı yiyecektim çünkü. Birden bir mektup yazma fikri geldi aklıma. Mademki Merve işin
içinde bir şekilde, ölümünün asıl sebebinin yanımdaki arkadaş olduğunu, onun alkollü olduğu
için benimle tartıştığını ve direksiyon hâkimiyetimi de o arkadaşın müdahalesiyle kaybettiğimi
anlatan bir mektup yazmalıydım Nihal’e. Onu ikna etmeliydim. Nihal okursa Merve beni
affedecekti belki de. İşte zekice bir plan! Bunları yazıp Nihal’e ulaştırdım. Bir etkisi olmadı
tabi. Haftalarca uğraştım. Af diledim, hediyeler gönderdim fakat sonuç değişmedi. İyice
ümitsizliğe kapılmış ve artık onun bana zarar vereceğini düşünmeye başlamıştım. Nereye
gidersem gideyim Merve’nin de peşimde olacağını anlamıştım. Hiç umudum kalmamıştı. Artık
vazgeçmiştim çabalamaktan. Ta ki sokakta onu öyle dalgın dalgın yürürken görene kadar.
Sokakta yürüyordu. Bir otomobil sokağın ucunda görünüyordu. Nihal’in umurunda değil
gibiydi veya arabayı görmüyordu. Olacakları tahmin edebiliyordum ben. Pusuda bekliyordum.
Otomobil yaklaşınca sokağa fırlayıp Nihal’i çektim. Bir süre anlamsız anlamsız yüzüme baktı.
Teşekkür edip yanımdan ayrıldı. Gözlerindeki minneti okumuştum o an. Zaman geçti; baktım,
bir gün, dükkâna geliyor. Eski ürkekliğinden eser yok. Çok güzel el işi yapıyorsun sen, nerden
öğrendin, diye sordu. Babamın da bunlara benzeyen birkaç eşyası var ama o hapiste öğrenmiş.
Sen nasıl öğrendin?
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Derin bir oh çekmiştim. Merve beni affetmişti. Saçma da olsa bu gerçekti.
“Benimki baba mesleği.” dedim, hapis kelimesini duyunca ürpermiştim ama Merve’nin affı
biraz olsun içime su serpmişti. Konuşmaya devam ettim, dükkân yanıp da babam da içinde kül
olunca kaçıp buralara geldim.

Ne tuhaftı. Beni affedişinden sonra Merve’ye olan benzerliği de uçup gitmişti Nihal’in. Çok
garipti olan bitenler. Aradan çok zaman geçti ve ben Nihal’le sıkı fıkı oldum gitgide. Aramızda
bir bağ oluştu. Gizli gizli buluşur olduk kuytularda, mahalle aralarında... Bir ceylandı Nihal.
Kalbi çocuk kalbiydi.

Sonrası

Epey zaman geçtikten sonra ben; kasabanın, kasabalının bir parçasıydım artık. Ama daha
fazlasını istiyordum: Nihal’i. Ürkek ceylanımı.

Bir gün yine görüştük. Kısa bir görüşme oldu. Ama ömrümün yarısında o görüşmenin izi kaldı.
Kısa bir görüşme ve ardından buruk bir veda.
“Ben hiç şımartılmadım.” dedi Nihal, o an bal rengi gözlerinden bir damla yaş düştü.

Dünya döndü. Güneş doğup battı. Enkidu öldü. Gılgamış yasını tuttu Enkidu’nun. Vedia,
kırmızı çoraplı oğluna, Bahe’ye, beni burada bekle oğlum. Bir gün mutlaka seni almaya
geleceğim, deyip gaiplere karıştı. Bahe bekledi Dayrulzafaran Manastırı’nda. Nihal gidiyor.
Lili de çekip gidecek, çok belli. Milena yürüyor Kafka’nın yanında. 
“Düşünsene Milena yanımda yürüyordun, yanımda yürümüştün.”
Attila İlhan ölüyordu. Nihal’le ben vedalaşıyorduk. Rüzgâr, Farid Farjad’dan nağmeler
getiriyordu, uzaklardan çöl renginde ezgiler.

“Ben hiç şımartılmadım.” dedi Nihal. Bal rengi gözlerinden bir damla yaş düştü.
Silemedim. Sonra ikincisi ve üçüncüsü düştü. Dördüncüsü, beşincisi…
“Daha on dört yaşındaydım. Parmağımda yüzükler, boynumda altın kolyeler, gerdanlıklar;
koca evi, kaynata…”
Elimi tuttu. 
“Ama sen şımartıyorsun beni, biliyor musun bu çok hoşuma gidiyor.”
Gülümsedim. Elini sıktım hafifçe. Gözlerinin içine baktım. Pırıl pırıl. Cennet dedikleri şey
buydu demek. Sen günah yazma Yarabbi! 
Düşünüyorum; bir insan nasıl bu kadar güzel ve mutsuz olabilir, aklım almıyordu. Kürtlerin
baht mı taht mı meselesi ne kadar doğruymuş!
“Biliyor musun,” dedim. “Ben küçükken güzel kızların hiç üzülmediğini düşünürdüm.”
Gülümsedi. Gözündeki yaşı sildim. Gözlerini kapadı. Elim kirpiklerine değdi. Parmak uçlarım
ıslandı. Bahtiyardım. Zamanın donmasını diledim. Donmadı. Alnından öpmek istedim.
Yapamadım. Gözünü açtığında benim de gözlerim dolmuştu. 
“Biliyor musun, yüzbaşı veya polis olmak isterdim.” dedi birden.
“Neden?” dedim.
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“Bilmem, havalı gibi geliyor bana.”
“Sen öyle diyorsan öyledir yüzbaşım.” dedim. “Bundan sonra sana yüzbaşım diyeceğim.”
“Çok hoşsun.” dedi. “İnsan, senin yanında yaşlanmaz be Ahmet!”
Teşekkür ettim. İki defa teşekkür etmem gerekiyordu; birincisi hoşsun dediği için, ikincisi
adımla o kadar güzel hitap ettiği için. 
“Teşekkür etme.” dedi. “Teşekkür etmek samimiyeti gölgeliyor. Bak, gerçekten öyle. Dostların
birbirine teşekkür ettiği görülmüş şey değil. Etme.”

Dost? Bu kelimenin üzerinde durmamak daha iyiydi. Acıtıyordu! Ama dediklerine hak verdim.
Samimiyette teşekküre yer yoktu.
“Gidelim mi?” dedi. “Birileri görür falan. Bu saatten sonra kimseye hesap vermek
istemiyorum.”
“Emrin olur Komutanım.” dedim hazır kıta selam vererek. Kahkaha attı. 
“Ahmet,” dedi. “Sen varsın değil mi? Gerçeksin.”
Elini tuttum. Öptüm. Cesaretime şaşırmıştım. Kızmadı. Bal rengi gözlerindeki ışıltıya diktim
gözlerimi. Yüzündeki huzurlu tebessüme teslim olabilirdim, bir sözüyle dünyaya meydan
okuyabilirdim. Bir şey demedi.
Kısa bir bakışma ve susuştan sonra, hoşça kal, dedi sadece.
“Hoşça kal.” dedim.

Dünya döndü. Güneş doğup battı ufuktan. Vedia, kırmızı çoraplı oğluna, Bahe’ye, beni burada
bekle oğlum. Bir gün mutlaka seni almaya geleceğim, deyip kayıplara karıştı. Bahe bekledi
Dayrulzafaran Manastırı’nda, tam 74 yıl. Ama annesi gelmedi Bahe’nin. 

Nihal gidiyor. Elime bir not tutuşturuyor. Vedalaşıyoruz. Deli rüzgâr, Farid Farjad’dan hisli
nağmeler getiriyor. Kanamayan yerlerim de kanıyor keman sesiyle. Ah Nihal!

Arabasına binip uzaklaşıyor. (Evet, artık biniyor arabalara.) Bir keder gelip içime oturuyor.
Elimdeki kâğıtta ne yazıyor acaba? İçinde kötü bir şeyin olduğu muhakkak. Merve mektubuma
cevap mı yazdı, diye düşünmeden edemedim. Bu olasılık beni çıldırtmaya yeterdi. Bir süre
kendimi oyalamak istedim. Korkuyla aracıma atlayıp kasabanın dar sokaklarında turlamaya
başladım. Aklımı meşgul edecek başka şeylere odaklanmaya çalışıyordum. Mahallelinin kapı
önlerindeki oturuşlarına, çocukların çılgın koşuşturmalarına, çingene pembesi evlerin
çirkinliklerine, çatılara üşüşen kuşlara bakıp iç çekiyordum umarsızca. Nihal hangisinde
oturuyordu acaba? Çingene pembesi bir ev olmasın, o güzel gözler böyle ucube bir evi hak
etmiyordu. Gözlerini öpsem balın tadını alacaktım. O kadar emindim, o kadar güzeldi gözleri.
Evleri geçip eskilerin harabe dediği yere geldim. Bu yer, bana Suriçi’ni hatırlatır hep. Kral
Bizas’ın Byzantion’unu. Seninle bu kasabada değil de İstanbul’da, Kral Bizas’ın
Byzantion’unda karşılaşsaydık ne olurdu Nihal? Bu, Tanrı için zor bir şey değildi. İkimizi alıp
Şişhane’nin yokuşunda veya Haliç’in kıyılarında karşılaştırsaydı Tanrı ne kaybederdi
Tanrılığından. Evrenin düzenini bozacak bir şey değildi bu. Ama talih! İlla kör kuyulara atıp
bir kurtarıcı bekletecek insanoğluna. İkimiz bir kuyudayız şimdi. Hangimiz kurtarıcı olacaktı
diğerine? Nihal şımartılmak, sevilmek istiyordu. Bense sevmek istiyordum bir güzelliği.
Damarlarımda o sevişin heyecanını hissetmek istiyordum. Belki biraz da sevilmek. Hangisi
daha makuldü? Bilmiyordum.
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Harabede biraz oturdum. Bir sigara yakıp taşların, üst üste tepeleme yığılmış molozların ve bu
molozlar arasında görünen kilin, balçığın hangi insanların eliyle ve nasıl bir sevinçle, düşle,
eziyetle yapıldığını düşündüm. Sigaradan derin bir nefes çektim. İçimin sisli, bulutlu; katranla
dolu bir kent olduğunu anladım o an. Öksürdüm. Öhö öhö öhö… Bir fırt daha çekip bıraktım.
Sigarayı yere attım. Çevreci değilim, boşuna kem küm etmesin kimse. Ben Nihalciyim bundan
sonra. Kıh kıh kıh.

Bana verdiği kâğıt aklıma gelince hemen açtım. Yüzümde az önceki gülüşümün ve onunla aynı
oranda büyüyen telaşımın izi vardı. Okumaya başladım: 

“Kocam barışmak istiyor. Babam da sıcak bakıyor bu işe. Çocuklar babalarını çok özlemiş.
Onlar için kabul ettim. Sen geldin, dağıttın beni; toparladın da aynı zamanda. Yara da sendin
derman da anlayacağın. Seni sevdim Ahmet. Beni sevdin sen. Ne söylesem eksik kalacak.
Uzun lafın kısası:
Sevgi de yetmiyormuş, çok eskiden rastlaşacaktık. 
                                                                         Nihal.”

Bir sigara daha yaktım. Sevgi de yetmiyormuş, diye hüzünle mırıldandım. Kasabadan ayrılmak
için arabama doğru yürüdüm. Bu kadarmış demek kasabadaki ömrüm. Teybi açtım.

Bir Kadın Tanıdım, çalıyordu.

Gaza bastım. Merve yola atıldı, ona çarpmamak için direksiyonu kırıp ani fren yaptım.
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BİR ÖĞLE VAKTİ PENCERE MANZARALARI
Adnan Semih Dumlupınar

İçimde gül dikenleri ile dolu bir küp
Ha battı ha batacak
Bir pencere dallardan sarkmış ucunda incirler
Uzun ferah bir sabahın bize sunduğu mezarlık laleleri
Döndüm sonra baktım ki ardıma her şey kaçmakta
Güller ve fıstıklar uzandım koparmaya ellerimde ne kaldı dersen koca bir bahçe
Kaçmak geçti aklımdan kaçmak ve sabahları ekmek almak
Pazarları tedirginliğini yaşamak ertesi günün
İçimde bir barut fıçısı ha patladı ha patlayacak
Ellerim dizlerimde önümden geçmekte insanlar bense kırgınım
Gece yolculukları, yarılanmış bardaklar,
Sabaha varan erkek muhabbeti, sonu olmayan gönül mevzuları
Gözümüzü açtık bir tarlada onca iş var kim yapacak bu güneşten sabahta
Kaçmak geçti aklımdan yeniden kaçmak ve bir suya atlamak
Bir eylül günü endişesini duymak yazın ardına
İçimde yılların damıttığı bir şişe ha devrildi ha devrilecek
Sözlerim vardı duyulmayan verilen vaazlarda kulak ardı edilen sözler
Beni duyanı bildim her vakit sadece
Denize sokulan kırgın bedenim
Zihnimden geçen iyotlu hikâyeler biraz da vapur sesleri
Yollarda süregelen makiler öğretti bana dağların yamacını yine de adresleri bulamadım
İçimde fırtınaların tuttuğu bir mevsim ha koptu ha kopacak
Kuşlar avlanılsın diye miydi zeytin dalları
Kaçmak geçti aklımdan kaçmak akşamları dönüp eve vaktinde gelmek
Güneş batmış
Ezan okunmuş
Güz gelmiş
Okul bitmiş
Sabah kalkıp kim işe gidecek şimdi.
İçimde bir kuyu ha kurudu ha kuruyacak.
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YOLU BİTENLERİN ÖYKÜSÜ
Jale Önder Darıcı

 
 “Kayboluyorum. Yaşamak, ölmek gibi değil. Bazı zorlukları var bir kere. Daha çok tehlike

karşısında insan. Çoğunlukta değiliz. Biz...” 
 Oğuz Atay

 
Yeşil kaplı defterimin ilk sayfasını açtım. Ellerim titriyordu, ilk sayfadaki harfler ve sayılar
da... Gözbebeklerim şiddetle sallanıyordu, bağlarından kopup avuç içlerime düşecekler sandım
ve sımsıkı kapattım gözlerimi. Sakinleşince yavaşça araladım, o çılgın sallanış bitmişti.
Yazdıklarımı okumaya başladım.

7 Aralık 2014 

Sekiz yıl geçmiş yazılanların üzerinden. Sekiz koca yıl. Ben istemedim; geçirmek için günler,
yaşamak için bir hayat verildi. İstemedim. Geçmişi, geleceği, şimdiyi avcunda tuttuğuna inanan
insanları gördükçe dünyadan yüzümü çevirdim. Elimin tersiyle ittiğim ve kayboluşumun
tarihini yazdığım sekiz koca yılı yaşadım sayabilir miyim? Tutunamayan değil
tutulamayandım. Tutunmak istemedim ki hiç. Bana uzanan eller yağlı, kaygan ve kaypaktı.

Üniversite mezunu bir gençtim. İnsanlara göre sıradaki meselem maaşlı bir iş bulmaktı.
Gazetecilik bölümünde okuyan birinin hayali ülkenin en prestijli gazetesinin kadrosuna dâhil
olmak ve başarı merdivenlerini üçer beşer tırmanmaktır. Oysa benim böyle bir hayalim yoktu
ve hiç de olmamıştı. Bu bölümü niye okuduğumu sorguladım hep. Haber peşinde koşmak,
patronların ağzından çıkacak direktifleri beklemek bana göre değildi. Altmış metrekare bir
evde soğuktan tir tir titreyerek kasım ayını atlatmış aralığa gelebilmiştim. Bundan sonrası için
ne yaparım, kışı nasıl geçiririm bilemiyordum. Günübirlik işler bulup çalışsam da pisliğin
içinde kuyruğunu dik tutmaya çalışan sersem bir fareden farkım yoktu. 
O günlerin şahidi olan satırlarıma döndüm yeniden. 

“Adını Onur koyarken annen ve baban ne düşünmüştür? İnsanların sana Onur diye seslenmesi
ve onursuz bir hayat için bütün şartların hazır olması nasıl bir eziyettir?” 
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Annemi ve babamı düşündüm. İş aradığımı söyleyip aylarca oyalamıştım onları. Bari eve gel,
buralarda bir iş buluruz, dediklerinde karşı çıkmış, bir gazeteyle görüştüğümü ve haber
beklediğimi söylemiştim. Yalandı hepsi. Bir yıl sürdü yalanlarımın saltanatı. Sonunda işsiz
olduğumu, sefil bir hayat yaşadığımı gözleriyle gördüler. Bin türlü yalvarmayla eve götürdüler.
Odama kapandım, bazen günlerce sokağa adım atmadım. Neyim olduğunu anlayamadılar.
Hayata karşı içimde dizginleyemediğim bir öğürme isteği vardı. Bunu anneme, babama ya da
doktora anlatsam anlarlar mıydı? 

“Bana anlatabilir misin? Niye böylesin Onur?” 
“İçimde dizginleyemediğim bir arzunun esiriyim. Yola getiremediğim bir küheylan şaha
kalkmış kafa tutuyor bütün tabulara. Kendi yolumu belirlemek, kendi kırlarımda dörtnala
koşmak, yorulduğumda yelelerimi kendi rüzgârıma vermek istiyorum. Elinde, kınamadan
yapılmış bir değnekle bekliyor toplum. Bacaklarıma, sırtıma, kollarıma peş peşe darbeler
alıyorum. Başımı koruyorum ellerimle. Vücudumdaki ezikler, kırıklar, yaralar geçer de
zihnimde açılanlar geçmez. Başımı, belleğimi, düşüncelerimi sımsıkı kavramalıyım!”
Kafamda bir uyuşma hissettim, Şakaklarımı başparmaklarımla ovaladım, iki elimle sımsıkı
bastırdım. Sanki bastırdıkça kimliğimi, kişiliğimi sabitliyordum. Kendimi kendime
çakıyordum. 

Hızlıca üç beş sayfayı atladım, önüme çıkan sayfa:

Tarih 12 Aralık 2015 
“KAYBOLMAK İSTİYORUM!”

Boğuk bir ses çıktı boğazımdan, kuru bir öksürük kesti nefesimi. Yuvalarından fırlayan
gözlerime bastırdım ellerimi ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Kalbimin üstüne bastıran,
atışlarını sekteye uğratan bu kez kelimelerimdi. Farkına vardığım gerçekle sarsılmıştım. Yıllar
önce tutkuyla istediğim, işte gerçekleşmişti. Beynimde, düşüncelerimde sinsice başlayan
erimeyi hiçliğe adım adım yaklaşma olarak düşünmüş ve kısa bir süre mutlu olmuştum.
Ruhuma sıçradığında, ruhun da eriyebildiğini fark ettiğimde dünyaya dışardan bakan bir göz
haline geldim. Etrafımdaki insanlar, hayvanlar, bulutlar, deniz, ağaç; hiçbir şeydi.
Kaybolmuştum, arayanım soranım yoktu. Bir elimle masanın kenarına tutundum diğer elim zili
aradı. Yüzümü defterime ve kelimelerime gömdüm. Dışarıdan gelecek ayak seslerini bekledim.
Birinden medet umduğumu fark edince ellerim buz kesti, alnımdaki terler boynuma doğru
süzüldü. Şefkatten nasibini almamış bir el tuttu kaldırdı beni. Yardım istemekten vazgeçtim.
Kolumu merhametsiz ellerden kurtarmayı denedim ama gücüm yoktu. Gözlerine baktım, bir
taşa çarptı bakışlarım. Buz kütlesinin kıyafete bürünmüş hali yatağın kenarına kadar götürdü ve
sertçe bıraktı beni. Kayboluşumu kat kat hatırlattı. Yorganın içinde büzüldüm, ellerimi
dizlerimin arasına soktum, titreyişim geçene kadar öylece durdum. Uyumuşum. 

Uyandığımda yatağımın başucunda ayaklı sehpanın üzerinde kahvaltım duruyordu. İğrenerek
baktım hepsine. Ölmemem için getirilen birkaç zeytin, bir parça peynir ve bir dilim ekmek mi
hayata bağlayacaktı beni. Bir nisan akşamı sahtekâr bir iple göz gözeyken dışarıdan gelen
çocuk seslerinden bile etkilenmemiştim. Sizin saçma telkinleriniz beni durdurur mu sandınız?
Ne kadar da aptalsınız. Dışarıdaki çocuklar umurumda değil, zihnimdekini ikna edebilseydim
eğer, elime tutuşturduğunuz ilaçlar, saksıdaki çiçek bozuntularına rüya olurdu.
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Geceyi kimine dert, kimine hemdert yazan kalemi sorguladım. Benim bu halimden elbette
haberdardı. Diklendiğimde de korkak bir köpek gibi pustuğumda da yanı başımdaydı. Bundan
eminim. Aklımın zincirini kırmış, kafesimi peşime takmış gidiyorken ayağıma çelme takıp
beni yüzüstü düşürdü. Bu odaya kapattı ve her gün karşımdaki kiraz ağacının bilmem kaçıncı
mevsimini izlettiriyor bana. Pencereye çevrildi gözlerim. Kar yağdı yağacak; sisi, dumanı,
soğuğu geldi. Hava biraz gevşese kara döner. Vakit gelince kar sükûnetiyle yağar. Önce
tertemizken sonra kirlenir, cıvıklaşır, yeter artık erise de kurtulsak, denir. Tıpkı insan gibi
yeryüzünde kaldıkça kirlenir.

Üstümdeki battaniyeyi hışımla çektim. Yere düşmesine az kalmıştı ki ucunu kaldırdım ve
kurtardım kirlenmekten. Yaşamaya dair bir umut muydu bu yaptığım? Hâlâ önemsediğim bir
şeyler mi kalmıştı? Bu kaypaklık canımı sıktı. Oysa kararlıydım, kontrol edemediğim her
şeyden nefret ettiğim gibi yaşamaktan da nefret ediyordum. Benim olmayan bir şeye
katlanamazdım. Bu hayat benim değildi. 

Aynaya bakmak için kalktım. Ne zaman bir kaçış arasam gideceğim yeri aynada arardım.
Öfkemin de kavgamın da muhatabı aynadakiydi. Uzamış, keçeleşmiş saçları; birbirine karışmış
sakalı görünce gözlerimi kocaman açar aynadaki gözbebeğinin içinde kendimi görmek
isterdim. Kızsam da sövsem de hiç korkmaz, aynıyla karşılık verirdi. Yıllarca aradığım
cesareti, pervasızlığı onda bulunca insanlarla vakit kaybetmekten de kurtulmuştum. 
Ayakta öylece duruyordum. Bir dakika önceki kararım şiddetini kaybetmişti. Saçlarımı
çekiştirdim birkaç tel elimde kaldı. Pijamamın cebine koyarken ayakucuma düşenlere baktım.
Terliklerimden biri diğerine göre daha soluk göründü gözüme. Kirli bir maviydi. Mavinin
iğrenç haliydi. Yapay, ruhsuz, mide bulandırıcı derecede ruhsuz... Masanın üzerindeki yeşil
kaplı defterime ve yanında uzanan siyah tükenmez kalemime ilişti gözlerim. Yıllardır benimle
savruldular. Sarsak adımlarla gidip sandalyenin kenarına iliştim.

Koşamadığım kırları, kollarımı açıp içime çekemediğim rüzgârı hayal ettim. Başımı, belleğimi
ve düşüncelerimi koruyamamıştım onlardan. Kalabalıklardı. Onlar galipti. Bense mağlup ve
metruk.

Kelimelerime dokundum. Sevdim kelimelerimi. Tekrar tekrar okudum. 
Kayboluşuma ağladım.
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CEBİMDEKİ TANRI
Meryem Genel Çilingir

takıp koluma
azarlanmış çocukların yufkadan inceliğini
yürüdüm nazını yolların
bir nefes aradım
çatıda yürümek kadar narin
kaybolmayı istedim sonra
yağmurun telaşsız dokunuşlarının ferahlığında
bir yok oluş değil kaybolmak
ilahi kitapların aşkına
çiçeklenmiş bir edayla bakmaktır aynaya

yürürken bendimi yalın ve aral
bir anne şefkatiyle vuruyor damarlarıma gece
ve dokunuyor yersizliğime mavi bir lehçeyle
kendimiz miyiz
kendimize el miyiz
yoksa aşk ile tımarlanan bal arısı mı
kimiz biz
gülümsedi cebimdeki tanrı
bırak bu masalları

zan etmiyorum hüsn-ü zan ediyorum
aslında hepimiz iyiyiz
şehirde sosyete çölde bedevi değiliz
bir düş kırıklığıyız belki
pamuk tarlalarının yorgun beyazlığında
bir aidiyet bildirisidir kaybolmak
ah ne güzel bir çocuk yapıyor beni
kayboluşlarımın yesrip’i arayan nefesi 

bir yanım çiftesi güzel yaralar doğuran bir kısrak
bir yanımda kaldırımlarda yatan ölü solucanlar
görüyorum
ölüm herkesin kaşığında
mağaradaki hüznü hatırla 
la sol fa 
akordu dölek nota
kirliyiz yıkanmak için ölümü bekleme 
durdum ve iştahla baktım soframdaki putlara
bismillah
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YOL ÜZGÜN BİR TELÂŞ
Nurhan Ceylan

Karanlığın içinden geçiyor zaman. Camın kenarına iliştirilmiş
sehpanın ayakları ayarsız, vagonun duvarlarında hatıralardan
yorulmuş soluk renkli gölgeler, sessizlik bölüyor rayların
homurtusunu. Kadının alnındaki iz, camın buğusunu
aşındırmış taze. Adamın ellerinde huzursuz bir şiir
oyalanıyor. Birlikte çıkıyorlar yola, istasyonun birinde. Eski
bir hikâye; kadının düşü adamın sesine varmadan önce de
biliniyordu, yolculuk son çare.

Birlikte çıkmışlardı yola. Bir gökkuşağı gerekliydi bir de
koşar adım ilk dileğin ellerine tutunacak heves. Kurulmamış
cümleler vardı, birkaç ömre sığardı. Şehir efsanesini çoktan
salmıştı havaya, rüzgâr bestelemişti şarkılarını, havada asılı
bahar ve çiçeklerin baygın kokusu, yaseminler, menekşeler…
Uzun beklemişlerdi birbirlerini efsaneye göre. Hiçbir aşk bu
kadar hak edilmemişti ve hiçbir mektup mazrufunu böylesi
bir sadakatle sakınmamıştı kem gözlerden. Her yeni güne bir
şiir armağan edeceklerdi; umutlu, sevecen. Düşlerin
sarnıcında biriktirdikleri yağmur tanelerine işleyeceklerdi
aşkın en onulmazını.

Hepsi boş, diye söylendi kadın, başlangıçların büyüsünü
düşlerle bezeyen bu eller artık benim değil. Tenimi yoklayan
ürperişlerin yabancısıyım, yitirdim tılsımını sevmelerin.
Şiirimiz eksik, kederimiz sahte, aşk tekinsiz… Herkesin
hikâyesi kendine, diye mırıldandı adam. Bu küçücük
kompartımanda ellerimiz böyle uzakken birbirine, hangi
deniz dinler içimizden taşanı? Hangi liman saklar bizi
derinine? Bak, rayların bile şarkısı anlamadığımız bir dilden
yayılıyor geceye. Gece, hep gece…

Yol bıkkınlık verici bir kararlılıkla uzuyor bu karanlık
sessizlikte. Şair “susmanın kalesine” sığınıyor da öncesinden
mahrum bırakıyor insancıkları. Şair büyük hülyalara kocaman
adımlarla batmayı biliyor da yanaşmıyor sırrını kimseyle
paylaşmaya.  Şairler bencildir, diye içleniyor kadın, ah ne zor
şimdi bunu yüksek sesle söylemek. Adam, yüksek ses
kadınlara yakışmıyor, diye geçiriyor içinden, içinin damarları
kuruyorken çarpılan bir kapı sesinde. Şarkıda takılan plâk,
durmadan tekrarlıyor “…gece ki ruhum, gece ki ruhum, gece
ki…” Şu tünelin ucu bir türlü görünmedi, bitmedi bu körlük
ve ah cama yansımayan gölgeler ne ürkütücü.

Daima   Edebiyat                                 Yıl: 2     Sayı: 13                                               Ocak 2023

25



Kırık bir ayna, kendini boşlukta gizlemiş nasılsa. Kadının gözleri aynanın kırık kenarında. Bir
cümle olsam, diyordu, bir cümle; bütün sesler kendini bir tek cümlede vursa yollara. Yollardaki
çakıl taşları ayaklarımı kanatsa, her adımda biraz daha ağırlaşsa adımlarım… Yine de
sakınmasa kendini aynada diğer yarım. Kusur müptelâsısın sen, diyordu adam, kapının çarpma
sesinden hemen önceki son durakta. Şu plağın cızırtısı bir tek seni aşık ediyor kendine, yollar
zaten bitimsiz bir şiir ayaklarının altında, bir tek sen meraklısın duvağı açılmamış düşlere. Bir
tek sen işte. 

Her istasyonda bir eski hatırayı savuracaklardı rüzgâra, başlarken böyle sözleşmişlerdi. Trenin
istasyonlarda duracağı yoktu oysa, yolcuların tamamı yerleşmişti vagonlara, tek bir nefes bile
raydan çıkarabilirdi kaderi. Durmadan yol almak da neyin nesi, diye içlendi adam. Durup
dinlenmeden, derlenip toparlanmadan, bir yol çeşmesinden içmeden kana kana, içimin
kuruması geçer mi ki? Kadının gözleri aynanın kusur tarafında sabit. Adam, sehpanın uzak
köşesinde unutulmayı umuyor. Trenin homurtusu sarsıyor camları, rutubet kokusu yayılıyor
kompartımanın açık kalan kapısından içeri. Küçük bir sarsıntı, neredeyse dray olacaktı ucuz
atlattık, diyor kondüktör karanlığa doğru. Karanlığa doğru yol alıyoruz hepimiz, hepimizin
içinde sayısız giz, bunu da iliştiriyoruz hikâyeye derkenar niyetine.

Yolları tünellerle böldüğümüzden beri, yolculuğun ritmi bozuldu, diye içleniyordu kadın. Bu
bölünmüşlükle gözümüzdeki perdeyi kaldırıp bir türlü giremiyoruz oyuna. Biri ‘sahne’ dese
ürperiyoruz, uygunsuz tek bir tını bölüyor uykularımızı, geceyi yıldızların koynuna emanet
edip de varamıyoruz bir türlü sabaha, ya bir daha göremezsek ışığı? Bütün ayraçlara kırgınsın,
diyordu adam kızgınlıkla, bir solukta tüketmek için çıkıyorsun yolculuklara, üstelik daha ilk
durakta daralıyor nefesin, bu acele niye?Kaldığım yeri unutuyorum, diyordu kadın, hatırlamak
için yeniden başlıyorum kitaba. Kendime seçtiğim roman kahramanıyla aynı molada
dinleniyoruz, O gidiyor ben kalıyorum kitabın orta yerinde. İşte tam da bu yüzden, tünellerin
ve ayraçların canı cehenneme.

Kondüktör trende kaybolan bir çocuğu annesine kavuşturuyor, kısa bir mutluluk arası…
Karanlıkta göz kırpıyor adam yeni bir hikâyeye, parmakları tedirgin… Kadının elleri camın
buğusuna en sevdiği şiiri çiziyor, hecesi kaçmış… Tünelin ucundaki ışık umursamıyor hiç
kimseyi, nasılsa bitecek bu kesif hikâye. Kederi kadere yoran tüm istasyonlara aynı bildiriyi
bırakıyor hikâyeci: Yormayın biçareleri; yol uzun, yol üzgün bir telâş…

Daima   Edebiyat                                 Yıl: 2     Sayı: 13                                               Ocak 2023

26



PENCERESİZ KALE
Yasemin Coşkun

Kaybolmanın kesif yalnızlığını çekilir kılanın bulma ihtimalinde olduğunu öğrendiğimde
kabullendim kaybettiklerimi. Bulamayacaktım.

Bulunmayı istemeyen, bilinçli bir kaybın nesnesiydim ben. Başkalarına ait olandan daha
değerli görecek kadar kibirli bir itibar arayışına da girmedim, neyi kaybettiğimi sorgularken.
Vazgeçer gibi yaptım sadece. Baş edebilmenin yolunu böyle buldum. Ne var ki kaçmak
istediğim duygu ne kadar ağırsa, sığındığım limanlar da o kadar sığ ve tekinsizdi. Benim için
endişelenecek olanlar mı? Kocaman bir boşluk... O kadar kocaman ki içinde kaybolacak kadar
heybetli. İnsanın sığınabileceği en müşfik kucağın boşluğu neyle, kimle doldurulur
bilmiyordum.

Hakikatin o yıkılmaz duvarına çarptıkça hırçınlaşıyor, üstü başı küfür, haylazlık kokan bir
çocuğa dönüşüyordum. Kendimi duyguların insafına bırakmayacak olgunlukta değildim,
hükmetmeyi bilmediğimden teslim oluyordum. Her şeye inanıp hiçbir şey bilmediğim
yaşlarımda etiket gibi üzerime yapışan her kötü hâl, yalnızlığımı perdelemek için kuşandığım
kılıçtı ama anlamak için gerekli olan sevilme duygusunun yoksunluğu, beni anlaşılmaz
kılıyordu. Karmaşık kişiliğe sahip olanların özelliği bu galiba, baş edemediği duyguları ya
başkalarını yoruyor ya da kendisine boyun eğdiriyor. Dünyevi mutlulukların dengesi üzerine
yapılan sorgulamaları sevinçlerin kısalığı baltalıyor, iyimserlik tutarlı bir sonuca çıkarmıyordu.
Katlanılabilir bir şey olsun diye yaşanan hayatta benim başıma gelen, vaktinden evvel
içselleşmiş duygular, gerekçelerini kabullenemediğim anlaşmazlıkların mecbur bıraktığı,
kendime asiliğin ve serseriliğin sınırlarını genişletme hakkını verdiğim yalnızlık oldu. Her türlü
öğretinin yeminli düşmanı gibi olsam da karmaşık ruhumun acı talihsizliklerini gizlemek için
öğrendiğim yollardan biriydi asilik. Müşterek değerler dünyası ve günün sonu ilgimi
çekmiyordu. Kaybettiklerimle ilgili hayat bana çok az şey vadediyor ve hiçbir şey vermiyordu.
Bu kabulleniş yalnızlığıma şekil veriyor, mutlak hüznümü besliyor, penceresiz kale gibi kendi
içine hapsolmuş kayıp bir ruh çıkarıyordu ortaya. 
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Bir ruhun kaybolmasından daha kötü bir şey varsa, o da bir çocuk ruhunun kaybolmasıydı ve
yetişkinlerin dünyası bunu anlamayacak kadar telaşlıydı. Bütün maddesel kaygıları onları haklı
çıkarıyor, fiziksel koşulların tamamlanmasıyla eksik bir şeyin kalmayacağına kanaat
getiriyorlardı. Yoksun kaldığın bir duygunun eksiklik olduğunu anlamayacak kadar maddesel
düşlerin süslediği bir hayatı kovalıyorlardı. Düşündükleri her şeyin de itirazsız kabul edilmesi
olağan geliyordu onlara. Çünkü hep en iyisini düşündüklerini sanıyorlardı. Onlar için iyi olan
şey benim kaybettiklerimin acı tadıydı. 

Ne çok masumiyet, sevimli yaramazlık, eksiksiz bir kahvaltı masası, fotoğraf karesi
borçlandıklarının farkında değillerdi. 

Masumiyetini kaybettiğini bilmek, bana göre bilmenin en can yakan yanı ve bir daha sağlam
geçişi olmayan bir kayıptı. 

Masumiyetin kaybolduğu çocukluktan geriye ne kalır? Çocukluğa dair özlenecek her şey...
Ve bir çocukluk borçlular bana. 

Liseli gençlerin dinlediği şarkıların, bana kendilerini hatırlattığı bir çocukluk. 

Benim kaybettiklerim var olmama vesile kılınmış. Kucağına sığdığımın dünyasına, dünyasına
sığdığımın kalbine sığamamışım.
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YOLDA BİR CENAZE NAMAZI
Şeyda Başer Eroğlu

 
Birisine ‘nihayet nedir,’ diye sormuşlar da 

insanın başladığı yere dönmesidir demiş.
                                                                                              Şebüsterî, Gülşen-i Râz

 
Başladığı yeri bilmeyen dönüş yerini bilir mi?

R. Özdenören, Acemi Yolcu
 
Rasim Bey seksen ikisine girdiği yaz, bedeninde yeterli gücü hissettiği bir sabah uzun bir
yolculuğa çıktı. Temmuzdu, hava sıcaktı. Pencere yanından bozkırı seyrediyordu. Uçsuz
bucaksız ova kalbinde tanıdık bir duyguyu selamladı. Ona göre bu his, herhangi bir çöl akşamı,
görkemli bir gün batımı güneş ufukta bakır tepsiyken göz alabildiğine uzanan çölün ortasında,
henüz hafifçe esmeye başlayan akşam rüzgârının kumları etrafa serpen ıssızlığına benziyordu.
Çöl de dünyanın kalbindeki ıssızlığı temsil etmiyor mu, diye düşündü. Gençliğinden bu yana
ne zaman Tuz Gölü’nün kuzeyinden batıya gidecek olsa yıllar önce tadılan turfanda bir
meyvenin damağında bıraktığı izi hatırlar gibi oluyor, çölün ve ufkun birleştiği o yeri görünce
hep bu duyguya yakalanıyordu. Ama şimdi güneş kırmızı renkli, saydam bir sabun köpüğünün
binlerce defa büyütülerek ve alt kenarı ufku limitte yalayacak biçimde usta bir insan eliyle
yerleştirilmiş, ışık hüzmeleriyse Dali’nin fırçasının ucuyla uzatılmış gibiydi. 
Otobüs yavaşlıyordu.

Kısa üç sinyalden sonra, enstrümental gitar fonunda, tropik iklimlerin esintisine bir kadın sesi
eşlik etti. 

“Sayın konuklarımız otuz dakika yemek ve ihtiyaç molası vereceğimiz dinlenme tesislerine
girmek üzereyiz. Aracınızdan ayrılırken değerli eşyalarınızı yanınıza almanızı ve süre
bitiminde araçtaki yerlerinizde hazır bulunmanızı önemle rica ederiz.”
Ağzı kurumuş, boynu terleyip tutulmuş, kulaklığının teki düşmüş komşusu; bedenindeki
uyuşukluktan kendini kurtarmaya çalıştı.
“İnecek misiniz?”
Başıyla onayladı. Koridordaki sıranın sonunda otobüsten indi. Ortalık kızıla bürünmüştü.
Şehirler arası bir yolculukta otobüs, onu kendi bildiği yere götürürken kısa bir zaman da olsa
ayağını tanımadığı bu topraklara basmak varlığının bizzat ıssızlığın somutlaşmış hâline
dönüştüğünü düşündürdü. Abdest tazelemek için gözleri tuvalet tabelasını aradı. Cebindeki
bozuk parayı görevliye uzatırken mescidin nerede olduğunu sordu. Paralarla birlikte cebinden
çıkardığı küçük kâğıda baktı, gideceği yerin adresi yazılıydı. Kâğıdı cebine koymak yerine
avucunda sıkmayı tercih etti. Adam bahçenin sonunu işaret ediyordu. İyi düzenlenmiş tarhların
arasından, bir gül bahçesinden geçiyordu. Ondan başka, önünde ya da ardında, mescide
ulaşmaya çalışan kimseyi göremedi. Kubbemsi çatısının bitişiğinde yükselen minaresini
görebildiği mescidin yanında birkaç gölge bekliyordu. Ellerini önünde kavuşturanlar
musallanın başında toplanmıştı. Bu dağ başında kimin nesi olduğunu bilmediği birinin cenaze
namazıyla karşılaşacağını tahmin etmemişti. Kimse bir cenaze namazının insanı böyle bir
ıssızlığın ortasına fırlatabileceğini tasavvur edemezdi. 
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Kim, onu, orada, benim kendisine yetişmem için bekletiyor, diye düşündü.
Rasim Bey, bir mola vaktinde ne mescide ne de ibadet yerine benzeyen bu harabenin yanında
bir cenaze namazını tanımadığı kişilerle kılıp görevini yerine getirmeyi ummuyordu. O dört beş
kişilik cemaat onun gelmesini bekliyor gibi hemen saf tuttu. Namazdan sonra cemaatle birlikte
tabutun altına neden girdiğine anlam veremedi. İleride bir köy, zihninde karmaşık sorular vardı.

Benim köyüm mü, dedi, hayır niçin senin olsun. Gitmediğin görmediğin köy nasıl senin olur?
Bir fincan kahvesini içmediğin ya da bir fincan kahve içirmediğin o köyü nasıl
sahiplenebilirsin? O köye elinde bir şeker kutusuyla hiç olmazsa bir kere gitmeyi hiç
düşünmemişken o köy nasıl olur da senin olur?

Evleri arkalarında bıraktıkları halde Rasim Bey’in zihninde o yerin kendi köyü olduğuna dair
bir iddia kıpırdamadan bekliyordu. Etrafta yerini alacak birilerini aradı, ama kimse gelmiyordu.
Yüksek surların ardından geniş mezarlığa ulaştıklarında büyük bir kalabalığın mevtayı
beklediğini fark etti. Kulakları kalabalığın içinde net bir ses yakalamak istiyordu, anlamlı,
kendi başına işitilebilen, öteki bütün seslerden ayrımsanabilen bir ses. Bütün sesler birbirine
karışmıştı, yalnızca bir uğultu vardı. Bekçi olduğuna hükmettikleri biri, şuraya, komutunu
verdi. İnce işlenmiş demir parmaklıkların çevrelediği hazirede bir çukur açılmıştı. Rasim Bey
ayağını kirizmalanmış toprağa attığında sünepe bir ânın içine düştü. Bu hâli zamanın bir anlık
bütünlüğünde gerçekleşen bir insanın bir kaldırımdan ötekine geçerken ya da bir ayağı henüz
yerde diğeri otobüsün basamağında olan birinin hâline benziyordu, bir yanında hayatın,
diğerinde ölümün yer aldığı bir dünya. 

Aklının ve duygularının iflas ettiği o ânda tabutun indirilmesine, mevtanın çukura
yerleştirilmesine şahit olmak istemedi. Nasıl bir olayın aktörü olduğunu anlayamadan allak
bullak olmuş zihnini mola yerine kadar sürükledi. Tuz Gölü’nün kızıla kesen rengi kararırken
otobüsün yerinde yeller esiyordu. Bu dağ başında içine düştüğü duruma mı yoksa bir külliyenin
haziresine defnettikleri o garibin cenazesine mi yansın bilemedi. Yollar benim için önceden
belirlenmişse, başka türlü karar vermem imkânsız hâle sokulmuşsa tevekkül etmeliyim, diye
düşündü. 

Omurgasında başlayan karıncalanmanın itkisiyle elindeki adresi hatırladı. 
Terli avucundaki örselenmiş kâğıt parçasında Eyüp Mihrişah Valide Sultan Külliyesi, 
1940-2022 yazıyordu.
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YOLCU
Uğur Demircan

Koşar adım yürüyordum. Büyük bir caddeydi ilk zamanlarda. Öyle genişti ki sağı solu
görünmez, sınırları bilinmezdi. Her yanım ışıklı, boyalı tabelâlar, konforlu mağazalar, şık
giyimli insanlarla doluydu. Pırıl pırıl bir güneş benimle yürürdü tepemde. Bulut bile olmazdı.
Çok oldu yürümeye başlayalı. İlk ne zaman çıktım yola hatırlamıyorum. Başlarda acemiydim,
onu hatırlıyorum yalnızca. Elimden tutanlar vardı o zaman. Sımsıcaktı o eller. Güven doluydu.
Elim o ellerde kayboluyordu. Ellerin sahiplerine bakmadan yürüyordum ben. Baksam
göremezdim belki, bilmiyorum şimdi. Önüme, sağıma, soluma bakarak yürüyordum. Tabelâları
okuyor, kaldırımdaki karoları sayıyor, yola ve yolda gördüklerime şaşarak ilerliyordum. O
zamanlar huyumdu, şaşırıyordum genelde. Her şeyi ilk kez görüyordum, kolay değil! Her şey
yeniydi caddede. Kaldırımlar pırıl pırıl, lambalar ışıl ışıldı. Bastığım zemin yumuşacıktı hatta.
Kadife miydi pamuk muydu, bilmem.

Ara sokaklar oluyordu bazen bu caddeden içerilere giden. Kimi, loş kuytulara varıyordu eni
konu daralarak, eğri büğrü incelerek. Delicesine istek duyuyordum o tekinsiz sokaklara
sapmaya. Hem korkuyor hem de istiyordum, aptallık bu ya! Salmıyorlardı ama.
Bırakmıyorlardı elimi. Yürümeye devam ediyordum yolumda. Zaman geliyor başka ara
sokaklar görüyordum, yokuşu az iniverince denize açılan. Bunlar çok daha güzeldi. Masmavi,
ferah, davetkâr. Püfür püfür bir rüzgâr pencereleri begonvilli bu sokağa sürtünerek getiriyordu
iyot kokusunu. Elimi zorla bıraktırıp koşuyordum sokağa doğru. Salsalar, yokuşu uçarcasına
inip yunuslara selam verecekken, tutuyorlardı tekrar. Salmıyorlardı. Yürümeye devam
ediyordum.
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Yürüyordum. Ben yürüdükçe cadde küçülüyor, sokak olmaya meylediyordu. Sağım solum
daralıyordu ben farkında bile olmadan. Üstüme üstüme geliyordu dükkânlar. Ayaklarımın
altındaki kadife sertleşiyor, önce asfalt sonra beton hatta yamru yumru taş oluyordu bildiğin.
Ayaklarım yürüdükçe büyüyor; ayakkabılarım parmaklarımı, topuğumu vurmaya başlıyordu.
Acı duymaya başlıyordum. Giydiğim her şey sıkmaya başlıyordu artık. Derim etime dar
geliyor, kemiklerim kaslarımı rahatsız ediyor, ruhum bu garip elbiseyi yırtıp çıkmak istiyordu.
Çıkıp kurtulamıyordu. Acı süreklilik kazanmıştı artık. 

Yürüdükçe, yürüdüğüm sokak bir izbe yola, bir karanlık güzergâha döndü. İnsanlar azaldı
çevremde, vitrinler tozlandı. Lambalar titreşmeye başladı paslı direklerde. Geridekiler söndü.
Sonra, ara yollar da azaldı ben yürüdükçe. Eskisi kadar yoklar. Olan da yolun kendinden bile
karanlık artık. Onlara girmek için en ufak bir istek kalmadı içimde. Geriye dönüp bakıyorum,
başladığım yer çok uzaklarda kalmış. Sis bile yok, bomboş bir karanlık içinde. İlerisi zaten
belirsiz. Yapayalnız yürüyorum. Elimi tutanlar yok artık. Görünmez olmuşlar. Yol
arkadaşlarım vardı, bir süre beraber yürüyüp ayrıldıklarım. Niye geldiler, niye yürüdük yan
yana o kadar bilmem. Hiç ayrılmayacak gibiydik oysa. Keşke en baştan hiç gelmeselerdi. 

Yürüdükçe, yürümekten usandım. Yol beni neyler bilmem ama ben yoldan tiksindim. Keşke
hiç çıkmasaydım diyorum ama elimde değildi bu. Öyle oluverdi işte, kendiliğinden. Elimde ne
olduğunu bile bilmiyorum gerçi. Sadece yürümek mi? Dursam meselâ. Öyle, pat diye. Olabilir
mi? Yapılabilir mi? Vazgeçebilir miyim yürümekten? Bu gece meselâ...
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İZMİR’İN DAĞLARINDA
Hüseyin Kılıç

Kış mevsimi. Hava çoktan kararmış. Dışarda kendi halinde esen rüzgâr – artık kime kızdıysa –
birden delleniyor. Önce homur homur sesi geliyor. Sonra nasıl becerdiği anlaşılmadan uslu
uslu duran perdeyi bir anda açık camdan çekip dışarı alıyor. İçerdekilerin dikkati o sıra ilk defa
dağılıyor. Rüzgâr aldığı perdeyi geri verecekken ince tül pencerenin denizliğine takılıp yerine
dönemiyor. Yarısı içerde yarısı dışarda sıcak salona geri dönmek için debeleniyor. Odada üç
kişi, bir de fotoğraf. Üç ne yapacağını ne diyeceğini bilemeyen insan, bir de duvardaki devasa
çerçeveden gülerek onlara bakan liseden yeni mezun olmuş bir kız, yani fotoğrafı.

Mahmut, kırk sekiz, muhasebeci, tedirgin, öfkeli. Evli, bir kız çocuğu var. Kızı üç ay önce
üniversite okumak üzere İzmir’e gitti. Mahmut’un da kafası gitti. Kızına olan öfkesini eve
gelenlerden çıkarıyor. Şimdi de karşısında tıpkı kızına benzeyen, aynı yaşlarda, kim bilir nereli,
kim bilir anasından babasından habersiz… Ağlamamak için kendini tutuyor. Kendini tutmak
için bağırıyor, bağırıyor, bağırıyor…

Bedriye, kırk üç, ev hanımı, tedirgin, çaresiz. Evli, bir kız çocuğu var. Kızı üç ay önce
üniversite okumak üzere İzmir’e gitti. Bedriye’nin buna bir yandan sevinip bir yandan ne
yapacağını bilemeden üzülmesi yetmezmiş gibi, üzerine kocasının bozulan dengesini yerine
getirmeye çalışıyor. Eve gelenleri Mahmut’un ayarı bozulmadan yollamak, birden bağırmayan
başlarsa bin özür dilemek Bedriye’yi çok yoruyor. İlk defa salonlarında hiç tanımadığı bir kız
var. Bedriye ne yapacağını bilmiyor.

Semiha, on sekiz, öğrenci, tedirgin, ürkek, şaşkın. Üniversiteye başlayalı üç ay oldu. KYK
çıkmadığı için geçici olarak özel bir yurtta kalıyor. Sınıfın yarısının kalmasının garanti olduğu
bir sınavın vizesi için arkadaşıyla birlikte çalışacaklar. Çalışacaklardı. Arkadaşının yolladığı
konuma göre ne güzel gidecekti ki otobüsten inmesine yakın aptal telefon kapanıverdi birden.
O kadar da yol geldi. Şimdi yurda dönmek olmaz deyip hafızasına güvenmeye karar verdi. Ne
apartmanıydı? Evvet, Manolya Apt. Afferim kızıma. Kaç numaraydı? On iki olmalı. Bas zile.
Kim o? Semiha. Gel kızım. Kaçıncı kattı? Üç. Tamam. Babası olmalı. Bir afferim daha kız
Semiha. Ne bilsin Mahmut’u, Bedriye’yi, Pelin’i? Arkadaşını beklerken içeri buyur eden
Mahmut bağırmaya başlıyor. Olmadık şeyler. Üstüne başına bakıyor yine de. Mahmut’un bir
şey görmediğinin farkında değil. Korkudan titriyor. Semiha gözlerini kırpıştırıyor.
Pelin, on sekiz, öğrenci, fotoğraf. Çerçevenin içindeki hali çok mutlu olarak herkese bakıyor
gibi görünse de gerçeği sınav zamanı ne çabuk geldi diye hayıflanıyor. Ailesine, bilhassa
babasına kendini kanıtlamak için kaldığı yurdun çalışma salonundan çıkmıyor. Evde olanlardan
tamamen habersiz.

Çıktığını fark etmediği perdenin geri dönüşte takıldığı betondan kurtulmak için çırpınışı
Mahmut’un dikkatini bir an dağıtıyor. İşten geleli iki saat olsa da alışkanlıkla elini boğazına
götürüyor. Kravatını gevşetecek, kravat yok. İki parmağı boğazına dokununca tere dönüşmek
üzere olan ısıyı fark edip elini hızla çekiyor. Ne yapacağını bilmeyerek gözlerini kırpıştırıyor
Mahmut.

Bedriye dişlerini öyle sıkıyor ki sanki biraz sonra hepsi paramparça olup ağzına dolacak. Bir
yandan da gözlerine hâkim olmaya çalışıyor. Oturuyor, kalkıyor, oturuyor, kalkıyor. Birçok şey
söylemek istiyor ama ağzından tek bir kelime çıkarsa devamına engel olamayacağından
korkuyor. Yine de fısıltıyla “Mahmut bırak kızı gitsin.” Diyor. Bunu sadece Semiha duyuyor.
Sonra “O Pelin değil, senin kızın değil, senin hiçbir şeyin değil.” dediğini sanıyor Bedriye ama
sadece aklından geçirdiğinin farkında değil. Bedriye dokunsan ağlayacak, üflesen dağılacak,
bir santim hareket etse patlayacak. Hiçbirinin olmaması için direniyor. Gözlerini kırpıştırıyor.
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Adını biraz önce öğrendiği adama ne diyeceğini düşünüyor Semiha. Şimdi başını kaldırdı,
Mahmut’a bakıyor. “Bırakın da gideyim Mahmut Amca” diyor. Bağırmayı, çağırmayı
düşünüyor ama neyle karşılaşacağını kestiremiyor. Sakin olmaya çalışıyor. “Kayboldum ve
yanlış yerdeyim,” diyor. Azıcık kalan nefesiyle “o kadar” diye ekliyor. Korkuyor Semiha.
Gözlerini sımsıkı kapatıyor.

Mahmut elini yumruk yapıp havaya kaldırıyor. Vurmayacak ama ne yapacağını bilmiyor.
“Yoldan çıkmışsın sen” diye bağırıyor, kızı yaşındaki genç kıza. İçinde kötü niyeti olmadan
tepeden tırnağa süzüyor kızı. Yoldan çıktığını gösterecek en ufak bir ipucu bulsa rahatlayacak.
Bulamıyor. Yine de söylemeyi planladığı cümleler dökülmeye devam ediyor dilinden.
“Üniversite okuyorsun ha? Kayboldun ha? Ananı babanı bırakıp ha?” Perde takıldığı yerden
kurtulup tekrar tamamen içeri giriyor. Dikkati dağılan Mahmut tekrar konuşmaya “Pelin…”
diye başlar başlamaz bir an gerçek dünyaya dönüyor, susuyor, susmak için gözlerini sımsıkı
kapatıyor.

Bedriye dişlerini sıkmaya devam etmek istese de çenesi yorulduğundan biraz gevşediğinin
farkında değil. Bu gevşemeyle birlikte “Mahmut Bey, Allah aşkına” dediğinin de “Pelin
İzmir’de ve senin düşündüklerinin hiçbirini yapmıyor. Okuyor kızımız…” diye devam ettiğinin
de. Bir şeyler söylediğini Mahmut’la göz göze gelince anlıyor. Savaşmaya güç bulamıyor.
Gözlerini sımsıkı kapatıyor.

Semiha kapıyı çaldığına çalacağına pişman. İkide bir elindeki telefona bakıp ortasındaki,
sağında, solunda, altında ve üstünde ne kadar düğme ve düğme vehmi varan gölge varsa
basıyor ama yok. Telefon açılmak bilmiyor. Babasına o kadar ısrar etmişti hâlbuki yeni telefon
al diye. “Şarjım biter de bana ulaşamazsanız noolur hiç düşünmüyorsun.” deyişine babası
“Koca kızsın, bir şey olmaz.” demişti. Şimdi arkadaşının evini bulamayıp yanlışlıkla geldiği
evde kendisine hiç benzemeyen fotoğraftaki kıza bakıyor. Ne kadar zaman geçtiğini
düşünüyor. On dakika mı on saat mi? Emin olamıyor.

İzmir’in dağlarında çiçekler açar! Adeta Haluk Levent giriyor bir anda içeri. Bedriye’nin
verdiği rahatlama nefesini fark ediyor Semiha. Kafası karışıyor. Ahbap mı yoksa diye
düşünürken Mahmut coşkuyla, bağırarak telefonu açıyor. “CANLARIN CANI
PRENSESLERİN PRENSESİ KIZIM MI ARARMIŞ BIRAKIP GİTTİĞİ GARİP
BABASINI!” Açar açmaz salondan çıkıyor Mahmut. Semiha içinde olduğu durumu unutup
“Ahbap nerden aklıma geldi” diye düşünüp gülümsüyor. Bedriye derin bir nefes alıp Semiha’yı
gerçek dünyaya çekiyor. 

“Kusura bakma kızım. Sen kime gelmiştin? Onlar on altı numarada. Bir üst kat. Saat yediyi
yirmi geçiyor. Bizim deli adam… Kız İzmir’e gidince dellendi. Pelin’imin araması gecikince
hep böyle oluyor. İçine başka biri giriyor sanki. Hâlbuki her gün arıyor kızım. Ona da ihmal
etme babanı diyorum ama bu kadarını anlatamıyorum. Hakkını helal et nolur kızım. Polise
gitsen hakkın var. İstersen git hatta belki aklı başına gelir Mahmut Bey’in. Ama Pelin bu
sefer…”

Semiha afallıyor. Bir şey diyemeden Mahmut içeri giriyor. Mahçup, mahzun kuzuya dönmüş.
“Kötü bir şey demedim inşallah kızım sana,” diyor, “Sen kimin kızıydın? Çıkaramadım da…”
Bedriye araya giriyor “On altı numaraya gelmiş, misafir. Hadi kızım bekletme arkadaşını.
Dediğimi düşün. Hakkını helal et.”
Semiha Pelin’e bakıyor, Bedriye’ye, Mahmut’a. Alelacele çıkıyor tanımadığı bu evden. Ne
yapacağını bilmiyor.
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YOLCU
Semanur Bozok Sabuncu

 
"Tüm muhteşem hikâyeler iki şekilde başlar: 

Ya bir insan bir yolculuğa çıkar ya da şehre bir yabancı gelir." 
Tolstoy

Eski rayların gıcırtılı sesi geliyordu uzaktan. Bu 10.30 treninin yaklaşmakta olduğunun
habercisiydi. Garda, görevli memur dışında sadece iki adam vardı. Üstü başı perişan olanı
ahşap bavulunu kolunun altına almış mışıl mışıl uyuyordu. Üstünde eski bir battaniye. Kuş
tüyü bir yataktaydı sanki. Hareketsiz. Yatıyordu öylece. Karşı banktaki adam bir saatine
bakıyordu, bir yola. Daha vakit vardı epeyce. Beklemekten sıkılmıştı. Az sonra acıktığını
hissetti. Cebinden çıkardığı gazeteyi yere serdi. Tren gelene kadar karnımı doyursam iyi
ederim diye düşündü. Çantasından çıkardığı zeytin, peynir ve ekmekten oluşan mütevazı bir
kahvaltı hazırladı. Şimdi soba üstünde demlenmiş sıcak bir çay olsa ne de güzel giderdi diye
düşündü. Sahi ne zamandır sıcak bir çay içmiyordu. Hafızasını yokladı. Hatırlayamadı. Hayli
zaman önce olmalıydı. Yollarda geçiyordu ömrü çaya çorbaya vakit mi vardı. Bir yandan
yemeğini yiyor bir yandan düşünüyordu. O, düşünceler içinde kahvaltısını yaparken mışıl mışıl
uyuyan adam uyandı. Bir sağa, bir sola baktı. Kimsecikler yoktu ortada. Gözü karşıda yemek
yiyen adama takıldı. İçinin ezildiğini hissetti. Acıkmıştı. Adamla göz göze geldiler. Adamın
sofraya buyur işaretine kayıtsız kalamadı. Katladığı battaniyeyi çantasına sıkıştırıp, ilerledi.
Başıyla selam verip, sofraya oturdu. Sessizce yemeye başladı. Sofra sahibi belli etmeden
misafirini inceledi. Ten rengi, yüz şekli ne kadar da farklıydı. Buraların insanına benzemiyor
diye geçirdi içinden. O an ekmeği koparırken meczup görünümlü adamın başparmağının
kemiksiz olduğunu fark etti. Bu adam kitaplarda yazan herkesin karşılaşmak için rüyaya yattığı
adama ne kadar benziyordu. O olabilir miydi acaba. Keşke o olsa diye geçirdi içinden. Böylece
ne zamandır aklını kurcalayan cevabını bir türlü bulamadığı sorusunu sorabilirdi. İkisi de
konuşmuyordu. Yalnızca susuyorlardı. Elleri, kolları, kulakları gözdü sanki. Birbirlerine
bakıyorlardı sadece. Bir ayinde gibiydiler. Konuşurlarsa bütün seremoni bozulacaktı. Yedikçe
doyuyorlar, doydukça sofradaki zeytinler, peynirler azalmak yerine artıyordu. Birinin bolluğu
diğerinin bereketi aynı sofrada buluşmuştu. Bu durum ikisine de normal görünüyordu. Şaşıran
kimse yoktu ortada. 

Aynı trene farklı şehirlerde inmek üzere bilet almışlardı. Merak edilen nereden geldikleri değil
nereye gittikleriydi. Derin sessizliği sofra sahibinin keskin sesi bozdu. 

-Nereye gidiyorsun, diye sordu meczup görünümlü adama. Meczup uzaklara daldı. Düşündü
bir müddet. Yanıtını net bildiği bir soruydu bu. Yine de cevaplayıp cevaplamamakta tereddüt
etti. Muhatabının gözünü kırpmadan bakan meraklı bakışları üzerindeydi. Kurtulmak istiyordu
bu bakışlardan. Simurg’un şehrine gidiyorum” dedi.
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-Anladım dedi, adam. Ama bu istikameti biliyorum. Tren o şehirden geçse bile orada
durmuyor. Günlerce yürümen gerekecek. Geceye kalma ihtimalin de var. Nasıl gideceksin
oraya, dedi.

Bu, onun Simurg şehrine ilk gidişi değildi. Daha önce de çok kez gitmişti. Ne zaman kuşlar
ayaklansa, bir karışıklık çıksa haber gelir yola koyulurdu. Bu kez yine ortalık karışmış, Simurg
yine ondan yardım istemişti. Süleyman Peygamber’e söz vermemiş olsaydı bu kez
gitmeyecekti. Kendi kendilerine yetmeyi, beraberce mücadele etmeyi öğrenmek zorundaydılar. 
 -Bu ilk yolculuğum değil. Daha önce de çok kez gittim. Verdiğim bir sözü yerine getirmek
için yola çıktım. Ne olursa olsun bu yolculuğu tamamlamam gerekiyor, dedi.
-Yolun zorluğunu bilen adam, varabilirsin umarım, dedi. Yolcunun kim olduğunu unutmuşa
benziyordu.
-Bakalım göreceğiz, dedi meczup adam.
                                                                                                                                                                          
İkisi de derin düşüncelere daldı. Az sonra, gelen trenin sesiyle irkildiler. Gar görevlisi
“Hazırlıklı olun tren on beş dakikaya hareket edecek.” dedi.
Sofra sahibinin nereye gittiğini biliyordu meczup adam,
-Yolun benimkinden uzun ve tehlikeli. Yolda kurtlara kuşlara yem olma tehliken de var. Bana
sofranı açtın, lokmanı paylaştın. Al şu asamı. Darda kalırsan onu üç kere yere vurman
yetecektir. Bazen yol olur, bazen su, bazen de ateş. O an neye ihtiyaç duyarsan, dedi. 
Gizli bir hazine duruyordu karşısında. Farkındaydı adam. Daha sofraya oturur oturmaz onun
kim olduğunu anlamıştı. Asayı yavaşça aldı. Okşadı. Kutsal kitabı öper gibi öptü. Bu
yolculukta birbirlerine rast gelmeleri kaderin bir cilvesiydi.

Güneş dağların ardında kaybolurken trene atladı iki adam. Bir çocuğun sesi rayların
gürültüsüne karıştı. Bolluk ve bereket diğer kompartımanda peşlerindeydi.
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BİLMEDEN ADIM ATANLARA
Büşra Yalçınkaya

yollarından tanıdım seni, toprak bulaşmayan ayaklarından
kaldırımlar anlar mı insanın yükünden 
her adımda bir sızı, her boşlukta bir dem 
sen yürürken neden kırılır taşlar

evvelimi bilmem ki eksik kalmışım bir zamanda
yüzümün aydınlığını asmışım aynama
boylu boyunca kızıla karışmış gece
ne vakit dursam yıkılır şu garip dünya

şaşkınım, sözler iliştirilmiş cebime,
nihai kullanımları geçmiş ben onları ararken
velev ki ölü dillere karışmış gösterişleri
canıma değen bunca var içinde, var olamamışlar

ben dünümü taşladım ahirimi bilmeden 
ne yana dönsem sağ kalanlara şaşırdım
yanıldım, kutsandım, duruldum
aramakla başlayan bir maceranın ortasında kalakaldım
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AYAK İZLERİ
Benül Merve Kubanç

Garip bir çocuktum, garip de değildim aslında, sadece yağmurdan sonra sokağa çıkar
gördüğüm her ayak izini takip etmeye çalışırdım ama insanlar, özellikle annem, bunu
anlamadığı için benim garip olduğumu düşünürdü. Ne garip. Peş peşe aynı kelimeyi
kullanmam kadar garip değil. 

Not: Aynı cümle içinde aynı kelimeyi kullanma!

Ege’nin sahil kesimine kar yağdığı pek görülmemiştir, hele doğup büyüdüğüm Köyceğiz’in
köyüne hiç uğramaz, yağmur bilirim ben, “Bereket yağıyor,” der annem, gül yüzünde güller
açar. 

Not: Arabeskten uzak dur.

Annem yağmur yağdığı zaman çok mutlu olur. Ama anlatacaklarım annemden ziyade babamla
alakalı. Bizi bırakıp giden ve bir daha da dönmeyen babamla. Gittiği gün yağmur yağmıyordu
ve hava iğrenç bir şekilde sıcaktı. Bin dokuz yüz seksen yılının ağustos ayında iğrenç bir
şekilde gitti babam.

Not: Kelime tekrarına çözüm bul! Ayrıca bu kadar çok araya girme akışı zedeliyorsun. Hata
gördüğün yerin altını çizgeç, sonra düzeltirsin.

Abim bu olayı “Etrafta fırtına öncesi bir sessizlik vardı, sanki büyük bir felaket
yaklaşmaktaydı,” diye abartarak anlatmayı çok sever. Bense sıradan bir olay olarak görürüm.
İnsanlık hali, insanlar ölebilir, insanlar doğabilir, insanlar gelebilir ve insanlar gidebilir. 

O sıradan günün sabahı Tılsım’ın yavrularıyla oynamak için dışarı çıkmıştım. Annem sinirle
“Bırak şu enikleri de içeri gir bir şeyler ye!” demese saatlerce oynayabilirdim onlarla.
Oynamak da değildi bu, annelerini sokakta rezil bir durumda bulduğum için onlara acıyordum.
Onlara acımaktan da çok hoşlanıyordum. Çünkü ben olmasaydım annelerini kurtaran
olmayacaktı. Böylelikle onlar da olmayacaktı. Basbayağı Tanrı’ydım onların yanında.
Babasının gittiğinden habersiz bir Tanrı.

Annem Tılsım’dan hiç hoşlanmazdı. Bir keresinde “yavrum bak şu ineğe, koyuna, tavuğa,
hepsinin bir faydası var, bu it ne boka yarar?” demişti de yine de vazgeçmemiştim sevdamdan.
Aynısını şehirli gelini için de söyledi ama yine de vazgeçmedim sevdamdan. 

Not: Burada eşinden bahset. Şehirli, Allahsız, bencil, sadakatsiz orospu. Sürtük de diyebilirsin,
seç. Fazla da uzatma, sünnete bağla konuyu, oradan babana geçersin.

Babamın gittiğini akşam olana kadar hiçbirimiz anlamamıştık. Neden ya da nereye gittiğini ise
benim dışımda kimse hala bilmez. Gerçi benim bildiklerim de sünnetimden sonra geliştirdiğim
teorilerden ibaret.
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Babamın gidişinden sonra annemin kendine gelip benim pipinin hala kesilmemiş olduğunu
hatırlaması hayli zaman aldı. Kendimi bahçenin ortasındaki sünnet yatağında bulduğumda
sekiz dokuz yaşlarındaydım. Köyün imamının anneme, “Ağlama kızım ağlama, belki de
öleceğini anlayan kedi gibi senin koca da eceline gitmiştir,” dediğini hatırlıyorum. Yer
sofrasında oturan kalabalığı, keşkeğin bütün mahalleyi saran kokusunu ve üzerinde ait olduğu
bankanın ismi yazan metal kumbarayı da. Konu komşunun taktığı paraları kumbaraya
tıkıştırmaya çalışırken duymuştum imamın dediklerini. Annem sürekli ağlıyor bir yandan da
paraları kurtarmak için benimle boğuşuyordu. Kumbarayı anneme kaptırınca ve imam
dahaönce dedemin cenazesinde duyduğum şeyleri okumaya başlayınca iyice huzursuz
olmuştum. Hele ki berber Arif neşterle yatağa yaklaştığında annem pelerinimden yakalamasa,
kaçar gider bir daha da geri dönmezdim ama yakalandım tabii, kaşla göz arasında pipi de
kesildi. Ve sonra gök delindi! Aslında yağmurun ineceği, yerlere kilimler atılıp orta yere yatak
kurulurken belliydi ama can sıkıcı her şeye olduğu gibi kulaklar gürüldeyen göklere
kapanmıştı. Yağmurun başlamasıyla yaşananları, müptelası olduğum Guns and Roses’ın
November Rain klibine benzetirim hep. Klipte kırılan şarap kadehleri, havada uçan çay
bardaklarına, yere düşüp dağılan pasta dilimleri, yuvarlanan sinilerdeki keşkek parçalarına,
güzel mi güzel gelin, korkak ve yalnız bir sünnet çocuğuna dönüşüverir. 

Yağmur bizim eve girmemizle birlikte kesildi. Annem, abim, dayım dışarıdaki karmaşaya çeki
düzen vermek için uğraşıyorken en de kapının önünde onları izliyordum. Elbisemi yukarı aşağı
sallayarak, bu manzaranın ne kadar sapıkça olduğunu bilmiyordum o zamanlar, acımı
hafifletmeye çalışıyordum ki gözüm önümde uzanan beton yola kaydı. Bir, iki, üç büyük ayak
izi. Yolun ortasındaki su birikintisinden başlayıp kapının orada kaybolmuşlardı. 

Not: Metnin girişine kanca at. 

Babamın nereye gittiğini yıllarca takip ettiğim bu izler sayesinde buldum. 

İlk Teorim: Babam bin dokuz yüz seksen yılının on beş Ağustos’unda evden tarlaya gitmek
için çıktığında hava çok sıcaktı. Aklına herkesten gizli bir yerde diktiği fidanların su beklediği
gelince yolunu değiştirdi. Öyle gizlisi saklısı olan bir adam değildi babam, anneme sürpriz
yapacak olmasa mutlaka biz de bilirdik o fidanları! Köyümüzde kuyular vardır, kör kuyu deriz.
Babam onlardan birinin içine düştü.

İkinci Teorim: Babam bin dokuz yüz seksen yılının on beş Ağustos’unda evden tarlaya gitmek
için çıktığında hava çok sıcaktı. Kızgın güneşin tenine değmesiyle ne kadardır aklında olan
ama bir türlü gitmeye fırsat bulamadığı Ekincik Plajı’nda kendini serin sulara bırakma fikrine
kapıldı. Hepimiz uyuduğumuz için sadece mavi şortunu- hiçbir zaman bulamadık- yanına alıp
sessizce evi terk etti. Plajda kimsecikler yoktu. Kendini sulara bırakmasıyla açılması bir oldu-
hava sıcaktı ama şiddetli poyraz vardı. Bizim denizlerde büyük beyaz pek bulunmaz.
Not: Araştır. Marmara’da kayıtlı yüzlerce var, Ege’ye bak, istatistik ver.

Ama işte... Babamın mavi şortunu ve bacaklarını, en çok içki göbeğini fok sanınca yutması bir
oldu. 

Son Teorim: Babam bin dokuz yüz seksen yılının on beş Ağustos’unda evden tarlaya gitmek
için çıktığında hava çok sıcaktı. Bir önceki geceden uykusuzdu babam, başında şiddetli bir
ağrı, ciğerlerinde bitmeyen bir iltihap vardı.
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Not: Deliryum belirtilerini iyice araştır, birkaç madde daha ekle.

Kapıdan adımını atar atmaz bahçe kapısında simsiyah bir köpek belirdi. “Karabaş!” Yıllar önce
kaybettiği, çok sevdiği köpeği bahçe kapısının önünde sevinçle havlayıp kuyruğunu sallıyordu.
“Gel buraya oğlum, gel,” diye bağırdı ama Karabaş’ın gelmeye niyeti yoktu, olduğu yerde kâh
yere yatıp, kâh ayaklanarak babama kuyruk sallıyordu. “Gelsene eşşoğlusu,” deyip hızlı
adımlarla yanına gitti babam. Karabaş kafasını babamın apış arasına sokup kendini sevdirse de
birkaç saniye içinde havlayıp evin arkasındaki ormana doğru koşmaya başladı. Yıllar sonra
sevdiğine kavuşmuş babam peşini bırakır mı? Bırakmadı tabii, Karabaş önde, babam arkada
ormana daldılar. Dalış o dalış. Karabaş köpek cennetine, babam bizim cennete gitti iz
bırakmadan. Geceleri gelen havlamalar ve kahkahalar da bu yüzden ormandan. 

Not: Kafiye yapmaya çalışma.
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TREN
Aysel Ertan

Mutfaktan, iz bırakacak bir şey yapmadan çıktığım hiç vaki değil. Börek yapsam bir yerimi
yakar, salata yapsam parmağımı keserim; kocam da bilir bunu. Bu yüzden buzdolabımızda
yanık merhemi ve yara bandı hiç eksik olmaz.

O sabah yine aynı şey oldu.Ama bu defa yaşadığım, öncekilere hiç benzemiyordu. Çay
bardaklarını yıkarken dalıp gitmişim. Nasıl olduğunu anlamadan bardak "Çat!" diye kırılıverdi.
Kırılmasıyla da yer bir anda kan gölüne döndü. Kendi kanımda boğulmamak için avazım
çıktığı kadar bağırdım. Koşarak yanıma geldi iki gözümün çiçeği. Gerisini hatırlamıyorum.
Kan tuttuğu için bayılmışım.  Kendime geldiğimde koltuktaydım. Parmağım çok derin kesilmiş
olmalı, üst üste iki yara bandı yapıştırılmıştı. Doğruca mutfağa gittim.  Mutfak temizlenmişti. 
 Yerdeki son kan damlalarını silen kocacığımın boynuna sımsıkı sarıldım. Bu sırada bandın
altındaki kesikten hâlâ akan kanın birkaç damlası, ceketinin yakasına bulaştı.

"Bu ne ya, sakarlık had safhada!" diye bağırdı. Şaşırdım. 
"Büyütüyorsun Cengiz! Altı üstü bir iki damla kan lekesi." dedim.
"Büyütüyorum öyle mi? Azıcık kesikte ortalığı velveleye veren sensin. Başıma iş çıkardığın
yetmiyor gibi yeni ceketimi de berbat ettin. Büyütüyormuşum." 
Bağırmakla kalmadı, ceketini çıkarıp yere fırlattı ve gitti. Birkaç saat sonra ben de çıktım o
kapıdan; hem de elimde valizimle. Yer bulduğum ilk trene bindim. Yolculuk boyunca ağlarken
parmağımın acısını çoktan unutmuştum. Yaşadıklarımın rüya olduğuna inanmak istercesine yol
boyu uyudum. 
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Çizim: Emine Gündüz Menteş



O günden sonra tren yolculuklarını hiç sevmedim ama hayat hep istediklerimizi sunmuyor
önümüze. Aylar sonra bugün yine tren yolculuğu yapacağım. Yedi treninde yer buldum.
Makinistin arkasındaki vagondayım. İçeriye ağır bir ter kokusu sinmiş. Babaannem "İnsanın
ölüsünü de dirisini de taşımak ağırdır." derdi. İnsanın ağır ter kokusuna tahammül etmek de
zormuş. Şimdi bu leş gibi kokan vagonda bunca yol nasıl bitecek. Sağa sola bakınıyorum.
Tavanda sallanan tozlu bir ampul, karşımda yaşlı bir çift var. Birlikte dışarısını izlerken tozlu
camlardan sanki bir şey görüyorlarmış gibi mütebessim çehreleri... Burunlarının ucunu bile
göremediklerine kalıbımı basarım. Bana inat yaparcasına bir de el ele tutuşmuşlar. Batıya
doğru yol alıyoruz. Keşke bir toz bezi olsa! En azından camı güzelce silip gün batımını
izlemenin keyfine varırdım. Bir numaralı koltuktayım. Kadife döşeme biraz rahatsız edici.
Terletiyor, kaşındırıyor, hatta enseme dokundukça huylandığımı söyleyebilirim. Yine de
karşımdaki yekpare koltukta değil de tekli koltukta oturduğuma şükrediyorum. Bir bütünü
biriyle paylaşmak hiç kolay değil. Bir şey benimse sadece bana ait olmalı. Beni hiç kimse
daraltmasın diye bileti özellikle böyle satın aldım. Koltuğun kadife sıcaklığı, annemin elleri
gibi şefkatle sarıyor bedenimi. Ağzımda sanki şekerli sakız lezzeti. Uyukluyorum, aralarda
trenin kulak tırmalayan tiz çığlığı ile yerimden zıplıyorum. Diğer vagondan gelen yeni doğan
bebek sesi, koridorda dolaşan gençlerin sevimsiz kahkahaları, fonda bir dans müziği kafamı
şişiriyor. Bir de üstüne içeriye salam kokusu yayılıyor. Bir bu eksikti. Yaşlı kadın çantasından
bir sandviç de bana uzatıyor. "Buyurmaz mısınız? Acıkmışsınızdır siz de." diyor. Aç
olmadığımı söylüyorum. Vagonun kokusu gittikçe ağırlaşıyor. Dayanılır gibi değil. Pencereyi
aralıyorum. Bu kez de yoğun, kesif bir duman kokusu doluyor içeriye. Merkeze yakın olmanın
böyle bir yanı vardır. Tüm kötü kokular herkesten önce gelir size. Genzinizi yakar, gözlerinizi
yaşartır, midenizi bulandırır. 

Bugün yaşadığım, o sabah yaşadığıma hiç benzemiyor. Ne onun kapıyı çarpıp gidişine ne de
ceketinin cebinden fırlayan tek taş yüzüğün hayal kırıklığına...

İnsan kendinden kaçabilir mi?
Hayal kırıklıklarını temizlemek de cam kırıklarını süpürmek kadar kolay mı? 
Yara bandı büyük yaraları kapatır mı?

Kafamın içinde dörtnala koşturup duran sorulara da içerisinin salam kokusuna da
dayanamayacağım. Bir an önce atmalıyım kendimi dışarıya. Allah bilir hava kararınca fareler
de dolar bu vagona. Keşke yanıma bir de fare ilacı alsaydım, nereden bileyim?Allah'tan yan
koltuk boş. Bu vagonda bir kişiyi daha çekecek durumda değilim doğrusu.
İşte istasyon göründü.Kazasız belasız bitti bu yolculuk da. Yaşlı çift ağır adımlarla çıktı
kapıdan el ele, bense tek başıma... Derin bir nefes aldım dışarıda. Oh be! Dünya varmış.
Parmağımdaki kesik çoktan kapandı. Geçer. Zamanla kapanır açılan her yara. 

Boşandım.
Mahkemeden dönüyorum. 
Kapıdan ben tek başıma çıktım iki gözümün çiçeği el ele; hem de en yakın arkadaşımla. 
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BİR GÜN YOLDA GİDİYORUZ
Ahsen Dalca Korkutan

Sevmiyorum ki ben böyle şarkıları. Bilmiyor gibi yola bakacağına arada bir bana dönüp
duruyor, acaba ona eşlik ediyor muyum? Bu durumdan hoşlanan bir yüz ifadesi arıyor bende
yıllardır. Sanki böyle şarkıları seversem ve ona eşlik edersem nihayet bir gün dünyadaki en
mutlu çift biz olacağız. Asık suratımla kaşlarımı kaldırıp önüne dön diyorum, kaza yapacaksın.
Bulutlara bakıyorum sonra. Ardında batmakta olan güneşe, ovalara çöken kızıllığa bakıyorum.
Hızla geçiyoruz onlarca duvarın, çatının, pencerenin önünden, yaşadığım dünyayı bana mahsus
sanarak gördüklerimi yadırgar bakışlar atıyorum. Kemal’se memleketine yaklaştıkça iyice
coşup çalan şarkıların kuyruğuna takılıyor zevkle. 

Ben bu adamla nasıl evlendim? Tanışmamızın ilk ayıydı. Hatırlıyorum. Biz anlaşamayız,
demiştim. Nedenmiş, ne demekmiş bu, hangi konuda anlaşamazmışız?.. Müzik mesela,
deyivermiştim. Hâlbuki o ana kadar aklımda yoktu böyle bir sebep. Ters ters bakmıştı bana,
saçmalıyorsun demişti. Tamam, kabul. Bahane ararken tombala kesesine elimi sokup uyduruk
numaralarla kandırmaya çalışıyordum. Ve bingo. Haydi ayrılalım. Ben kazandım. Aman
bozulma hemen, al hepsini. Sen kazan. Fakat ayrılalım bir an önce. İnan, sonra çok zor olur.
Dinlemedi beni. 

Okul bitince mesleğime başlamıştım. Sevmiyordum öğretmenliği. Çevirmen olmak istiyordum.
Yabancı dillere karşı küçüklüğümden beri merakım vardı. Kendi kendime sözlük ezberleri
yaparsın. Başka ülkelerin televizyon kanallarını bulup gözlerimi kapatır, o bilmediğim dillerin
melodisine dalıp giderdim. Kulaktan dolma makam isimlerini hatırlayıp birinin adını bu
duyduğum lisana verirdim. Bunun ismi hüzzam olsun. Ne zaman bu türden düşüncelere dalsam
elim alyansıma gidiyor. Yerinden çıkarıp parmaklarımı açıp kapıyorum. Yüzüğün altında kalan
beyaz ve incelmiş alana bakıyorum. Çıksa da hâlâ orada gibi. 

Çabucak sevmişti beni Kemal. Fakat işte ben... Tam konsantre olamıyordum aramızdaki
diyaloğa. Ne diyordu o? Annemler, nişan, alışveriş. Oysa ben hâlâ tanımak için gözlerimi
kısmış, onu izliyordum. İnsan miyopu olmak diye bir şey varsa ben bu hastalığa tutulmuştum
ve bir türlü seçemiyordum karşımdakini. Bu adam kim, nasıl biri. Konuşurken kulaklarıma
yalnızca ondan duyduğum bir lisan doluyordu. Evet, melodisini de pek tutmamış, henüz ona bir
makam adı verememiştim. Yıllar oldu hâlâ koyamamışımdır bir isim. 

Şarkısını kesiyor birden. Ne diyorsun canım, bir şey mi söyledin? Hayır, diyorum, kendi
kendime mırıldanıyordum. Ona eşlik ettiğimi sanıyor galiba. Sevdin mi, diye soruyor. Sendeki
umut bende olsaydı Kemal... Yapma Allah aşkına, ne sevmesi? Okuduğum kitapta bir yüzük
parmağının hikâyesi var, biliyor musun, diyorum. İlginç, diyor, çocuk öyküsü mü? Derin bir
nefes veriyorum cama doğru, buğu yapıyor soluğum. Parmağımla bir şeyler çizerken acıktım
ben, diyorum. Annem hazırlamıştır şimdi bir sürü şey, azıcık sabret diye cevaplıyor beni.

Hikâyede parmağın boynuna geçirilen halkadan bahsediliyordu. Sıkıyordu onu yüzük. Olabilir
aslında. Sıkabilir. İnsan sıkılabilir bir alyanstan. Hatta insan, onun hoşlanmadığı şarkıları
keyifle söyleyen bir adamdan sıkılmış olabilir. Bunca yıl sonra ilk günkü sebeplerle ayrılmak
isteyebilir insan. Elimdeki bu nedenle mahkemeye gitsem ve bitse. Bitmez. Kimse beni ciddiye
almaz. Hâlbuki o gün ne kolay olacaktı, kabul etseydi. Şimdi herkes bana deli, der. Önce
annemler, onun anneleri, sonra akrabalar, konu komşu. İnsan kocasını seçerken arkasında
gizlenen binlerce gölgeyi hemen göremiyor. Nikâhtan sonra patır patır dökülüyorlar önüne.
Öyküyü okuyayım mı, diye soruyorum sonra. E, hadi, bekliyorum, dinlemek okumaktan iyidir,
diyor. Kitabı bulup çıkarıyorum çantamdan. Kalemle altını çizdiği cümleleri okumaya
başlıyorum.
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“…O kadar kasılmış o kadar şişmişti ki halkayı zor geçirmişlerdi boynundan. Yüzüğe
düğümlenmiş kırmızı zincirin tam ortasını, keskin dişlerini geçirmiş vahşi bir makas, hırsla
ısırıvermişti. Ve bir alkış kopmuştu. Sonraları ne zaman bu sesi duysa o günü hatırlardı. Her
şey değişmişti o günden sonra. Rahat hareket etmesine engel ağırlıkları. Duran, birden çöken
ağırlıkları. Altında boğulduğunu hissettiren ağırlıkları. Hepsini taşıyordu. Çok tuhaf ama
yanındakilere özendiği oluyordu bazen. Neden ben, neden? Sahibinin duymadığı zamanlarda
söylenirdi kendi kendine. İri ve ağır halkanın boynundan çıkarılması için gece gündüz dua
ederdi. İncecik kalmıştı beli, yorulmuş, güçsüz kalmıştı artık. Bir zaman sonra ümidini
kaybetmiş, acıya duyarsızlaşır da olmuştu. Ve bir gün hiç ummadığı bir şey gerçekleşti. Sahibi
çıkarıp attı halkayı. O kadar şaşırdı ki, sevinmesi gerektiğini unuttu, ağladı hep. Bir süre
kendini toparlamak için dinlenmeye çalıştı, hiç söylenmedi, hiç konuşmadı, gülmedi bile.
Ağırlık olmadığında hayatın ne güzel olduğunu fark etti. Sık sık şükretti. Hava aldı, beyaz
kalan yerlerini güneşlendirdi. Bir gün çok garip bir şey oldu. O zor günleri tam unutacakken
hem. Daha ağırı, kocaman, pasparlak taşlı olanı birden boynundan geçiriliverdi.”

Daha fazla devam edemiyorum gülmekten. Fakat Kemal’e hiç komik gelmiyor. Kaşlarını
kaldırıp ciddiyetli bir bakışla yola odaklanıyor. Yine bir köyden geçiyoruz. Kitabı çantama
koyuyorum. Yolun kenarında oynayan çocuklar var. Koşturuyorlar. Bir top yola fırlıyor.
İçlerinden biri arabanın önüne atlıyor. Gürültülü bir frenle duruyoruz. Oğlanın yüzü bize
dönük, korkuyla karışık şaşkın bir ifadeyle ölmediğinden emin olmaya çalışıyor. Biz de ona
bakıyoruz, ölmedin değil mi? İniyoruz ikimiz de arabadan. Çocuk başını eğiyor bu sefer.
Çantamdan gofret çıkarıp veriyorum ona. Yemiyor, elinde çeviriyor, gülümsüyor bana nihayet
ve koşarak uzaklaşıyor çocuk.

Arabaya dönüyoruz biz de. Biraz önceki olayın içimizde açtığı çukura düşmeden Kemal derin
bir nefesle kontağı çeviriyor. Araba öksürüyor, çalışmıyor. Aksiliğe bak, hiç yoktan geç
kalacağız, annem camda ağaç olmuştur. Birkaç kez daha deniyor, yine çalışmıyor araba. Bu
böyle olmayacak, sen geç direksiyona ben ittireyim arkadan. Tamam, diyorum. Ehliyetim yok
fakat Kemal ara ara öğretirdi trafiğin olmadığı yerlerde. Bildiklerimi tekrar ettiriyor bana. Heh,
tamam, deyip kaldığım yerden anlatmaya o devam ediyor. Ben arkadan ittirirken sen de vitesi
ikiye takıp debriyaja yükleneceksin. Bir dakika gitme hemen, debriyaj hangisiydi diye
soruyorum. Hayret ve tereddüdü gizlemeden soldaki diyor. Gidecekken dönüp bir daha bakıyor
aynı tereddütle. Haydi haydi diyorum; tamam, hallederim.

Kemal ittirmeye başlayınca arabayı hafifçe ilerliyoruz. Lastik ince taşları çıtır çıtır eziyor.
Biraz daha, biraz daha ilerlerken, yolun eğimli yerine gelmişiz, araba hızlanmaya başlıyor ama
çalışmıyor hâlâ. Süratlendikçe frene basıyorum, basıyorum, basıyorum. Durmuyor. Gaza mı
basıyorum ben, diye eğilip bakıyorum hatta. Hayır, gaza da basmıyorum, frenler mi patladı, ne
oldu? El frenini kaldırıyorum bu sefer. Yine durmuyor. El frenini bir daha indirip çekiyorum,
bir daha, bir daha... Durduramıyorum.

Farları açmak aklıma gelmemiş panikten, nereden açılıyordu bu meret, etrafı zor görüyorum.
Kemal bağırıyor belki, koşuyor arkamdan. Hiçbirinden haberim yok. Nereye gittiğimi
bilmeden, artık biten bir yola girdiğimi fark ediyorum. Nereye varırsam varayım bitecek. O çok
beklediğim bitirme hayallerimin hepsini birden yaşayacağım. 
Kemal çok arkalarda kalmış olmalı. Şu söyleyip durduğu şarkılarından biri çalıyor içimde.
Bütün köy duvarların ve pencerelerin arkasından çıkmış koyu yüzleriyle bana bakıyor.
Karanlığın çöktüğü ovalara bakıyorum ben de. Her yer kayıp. Kulaklarım uğuldamaya başlıyor
ve bir rüzgâr gibi Kemal’in son sözleri esiyor üzerime. Gözlerimi kapatıp dinliyorum. Kemal
bana bûselikten sesleniyor.
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KALEMİMİN PEŞİNDE
Buket Uçar

İçimden bahsetmeyeceğim sana, eriyip gözüme süzülenden. Böyle şeylere karşıyım biliyorsun.
Duyguları anlatmanın yolu, iç ezen cinsten olmamalı. Sonu aklın kapılarını zorlamalı. Bir
yaprak gibi savrulduğumu söylemeyeceğim sana. Akıp giden zamanı da anlatmayacağım. Kaç
yaşımdayım, diye de başlamam bilesin. Yaşımın nesi varmış? Yaşanmış mı yaşım? Bende
zaman kızgın saca değmiş su. Yaşımın suçu yok. Gücüm yaşımdan değil. Ben… Kendim
sandığım kendimle konuşuyorum şimdi. Ben konuştukça sen cevap veriyorsun içimden. Ben
için için sen mi olmuşum? Sen olmuşum ben. Bennn sen olmuşum.

Yaprak yeşilken ses çıkarmaz, toprağa düşünce çıkar sesi. Kuruyunca. Zamanım sonbahar
sanırım, kurumuş yapraklarım. Çıtırtılarımı duyuyor musun? Artık beni duy demeyeceğim
sana. Yanlış zamanda çiçeklemişim başımı, hazanımda bahara uyanmışım. 
Çiçeklerimi yere çaldın da demeyeceğim. Baharım baharlanmadı benim, belki de ondan çabuk
hazanım. Yarınımdan korktun. Hazanımın yarınlarından. İlahi… Çok hoşsun. Yarınım yok
diyeydi benim çabam. 

Bütün günah bende demeyeceğim. Elimden aldın diye susmuyor sözcüklerim. Ellerinde
konuşuyor. Ellerinde boğuluyor. Boğuyorsun. Boğuluyorum. Üstüne basılınca toprak olup
bitmiyor dökülen yapraklarım, başında hışırdıyorum. Senin başında. Sanma ki susturmanla
susuyorum. 

Kırıldığım yerlerimden tutunurum demeyeceğim. Dağıldığım yerlerimden de yaprak yaprak
çoğalamam. Dedim ya vaktim hazan. Biliyorum, baharın yakasına da yakışmam bu saatten
sonra. Zamanını şaşıran çiçeğin ömrü az olur. Kokusu uz olmaz.

Demem, demekle de olmuyor bak. Deminden beri sana demeyeceklerimi anlatıyorum.
Kalemimi arıyorum anlatırken de. Peşimde sürünüyor kalemim, kalemimin peşinde
sürünüyorum. 
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Mekânlarla aram iyi değil biliyorsun. İki arada kalışım ondan. Arafta. Benim hikâyemde
kahramanlar ön planda. Mekân da yüklü kahramanlarımın sırtına… Niye diyorum ki bunları,
zaten biliyorsun. Kahramanım olduğunu biliyorsun, sana yüklediğim anlamları da. Heveslerim
yama kursağımda. Gördükçe söktüler, söktükçe söktün. Anlamsız göründü heveslerim sana.
Epey git geri. Git git… Heveslerimi görünceye kadar ben çocuk kalıncaya kadar git. Bir çocuk
ellerini uzatmış bak. Tut, tut… Tut ellerimi işte, çıkar içimden beni. Ben sen olmuşum ya,
kendini de kurtar. İşte o çocuk diyorum. Masalsı, uçarı tavrımın müsebbibi belki de bunlar. 
İkiye ayırdığın yolumun ikisi de ikircikli. Ben kaderi yaratandan bilirdim. O yazdı diye
kaderimi, boynumu bükerdim. O’nu sevdim diye severdim kaderimi. Yazımı güzel yazsın diye
severdim bir de. Zor oyunu oynaması, zor biliyor musun? Kulun elinde de kalem olurmuş,
kalemi elinde gördüm. Açık yolumun başında bağladın beni. Derinlere batırdın kalemimi.
Benim yazımı benim kalemimle yazdın. Senin ellerin, benim yazım…
 
Ağırlığımca ağırlık koydun yüreğime. İnsan kendi ağırlığını taşıyabilir, derler ya yalan. İnsan
bütün yüklere hamallık ediyor da bir kendi yüküne tembel. Dağımsın dedim yaslandın sana.
Dağıldın başımda. Sis oldun. Sislediğin başımın gölgesi korkutmasın seni. Korktun. Sis senin
gözlerin.

Anlatmakla da olmuyor demeyeceğim. Çizilmiş bir yolum yok önümde, belki çizecek gücüm
de yok. Kurumuş bir yaprak… Evet, evet yolumda savrulurum ben yaprak gibi. Zamanından
ayrı düşmüş bir yaprak. Hışırtılarımı bir kulak duyar, cıvıldaya cıvıldaya bir kalem yazar
nasılsa. Sonumuz toprak, demeyeceğim sana. Kaç canı toprağın altına yatırıp üstünü hızlı hızlı
kapattın. Bu dünyanın sonu sana da o, bana da. Ölümlü dünyada… diyeceğim ama… neyse.
Neyse geçer. Hiçbir şey kalıcı değil. Hiçbir şeyin kalmadığı gibi bu da geçer. Ben de ne bırakır,
senden ne götürür bu geçiş bilmem. Kendime mahcubum, bildiğim bu. 

Önüme çizdiğin iki yoldan da yürümeyeceğim, demeyeceğim sana. Belki bir gün birinden
birine yolum düşer ama şimdi esmer bir gazel gibi gidiyorum yoluma. Sustum. Sanma ki
korktum. Hayyam geldi aklıma. Yaratanın kula kulla mesajı… İşte bu sebeple koydum
kalemimi yanıma.

Yasladım kalemimi, yaslandım kalemime bekliyorum. 
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YOLLAR VE KAYBOLUŞLAR
Zuhal Kara Başaran

İnsan dünyaya gözlerini açtığında ilk verdiği tepki ağlamak olur. Muayyen bir vakte
sınırlanmış yaşam alanından ayrılırken, yabancısı olduğu bir dünyaya çırılçıplak ve yapayalnız
gelir. Akciğerlerinin açılmasına bağlı duyduğu ilk ağrıyı hissederken ağlaması, aslında
varoluşun sesidir. İçinde kodlanmış sistemi ağlayarak aldığı ilk nefesle devreye sokar. Kurduğu
ilk iletişim yöntemidir bu ses. İnsanın varoluş hikâyesinin başlangıcı, yalnız başladığı bu
yolculukta kendisini bulma arayışıdır.

Yaratılmış diğer mevcudattan farklı olan insan; kendisini ve çevresini inceler, evrendeki
muhteşem düzen ve sistem karşısında şaşırır, merak duygusuyla sorular sormaya başlar.
Gerçeği, iyiyi, kötüyü, yaratılış gayesini, neden yaşaması gerektiğini, ölümün bir son olup
olmadığını sorgular. İşte insanı insan yapan, diğer varlıklardan ayırıp üstün kılan şey düşünüp
sorgulaması, merak duygusu, bu sorulara kayıtsız kalmayıp cevap araması ve bilme isteğidir.
“Sadece bilge ya da ölçülü bir adam kendisini bilir ve ne bilip ne bilmediğini ayırt edebilir.”
derken Sokrates, insanın kendisine yaptığı yolculuğu ifade eder. Kendimizi tanımaya çalışırken
öğrendiklerimiz kaybolduğumuzda bize rehberlik edecek pusulamız olacaktır. Gurdjieff,
“İnsanlar uyumaktadırlar ve bunu kabul etmezler.” demiş. Uykuda olduğumuzun farkına
varabilirsek kendimizi tanıma yolculuğunda, bir damla yağmuru okyanus zannedip
boğulmaktan korktuğumuz için kaçmak yerine, yüzmeyi öğrenip okyanusun derinliğindeki
kendin olma özgürlüğüne kavuşmayı tercih ederiz. Kendimizi tanıdıkça hayata yüklediğimiz
anlam da kıymetlenir.

İnsanın kendi belirsizlikleriyle oynayıp, zihninin bulanık, aklının karışık olduğunu kabul
ederek bilinmezliklerini sahiplenmesi kolay değildir. Bu noktada yolun geldiği kısmına kadarki
sahip olduğu bilgi ve tecrübelere güvenir. Hiçliğini hissettikçe, aczi karşısında sığınacak bir
kucak, bir yol, bir gölge aramaya başlar. Aradığı kendisidir aslında, tanıyıp bilmek istediği
kendisidir. Zordur insanın kendisini bilmesi, bulması... Ama mümkündür. Bu içsel yolculukta
kaybolmaktan korkmamalı insan. Kaybolmanın da bir değeri vardır, bakması gereken doğru
pencereyi bulduğunda sonsuz kıymette bir benliğe ulaştırır insanı. Yeni bir “Sen’le” tanışıp,
kendi özünün penceresinden bakıp gördükleriyle yeniden başlar yaşamaya.
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İnsan, tanımadığı bir şehrin yabancı sokakları gibidir kendisine. Bu karmaşıklığın içinde dışsal
bir hadisenin sevkiyle veya içsel bir sürüklenişle bildiği, tanıdığı yollardan saparak, kendisini
yabancısı olduğu yollarda bulabilir. Bilmediği her yol kendi bilinmezlikleriyle gelip etrafında
çitler örebilir. Wittgenstein’ın, “Nasıl devam edeceğini bilip bilmemek,” dediği hadiseyle
yüzleşen insan çaresiz hisseder kendisini. Hâkim olan duygusu kaybolma korkusudur. Oysa
yolları karıştırıp kaybolmaktan korkmak yerine yeni yollar yaratmak için imkânlar bulunabilir.
Aslında önemli olan kaybolmak değil, adım atmayı unutmamak için yürümeye devam etmektir.
Düşmekten korkup, koşmaktan vazgeçen bir çocuk gördün mü hiç? Bazen içgüdülerimizle
hareket edip duygularımızın rehberliğine izin vermeliyiz. Doğrulanabilir bir bilginin olmayışı
mutlak bir kayboluş değildir. Varmak için yola çıkılmışsa önünde sonunda ulaşılır istenilen
noktaya. Yeter ki yaşamak için özgürlüğe yürüyorum, yaşamak için geliyorum diyebilsin insan.

Kaybolmaktan korkma. Okuduğun bir kitapta, dinlediğin bir türküde, hissettiğin bir acıda,
özlediğin bir şehirde, tanımadığın bir insanda kaybolmaya izin ver. Soğuk ve karanlık bir
coğrafyada dünyaya gelip büyümüş olmamız güneşi görmek için çıkacağımız yoldan bizi
alıkoymasın. Farklı olanı bulmak için kimsenin cesaret edemediği yolda yürüyüp kaybolmak
gerekiyor.
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BU BİR YANLIŞLIK SENFONİSİ
Merve Yurtsever

 
Her vardığım durakta kendimden bir parça bıraktım. En son sana vardım. Al yüreğimi sakla

göğsünde. Ben hep orada kalacağım.
 
Sabahın yedisini bana haber vermeyen saate öfkeliyim. İşe geç kaldım yine. Zar zor yerleştiğim
fabrikada henüz bir haftalık işçiyim. Toplasan ancak bir gün vaktinde varmışım. Her gece
erken uyuyabilmek ümidiyle giriyorum yatağa. Ne koyunlar bana fayda, ne geçmişin
kurmacası. Kaç türlü ihtimalle tekrar yaşatıyorum her anı zihnimde. Olmuyor, sonu hiç birinde
sana varmıyor. Uyku düşmüyor geceden koynuma. Sabahın alaca aydınlığında belki kapanıyor
gözlerim yorgunlukla. Binanın önünde durmadan çalan korna sesi balyoz gibi iniyor beynime.
Bir hışımla hazırlanıyor atıyorum kendimi yollara. Her sabah “Günaydın” diyen manavın
çırağına gülümsüyor, sokağı süpüren temizlik görevlisine “Kolay gelsin” diyor, yabancı bir
binadan yayılan iç yakıcı bebek sesine üzülüyor, sus diye bağıran annesine sinirleniyor, eşini
uğurlamak için balkondan apartman girişini gözleyen mutlu kadına imreniyor, üşenmeden her
sabah menekşelerini okşayan teyzeye şaşıyor, o günün görevlerini yerine getiriyorum.
Zihnimde her gün aynı soruyla yaklaşıyorum otobüs durağına. Becerebilseydim kalmayı
yanında... Var olur muyduk bizde sıradan mutluluklarla? Banka oturmuş beklediğini gördüğüm
karartı, umut oluyor önce, demek ki henüz otobüs gelmemiş diye. Hemen ardından ya o da
benim gibi kaçırdıysa diyor susmayı öğretemediğim iç sesim. Yine telaşlı adımlarım. Dalgın
bakışlı teyzeye gülümsüyorum. “Otobüs geçmedi değil mi?” diyorum. Geçmedi ihtimalini
çoğaltmak isteyen beynim öyle soruyor. Geçti mi, diye de sorabilirdi sonuçta. Yine gereksiz
ayrıntıları düşünürken teyzenin sesini duyuyorum.

“Hayatın durakları vardır, şu zamana kadar şunları yapacağımları. O zamana kadar koşar,
koştuğu yolların tozları eteklerine bulaşır insanın. Yetişmeye çalıştığı durağa varana kadar fark
edemez o toza bulanmışlığı. Vardığı durakta ya tatmin bir ruhla soluklanır, tozları fark eder,
yaşanmışlıklar ruhuna işler gülümser (Anlamlıdır hepsi. Çabasının ispatı, arşınladığı hayatın
izleri.) ya da pişmanlıkla batar nefesi içine. Yetişememek, geç kalınmışlık... Acı bir duygu.
Fazla baharatlı yemek yemiş gibi bir tat damağında yapışır kalır insanın. Soğuk bir su içmesi
gerektir ancak bulunduğu yerde iliklerine kadar soğukluğu hisseder zaten. Bir damla dahasına
yer yoktur iç yolculuğunda. Sıcağı hissetmek isteyen ruhu acı tadı daha çok hisseder. Yanmak
gerek bazen. Yana yana var olmak. Bedeni aynıdır, gözleri aynı mavilikte ama görüşü değişir
yandıkça insanın. Sadece kendinin bildiği bir iç felsefe. Kulakları aynıdır ancak duydukları
farklı. Her lakırdıya kulak asmamayı öğrenir yine yandıkça. Soluduğu hava başkalaşır,
dudaklarından dökülen sözcükler anlamlanır. Daha az konuşur, daha çok dinler. Yanmak iyidir
bazen, hayatın en önemli durağı... Başkaları çöktüğü yerde kaldı sanır seni. Oysa yana yana
yeni benliğe bürünürsün o durakta.”
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Titriyor içim duyduğum her cümlede. Biraz önce ben çok mu düşündüğümü düşünmüştüm? Bu
teyze nasıl bir iç yolculuğa düşmüş böyle? Beni de itiyor kendi içime. Olması gereken buydu,
diyorum kendime. Tozlarına gülümse. Bu kez ihtimallerle kurulmuyorum. Kurguları sıfırlıyor,
yaşadığıma odaklanıyorum. Ne yaşıyorum? İçimde kavuşamamanın telaşı, elim kolum
tutmuyor. Bağlanmış bir kaderin içinde tökezliyorum. Sitemlere sığınmış kaderim
imkânsızlığın acısını bastırmaya çalışıyor. Ne yok edebilen tarafım ne yok olabilen.
Bilinçlerim bana gülüyor bilgece. Başımı çeviriyorum, yanına çöktüğüm teyze yok. Otobüs mü
geldi de fark etmedim acaba? Umursamıyorum. İşe gidebilecek gücüm tükenmiş. Yanmak
istiyorum. Kendi içimde kaybolmak değil. Yana yana var olmak yolun sonunda. Atıyorum
kendimi yollara. Dalgın bir ruhla dolaşıyorum ulu orta. Her adımımdan bıkkınlık akıyor. Var
olmak için senin yaşamına koşuyor, kendi yaşamımda yerimde sayıyorum. Vaktini bekleyen,
sonu meçhul bir mevsimim sanki. Etrafımda kim var? Arkamdan kimler konuşuyor?
Duymuyor, görmüyorum. Dünde takılı kalmış zihnim bugünün ayrımına varamıyor. Araf'ın
tüm çıkmazları üzerime konmuş gibi. Başka bir evrende, sonsuzluğun diliyle, var olabilir miyiz
birlikte? Senin için ölmeli miyim? Ölümsüzlüğü arzulayan gönlümü nasıl teskin etmeliyim?
Hangi telkinler beni kendime getirir? Ne çok soru var sorunlarla boğuşan aklımda. Bir gürültü
kopuyor, gönlümden değil bu kez yolun karşı köşesinden. Gitme, diyor kız çökmüş yere.
Gidiyor adam bakmadan geriye. Kendimden yankılar buluyorum hem kızın hem adamın
gözlerinde. Yaşamımın en can alıcı anı benim için ve ben acıya saplanmış gibiyim. Bilinçsiz
attığım adımlar yolun ortasına getirmiş tozlu ayaklarımı, ben farkında değilim... Ben aslında
kendimi yolun sonunda hissetmekteyim. Teyzenin bahsettiği durakları niye görememekteyim?   

İçimden çıkmayan bir his sardı yine tüm gizemiyle ruhumu. Çoğu zaman çıkmak istiyorum
artık hapsolduğum bu kafesten. Arta kalan dilimde, belki çaresizliğimde sıkı sıkıya sarılıyorum
bu garip his yolculuğuna. Alıp götürsün beni bilmediğim kuytulara. Kalkmak üzere olan
vapura atıyorum kendimi. Şu vapurda, denizin bağrında, atsam kendimi köpüklerin ortasına...
Yüreğim gibi kabarıyor deniz. Ruhum bilinmez dehliz. Gökteki ilahi sesin heybeti bende içli
sessizlik.

İskeleye yanaşıyor vapur. Durgunlaşmış deniz, bugün de olmadı diyor. Bugün de ayrı
diyarlarda aynı duygularda yanacaksın. Dalgalarım dövecek ayaklarını. Bugünkü durağım
deniz olmuş, gelme bana diyor. Git uzaklara. Gidiyorum. Yürüyemez sandığım bacaklarım
koşuyor, şaşırıyorum. Bilmediğim pek çok hisleri aynı anda, bilmediğim yollarda yaşıyorum.
Kaçmak ve kalmak iç içi bürünmüş göğüs kafesimi yumrukluyor. Caddeye çıkıyorum. Trafik
akıyor, insanlar aceleci. Kalbimin ritmi kulaklarımda yankı. Kaderim beni çağırıyor, korkak
yanım dur diye bağırıyor. Caddenin ortasındayım. Annemin yaşmaklar arasından sıyrılmış
gözleri beni seyrediyor. Süklüm püklüm gözlerim akıyor. Bu bir yanlışlık senfonisi, üzerime
üzerime üşüşüyor... 

 
 “Aradığın durak bu olmamalıydı” diyor gökten gözleri annemin. Aradığım durak bu

olmamalıydı... Yine de beni unutma. Al yüreğimi sakla göğsünde. Ben hep orada olacağım.
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MÜREKKEP LEKESİ
Rümeysa Oğuz

Yığılmıştı. Üşüyordu. Oğlu vardı yanında. Hava aydınlıktı. Hayır, beyazın kör edici
yanılsamasıydı bu. Beyaz bir karanlıktı her taraf. Buz. Soğuk. Üşüyordu. Oğlu da kendi de.
Üşüyorlardı. Çocuğa sarıldı. Bir cenin gibi yatan oğlanı içine almaya çalıştı. Mümkün olsa
yeniden rahmine koyacaktı. 

Kaç saattir yürüdüğünü düşündü. Yürüdüklerini. Artık yürüyemez hale gelince kaç saat sırtında
taşıdığını çocuğu. Sonra ne kadar sürüklendiklerini. Hatırlayamadı. Korkuyordu. Oğluna
hissettirmemeye çalıştığı korku soğukla beraber iliklerine işlemişti. Dişleri takırdıyordu, çenesi
ağrıyordu. Ellerini ve ayaklarını hissedemez olmuştu çoktan. Düşmüşler miydi peşlerine. Kim
düşecekti? Kocası yalnız mı? Bilemedi. Hadi, dedi. Şu tepeyi de aşarsak ötesi yol. Bir araba
geçer elbet.

Çocuk kıpırdamadı. Duymadı. Anlamadı belki de. Morarmış parmaklarına aldırmadan
kucakladı. Doğruldu. Yeniden yürümeye çalıştı. Ayaklarını, saplandığı kardan zoraki
çıkarıyordu. Bir iki. Sağ sol. Adımları karıştırmıştı, saymayı bırakmıştı çoktan. Tepeye
geldiğinde kaybolmuş yolu aradı gözleri. Beyhude! Beyaz karanlık kaplamıştı her tarafı. Yine
de yuvarlandı aşağı. Oğlu kucağında. Kenarda beklemeye başladı. Neyin kenarıydı burası?
Bilemeden bekledi. Yolun mu, evliliğinin mi, hayatın mı? Bütün kenarların toplamı bir
kenarda, bir yokuşun bitip başkaca hiçbir şeyin başlamadığı bir kenarda bekledi. Gözünü
karanlığa dikti. Bekledi. Beklerken sayıklayan çocuğa üfledi nefesini. Soğuk diye sayıkladı
çocuk. Soğuk, dedi. Evlendiğinde de böyle bir soğuk vardı,
hatırladı.

Kış düğünü istiyorum, diye tutturmuştu daha nişanlılarken. İlk ve son defa da yaptırmıştı
söylediğini. Sürekli her şeyin yolunda olduğuna inandırmaya çalışıyordu ailesini, arkadaşlarını,
en çok da kendini. Ama bu gece kendine itiraf edebilmişti kaçındıklarını. Bir günah çıkarma
ayini gibi. Aynaya bakmıştı yola düşmeden önce. Kanlanmış gözlerine. Kendi kendine
anlatmıştı yaşadığı yedi yılı. Affet demişti aynadaki yansımasına. Ben böyle değilim aslında.
Böyle değildim. Hani bir başkaldırıydı benim duruşum, hayata karşı. Sana bunu yapmasına izin
verdim affet. Böyle oluyormuş demek. Demek bütün kadınlar gibi ben de tüm o delirme
nöbetlerinde bunlar geçici, diye kandırabildim kendimi. Çok kolaymış doğrusu. Kanmak.
Kendini kandırmak en kestirme yolmuş. Affet.
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Bu ayazda neden oğlunu kucaklayıp çıktığını düşündü otelden. Gitmeleri ve kalmaları düşündü
sonra. Gözünü beyazlığa dikti. Uçsuz bucaksız bir beyazlık. Sonra uyuşan zihniyle bir yol çizdi
kendine. Uzun ince yahut kısa ve kalın. Fark eder miydi? Etmez, dedi bu soruyu ona biri
sormuşçasına. Biri mi sormuştu? Kafasını hafifçe yanına çevirdi. Kadınlar, diye anlatmaya
başladı. Gözleri yolda kalmış, belki de gözleri yol olmuş, yollardan düçar olmuş canlılardır.
Beklemek yazgılıdır kaderlerine. Hep uzaklara dikip bakışlarını, büyümeyi, serpilmeyi,
evlenmeyi, evlatlarını beklerler. Kapının eşiğindedir bu sebeple adımlarından biri. Elleri de
kapının kolunda. Bir geleni buyur etmek üzere yetiştirilmişlerdir. Öyle değil midir?

Gözü yolun karanlığında takılı kalmışken yine mırıldandı oğlu; soğuk. Yürüyecek takati
kalmamıştı. Yol olmaktan çıkmış kar yığınından araba geçmesi de imkânsızdı hem. Titreyen
çocuğu iyice göğsüne bastırdı. Bastırdıkça soğuk değilmiş gibi geldi. Sanki hava ısınmış, sanki
yanlarında sıcacık bir soba yanmıştı. Parmaklarını hissetmiyordu oysa. Ayakları da yok
gibiydi. Anne, dedi oğlu sayıklar gibi, bana bir hikâye anlat. Gözleri kapanmak üzereydi
ikisinin de. Çocuğa iyice sokuldu.

Derken gücünü toparlayıp bir hikâye anlatmaya başladı oğluna. Sıcak bir ülkede kadınların ve
erkeklerin güzel yollardan birlikte yürüyebildikleri bir hikâyeydi bu. Kahramanı kendi
oğluydu. Sevmeye meyyaldi. İncitmeyi bilmezdi. Bütün yollar çiçekli, bütün gözler ışıklı,
bütün kahkahalar şendi. 

Sustu. Oğlunu salladı hafifçe. İsmini fısıldadı kulağına. Çocuk cevap vermedi. Hava
aydınlanmaya başlamıştı. Çocuğun aralık gözlerine baktı. Morarmış dudaklarına. Çığlık atmak
geçti içinden. Bir ölüm bir yok oluş geçti. Fakat idrak kapısı kapanmış gibiydi. Üşümüyordu
artık. Uyumak istiyordu. Üzerleri beyazlamıştı kardan. Oğlunun üzerindeki karı silkti. Hava
aydınlanıyor, dedi. Güzel bir yol var önümüzde. Sıcak ve sahici bir yol. Uyuyalım. Kalkınca
yürürüz. Gözleri kapandı. Oğluna sıkıca sarılmıştı. Bembeyaz karın üzerinde bir mürekkep
lekesi gibi kaldı.
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ENDİŞE
Aykut Akgül

Hızımı seven yollardan geliyorum
ölümsüz tekrarlardan
ve bütün levhaların nefret ettiği farlardan. 
Nöbetçi kulübeleri kusuyorum üzerinize
doğum lekeleri ve kırmızı kalemlerle saldırıyorum ısrarlı etlerinize.

Tren geçince öyle birden, geldin sandım.

İhtiyar ziyaretçilerimin hepsi hayrete düşüyor ayıklandığım utançtan
geçmiyor hep bir yerlere olan uzaklığı kafesimin
düş kurulduğuyla kalıyor
sessizlik vahşetiyle anılıyor 
ve kim perdeyi tutuyorsa örtmek için içeriyi
birkaç mermiyle aralanıyor aklımın zamane ezberleri
hiçbir mecaz gerçeği bilmiyor.

Endişe, kedi kokusundan yapılma eski bir kulağı kesik az eşyalı ev.

Sesindeki titreyen parantezler
kalbinin havaya uçurulmuş soyunma kabinleridir. 
Sana ne zaman dokunsam fren sesleri hayal ediyor kâinat
bir yerden bir yere yetişme telaşına bürünüyor
binlerce bahaneyle sanki parmak uçlarım
seni naif bir şiire armağan edeyim desem
masada kalmış onca gergin şehir bakışları 
ve gölgesinden şakaklarıma nal sesleri fışkıran annem.

Nabzımın her atışıyla balkonlar yıkılıyor benim bileklerimde
sen saatli bombalarını patlatarak bana enkazlar fısıldıyorsun
haklısın
ama beni
sayma
bu sefer.
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SESSİZLERİN YOLU
Gazel Yiğit

İşte bu dedi, “Gölgelerin peş peşe sıralandığı yoldur. Bu yol kemiklerin birbirine karıştığı yere
gider. Uzasa da kısalsa da sonunu merak etmediğimiz bir yoldur. Tüm sonlar birbirinin aynıdır;
beyazdır.”

Adam elindeki tohumu alelacele bıraktı babasının başucundaki toprağa. Bu soğuk mezar onu
hüzünlendirmiyordu. Evde, babasının duvara asılı köstekli saati daha çok acı veriyordu ona.
Babasına ait görmüyordu burayı duvardaki saat kadar. Yaşanmışlık yoktu bu toprağın üstünde.
Saat de vardı. Duvara her baktığında, babasının buruş buruş olmuş ellerini görüyordu saatin
üstünde. Sonra o el iri cüsseli bir bedene dönüşüyordu. Sonra o beden, iki anlamlı mavi göz
olarak kalıyordu duvarda. Hem özlemi depreşiyor hem ürküyordu o gözlerden. Beraber
yaşadıkları onca şey TV ekranı gibi akıp gidiyordu bir çift gözden. Diken diken olmuş tüyleri
eşliğinde terk ediyordu o odayı. Mutfak masasına oturup, çocuklarına belli etmeden gizlice
ağlıyordu her seferinde. Tıpkı babasının yaptığı gibi; gizlice...

Toprağa ektiği tohumun üstünü örtüp can suyunu döktükten sonra bile yandaki mezarın
başında oturan yaşlı teyze konuşmaya devam ediyordu. “Bu yol gittiği yeri bilenlerin bile
kaybolduğu yoldur. Bu yol bile isteye kaybolanların yoludur. Bu yol bizim olduğunu
sandığımız ama aslında zerresine bile hâkim olmadığımız bir yoldur. Bu yol genişledi
dediğimizde daralan, daraldı dediğimizde fersah fersah genişleyen yoldur.” Sayıklayıp duran
kadın başta ilgisini çekmese de söyledikleri yavaş yavaş ruhuna işlemeye başlamıştı. Girdap
gibi içine çekiyordu onu. “Kadın deli her halde” diyerek kendini ondan kurtarmak istediyse de
ruhu onu pek dinlemiyor gibiydi. Bir ara göz göze geldiklerinde kadın durup gözlerinin tâ içine
bakıp sustu. Bu bir anlık, öyle korkutucu bir sessizlikti ki neredeyse bayılacaktı adam. Birkaç
saniye süren o sessizlik alnından soğuk terler boşaltmıştı. Neydi bu! Ölüm sessizliği mi?

Korkunç sessizlik bittikten hemen sonra kadın eğilip başucunda durduğu mezarın taşını öptü.
Mezarda Halide yazıyordu sadece. Ne bir ölüm tarihi ne bir doğum tarihi ne de bir dua isteği.
Sadece Halide. Birilerinin ona dua edeceğini ummamıştı galiba. Ya da doğum ve ölüm tarihi
ile ilgileneceğini. Hayattayken insanlardan bir beklentisi olmuş muydu acaba? Yoksa çok şey
bekleyip hiçbir şey bulamadı diye mi bırakmıştı beklentilerini? Belki de insanlara ne
yapacaklarını söylemeyip “siz ne yapacağınızı biliyorsunuz, ben size ismimi verdim gerisi size
kalmış” demek mi istemiş?
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Adam bunları düşünmekle meşgulken kadın sallanmayı bırakıp tekrar adama baktı. “Sessizliği
severdi. O yüzden.” dedi. Durumun ayırdına varamadı adam ilk başta. Kafasındakileri sesli
düşünmüş olabilir miydi? Ama hayır! Düşünceleri sessizdi, bir tek o duyuyordu. Nasıl!
Adamın elinden bahçe kazma malzemeleri düştü. Titredi. Dili dolaştı. Soğuk terler döktü.
Boğazına bir çığlık takıldı. Uğraştıysa da konuşamadı. Etrafına bakmaya bile takat getiremedi.
Dizlerinin üstüne düşüverdi. Korkuyordu şimdi. Bunca hikâye duymuştu mezarlıklar hakkında.
Hepsi belleğinden akıp geçti. Gerçek miydi o masallar? Kadın ise hâlâ sallanıp bir şeyler
sayıklamaya devam ediyordu mezara bakıp. “Bu yol sessizliğin yoludur. Bu yol çaresizliğine
çare aramayanların yoludur. Bu yol gitmek isteyip gitmeye derman bulamayanların yoludur.
Bu yol yolda olduğunu bilen ama kabul edemeyenlerin yoludur. Bu yol kendini başkasında
eritip yok olan, sonra bulmak için ömür harcayanların yoludur. Ellerini, burnunu, ayaklarını
kullanan ama varlıklarını hiç fark etmeyenlerin yoludur. Sessizliği sevdiği halde, durmadan
konuşanların, konuştukça kendinden uzaklaşanların yoludur. Bahanelerin, bitmeyen sitemlere
dönüşmek için can attığı bir fabrikadır bu yol...”

Adam yerde titreye titreye kadına bakıyordu, kadın yol yol diye sayıklayıp duruyorken
yanlarına telaş içinde bir adam çıkagelmişti bile. Ellerini kadının omuzuna atıp “Anne yine mi
buraya geldin. Çok endişelendik senin için. Sen ölü değilsin annem, bak sen yaşıyorsun. Lütfen
gelme artık şu boş mezara. Allah gecinden versin. Sen daha çok yaşa bizimle.” 
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YOL SAATİ
Büşra Badeci

Mahcubiyet kokusu sarınca yollar
Kanayan kollarıyla kıvrılır rölans
Müzeye yatar sözleri şairin
Direnir dillenen kelimeler 

Kılıç dövüşürken patlar gül dikenden 
Fazla derman dert, fazla dert derman
Yola doğdu insan.

Espalyeler dikti gece nöbetlerinde,
Yaşanacak icraların eseriydi esir
Tek seferde yazılan şehirlerin 
Tan vakti açar hakikat damarları 
Garip yolcu, kibrin ayak izleriyle 
Fethedecek gözünen gönlün
Köz eder altmışı rengiyle toprak

Balık uykusunda kuyuda, Eyyüb sabrında duada 
Belki yoldaşızdır İbrahim makamında.
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KURGUSUZ KEDER
Münür Karagöz

beklemekteyim hızır, asayiş berkemal. (değil)
musa’ya unutturulan balık bir işaretti elbette.
birtakım kayboluşlar ve buluşlar.
hikmet dersin, keramet de sayarsın.
ama en çok da kaderdir.
zifiri gece bir âmâya ne edebilir?
mesela yakub’un gözleri kederdir.
on bir yıldız, ay ve güneş; sadece rüya değil.
yusuf için kuyunun dibi de bir üstü de.
züleyha’dan evvel Allah vardır.
baltası olmayan ibrahim olur mu?
ibrahim olan korkar mı ateşten?
bundandır, ibrahim’in göğsündeki;
bundandır, leâllehûmyerciûun*

tütüne zam gelmiş, hesap dışı.
hâlâ hızır, beklemekteyim.
kalender dağların bağrında kardelenler derdimdi;
serap gördümdü. (serap gördüğümü sandımdı.)
serap sadece çölden değil.
mecnunun çölü leylâ değil.
leylâ’dan evvel Allah vardır.
kurgusuz keder gerçek, kaderdeki kurgu hakikat.
postmodernizm hiç güzel hızır, belki de dönerler.
yok, anladım:
acıtaklidedilemez.

*belki de dönerler. (Zuhrûf/27-28)
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UCU YANIK EZGİLER
Sündüs Arslan Akça

teller ve kuşlar
değişmeyen ikili sıla gurbet arası
yol boyu
bittiği yerden başlayan gün kurusu tarlalar
emek yorgunu nice insan
ara ara hızımızı kesen koyun sürüleri ve çobanlar...
bir kaç leylek yuvası
kimi boş, kimi dolu

duygular dolu dizgin 
yağmaya mecali olmasa da
ne bileyim işte
dönüşlerde kalkmıyor insanın eli kolu

yol boyu
ezgiler eşliğinde
karıştırıp durdum eski defterleri
sandıktan birer ikişer çıkardım
annemin elinin değdiği kanaviçeleri
doladım başıma ibrişimden iki yanı oyalı yazmaları
naftalin kokulu anılar
yol boyu ezgilerle sarmaş dolaş
benimse gözlerimde yaş

gidip geldim zamanlar arası yol boyu
ara ara soluklanıp bir bardak çay eşliğinde 
günün kasvetini yüklendim ajanslardan
neyi kaldırsam
altında bir kalbur acı
kime dokunsam bin ah

yol boyu 
eşlik eden sığırcık kuşları 
bir olmanın resmini çizmişti göklerde
koparıp düşüncelerimi endişeden 
güzel günler hayaline yaslamıştı yüreğimi

yol boyu bitmedi alıp vermelerim
gâh gönlüm
gâh aklım aldı sazı eline
o çaldı ben söyledim
o sustu ben söyledim
ben söyledim ben dinledim
yol boyu ucu yanık ezgileri...
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BUTİMAR
Ömer Keser

Sadık Hidayet’e

Bir kadının elleriyle soğur demir, ısınırken pas çiçeği
Kapı tıkırtısında uyanan dilemma şiirlerinde hüzün
Geceliğiyle dans eden periyle büyür gözleri masalların
Lambada titrek soluk, griye dönen ay ışığında mavi
Issızca sokulur gövdene, ruhunu kemirir zamanın
Gelip parçalar parmak uçlarını süt dişleri çakalların

muhayyel bir havuzun ışıltılı su burçlarında
sen Butimar, kurbanısın
Pastoral gülüşün, lirik gülün ve epik bir melodramın

Eğreti bir yükseklik korkusu gövdenin balkonunda
İki kadın gülüşünün kıvrıldığı balmumu heykelinde
Birleşip yoklukla çoğalan kuş ellerinizin temas ettiği
Biraz kehribar biraz da solan gözlerinin akşamında 
Islak kelebeğin üşüştüğü, sözlerin bir demiri erittiği
Aynı aşkı arayan sevdanın çürüyüp kabul edildiği 

rivayet edilir bu şehrin en haydut kasabasında
sen Butimar, taflanısın 
Talan edilen bağın, kuşkulu, turuncu bir alaca şafağın

Cehennemidir iblisin, günahkâr rüyaların ardında kalan
Ziyan oldu kelebek, fısıldarken iri zakkumun kulağına
Beyaz örtü ve tabanca kabzasında gülnar ve zekkari
Üşüyen kar tanesinin titreyen bakışlarında unutulan
Kurşun sesinin dönerek bu sessizliği zir u zeber ettiği
Arı kovanına dadanan Albatros’un şeker ve balı zehrettiği

anlatılır kör baykuşun üç damla kan kitabında
sen Butimar, celladısın
Barbar bir kavmin yağmaladığı yeniyetme uykuların

Her ateş kendini yakar, bırak bana acılarını anlatma
Aylak bir köpek leşiyle yitirir merhametini Verâmin
Kabuk tutmuş yaradan taze kan akmaz hiçbir zaman
Ney gibi üfle beni, özünden koparılan şeker kamışı gibi
Kendi suretinden kopartılan bembeyaz bir çığlık gibi

alıp soluğuna ısıtırcasına bungun bir güvercini
sen Butimar, âşığısın
Kendi kendini zehirleyen akrebin tunç kıskacında
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KİMLİĞİN KAYBOLUŞU:
UZAKTAN KUMANDALI KIZ
Işık Sungurlar

Karşınıza çıkan hayatınızı değiştirebilecek fırsatlar her zaman
mutlu sonla mı biter? Ya da şöyle soralım. Hayatınızın fırsatı
olarak gördüğünüz şey hayatınıza mal olabilir mi? Kitabın ana
karakteri P. Burke için işler hiçbir zaman yolunda gitmemiştir.
Güzelliğe çokça önem verilen bir dönemde hastalığından ötürü
“kusurlu” biridir o ve artık hayatından vazgeçmek isterken bir
fırsat çıkar karşısına. Başarısız bir intihar girişimi sonrası
hastaneye gelen birtakım adamlar ona bir iş teklif ederler. Eğer
kabul ederse, hayatına insanın elinden çıkan dünyanın en güzel
canlılarından biri olarak devam edecektir. Ancak bir şart
sunulur; bu teklifi kabul etmesi hâlinde ölü sayılacak ve tanıdığı
kimseyi bir daha göremeyecektir. 

Siberpunk bir kimliksizlik

James Tiptree, Jr., -ya da Alice Bradley Sheldon mı demeliyiz? -
İthaki Yayınları tarafından Begüm Kovulmaz çevirisi ile
yayımlanan Uzaktan Kumandalı Kız kitabında tüketime ve
güzelliğe dair bir eleştiri sunar. Bunu yaparken de insanın
yalnızca bedenden mi oluştuğu sorusunu sorar. Feminist ve
antikapitalist bir distopya yaratır. Alice Bradley Sheldon 1967
yılında bilimkurgu yazmaya başladığı sıralarda kadın olduğunu
gizler ve James Tiptree, Jr. adını kullanır. Yazar olmanın
yanında görsel sanatçı ve psikoloji doktoru da olan Sheldon,
Hugo ve Nebula olmak üzere birçok edebiyat ödülü de kazanır.
Uzaktan Kumandalı Kız kitabıyla “Hugo En İyi Kısa Roman
Ödülü”nü alır. Alice Bradley Sheldon, bilim kurgu yazarlarının
erkek olması gerektiğine dair genel kanıyla kitaplarını James
Tiptree, Jr. adıyla yayımlamış bir yazar. Uzaktan Kumandalı Kız
kitabının önsüzünü yazan Ursula K. Le Guin şöyle demiş; kadın
yazarlar ve yazar kadınlar hakkındaki bütün teorileri tehlikeye
atması bir yana, yazarın varlığı hakkındaki bazı
varsayımlarımızı da sorgulatıyor bizlere. Ursula K. Le Guin’in
bu sözü aklıma başka birini getirdi; Michel Foucault. O da
“Yazar Nedir?” isimli makalesinde şöyle sorar: “Kimin
konuştuğunun ne önemi var?” (Foucault, 2014: 225). Yazarın
silinmesi ile ilgili olan bu soru iki isimli ya da iki kimlikli yazar
için de oldukça yerinde diye düşünüyorum. Yazarın cinsiyetinin
yazdığı şey üzerinde ne kadar etkisi vardır başka bir yazının
tartışma konusu olabilir ancak deyim yerindeyse iki kimlikli bir
yazarın farklı şekilde kimlik üzerine yoğunlaşması da ironiktir.
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Bilimkurguların birçoğunda insanların bedensel olarak değişmesi, yok olmaları, farklı türler ile
olan savaşları konu edinilir. Teknolojinin ilerlemesi ile ilgili olan konularda yapay zekâ
anlatıları devreye girer. Robotların insanlardan ayrılmaması, yeni bir türün ortaya çıkışı gibi
konuları oldukça sık okuruz. İnsan merkezli kurulan bu distopik dünyalarda teknoloji her
zaman insanın lehine işlemez. Siberpunk diye adlandırılan bu bilimkurgu türü teknolojinin
ilerleyişiyle düşük yaşamı aynı yerde tutar. Uzaktan Kumandalı Kız da benzer bir duruma
işaret eder. Yazar bu kitapta reklamların yasaklandığı bir distopya kurar. Günümüzden bakınca
reklamların yasak olması uzak gibi gelse de distopyaların farklı bir gelecekte olduğunu
düşünmüyorum. Farklı şekilde olsa da benzer durumları yaşıyoruz. Bu kitapta da şirketler
reklam yasağını bir şekilde aşmışlardır. Operatör denilen insanların hayatlarından vazgeçerek
başka bir kimliğe bürünmesi ve devamlı alışveriş yaparken görülmeleri gerekmektedir.
Giydikleri, yedikleri şirketler tarafından belirlenir ve tabi ki güzel olmak zorundadırlar. Kulağa
tanıdık geliyor değil mi? Günümüzde sosyal medya fenomenlerinin yaptıkları gibi. Tek
yapmaları gereken giyinmek, yemek, gezmek ve bunları yaparken görülmek. Kitapta
operatörlere bağlı olan bu insan elinden çıkan canlılara tanrı denir. Evet, bu kez insanlar
“tanrı”yı yaratır. P. Burke de kendi kimliğini kaybedip bir tanrıya dönüşür; Delphi. 

Yazar, gelecekte olanları anlatırken her şeyi açıklamaz, anlaması için okuyucuya ipuçları verir.
Bu nedenle kitap bazen karmaşıklaşabiliyor. Kısa olmasına rağmen ilgiyi kaybetmeden
okumak zor olabiliyor. Yine de kitapla ilgili en açık soru şu: İnsan sadece bedenden mi
ibarettir? Bedeni hâkimiyet altına almak yeterli mi? Bu sorulara cevabı aşkı da katarak verir.
Uzaktan Kumandalı Kız, arka planda toplumun fiziksel özelliklerinden dolayı ittiği bir genç
kızın “güzellik” uğruna kimliğini kaybetmesini işliyor. P.Burke ya da artık Delphi yeni
kimliğinden oldukça memnun görünür, artık insanlar onu beğeniyor ve yerin altında gömülü
haldeyken başka bir bedende başka bir kimlikle yeniden doğuyor, tabii ki kendisini yitirerek.
Yerin üstündeki Delphi de yalnızca güzelliğiyle ön plana çıkan ve yaratılma amacı da bu olan
bir karakterdir. Aslında o da kimliksizdir. Kitap boyunca biri beyin, biri beden olan iki kadın
arasında gidip geliyoruz. Delphi, P.Burke olmadan hareket edemeyen bir kukla gibi. P.Burke
ise Delphi olmadan bir “ucube”. İkisi ancak birlikte var olabilir ve bu birliktelikleri
kullanıldıkları şirkete para kazandırabilir. 

Gerçek olana dair

Jean Baudrillard, modernizmi deneyimlemiş Batı toplumlarında gerçekliğin ortadan kalktığını
ve yerine gönderen sistemlerinin geçtiğini ileri sürmektedir. Bunu da simülasyon kavramı ile
açıklamaktadır. Buna göre “bir köken ya da bir gerçeklikten yoksun gerçeğin modeller
aracılığıyla türetilmesine hiper gerçek yani simülasyon denilmektedir (Baudrillard, 2016: 13-
14). Olmayan bir şeyi gerçek gibi göstermek yani simüle etmek, bir yokluğa işaret eder.
Görünende olan şey aslında olmayan bir şeye göndermede bulunur. Uzaktan Kumandalı Kız’da
da benzer bir yokluğa işaret edilir. Topluma sunulan güzellik anlayışının büyük şirketler
aracılığıyla nasıl mutsuzluk sebebi haline geldiğini okuruz. Bu öyle bir mutsuzluk halidir ki
kişiyi kendi kimliğinden ve dahi hayatından kurtulmak isteyecek noktaya getirir. James
Tiptree, Jr. ya da Alice Bradley Sheldon bu açmazı okuyucuya ironik bir dil ile anlatır.
Olanlarla dalga geçer gibidir. Kitabın kısa ama etkili olmasının sebeplerinden biri de budur
belki. Böylelikle karşımıza feminist, antikapitalist, siberpunk bir hikâye çıkar. Ne kadar
“hikâye” olduğu da biz okuyucuya kalır. 

Kaynakça
*Baudrillard, J. (2016) Simülakrlar ve Simülasyon. (Çev. O.Adanır). Ankara: Doğubatı Yayınları
*Foucault, M. (2014) Sonsuza Giden Dil. (Çev. I.Ergüden). İstanbul: Ayrıntı Yayınları
*Tiptree, Jr., J. (2021) Uzaktan Kumandalı Kız. (Çev. B.Kovulmaz). İstanbul: İthaki Yayınları
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DERKENAR
Fatma Aksu

konacak yerim yoktu
yine de kimseyi dalından etmedim

susmak istedim vaktine kadar
eriyince karlar zirvelerimde
inek memesinden fışkıran süt
naylon pabuçlara dolarcasına
diyecektim diyeceğimi

yordular beni
eteklerimin çiçeklerine kadar soldum
sormadım değil!
ben de kaderimi Allah’tan sordum

soğuğundan ar eden kış gibi baktım çiçeklerin yüzüne
kimse toprağından olmasın diye 
yerinden oynamayan bir dağdım
sanki herkes alacaklı da
dünyaya borcu olan bir ben vardım

kabul edersen
bunlar kalanlarımdır
işte bu
dünyaya sığmasa da avucuna sığacak
deli başımdır
korkmuyorum onların korktuklarından
bakmaya ürktükleri o yüksekten
aşağı bırakıldım

her yavruya bir anne
her gerçeğe bir kulak
her âşığa bir kalp düşmüyor dünyada

dalın varsa tutun
kalanlarım âbâd etmez seni
ama insan...
istiyor işte sevdiğine bir şeyler verebilmeyi
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OMZA EL FOBİSİ
Fatih Selvi

Omzuna el atıldığında deliye dönüyor. Ben de yeni öğrendim. İnanamazsınız. On gün öncesini
aklıma getirdiğimde o gün yaşananlar sadece bir kâbus muydu, diye soruyorum bazen
kendime. Keşke öyle olsaydı.

O sabahın ilk saatlerinde biraz cadalozluk yapmıştım doğruya doğru. Tuzla Marina’ya
gideceğim, diye tutturmuştum. Oradan oldum olası nefret eder. Bir zaman sonra kafası aşure
kazanına döner, kan ter içinde kalır. Açık alanda bunalır, sese ve harekete aşırı duyarlıdır.
Bunlar tecrübeyle sabit olduğu için azami iki saatte alışverişi bitirmeliydim. Fakat aksilikler
oldu. Yolda Şamil’in hapşırık krizi tuttu. Alerjik rinit. Direksiyonu tutmakta zorlanıyordu öyle
ki. Park yeri bulamadık, ta kitap fuarı alanına yakın bir yere park ettik. Sıcaktı, kalabalıktı.
Pizza yiyelim dedik feci sıra vardı, yarım saat bekledik. Ben ayakkabı, tişört, pantolon artık ne
bulursam almak için dükkânlara saldırıya geçtiğimde bir saatimiz geride kalmıştı bile. 
Acele ediyordum ama ne yaparsam yapayım alışveriş üç saatten önce bitecek gibi değildi.
Bankın birine çökmüş kitap okumaya çalışan Şamil’in üstüne ellerimdeki poşetleri yığıyordum.
Maaşı yeni çekmiş sayılırdı, poşetler arttıkça yüzünü sıkıntı bastığını görsem de pek
önemsemedim. Aldıklarım hep ihtiyaçtı sonuçta. 

Zor beğenen bir kadın olduğumu itiraf edeyim. Koca beğenirken de çok zorlandım haliyle.
Şamil’le tanışmamızı teyzem sağladı. Komşusunun oğlu. İnşaat mühendisi, aklı başında çocuk,
dedi. Babası mimarmış. Kültürlü, görgülü insanlarmış. Bir görüş istersen, dedi, tamam, dedim.
Taktım takıştırdım, ilk buluşmamıza Kleopatra gibi gittim. Boydan birazcık kısa olsamda
endamlı, alımlıyımdır. Uçarı bir tarafım vardır, tanımadığım insanlarla hızlıca kaynaşırım,
sululuklar ederim. Karşımda bulduğum adam, boylu poslu, efendiden, silik bir tipti. Yakışan
bir takım elbise giymişti. Kız istemeye gelmiş sanki mübarek, dedim içimden. Tokalaşırken
parmaklarının titremesi hoşuma gitmişti. Siyah çerçeveli gözlüğünü ikide bir başparmağıyla
düzeltiyordu. Konuşmakta o kadar zorlanıyordu ki, gülesim geliyordu. Gülüyordum da. Tutarlı
birine benziyordu, beni etkilemeye çalışmadı, dürüsttü. Başkaca neyini beğendim tam
bilmiyorum. 

İyice emin olmak için onu bir de Usturlap Üniversitesi Hukuk’tan arkadaşlarıma göstereyim
istedim. Şamil’i beğenmezler diye biraz korkuyordum açıkçası. Rahata alışkın, varlıklı tiplerdi.
Bir iki tanesi söylemesi kulağa hoş geliyor diye hukuk yazmıştı tercih başvurularında.
“Burssuz okuduktan sonra,” demişti bir keresinde Rezzan, “bari adamakıllı bir şey okuyalım.’’
İnstagram profiline “avukat” yazma, orada cüppeli fotoğraflar paylaşma hayalleri
kurduklarından emindim. Mecburi arkadaşlıklardı işte. Şamil beklediğimden iyi bir izlenim
bıraktı kızlarda. Yerinde, kararınca konuşmaları büyüleyici olmasa da hoşa gitti. Şule’nin bir
Şamil’i bir beni süzen kıskanç bakışlarını da görünce bu iş tamamdır, dedim.

Biz Şamil’le anlaşınca iş büyüklere gitti. Babam Şamiller varlıklı olmadıkları için biraz kem
küm etti ama tribi yiyince kendine gelip razı gelmek zorunda kaldı. Hızlıca gelişen süreçlerle
kendimizi evlenmiş bulduk, ikinci yılımızı geçen ay bitirdik. 

Eşim düzenli adamdır. Evlenme sürecinde yaptığı programı görünce bir robotla mı
evleniyorum diye ürktüm açıkçası. Düğün salonundaki masaların giriş kapısına açılarını,
aralarındaki mesafeyi; garsonların tabakları getirip götüreceği zamanı, evlendirme memurunun
çağırılacağı anı bile saniyesi saniyesine hesaplamış, bir kâğıda yazıp çizmiş, düğün salonu
çalışanlarına, sağdıcı Emir’e ve kendi ailesine defalarca anlatmıştı. Benim gibi biraz pasaklı
biri için etkileyici bir performanstı ama çekinmemiş de değildim. 
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Avukatlığa henüz başlamadım. Evimin sultanı olarak birkaç senemi kocamla geçirmek istedim.
Şimdilik tek maaşla hayatımıza devam ediyoruz. Babamdan aldığım gizli harçlıklardan
bahsederek Şamil’in gururunu incitmek istemiyorum, bu bütçeyle geçinemeyeceğimiz açık.
Nasıl alındığını bilmediği üst baş için, “Ablam hediye etti, arkadaşımdan giymelik aldım,” gibi
yalanlara başvurmamsa benim ne kadar anlayışlı bir eş olduğumu gösterir hak verirsiniz ki.

Marinaya gelişimizden dört küsür saat sonra nihayet alacaklarımı bitirdim ve alelacele eve
dönüşe geçtik. Maaşımızın çeyreğini aşmamaya dikkat etmiştim. Arabaya ulaştığımızda keyfim
yerindeydi. Kartal’a dönerken Şamil hazzetmese de camları indirip radyodan son ses müzik
açtım. Ediz’le beraber Benim Ol’u söylüyordum.

Arabamız sağ şeritten sakince giderken tam Tuzla Piyade Okulu’nu geçmiştik ki olanlar oldu.
Aracın biri bize arkadan geçirdi. Neyse ki kemerlerimiz bağlıydı. Şamil önce beni kontrol etti,
ikimizin de bir şeyi olmadığını görünce otomobilden indi. Bize çarpan aracın yanına giderken
sakin görünüyordu. Boş bir servis minibüsüydü bu. Orta yaşlardaki esmer şişman şoför kocama
çıkıştı hemen. Vardiya çıkışına yetişmeye çalışıyormuş da böyle kağnı gibi araç mı
kullanılırmış. Gitmiş güzelim farları, nasıl hesap verecekmiş patrona, farların teki beş yüz
kaymeymiş. Hay Şamil’in kullanacağı arabanın tekerine çivi kaçaymış. Dört yüz elli kâğıdı
elden verirsek polis molis beklemeden çekip gidermiş. Öyleydi, böyleydi derken uzlaşı havası
vermek için elini Şamil’in omzuna götürdüğünde olanlar oldu. Şamil elektriğe kapılmışçasına
irkilerek adamdan kurtuldu. Onu boğazından yakaladığı gibi minibüsün kaputuna yapıştırdı,
birkaç tokatla silkeledi. “Ahbabım mıyım ben senin ha, terbiyesiz herif,” dedi, bir müddet
orada tuttu. Sonra kocaman gözlerle donup kalmış, ağzı burnu kanayan adamı serbest bıraktı.
Telefonuyla hasarlı yerin fotoğrafını çekti. Kaza raporunu doldurdu. Şoföre de imzalatıp bir
örneğini minibüsün kaputuna bıraktı. Korkudan gıkım çıkmadan olanı biteni izledim sadece.
Kocam yanıma geri döndüğünde de bir şey diyemedim. Eve öylece döndük.

Hiç yaşamamış gibi hayatıma devam etmeye çalıştığım bu olayı unutmak kolay değil. Omza el
fobisi olan biriyle evli olmaktan ürktüğümü itiraf etmem gerekiyor. İnternet araştırmalarımdan
da bir sonuç çıkmadı. Fobiler konusunda uzman yardımı almalı mıyız, eğer yardım gerekliyse
bunu Şamil’e nasıl söylerim, söylersem ne tepki görürüm, hiç bilmiyorum. Tam olarak
kendime geldiğimi ileri süremem. Erken uyandığım bazı sabahlarda yanımda hafifçe horlayan
bu halis muhlis adamı görünce hayret ediyorum, şoförün haşatını çıkaran aynı kişi miydi, diye
düşünüyorum. Her şeyin bir anlık sinirle gerçekleştiğine inanmayı çok istiyorum. 

Olaydan aileme bahsetmedim, onların ne diyeceğini kestirmek güç. Evliliğimi gözden
geçirmek için aceleci olmak istemem. Sonuçta Şamil benim kocam ve karşılaştığımız ilk
tümsekte yuvamı terk etmem doğru olmaz. Şimdilik onu gözlemlemeye, başka tuhaflıkları olup
olmadığını bulmaya çalışacağım. O zamana kadar omzuna el atmak hiç işime gelmez. Bu feci
yanlışa düşmemek için telefonumun duvar kâğıdına şifreli şekilde “Som elma” yazdım. “Sakın
omzuna el atma.” Birkaç kere, bu ne, diye sordu. Hint felsefesi, bilmezsin sen, dedim,
geçiştirdim. İnsanın sevdiği de olsa zor dostlar, inanın işim zor.                
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KABUK ATIYOR YARA
Hasan Ulaş

Geçerken uğramadım
dert, davettir devaya 
İşim bu 
güzelleştirmek yarayı

Sırlanmış canım
gülüşün ağlamanın aksi, bilirim.
Tilâvetle okumalı insan sevdiğinin kâlbini

Gel gelelim
yara iyileştiğinde
başından attığı ilk şeymiş kabuğu
Hadi öbürleri neyse de 
hani zübde-i âlemdim ben

Gönlü veresiye alınmış
göğe d’argın kuşum
Çağırma yağmur dualarına
İs mürekkebine batmış tüylerim, hokkabazlarda
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DÜĞÜNE GEÇ KALAN
Oğuz Ertürk

I
pusulasını kırmış bir kaptan gibiyim
çünkü biliyorum yıldızları ve geceyi
çünkü nereye savrulursam oradan başlıyorum fethe
insanın dostu paslı bir kabza olamaz
ve hiçbir gölge tanrılık taslayamaz

II
ben Yasef’in oğluyum takvimler boyu ben öldüm
kurtulurken kasırgadan ve bulutlardan
ihanete ve şarapnellere kaldı talihim
kaybolurken tüm renkler karanlığı al renge boyadım
tüm törenleri kaçırdım
ki dünya hayatı oyun ve eğlenceden ibaret diyordu mukaddes
süzüldü günahlarımdan kan
tanır beni mevsimler ve topraklar

III
kaçırdım ihtilalleri kongreleri
dönerken Paris Barış Konferansı'nda Türk tarihi
Plevne’de ben vardım
koştum şu gam küresinde kayboldu yiğitlik
dönerken cephelerden dağılırken ordular
dedemin süngü takmaktan kesilmiş elleri
tanzim etmemiş bizi Berlin
ve ıslah evlerinde unutulmuş bir çocuktur tarih
her şey gönlümüzün bekası içindir
istiklal yeni dövülmüş bir demir gibi
ve göğsümüzde sıcaklığı hissedilen ağıt
beni bekliyor mor bulutlarda yaşayan çocuklar
ismimi Mehmet biliyor tüm coğrafyalar
dönerken cephelerden kimsesiz bir türkü yakarken
evine yalnız giren bir ihtiyarın gözleridir ruhum
gelirken kasırgadan tufandan
kendi şenliğimin olduğu gün vuruldum
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AZALDIKÇA
Hatice Kübra Öktem 

Yaşamayı düşlerken böyle değildim 
Çakılı kaldığım saatler yoktu
Bir sandalyeye, bir koltuğa, yatağa
Eco’nun “böylesi korkunç bir dünyanın bir de cehennemi mi var?” dediği akılla 
Yani o akla sahip artık 
Yaşıyorum ama aşk yok 

Süt taşmasın diye tedirginim
Çiçekli masa örtüm içimi açmıyor 
Oysa bazen öyle açılmaya layık içim 
Altından bir şelale 
Yıkanan az, temizlenen daha az

Şarabım var ama şaraplığım yok
Avizem yamuk, aydınlatmıyor
Bebek battaniyelerim kirli 
Kızımın artık bir öğretmeni var, büyüdü 
Ve bir kum saati gibi
Ona içimden veriyorum azalmak pahasına 

Yine de porselen kuşlar aldım 
Kanatları çiçekten 
Bakınca gülümsüyorum
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SET
Sevda Altınkaya

O günlerde kalbime set çekerdim
Arkı geçebilmek için bastırırdım ayaklarımın ateşini
Sinan mimar değildi, Süleyman doğmamıştı
Kozalarımda inançları dişlerdi sivrisinekler
Göl mahallimden ayrılmazdı sabırsız kurbağalar
Dizlerimin üzerinde beşik sallardım, uyumazdı çocuklar

O günlerde orağıma kan damlardı
Tenimi bileklerinden biçerdim, öpülmezdi yalnızlığım
Uykumu geniş zamanlı şarkılar basardı rüyalarımda
Tirajı azalan bir mevsimden dökülürdü yığınla kayıp
Dualar devrilirdi, ciğerlerimle kalbim arasında
Okurdum okumam vardı, anlamazdım anlamam yoktu

O günlerde gözlerim yuvalarından fırlardı
Adımı unuturdum, kekelerdim, gün gözüme batardı
Işıkları söndürür çıkardım bütün evlerden aynı anda
Evsizdim, melankolik çocukların doğmadığı sokaklarda
Evsizdim, ta ki melankolik çocuklar doğana kadar

O günlerde kalbime set çekerdim
Kırmızı ve yulaf bir gökyüzüydü iniş çıkışlar
Shakespeare doğmamış Fuzûlî anlaşılmamıştı
Oyuklarımda kararan çürükleri okşardı keneler
Suyuma taş atılır, gölümdeki iltihap içime dağılırdı
Kalbim o günlerden sonra setlere hiç inanmadı
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CENNETÜSTÜ
Yasin Gedik

Burası cennet olmalı
yüzün tarifsiz kalmalı, hüznün güzel 
saçların rüzgâr kokmalı, genzin deniz
yüreğin Kudüs atmalı, nabzın tarih 
burası cennet olmalı bir uyanabilsek…

Bir uyanabilsek çöl bitecek
uyansak uykumuzdan
yansak yangınlarda
uçsak uçurumlardan
bir Filistin var olacak bir uyanıp utanabilsek

Burası cennet üssü olmalı
ellerin toprakla ıslanmalı, yağmurun büyülü 
sözlerin ayetler anmalı, inkârı ne mümkün
gözlerin Kudüs bakmalı, kadim gülüşlü
burası cennet üssü olmalı bir uyanabilsek…

Bir uyanabilsek zül bitecek
uyansak uykumuzdan
dönsek ölümlerden
kurtulsak zincirlerden
bir Filistin var olacak bir uyanıp utanabilsek

Burası cennet üstü olmalı
sen Nasıralı şair, sonsuzluğun oğlu
sen bitimsiz şiir, sonsuzluğa övgü
sen ölümsüz şehir, sonsuz Kudüs
burası cennet üstü olmalı bir uyanabilsek…

Bir uyanabilsek yol bitecek
uyansak uykumuzdan
düşsek rüyalardan
sıyrılsak sanrılardan
bir Filistin var olacak bir uyanıp utanabilsek

Daima   Edebiyat                                 Yıl: 2     Sayı: 13                                               Ocak 2023

70



Daima   Edebiyat                                 Yıl: 2     Sayı: 13                                               Ocak 2023

71



ZAMANDA SUS/PUS ÇIĞLIĞI
Suzan Yörük

Kabil bakışlı zamanın içinden geçiyorum
Habil'in mazlumluğu üzerimde bir kefen
Boynumda cellâdımın kanlı elleri
Bir değil, bin mil çekiliyor konuşan dillere 
Kendi sesinde boğuluyor zavallı insan kalbi  
Ve bin ağızlı gürültü oluyor dünya paniği 

Saf çıkarcı insan kentlerinden geçiyorum
Zamanın sâri aynasında kendini bâki görenlerin
Fildişi kulelerinde kayboluyorum
"Ben burada ne arıyorum?"
Burası belirsiz gölgesinden 
küle dönüşen mana
Gör(e)(me)mezlik!...
Kuytu dehlizlerin mum ışığı dibi bilirim...
Prangalı sözcüklerim dilimdeki kara delik
Yüreğimde ağır bir yük vagonu
Yok olmaya mahkûm ellerimle 
Yontuyorum kalemimin ucunu
Kan renginde tortular bulaşıyor 
Yapış yapış cümlelerime
Dilsiz bir şeyler sarıyor etrafımı 
Sinek kuşu kanadı sesim titriyor 
Susma ve pusma yazıyorum 

Devrin tozlu yollarından geçiyorum
Çaresizliğin etekleriyle süpürüyorum 
Yalnızlığa bulanan dünya kirlerini
Toprak kokusu kan kokusuyla karışıp
Siniyor tenimin üzerine 
Yine de cesur ve güzel olmaktan bahsediyorum

/Oysa /
İnsanlık 
Sınırsız 
Kötülükleri 
Kusma çağı
Savaş, katliam zulüm 
Korku, karanlık, ölüm 
Zamanda sus/pus çığlığı...
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YOLLAR VE KAYBOLUŞLAR
Murat Serdar Çakıroğlu

Bütün hayatlar muğlaktır
Bazı önermeler mutlak
Yollar dolanır, sen gelmezs�n.
İht�mal�n buz kes�ğ�ne teşne ruhumda
balçık yeş�l� b�r �ht�lal f�l�zlen�r
Alnı akıtmalı b�r yılkı g�rer rüyalarıma
kusurlu güzell�ğ�n �ht�şamıyla
Göğsü kazılı b�r karaağaç şeyh�m olur 
Aşkın haller�n� tal�m eder�m sen b�lmezs�n

Sen b�lmezs�n nasıl düğümlend�ğ�m�
b�r g�z�n dehl�z�nde.
b�r ney�n dem ses�nde,
ağzı köpüklü, çatlayan atın türküsü.
Sen b�lmed�ğ�m kokular, 
korkularla döners�n ıssız dağ gölümüze
Ben marazlı b�r yalnızlık ormanında bekler�m
Yeter k� kusursuzluğuna �nandırma ben�

13 son söz yerine...


