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EKSİLİYOR “AN”LARIMIZ
Muhammet Erdev�r
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Ruh öldü. Yarına ne kalacak ondan? 

Ruh ve beden arasındaki ikiliği ilk kez ne zaman fark etik acaba? Bu ikilik, aralarındaki
ayrışmaya tezat şekilde bir arada bulunmalarını zorunlu kılıyor. Zaman ve mekân da böyle, iç
içe geçmeden var olamıyorlar. Büyük Patlama’dan önce ne zaman vardı ne de mekân. O
muhteşem patlama ile birlikte evren genişlemeye başladı. Böylece hem mekân yaratıldı hem de
zaman. Aynı noktadan doğdular ve birlikte var oldular. Sonsuza doğru genişlemeye devam
ediyorlar o gün bugündür. Biz ise kısacık ömrümüzde en çok unutulmaktan, inşa ettiğimiz
anlamın sonsuzlukta kaybolmasından korkuyoruz.

İnsan, kontrol edemediğine düşman en çok. Belki de bu yüzden “zaman”la olan kavgası. Dünü,
bugünü, yarını kavramak için gösterdiğimiz çaba takdire şayan olsa da tek yapabildiğimiz
zamanı ileriye doğru kesintisiz bir akış olarak tanımlayabilmek. Dünyaya gözümüzü açtığımız
o ilk andan beri gördüğümüz, bildiğimiz, yaşadığımız bu çünkü. Zaman, derin bir vadinin
içinde sürüklenmektense nefes aldığımız kısacık anların içinde çoğalıp durmakta oysa. Eski ve
yeni, dün ve yarın, öncesi ve sonrası çoğalıp duran bu katmanlar üzerinde eriyip zemine
yayılan buz küreciklerinden ibaret. Bir kürecikten diğerine uzanan mesafeyi birbirine göre
konumlandırırken zamanı çarpıtıyor zihinlerimiz. Biz yaşadıkça eriyor, eridikçe yayılıyor ve
biz yaşadığımız günleri bir nehir akışı halinde algılamaya zorluyor. Dün ve yarın, algılarımızın
tersine şimdide eriyor, kaynaşıyor, yekpare bir hakikate evriliyor.

İliklerimize kadar hissettiğimiz bir şey değil zaman. Geçtiğini, aktığını, çağladığını
düşünüyoruz ama içinde sürüklenip duran aslında biziz. Geçen biz, yürüyen biz, ilerleyen biziz
bu zeminde. İçinde bulunduğumuz anın kuşatıcı atmosferi sayesinde akışın şiddetinden bihaber
sürüyor yolculuğumuz. Bizi yaşama bağlayan, yaşamda tutan her şey aslında yaşama düşman.
Bir zamanlar yaşamın temeli ve kaynağı olan “anasır-ı erbaa”yı bir düşünün: su, toprak, hava
ve ateş. Dördünün de yaşamı ortadan kaldırma potansiyeli olduğunu göreceksiniz. Bunca dost
ve bunca düşman bir ortam içinde insanın varlığını sürdürebiliyor olması kadar içinden geçtiği
zamana kendi damgasını vurabiliyor olması bile bir büyük başarıdır. Etten ve kemikten aciz bir
varlığın, kendine düşman bir dünyada hayatta kalmanın ötesine geçerek bilincini çağlar ötesine
taşıması… Başarı demek hafif kalır buna, mucizenin ta kendisidir bu.
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Mürekkep lekeli masa, yırtık kâğıt, kenarı kıvrıldığı için nefret ettiğimiz kitap kapağı,
mekanizması paslanan uçlu kalem, hatırlamamayı tercih ettiğimiz eski fotoğraflar… Tekrar
tekrar var ettiğimiz imgeler uçuşuyor etrafımızda. Ama hikâye çok daha gerilere uzanıyor.
Zamanı durdurmak için kullandığımız en eski yöntemlerden biri yazmak. Oysa yazmak
başlangıçta sayılarla ilgili bir muhasebe mekanizmasıydı. Yazıyı icat ederek kullanan
Sümerlerin niyeti zihinlerinde uçuşup duran düşünceleri kayıt altına almaktan çok tahıl ve
hayvanlarla ilgili muhasebe kayıtlarını tutabilmekti. Ama insanoğlu ve buluşları söz konusuysa
hiçbir yenilik, sadece icadına yol açan amaca hizmetle sınırlı kalmaz. Her zaman daha fazlası,
daha ötesi, daha yenisi vardır. Sonra hikayelerimizi kaydettik; maceralarımızı, başarılarımızı,
hayallerimizi, yaşamak isteyip de içimizde ukde kalanları… Hatta Teoman Duralı, Sümer
Çağı’nda dondurulmuş olan zamandan bir sahne sunar bize Gılgamış Destanı’nın ön sözünde.
Höyüklerden çıkan binlerce tabletin önemli bir kısmı okuma yazma bilen öğrencilerin ödev ve
alıştırmalarıdır. Bunlardan birini oldukça tanıdık bulacaksınız. Şimdiki okula karşılık gelen
“Levhalarevi”nde bir öğrencinin yazı talimi şöyledir:

“Levhamı okudum, yemeğimi yedim. Levhamı hazırlayıp üzerine işaretleri koydum.
Levhalarevi kapandığında evime döndüm. Babama dersimi tekrarladım. O da levhamı okuyup
bundan memnun kaldı.”

Bir başka tablette, öğrencilerden birinin babası, Levhalarevinin öğretmenine teşekkür ederek
şunları yazmıştır:

“Çocuğumun ayakta durmasına yardım ediyor, onu bilgiyle tanıştırıyor, ona levhalara yazma
sanatının inceliklerini öğretiyorsun. Ayrıca hesap yapmanın kurallarını da ona gösterdin.”

Günümüzden kabaca beş bin yıl öncesinden gelen bu sesler nasıl da tanıdık. Beş bin yıllık bu
ses tarihte donmuş, kaybolmamış ve bize ulaşmış. İşte zamanı dondurmanın, durdurmanın ve
yarınlara taşımanın en eski ve en güvenilir yollarından biri. Yazdığımız, yazabildiğimiz için
sesimizi işaretlere yükleyebiliyoruz; okuyacak birileri olduğu müddetçe sesimiz soluğumuz
sonsuzlukta kaybolmayacak. Walter J. Ong “Ses zaman içinde ilerleyen bir olaydır ve zaman
durmadan, parçalanmadan akıp gitmektedir. Takvim veya saat yüzeyinde zamanı birimlere
bölüp yan yana dizince zamana mekân sağladığımızı ve hâkim olduğumuzu sanırız. Gerçek
zaman bölünmez, aralıksızdır; dün, yelkovan gece yarısını geçtiği için bugün olmadı!” diyor.
Zaman, tam olarak neresinde olduğumuzu kestiremediğimiz bir boyut. Mekânsal olarak
kendimizi ve konumumuzu tanımlamak görece kolay. Carl Sagan’ın “Soluk Mavi Nokta”
dediği yerdeyiz nihayetinde. Zamandaki konumuzu kestiremiyoruz ve bu bizi sesimizi
soldurmayacak, ruhumuzu kurutup öldürmeyecek çözümler aramaya itiyor.

Zamanın süreğenliği içinde bir noktada medeniyetimiz “yazar”ı yarattı. İlk ressamın, ilk
heykeltıraşın veya ilk mimarın kimliğini bilemeyeceğimiz gibi yazarın kim olduğunu da
bilemeyeceğiz. Ama onun açtığı yoldan ilerleyenler yepyeni dünyalar kurdular. Kurgulayarak
inşa ettikleri bu yeni evrenler dünyamıza paralel yeni bir gerçeklik sundu bize. 
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Sonra “okur” doğdu. Tüm merakları ve zaaflarıyla en az yazar kadar ilginç bir tipti o da.
Manguel, Okumalar Okuması’nda “Sanırım bana da bir şey okur olacağımı söyledi.” diyor.
Zamanın penceresinden başını uzatan gizemli biri bazılarımıza yazar olmayı, bazılarımıza okur
olmayı fısıldıyor ve bizleri büyülüyordu. Çok mu olağanüstü? Ama unutmamak gerekir ki
gerçeklikten doğan rutin, yaşananlar namına hiçbir şey söylemez insana. Yeknesak tekrarların
dilsiz olduğunu çok çabuk göz ardı ediveririz çünkü. Rastlantılar öyle değildir. “Sadece
rastlantı bir şeyler söyler bize.” demişti Kundera. Büyülü çözümler ancak beklenmedik
zamanlarda gerçekleşen sıra dışı olaylar sonucu ortaya çıkabilir. Sesimiz, soluğumuz, ruhumuz
sonsuza dek kaybolmasın diye zamanı zapt etmenin, ona direnmenin yolunu bulduk: yazmayı
ve okumayı.

Yazmak sarhoş ediciydi, okumak büyüleyici. Yine de yetmiyordu sonsuzluk arayışımıza.
Zamanı durdurmak, geriye veya ileriye sarmak mümkün görünmediği için onu dondurmanın
başka yollarını aramalıydık. Çözemediğimiz sorunları kurcalamak düğümleri daha da karmaşık
ve açılmaz hale getirebilir. Fakat bu karmaşanın çok çekici olduğunu da unutmayalım.
Nihayetinde “an”ı dondurmak için fotoğrafı icat ettik. Nicéphore Niepce, 1826’da penceresine
yerleştirdiği düzeneği sekiz saat boyunca aralıksız ışığa maruz bırakınca tarihin ilk fotoğrafını
da elde etmiş oldu. “Pencereden Le Gras’a Bakış” adı verilen bu fotoğrafla belki bir “an”ı değil
de sekiz saatlik bir manzarayı dondurmuştuk ama olsun. Arkası hızlı gelecekti. Louis Daguerre,
1838’in sonlarında Temple Bulvarı’nın fotoğrafını çekerken ilk kez bir insanın fotoğrafını
çektiğini bilmiyordu muhtemelen. Fotoğrafın pozlama süresi ilk fotoğraftan çok çok daha
kısaydı. Sadece on dakika! Fakat fotoğrafın sol alt köşesinde kadraja giren bir kişi ayakkabısını
boyatırken “objektife yakalanmıştır” ve böylece fotoğraflanan ilk insan olarak tarihe geçmiştir.
Alakasız iki olayın kesişmesi rastlantı dediğimiz gerçekliği yaratır. Bu, aynı zamanda iki
zaman bütünlüğünün birbiriyle kesişmesidir. Yaşamın dokusunu ilmek ilmek ören işte bu
kesişmeler toplamıdır. O gün orada ayakkabısını boyatmak isteyen biri olmasaydı yahut o
ayakkabı boyacısı o caddeye girmeseydi böyle bir “an” asla var olmayacaktı. Fotoğraf çekmeye
çalışan meraklı bir mucit makinesini o caddeye çevirmese biz o “an”dan asla haberdar
olamayacaktık. İhtimaller insanı dehşete düşürecek kadar çok…

İlk fotoğraf karesinden bu yana muhtemelen milyarlarca fotoğraf çekilmiştir. Sayısız fotoğraf
sanatçısı, fotomuhabir ve fotoğrafçı yetişmiştir. Kişisel bir fotoğraf makinesine sahip olarak
fotoğraf çeken milyonlarca insanı anmıyorum bile. Cep telefonları fotoğraf çekemeye
başladığından beri eski anlamı da kalmadı zaten “fotoğraf” çekmenin. Artık herkes potansiyel
fotoğraf sanatçısı, o olmazsa da fotomuhabir adayı. Fotoğraf “an”ı dondurmak yerine ilginç,
şaşırtıcı, değişik “sahne”lere çevrilen bir gözden ibaret. İşlevi artık “an”ı taşımak değil somut
bir “sahne”ye şahitlik etmek. Bu şahitliği dışında bir anlam veya görev yüklemiyoruz ona. Bu
yüzden olsa gerek eski fotoğraf karelerine baktığımızda içimizde oluşan his ve anlam
derinliğini telefon galerimizde dolaşırken bulamıyoruz. Eksik kalıyor bir yanımız daha ve hiç
kapanmayacak o boşluk.
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Senelerdir sakladığım ne varsa ayan beyan olmuş. Sararan çeyizim, umudu kesip dağıtmaya
başladığım dantellerim, iğne oyalarım… Süha yokken anlamı yok ki hiçbirinin. Her evin
müzevir meraklısı var benimki de hala kızı Nurten. Dantel örneği için açtığı sandığımda
bulmuş defterimi. Açmış bir merak bakmış Süha’nın lise formalı fotoğrafı benim fotoğrafımın
yanında. Süha’yla gittiğimiz sinemanın bileti. Süha’nın saçıma taktığı şimdilerde ruhum gibi
defter arasında kurumuş papatya. Süha’ya yazdığım özlemli satırlar. Süha’yla başlayan şiirleri
kederimin. Bir Nazan deyişi defterin arasında. Bir yüzüme başını eğip bakışı. Süha’nın saçımı
kulağımın arkasına alışı defterde. Defterin sırrı şimdi her yerde. Utanacak değilim Süha’yı bir
deftere sıkıştırıp tüm dünyamı bir defter arasında yaşadım diye. İlk taşı günahsız olan atsın
cismime. Çiçek bozuğu suratıma lanetli kamçılar vursun sular. Azametinden gök çatlasın,
yerler ateş püskürsün bağrıma. Ama ağzımdan çıkamayan kelimelerin zannı tütmesin başımda.
Koygun suretime zamansız kuşlar ağlar, göç edesi gelmez turnaların. Açası yok hatmilerin son
zamanlarda. İsmimden gayrı, cismimden öte söz kalmamış evlerde, sokaklarda. Ayıplanmak
belası sarmış dört yanı. “Duydunuz mu Nazan Süha’ya gönül vermiş, gönlü yetmemiş ömür
vermiş. Ömür yetmemiş…”

Kaderine razı gelip Süha’yı defteri arasında kurutmak biraz Nazan olmak. Ayıplayan ayıplasın.
Annem kanepe köşesinde ayılıp bayılsın, oy ben şimdiden sonra yüzümü mü eğdireyim Nazan.
Ne yaptın, nasıl yaptın kız kurusu Nazan. Onun için miydi bunca sene heba oluşun ha, onun
için miydi, deyişi, paralayışı üstünü başını. Bir kaş eğmesi, bir küsmesi aylarca… 
Onun içindi. Onun için kurudu Nazan, onun için ayıplandı. Onu tuttu içinde senelerce.
Evlendiğinin haberini alınca da çocuğu olduğunu duyunca da köyün birine imam olduğunu
duyunca da. Hiç vazgeçemedi. Umut da etmedi. 

Umudunu yitirdiği halde onun mutlu oluşunu bilip onun mutluluğunu uzaktan seyretmek
Nazan olmak. Ben hiç utanmadım o Nazan olmaktan. Ayıplanmaktan. Senelere şerh düşen
anılar bilir, anlar dilimden. Nazan olmak, verdiği sözde sabit olmak biraz da. Hala kızı Nurten
aşikâr etmese yeminim vardı bu sırla ölmeye. Ama sırrını soyunmuş ayna gibiyim. Sustukça
susuyorum, gittikçe soluyorum dalımdan kopmuş zambak gibi. Örselendikçe ruhum içten içe
Süha’yla doluyorum, daha bir Süha oluyorum. 



Anlamaz ki beni Nurten, hangi ara koştun yetiştirdin yengene “Nazan sevda derdinden
varmazmış senelerdir kısmetlerine.” diye. Nazan napsın a Nurten, a müzevir Nurten. 
Babasının reddederim alamazsın o kızı mezhebi başka, sureti başka dediği Süha nasıl karşı
koysun babasına. Apar topar helal süt emmiş bir kızla nikahlanıp Anadolu’nun uzak bir köyüne
imam olmuş. Nasıl gideyim peşinden, nasıl göreyim bir daha yüzünü cismini. Ne çok
yakışmıştır baba olmak ona. Nasıl nurlanmıştır gözündeki gülüş. Nasıl çıkmıştır gamzeleri
dudağının kenarında. Nazan olmak biraz da Süha’yla konuşmak rüyalarında. Gündüzleri
örselenen ruhunun kanatlarını dinlendirmek geceleri onun hayalî omuzlarında. 

İlk taşı günahsız olan atsın cismime. Zaman tozağı suratıma essin. Nedametinden ay çatlasın,
denizler boğsun beni dalgalarında. Ama içimden çıkmayan hislerin diyeti dönmesin başımda.
Nazan, sarı Nazan. Nazan renksiz doğmuş. Çipil gözleri sarı sarı bakar. Bembeyaz saçları
güneşte parlar. Nazan hastalıklı derler Nazan başka, diğerleri gibi değil. Hava güneşli oldu mu
kapanır gözleri. Nazan’ın annesi kirpiklerine sürme çeker güneş gözünü almasın, önünü
göremeyip düşmesin diye. Nazan akşın. Nazan çapar. Doğuştan bir acayip. 

Nasıl olmuş ne olmuşsa Süha hep güzel bakardı bana. Sen papatya mısın, dedi bir defasında. O
gün ayaklarım kesildi yerden. Çapar suratım kızarmış olacak Süha hayli komik buldu halimi.
Sonraki günler beraber gittik mahalledeki liseye. Acır mıydı halime ondan mıydı alakası
bilemezdim ta ki arka mahalledeki parkta bana beni sevdiğini söyleyene kadar. Ama riskliydi
arka mahalle. Sağ sol teraneleri tüm şiddetiyle sarmıştı etrafımızı. Kutupların ve kutuplaşmanın
en soğuk günlerini yaşıyorduk taranan kahvehanelerde. İnsanların ansızın başının arkasından
sokak ortasında vurulduğu haberini aldığımız, korkudan üniversiteye bile gönderilmediğim
senelerde. 

Olamadık Süha’yla. Olamayışımız, ortada durup ortada buluşmak isteyişimiz uymadı aile
kurallarımıza. Mezhebimiz başkaydı. Ve ben çapar Nazan, bambaşkaydım suretçe. Kimileri
annemin hamileyken “iyi sıhhatte olsunlar”ı rahatsız ettiğine yormuş. Ama benim kime ne
zararım vardı ki ey Allah’ım? Nazan olmak biraz da renksizliğiyle sınanmak.

Ah hala kızı müzevir Nurten. Senelerce senden saklamayı becerdiğim sırrımı aşikâr edişine
kızmalı mıyım sevinmeli miyim bilemedim. Sırtımda dağ gibi taşıdığım bu sırrın ifşa oluşu,
içimde ağırlaşan her şeyi bir anda barajın önündeki seti çeker gibi çekti ve koyuverdi.
Korktuğum, içime attığım ne varsa “şimdiden sonra ne olacaksa olsun” a döndü. Bir deftere
sığdırdığım Süha’nın içimde kaç defter ettiğini soranlara anlatırım ama Süha artık eş, o bir
baba. O çok çok uzak bana.

Anneme sorsan ben ne kadar aksam, kaderim doğuştan o kadar kara. Senelerce hapis yatan
babamın hapiste bulduğu hastalık ömrünü vefa ettirmedi, genç yaşımda kaybettim onu da.
Düne kadar bahtsız Nazan’ım diyen annem şimdi uykudan Allah’ın cezası Nazan diye uyanıp
taş doğuraydım Nazan’la uykuya dalıyor. Genç olamadı ki Nazan annem, kadın olamadı.
Evinde kuruyup giden ömrünü kime anlatsaydı? Pencere önünde oturup başka şehirdeki
sevdayı kokladığımı kim anlardı? Kim bilirdi bahtsız Nazan’ın ömründe bir kez mutlu
olduğunu. Onun da Süha’nın sen papatya mısın, diye sorduğu an olduğunu? 
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Nazan olmak da ayıp değil, diyeceğim ama ömrümü ömrüyle çürüttüğüme inanan anneme
anlatamam ki bir hayalin sarmaşıklarıyla yeşerdiğimi. Ne bilsin annem pencereden ona
baktığımı, çaydanlıkta onu kokladığımı, sardunyalara onun adının harfleriyle başlayan isimler
verip harflerin sırasına göre dizdiğimi. Sema, Ülker, Huri, Aylin. Sardunyalar bile bilmez
isimlerindeki hikmeti. Anlatırım anlamazlar Süha’yı. İsmimi isminle anmaktan duyduğum
mutluluktur başından beri bunca Nazan’la Süha deyişim. Olsun, adın olsun adımın yanında.
Yanımda olmayan cismini isminle sırtıma giyerim her sabah. 

Annem tutturdu duramam bu mahallede daha, herkesler bizi konuşur olmuş torba ağızlılar diye.
Bu yaştan sonra ev mi taşınır annem, dedim. Bu yaştan sonra sevda taşınıyormuş da ev mi
taşınmaz, dedi. Beni anlıyor mu iğneliyor mu anlamakta güçlük çekiyorum doğrusu. Günden
güne öfkesi yerini düşünceye bırakıyor. O da dalıp gidiyor sofrada yahut pencerenin
kenarındaki sedirde. Bence beni anlıyor. Sanki hak da vermeye başladı. Acınası Nazan. Çapar
Nazan. Nasıl da hüzünlü bir yankı bırakıyor kulakta ve kalpte. Anne yüreği bu. Hissediyor
bence bu hüzünlü yankıyı. Senelerce benim akşın halimden kendini mesul bilen annem, şimdi
de Süha’yı mesul biliyor bu divane halimden. Nazan olmak, biraz da annesinin yoluna yoldaş
olmaktı. Susup kaderine razı gelen evlat olmaktı. Sustum yine içime. 

Çarşıya çıktığımda gözler gördüm üstümde. Sesler bizi söylüyordu. “Ta lisedenmiş bunların
halleri. Rıza abi ayırdı bunları. Apar topar everdi oğlanı. Biz zannederdik anasını tek komamak
için evlenmez. Meğer unutmamış, ondanmış.” 

Zanlarla lafazanlar bir araya gelince sokağın köşesinden hayretler bizi izler olmuş. Son birkaç
parça eşya da kamyona yüklendikten sonra boşalan eve, tüm ömrümü Mücella ıssızlığında
yaşadığım bu eve son kez baktım. Özenle silsem de temizlesem de evden çıkmayan
bahtsızlığımın lekeleri daha belirgin şimdi yerlerde ve duvarlarda. Olsun. Nazan olmak Süha’yı
film şeridi gibi içinde taşımak. 

İlk taşı günahsız olan atsın cismime. Ama ağzımdan çıkamayan kelimelerin zannı tütmesin
başımda. 
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Tahtadan bir ata binmiş gidiyor anılar. Eski bir fotoğrafta kalmış eskimeyen yüzü
sevdiklerimizin. Sararmış, fakat hâlâ o günden bir koku saçıyor bakışları. Sonsuzluk kendi
dünyasını kurmuş orada. Kenarları kıvrılmış, yorgun... Yaşamak, eski fotoğraflarda, hiç bu
kadar gerekli olmamıştı. Gitmek ve kalmak orada. Sonsuza dek. Sonra sağ salim yuvasına
döner mi kuş? Ve karıncalar gece olunca uyurlar mı? Sessizlik senfonisi eşliğinde, kendi
dünyalarının şarkısını söyler karıncalar. Belirledikleri güzergâhın kusursuzluğudur onların şiiri.
Bu yoldaki kutsal döngü, onların bize anlatmak istediğidir. Kimse anlamıyor bunu, hazin olan
bu işte! Bu çağdan kaçmak isteyenler ordusu genişliyor her geçen gün, güzel olan bu işte!

Zaman döngüsel ya da çizgiselmiş, ne fark eder insanı öğüttükten sonra. Tüm yüzler, o ilk
aynanın kırılışından beri başka bir şeye bakıyor olabilirler. Kendinden başka her şeye. Yabancı,
yabancı, yabancı... İstenen bu. Herkes herkese yabancı olsun da varsın yansın ortalık. Varsın
kararsın gündüzler de kimse bakamasın aydınlığın tadına. Bir siyah küre olmaktan öte
geçmesin güneş. Her şey siyah sisin içinde cisimsizleşmeye doğru yol alsın. Tasarı... her şey
bir düşünce grafiğinden mürekkep. Tasarı... olacak olan her şey neredeyse mükemmel denecek
düzeyde belirlenmiş durumda. Gizemden daha gizemlidir artık gizemsizlik. Gerçek biz’in
yerini almış olan tasarlanmış biz. Günaydın, buyurun, gününüz hazır. Gözünüz aydın, her
zerreniz, önceden hesaplanmışlıklar dünyasının ayrıcalıklı vatandaşı olmaya hazır ve nazır.
Orijinal köle, imitasyon efendi. Kendini fırtına yüklü bir bulut zannederek son kez dolaş
bakalım göklerde. Koca bir yağmur bulutu olsan da, sığdıracaklar seni milimetrik kılcal
damarlarından birine bir elektronik devrenin. Gazan mübarek olsun bu saatten sonra. Sen artık,
sanal savaş oyununda öldürülüp öldürülüp diriltilecek bir savaş erisin. Bir nefersin, puanları
topla, birkaç dakika daha uzun yaşa. Yaşa ki sürsün oyun...

En eski antik kent kalıntısının sadece birkaç basamağı kalmış tiyatrosunda sahnelendi bir diğer
oyun. Oynadı onu, hastalıklı bir ustalıkla insan oyuncusu. İzledi onu, bir delik bulup inmek için
yerin altına fırsat kollayan yılan ordusu. Çünkü yerin üstünde kalmamıştır müridi. Biraz da
alttan yaymalı öğretisini fesat kumkuması. O derin diyarda çukur iblisi kayıp, Kerberos
evcilleşmiş, -gel deyince geliyor git deyince gitmiyor. O üç başlı canavar eğlencesi olmuş
herkesin. Sahnede bir soytarı. Kumpanyacı canavarlar oradan oraya sürüklüyorlar onu.
Biliyoruz ki artık her eğlencenin altında bir sinsi plan yatıyor. 
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Bir çıkar kokuyor her neşeli gösteri. Sirk, zulümdür eğlenceden çok. Yaşantımız, sirktir. Dekor
değişse de temsil hep aynı. Bahaneler farksız. Hadi yaz dedin, hadi kış dedin; yokuş dedin bu
dünyanın tüm yolları. Çıkmaya gücün yoksa yokuşu, neden çıktın yola, diye sorarlar insana.

Bizi anılara götüren yoldur en uzun yol. Yorarlar insanı, uzak noktalardan çıkıp gelirler,
dururlar insanın karşısında. Herkesin vardır bir kendini tatmin yolu. Siz buna yaşama tutunma
yolu da diyebilirsiniz. Gözlerimizi oyarak çıkarız bu yola. Sözlerimizi pandoranın kutusuna
kapatarak. Bir gün bir anı bize göz kırparsa açılacak kapağı... saçılacak, pandoranın kötülükleri
kadar güzel olan iyilikler. Ancak kimse bilmeyecek değerini. Artık bir insanın en güzel yanı,
suya yansıyan gölgesidir. Başından bir kova su dökülmüş gibi evren, damlatarak kötülüklerini
dolaşıyor ortalıkta. Suyun yüzeyindeki yansımalardan payımıza narsist bir gülümseme düşüyor
bizim de. Sevgisizliği mecburiyet haline getiren güç, her geçen gün çöküyor üzerimize. Bir an
bile izin vermiyor ayağa kalkmamıza. Nerelerdesiniz?

Yerde sürünüyordu herkes. Herkes bir yere sürülüyordu. İnorganik örgenlerden müteşekkil,
yapay çobanların başı çektiği, evrenin en kolay güdülen sürüsü. Yine biri, evinde ölü bulundu
bu sabah. Gazetenin üçüncü sayfasının yalancısıyım ben de. Komşuları bilgin kimselerdi,
hissettiler o evde bir ölü olduğunu. Tezleri doğru fakat eksikti, ev ölülerle doluydu. Belleksiz
bir dünya kurmaya çalışanların oyunu mu bu yoksa? Toplandı gölgeler kalabalığı. Kapılar
çalındı görünmez ellerce. Kapı çalınıyor insan yok, kapıyı açıyorsun insan yok, insana açılacak
kapı yok, inan ve kapı... yok. 

Hiçbir dil bunu anlatamaz. Sadece hissederiz içimizde. Karla kaplı damarlarımızda ilerlemez
benliğin kristal gemisi. Sırçadan gözlerimizle baksak hakikatin gözlerine, tuzla buz olur akar
gözyaşı yerine göz bebeklerimiz, yıldız tozunu andıran cam parçacıkları halinde. Kucağımızda
birikir eski gerçek. Gözlerimizle görmüş olduğumuz: birkaç parça yırtık fotoğraf kadavrası.
İleride, duvarda eskimiş bir kadavra fotoğrafı. Kimdi ölen? Tanıdınız mı? Fotoğrafa tanımadan
bakmak da var, bakmadan tanımak da. Tanır gibi mi oldunuz? Evet belki de o. Zavallı kaçık,
kör çuvaldızla dikmeye çalışırdı hayatın açtığı yaralarını. Farklıydı onun gerçekleri:
akşamüzerleri mesela, insan hüzünlensin diye vardı, denizler yıldızları yansıtsın diye;
fotoğraflar... yakılmalıydı bir kez baktıktan sonra. Dünya donmalı ve yok olmalıydı. Oysa biz:
Donuk-dünyaya-doruklardan-dolup-durduk-oluk-oluk-zavallı-korkuluk-donuk-dünyada-konuk-
dalgalara-dargın-dalgıcın-daldığı-sularda-adının-aksidir-kılıcının-kınından-akan-iki-
kandamlasının-oysa-kırk-gözlü-köprüden-kırk-kişi-kırk-günde-kırk-doru-atla-geçecektiniz-
kırk-günlük-kır-şenliğine-kıkır-kıkır-güldüler-bu-kırk-zavallı-da-kim-dediler-kırk-kez-anlattın-
kırk-dilde-dinlemediler.
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Yabancı

—Onca fotoğraf arasında bulamadın mı?
—Bulamadım. Hepsi siyah beyaz.
—Olsun. İnsan bilir kendini.
—Çocukluğumla tanışmadık henüz.

Unutmak

Yaşlı kadın kendini unutsa unutmazdı kızını. Fakat son zamanlarda anlam veremiyordu
olanlara. Yemekleri buzdolabında unutup yenisini yapıyordu. Akşam yarıda bıraktığı kitabı
bitirdim sanıp kitaplığa koyuyordu. Kızına annesinin adıyla seslenince taştı bardak. Yakasına
gençlik fotoğrafını iliştirdi. Aynanın karşısına geçip hatırla, dedi. Hatırla…

Kayıp Aranıyor

Oduncu gömleğinin sol cebinde fotoğrafla dolaştı adam. Cebi olmayan gömleği giymezdi.
Elini atınca buluverecekti aradığını. Önüne gelene sordu: “Gören var mı?” Çocuklar korkup
kaçtı meczup kılıklı adamdan. Kadınlar, “O geliyor, yine soracak.” diyerek uzaklaştı ondan.
Birkaç yıl sonra adam öldü. Oduncu gömleğini, sol cebindeki eski fotoğrafla beraber çöpe
attılar. 

Geçmiş mi?

Saçlarım simsiyah ve gürmüş, dedi adam. Yüzümde bir tane kırışıklık yokmuş, dedi kadın. Bu
ben sonradan belirginleşmiş, dedi adam. Ne kadar zayıfmışım, dedi kadın. Omuzlarım geniş ve
dikmiş, dedi adam. Sanki boyum daha uzunmuş, dedi kadın. Gözlerimin içi gülüyormuş, dedi
adam. Gözlerimin içi gülüyormuş, dedi kadın. Albümü kapatırken tebessümle baktılar
birbirlerine. 
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Bu sayfayı bana ayıran, kendine ve sanatına dair yorumlarımı yazacağımı düşünen oğlundan af
dilerim. Sergisini beğendiğimi kendisine söyleyeceğim.

Salona girdiğimde bir yol beni o fotoğrafın yanına götürdü. Koridorun hemen sol tarafına
asılmış, yüksekten başlayıp aşağı doğru inen çizgili çerçevenin kenarlarını bordo seçmiş oğlun.
Üst iki yandan sarkıtla aydınlatılmış çerçeve. Aslı’nın ve senin yüzlerinizin her detayı
görülebiliyor böylelikle. Ama onun varlığı ışığın etkisini kırmış, sanki aydınlık fotoğrafın
içinden geliyor. Bir tek ben görüyor olamam bunu.

Aslı’nın albenisi salonun her yerine dokunmuş, saça sinen is gibi bir şey. Diğer eserleri
gölgede bırakıyor fotoğraf, takılıp kaldım karşısında. Bir duvarı kaplayacak kadar büyük
boyutu. Bu kadar büyültülünce eskisinden daha başka şeyler görüyor insan. Elde değil. Daha
manalı gözler, daha başka bir ifade, bana aslında bir şeyler söylüyor da duyuramıyor gibi duran
dudaklar… O an tam da göründüğü gibiymiş. Bir başkası, sıradan bir kareymiş gibi bakıp
geçiyor yanından. Nasıl etkisi altına girmeyip birkaç saniye sonra başka bir fotoğrafa
bakabiliyorlar? Oysa o karşısında lâl olmuş gibi durdurur insanı. Bunu sen benden daha iyi
biliyorsun. Ondan başkasını dinlettirmez. Ondan başkasına baktırtmaz, eline verir insan kendi
ruhunu onun karşısında. Nasıl oluyor da o büyüye kapılmadan geçip gidebiliyorlar? 

Otuzunu birden hunharca harcadığımız pozlarımızın sonuncusunu Aslı çekmişti. Her güzel
şeyin başlangıcını ve sonunu başkasına kaptırmamayı marifet sanırdı bilirsin. Öyleydi de.
Marifetti onun varlığı bize. En güzel poz da onun çektiği çıkmıştı hatırlasana, enfes bir boğaz
manzarası. Zaten o ne yapsa en güzelini yapmıyor muydu? Ne yese en lezzetlisini yiyor, ne
konuşsa en süslü laflar onun ağzından çıkıyor, ne yapsa diğer kızlar onu taklit ediyordu. Onu
bunu bırak da ne de güzel seviyordu bizi. Kalbi kocamandı demek ki hem seni hem de beni
sarıp sarmalayacak kadar. Gençlik genişliği!
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Mezuniyetimize bir ay vardı. Derslere girmeyip tüm gün bebek sahilinde dolaşmıştık. Aslı
seviyor diye Nişantaşı’ndaki tüm vitrinlere bakmıştık. Eyüp’te dondurmalı irmik helvası
yemiştik. Akşama doğru güneş senin burnunun üstünü yakmış benim ensemi kızartmış onun
tenini okşamıştı Kim daha erken pes edecek onu bekliyorduk. Aslı bana mısın demiyordu.
Yoruldum artık dese, ikimizde dağılacaktık evlere. Ama o inatla daha fazla çok daha fazla
dolaşmak istemişti o gün. Bitkinlik gözlerimizin ferini ele almış gidiyordu.Aslı bu yaşananların
hepsine vakıf, anın keyfini çıkartıyordu. Senin yanağını okşayıp benim elimi tutuyordu;
birimizi yularından birimizi patisinden. Bizi biraz biraz seviyor, biraz biraz eziyordu. 

Bu işin sonu iyiye varmayacaktı. Yumruk yumruğa girişmeliydik birbirimize. Onun bize
yaşattığı rekabet duygusunun üstesinden gelemedikçe birbirimize olan sinirimiz herkes
tarafından sezilmeye başlanmıştı. Fakülte boyunca süren altı yıllık dostluğumuz bir gamzenin
çukuruna düşmüş debeleniyordu. Çıkmaya çalıştıkça birbirimizi ayaklarımızdan tutup dibe
doğru çekiyorduk. Yazıklar olsundu bize. Ah O! O bunu ne kadar da güzel biliyordu. Bilmesi
bile bir başka güzeldi. 

Bak şimdi gözlerimi kapadığımda o kare capcanlı duruyor, tam karşımda; mutlu gülen iki yüz,
merdivende sarılmışsınız. Hiç bırakmayacak gibi. Hemen ardından koşarak merdivenlerin
başına çıkartmıştın Aslı’yı. Üst üste birkaç defa çekmiştim bu pozunuzu. Biri senle o, diğerleri
sadece o. Seni de kareye alıyormuşum gibi yapıp yalnızca Aslı’yı almıştım objektifime. Sonra
Aslı ikimizi çekmişti. Merdivenin başındayız, kol kola girmişiz. Taze hekimlik üzerimizde tiril
tiril. Yanıp sönüyoruz karşıdan bakılınca. Objektiften hangimize bakıyor acaba diye
düşünmüştüm. İkimize birden kayamazdı ya gözleri, muhakkak birimize odaklanacaktı. Ben
bana bakarak çektiğini düşünüyordum. Tekrar tekrar baktım, çok kez. Yok, muhakkak o
bakışlar benim üzerimdeydi; çünkü hiçbir zaman hiçbir fotoğrafta o kadar yakışıklı çıkmadım.
O gün bana bırakalım dostum demiştin. Böyle gidersek birbirimize düşeceğiz. Biz
düşeceğimize o düşsün gözümüzden demiştin. İlk kez dile gelmiştik Aslı konusunda.
Konuşulmayan ama bir duvar gibi aramızda duran bizi yiyip bitiren gerçekler üzerine anlaşma
yapmamış mıydık seninle? O bizim yalnızca sınıf arkadaşımız olarak kalacaktı, bizse yıllarca
dost olarak kalacaktık. 

Oğlun beni bulduğunda çok da zorlanmadığını söyledi. Nerelere bakması gerektiğini sen
söylemişsin. İkinci çalmasına açtım telefonumu. Sesi aynı sen. Üslubu sen. Yüzü annesine
benziyor mudur diye düştü aklıma. Gamzesi de var mıdır?

Kırmazsa beni gelsin demişsin. Gelirken de benden aldığı o fotoğrafı getirsin. Çaldığı
dememişsin. Her zaman kibardın. Teşekkür ederim.  Serginin göz bebeği olacak o fotoğraf
Mümtaz amca, dedi oğlun. Annem de görseydi keşke, senden çok bahsederdi. Çok yakın
arkadaşmışız üçümüz. Gelirsem eğer hissedermiş bunu onun ruhu. Peki dedim, düşünmeden.
Düşünsem gelemezdim, biliyorum. Babasının annesine evlilik teklif ettiği anın fotoğrafını
çeken adamı tanımak istiyormuş. Siz gezmeye devam edin buraya da bir şeyler yazarsanız
memnun olurum, dedi yanımdan ayrılırken. Sıkıca sarıldım oğluna, sağ yanağındaki
gamzesinden de öptüm. Bir şey diyeyim de öyle yazarım, dedim ona. Babana çok selam söyle
oğlum, ben aptal Mümtaz amcan, memnun oldum.
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Pervanelerin ecelini namlusunda taşıyan hece. Uyuyamıyorum, gel beni gecele. Saatten
anlamaz gurbet dediğin. Hasretle demlenen ayyaş bildiğin. Burnumun direğinde kaynayan
kazandı hep memleketim. Ama işte eğitim şarttı. Çin’de de olsa gidilip alınmalıydı. Neyse ki
yorucu bir dönemin ardından evimin kapısındaydım. Leylakları kıskandıran palazlanmış bir
sevinçle. Ben geldim anne! Kızın Ezma. Giderken adını yazdığın goncalara. Avunmak için
yokluğumda. Uçsuz bucaksız aç kollarını annem. Kana kana içmek istiyorum göğsünde
yeşeren serin satırlardan. Ah annem! O bir dalgakıran, sahillerimi yağmadan kurtaran.

Geleli çok olmadı. Daha yorgunluğumun beli bile doğrulmadı ama çok olmuş gibi geliyor
bana. Sayılı günler bir çırpıda geçer gider, derdi nenem. Nenemin dediği gibi sayılı günlerim
bir çırpıda geçip gidiyordu fakat sen hâlâ beni görmeye gelmemiştin. Oysa hiç böyle
yapmazdın. Beni görmeye gelen ilk kişi sen olurdun. Kabından taşan o endamlı nefesinle.
Yokluğumda bohçanda biriktirdiğin cümlelerinle. Çünkü seninle bir gömlekte baş gösterirdik
biz. Merak ettim ama içten içe de biraz kızmıştım sana. Önce anneme sonra da ortak
arkadaşlarımıza sordum seni. Herkes dudağında yarım kalmış bir nağmeyle cevap verdi
soruma: “Bilmiyoruz! Uzun zamandır görmüyoruz onu. Aylardır evinden dışarı çıkmıyor. Bir
ihtiyacı için dışarı çıktığında da dünya kelâmını herkesten esirgiyor. Gözleri cebinde geziyor.
Kabuğuna gömdü kendini.” Duyduklarım beni çok şaşırtmıştı. Göğsümde bir tren raydan
çıkmıştı sanki. Sonra duyduklarımın şaşkınlığını ve ağırlığını üstümden atıp soluğu kapında
aldım. Kapının tokmağı elimde kalacaktı neredeyse ama nafile. İn cin top oynuyordu evinin
misafirperver duvarlarında. Oysa gurbetin tozlu yollarında destelenmiş bir özlemle gelmiştim
sana. Sonra, çocuksu bir ısrarla defalarca geldim seni yoklamaya. Nasıl olsa en sonunda
dayanamaz çıkardın kapıya. Kıyamazdın sen bana.

Kitaplığımın tozlu rafında duran o albüm çekiyor yine nefeslerimi içine tekne kazıntısı bir
direnişle. Bazen kırık bir biblonun hüznüyle bakıyorum eski fotoğraflara. Bazen de baharları
domuran bir cemrenin tebessümüyle. Kaç kırk yılı devirmişti kahvelerimiz? Gün geçtikçe
pelteleşiyordu acı-tatlı günlerimiz. Ama put kesilmişti işte kapın, açılmıyordu. Tam telaş
etmeye başlamıştım ki inceden inceye bir tıkırtıyla tiksindim. Hatif miydi yoksa bu? Hayır!
Hayır! Ses, evin arka cephesine bakan pencereden geliyordu. İçimi okşayan bu sesi tanıyorum,
bu senin sesindi Müreyva. Davullar çalıyordu kulaklarımda bayram tadında. 
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Lâkin kısa sürdü sevincim. Dumanı boğazımı yakıyordu sözlerinin. Döküldüm öylece sokak
ortasına sere serpe. Keşke kalsaydım öylece döküldüğüm yerde. Beterin beteri varmış,
bilemedim. “Ezma! Sana kem sözüm, istemeden. Kırışmış sayfalarımı görmeni istemiyorum.
Yorgunum. Karaya oturdu ezberlerim. İçimdeki kitabenin lehçesini çözemiyorum. Yusuf’un
kuyusu çok derin. Git Ezma! Ne olur git!” Sen şair ruhlu bir kadındın. Yine şiir gibi
konuşmuştun. Yorgunluğun resmi kol geziyordu sesinin dik yamaçlarında. Biliyorum, şairler
yorgun olunca aydede gidiş saatini beklerdi otogarda.

Bozarmış bulutlarla kapandı göğüm ve “Müreyva’ya ne oldu Allah’ım?” diye mırıldandı tahtalı
köşkümün içli kedisi. Ne oldu sana, evciliğimin en kıymetli köşesi? Güneş çatılarımıza
oturduğunda ilk sen çıkardın kapıya. İlk sen sıyırırdın yorganını sokakların bülbül gibi şakıyan
adımlarınla. Neredesin Müreyva? Bir dikiş makinası olup bütün yırtıklarını ve söküklerini
dikmek geçiyor içimden. Ne oldu sana Müreyva? Dudakların hüzünden kaleler örüyor. Filler
susuzluğunu senin gözlerinde dindiriyor. Böyle değildin sen eskiden. Uçarı hayallerimizi
zamanın saçlarına toka diye takarken. Bulaşıcı bir hastalık gibiydi neşen. Çepeçevre sarardı
hepimizi fark etmeden. Bir de elmalı kurabiyelerinin kokusu. Halaya kaldırırdı
ciğerlerimizdeki kelebekleri. Akide şekeri sendin uzun kış gecelerinde çay sohbetlerimizin.
Bak! Hasan amca hâlâ elmalı şeker satıyor köşe başında, gün ortasında. Alalım mı? Bir sana bir
de bana. Her zaman yaptığımız gibi annelerimizin yanaklarından da öperiz şekerli
dudaklarımızla. Hadi ama! Dere kenarında dertlerimizi suya döküp kurbağadan prens yaparız.
Sokaklar beyaz elbisesini giyince kartopu oynar buz kesmiş ayaklarımızla sobayı gıdıklarız
yine. Özledim seni Müreyva ve ekmek banmayı kahkahana.

Ne oldu sana Müreyva? Belli ki rüzgârda çok kalmışsın. Süpürmüş eteğinden şehrâyinlere
açılan pencereleri. Saçların karlı tepesi bir dağın. Kirpiklerin gecenin koynunda darmadağın.
Kızıl ihtilaller peydahlıyor sancıların. Neden dinlemedin beni Müreyva? Rüyalara inanma!
Rüzgârda fazla kalma demiştim sana sek sek oynarken Arnavut kaldırımlarında. Böyle değildin
sen eskiden. Mabetlerimiz dimdik ayaktayken. Züleyha’nın kırık testisini taşıyor yüreğinde
dokunan kilim. Yusuf’un kuyusu çok derin, bilirim… Martıların eceli oldu gökyüzüne
çivilenen gözlerin. Sohbetine bağdaş kurmayı özledim Müreyva. Germe çiçeklerimi çarmıha.
Her acı nefessiz kalır bir gün nasılsa. Kalır mutlaka! Dön Müreyva! Yüzümdeki sirkeleri satın
alan şakalarını özledim. Senin ninnilerinle sütten kesilir ancak nemli akşamlar.

Bütün anlatılardan münezzeh korkmadan birbirine yaslanabilmenin hikayesiydik biz. Neden
senin adını sayıklıyor minareler? Sende mi yattın şafağı sökmeyen o uykuya? Nasıl bir ağrıdır
bu sol yanımı örseleyen? Dünyayı sırtıma vurdun. Baharlarımı soğuk bir kışla kundakladın
Müreyva. Neden söylemedin o kahrolası hastalığın yine ciğerlerine yuva yaptığını? Neden
adres şaşırttın bana? Şimdi sen geçerken içimden gökler üzerime düşüyor kırık bir salıncaktan.
Dünya göçüyor bir çocuğun gözlerinden. Dünya… Hep aynı sufle kulağıma çalınan eski bir
fotoğrafın dudağından. Dünya, notası kırık bir tufan. Notası kırık bir tufan.
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Eski fotoğraflar… Bu ara edebiyat dergilerinde en güzel temaları Edebiyat Daima ekibinin
bulduğunu iddia ederek başlayayım yazıma. Bu başlangıç, dergi ekibine teşekkür mahiyetinde
sayılsın. En başta klişe bir ç/ağlayış yapacağımı belirterek özür dileyeyim. Yazarın melankoliği
makbuldür. Ama çok uzatmayacağım, söz! Eski fotoğraflar… İçinde “eski” geçen her şeye
düşkün oluşum, ister istemez yaşımı da sorgulatıyor bana. Eskiye düşkün olmak yaşlılık mıdır
yoksa modern söylemle bir “hobi”den mi ibarettir? Kişisel gelişimcilere bırakalım bu soruyu.
Malum, at koşturmadıkları alan kalmadı. Buna da illa “derman” niyetinde bir şeyler söylerler.
Evet, eski… Seksen ve doksan kuşaklarından yol alalım. Zannediyorum en hızlı geçişleri bu
kuşaklar yaşamıştır. Bir zaman dilimi olarak düşünürsek teknolojinin baş döndürmesinden en
çok etkilenen kuşaklar, bu kuşaklardır. Hatırlayan olacaktır; birçok yabancı bilim-kurgu filmde
görüntülü telefonlar yer alırdı ve bu telefonlara ulaşmak o dönem için hayal bile edilemezdi.
Görüntünün tayy-i mekân edip başka bir yerde zuhur etmesi, ucundan kıyısından mistik; bir o
kadar da fantastik görünüyordu. İnsanın insana bu denli yakınlaşması, iletişimin bu kadar
kolaylaşması heyecan verici geliyordu. Şimdi bu yazdıklarımı iki binli yıllardan sonra doğanlar
okusa anlamlandırma sorunu yaşayacaktır. Geçmişi yâd etmeyi besin sayan benim gibi antika
kafalar, derdimi daha iyi anlayacaktır. Bu familyadakilerin evlerine gidin bakın, mutlaka FM
frekanslı radyolar, atadan-dededen kalma tesbihler, el örmesi-göz nuru halılar, birçoğu
çalışmayan daktilolar, para koleksiyonları gibi nice anısı olan eşyalarla karşılaşacaksınız. Ve
evet, hemen herkesin kanepe altlarında, çekmece diplerinde, çeyiz sandıklarında birer albümü
vardır. Bence “eski”nin duygu-yoğun tarafı tam da burada başlar.

Eski fotoğrafların en hüzünlü yanıyla, “ölüm”le başlayalım. Ölüm, biz yaşlanırken her dem
gençleşiyor. Kaybettiğimiz yakınlarımızın eski fotoğraflarına bakmak, hayatın aslında
telafisinin olmayacağını gösteriyor. İki binli yılara gelmeden, dijitalin henüz çevremizi
sarmadığı yıllarda makara-filmli fotoğraf makineleri vardı. Tabii daha geriye gidersek renkleri
de kaybederiz. Siyah-beyaz fotoğraflarla başlıyor insanoğlunun “ânı ölümsüzleştirme” çabası.
Bu fotoğraflar stüdyoda banyo edildikten sonra laminasyon kâğıda basılırdı. Bu kâğıtların
boyutları birkaç standarttan oluşurdu. Fotoğrafçıda bastırılan fotoğraflar, albümlerdeki yerini
alırdı. Şimdiki “story”ler kadar zengin filtreleri olmasa da ayrı bir tadı vardı bu fotoğrafların.
Zannederim başta fotoğrafa dokunmak/dokunabilmekle başlıyordu her şey… 
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Sevdiğinin fotoğrafını cüzdanında, cebinde, araba güneşliğinde taşımak, bu fotoğrafları yeri
geldiğinde eline alıp uzaklara dalmak ayrı bir güzellikti. Her halükârda “bir tık” uzakta olan
fotoğraflar değildi. Nicelerimiz iki binli yıllar öncesinde kaybettiklerimizin fotoğraflarına baka
baka albümlere gözyaşlarımızı sığdırdık. Günlerin gittiği ve bir daha asla gelmeyeceği en çok o
albümlerden belliydi. Dünyadaki yolculuğunu tamamlamış bir yakınınızın nadir fotoğraflarını
elinize aldığınızda hızla geçen bir ömrün aslında birkaç kareye sığdığını görüyordunuz. Birçok
“keşke” geçiyordu içinizden. Daha fazla fotoğraf… Gülerken, eğlenirken, çalışırken, evdeyken,
arkadaşlarının yanındayken, …–ken … daha fazla fotoğrafı olsaydı. Ama yok. Yine eski bir
söylemdir: “Yok”un dini imanı yok.

TV’nin olmadığı, herkesin pürdikkat radyo dinlediği yıllarda bakışları bile eskimezmiş
insanların. İletişimde çağ atladığımız postu modern çağda her an her şeyi izleyebilmek,
ruhumuzu ne kadar besler, dimağımıza neler katar, düşüncelerimizi ne kadar karmaşıklaştırır
bilmiyorum. “WhatssApp”sız günleri düşünün! “WhatssApp”, işin sembolü, telefonsuz
günleri… Biriyle bir ay sonra buluşmak üzere sözleştiniz. Zamanı, mekânı bir ay boyunca
unutmadan o buluşmayı başarabilmek bugünden bakınca tam bir meziyet. Belki de hep
“saygınlık”ından dem vurduğumuz eski insanları farklı kılan buydu. Söz, bu yüzden değerliydi.
Bugünkü anlık yazışma imkânlarına rağmen bir saat sonraki sözümüze bile ne kadar sadık
kalabiliyoruz bilemiyorum. Kendi adıma o kadar çok iletişim kanalı açık ki, yarısına
yetişebilirsem kendimi başarılı sayıyorum. Bu yüzden yoksunluk diye isimlendirdiğimiz birçok
şeyin adamakıllı bir saygınlık kazandırdığını da söyleyebiliriz. Az ve öz olanın planı kolaydır. 

Çokluk, kaos doğurur. İletilen her şey, mülteci akınına uğrayan ülke gibi yorgunluk yaratır
beynimizde. Tam burada eski fotoğraflardaki “asalet”e gelmek istiyorum. Bahsettiğim
albümlerde hiç “instagramist” absürtlüklere rast geldiniz mi? Şöyle bir giyimlere bakın,
bakışlardaki manayı süzün, vıcık vıcık olmayan dostluk pozlarına dikkat kesilin, “kişneme
duyum eşiği”ne ulaşmayan gülücük ve/veya gülümsemeleri izleyin. Her şeyin ötesinde
gerçekten ânı yaşayan insanlara şahit olun! Çünkü o fotoğraflar yine “yokluk” tezahürü olarak
düğünde, bayramda, askerde veya okulda nadir anlarda çekilmiştir. Mesela Anadolu köylerinin
birçoğunda fotoğraf makinesi yaygın değildir. Bazen koca köyde bir tane bile bulunmaz. O
köye şehirden giden birisi tarafından muhtelif zamanlarda çekilir fotoğraflar. Şimdi herhangi
bir sosyal medya platformuna herhangi bir arkadaşınızın adını yazıp aratın. Fotoğraflarına
şöyle bir göz gezdirin. Aynı saygınlığı idame ettirenler mutlaka vardır; ancak her anını
amaçsızca paylaşan, sosyal âleme reklam eden nicesiyle karşılaşacaksınız. Tam burada şu
soruyu sormak gerekmez mi: Yok, gerçekten aynı zamanda “yokluk” mudur? Veya neyin
yokluğundan bahsetmek lazım!

Çocukluk… Otuzlu yaşları çoktan geçenleri örnekleyerek ilerleyelim. Hemen hepsinde elinde
çiçekle sandalye üzerinde, yapay arka fon önünde çekilmiş bir çocukluk fotoğrafı mevcuttur.
Tabi olanlar şanslıdır. Çünkü çocukluk fotoğrafı olmayan insanlar var. Bugün on beş yaşında
bir gence çocukluk fotoğrafın var mı diye sorsak herhalde dalga geçtiğimizi zanneder. Artık
insanlar bırakın bebeklerin fotoğraflarını çekmeyi, doğdukların an sosyal medya hesabı
açıyorlar. Âdeta bir “star” doğuyor. Bebeklerin-çocukların fotoğraflarını arşivlemeye hafızalar
(mb-gb) yetmiyor. 
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İleride bu çocuklar, hayatlarındaki her gelişmeye istedikleri an ulaşabilecekler. Az fotoğraf,
bana hep hızlı geçen bir hayatı ve zamanın insafsızlığını anlatır. Çok fotoğrafımız olsaydı
dünyaya daha çok bağlanmaz mıydık? Samimi bir soru olarak görün ve düşünün lütfen. Siz
evet, elinde çiçekle poz veren çocuklar, sizlere soruyorum. 

Cioran’ın “Parçalanma”da çok güzel bir tespiti var: “İnsan ne kadar ileri gitmiş olursa olsun,
insan olmanın rezilliğini de her yere sürüklüyor.” Ben bugünü eskiye nazaran daha “rezil”
görenlerdenim. Bu, “herkes rezil-kepaze durumda” demek değildir elbette. Zaten sosyokültürel
gelişmeler, kesin sınırları belirlenen ve nesnel olarak yorumlanabilen şeyler değildir.
Bilmiyorum katılır mısınız ama albümleri karıştırdıkça geçmiş bana daha “asil” geliyor. Zaman
bizi çok yoruyor, belki sitemimiz bundandır. Eski de kendi içerisinde çıkmazlar yaşıyor,
dönemler kendi paçozluklarını yaşıyordu. Ama mesela paçozluğun reklamı var mıydı? Bence
esas soru bu. Bugün her türlü paçozluk hemen her kurumda hem reklam hem prim yapıyor.
Eski fotoğraflardaki bakışlardan istiyorum. Net bakışlardan, nahif gülümsemelerden. Merasim
gibi merasim anlardan. Kaliteli “yokluk”ların ağıtını yakıyorum; kalitesiz “varlık”lara karşı…

Çizim: Nevâ
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Sevgili Sinan;
 
Bugün evdeki fotoğrafların hepsini yaktım. 

Sen gittiğinden beri hiç yalnız kalmadım. Duvarlar, çerçeveler, sehpalar mutlu insanlarla
doluydu. Belki de o yüzden sana mektup yazmak aklıma gelmedi. Fotoğrafları yakınca ev çok
sessizleşti. İyi oldu aslına bakarsan kalabalığın dağılması, kafamı dinledim. Yıllardır
tanımadığım bir yığın yabancı ile yaşıyordum. Önceleri ses etmedim, iyi kötü arkadaşlık
ediyorlardı bana. Artık yaşlandım Sinan, dayanamaz oldum. Gülüyorsun biliyorum ama artık
hakikaten yaşlandım. Öyle; saçımda ilk beyazı gördüğün, benimle dalga geçtiğin, benim
ağladığım günkü gibi değil. Pencerenin önündeki koltuktan kalkamıyorum artık. Yoksa onca
fotoğrafı niye yakayım, senin en sevdiklerini bile. 

Onlarca değişik yüz, her gün biri çıkıyordu karşıma. Lavaboda, mutfakta, yatak odasında,
salonda… Ben yıllardır bu evde yaşıyorum, kim bunlar? Tanımıyorum hiçbirini. Birisi camları
açıp şarkılar söylüyor, öbürü kapıları açıp kedileri besliyor. Kış günü buz gibi oluyor oda,
dizlerim sızlıyor. Bazen kavga edip bazen kahkahalarla gülüyorlar. Hepsi ayrı telden çalıyor.
Kaldıramadım Sinan.

Geçen gece mutfaktan gelen tıkırtılarla uyandım. Uzun dantelli geceliğiyle genç bir kadın
(yatak odasındaki aynanın önünde duran hani), o saatte patates kızartıyor. Yıllardır kızartma
yapılmaz bu evde. Ortalığı yağ kokusu sarmış. Neymiş efendim kocası çok severmiş patates
kızartmasını. Uzun etekleri ocağa dolaşıp yangın çıkaracak Allah muhafaza. Sinirimi bozdu o
aptal aşık suratı, o neşesi. Mutfağımı ele geçirdiler Sinan. 

Başucundaki şifonyere koyduğun bir resim vardı ya hatırlarsın. “Seviyorum, bu dünyaya gülen
kızı” derdin. Vapurda, üzerinde puantiyeli kloş elbisesi olan. Rüzgârda uçmasın diye tuttuğu
kocaman şapkası, şapkasından daha büyük gülüşü olan kız. Hah o işte! Sık sık gezerdi evde.
Geçen hafta, aylak aylak sahilde dolaşırken görmüşler. Kış günü incecik elbiseyle. Ihlamur
Ağacı Sokak'ta oturuyorum, nişanlımı bekliyorum demiş. Aldım karşıma konuşayım diye.
Yapma, dedim bu kadar kaptırma kendini, okulunu bitir. 
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Yüzünde hep o asude gülümseme. Ne anlatsan kafasında dönüp duran bulutun içinde
kayboluyor. Annen, baban… diyorum yine gülümsüyor. Laf anlatamayacağımı anladım
bıraktım kendi haline. Diğerleri pek çıkmıyorlar ama gençleri evde tutamıyorum artık Sinan. 

Anlaşamıyorlar birbirleriyle. Ona laf anlat, şunun gönlünü yap. Kestaneye boyadığı saçlarını
özenle topuz yapmış, kulaklarına da benim yakut küpelerimi takmış bir hanım şikâyet için
geldi yanıma. Evde gürültü çokmuş, kendi derdi yetiyormuş, çekemeyecekmiş bu kadar
kargaşayı. Sen kimsin, dedim. Küpelerimi çalmış, mahcup bile olmuyor. Bu kadar pişkinlik
olur mu? Hatırladın değil mi annemin küpelerini? Bir gün kapı çalmıştı. “Emel bir hanım seni
soruyor” demiştin. Teyzemi görmüştüm kapıda yıllar sonra. Gözleri yaşlı, hemen anlamıştım
annemin öldüğünü. Su damlası şeklindeki yakut küpeleri uzatmıştı ağlayarak. Avucumda duran
küpeler, iç içe geçmiş iki gözyaşı damlası gibiydi. Annemin son dileğiymiş anneannemin
yadigarının bana geçmesi. Benim kıyıp takamadığım küpelerimle gülerek poz vermiş sana
sarılarak. Biraz da buna kızmış olabilirim, ben yıllardır kimseye sarılmıyorum Sinan.

Artık yaşanmaz olmuştu kalabalıklarla. Kızma bana. Bilirsin, onca insanı çekip çevirirdim.
Gıkım çıkmazdı. Yemeklerimi çok beğenirdi arkadaşların.  Dostlarımızı ne çok ağırlardık
hatırlasana. Ailem geride kalsa da senin sayende bir çevrem olmuştu. Yani huysuzluğumdan
değil inan bana, bunları tanımıyorum Sinan. Hangi zamanda yaşıyorlar, ne severler, neye
üzülürler bilmiyorum. Aslına bakarsan üzülen bile yok. Hiçbirinin başına bir felaket gelmemiş.
Hepsi mesut, gülümsüyor. Ne konuşulur ki bunlarla. Ayrı dünyalarda yaşıyoruz zaten, beni
dinlemiyorlar bile.

Sade birisi, albümün içinde yaşayan Emel, gülümsemesinde bir kekrelik sezdim. Konuşayım
dedim, neyin var? Bayram sabahı çekilmiş bir fotoğraf. İnce kadifeden kına yeşili uzun bir
elbise giymiş. Terzi Sacide’ye diktirmiş bayram için. Hani gelinliğimi de o dikmişti. Nasıl
muntazam dikişleri var. Göğüs altına attığı pililerle bedene oturtmuş. İncecik beli, uzun
boyuyla bir söğüt dalı gibi duruyor genç Sinan’ın yanında. Ama yüzündeki o keder. Babası
soylu, nüfuzlu Asım Bey, bu bayram da kabul etmemiş kızını el öpmeye. Usulca okşadım
yumuşacık kadife kollarını. Bundan sonraki hiçbir bayramda da öpemeyeceksin o elleri
diyemedim. Çok genç daha Sinan, bırak buruk da olsa ümitle gülümsemeye devam etsin
dedim. Ama işte o gün onu da yaktım acımadan.

Sen onu hiç görmedin, saçlarında beyazlar artan Emel Hanım. İş aramak için her gün dışarı
çıkıyor. Yorgun argın dönüyor eve. “Kalk bugün beraber gidelim,” dedi. “Lisan bildiğimi
söyle, bitiremesem de üniversite okuduğumu, kültürlü nüfuzlu bir ailenin kızı olduğumu anlat,
sen biliyorsun her şeyi” diye ısrar etti. Bütün aptallıklarının hesabını bana çıkarmaya
çalışıyorlar Sinan. Ben hangi birinin yükünü çekeyim. Onlar o kararları verirken ben yoktum ki
yanlarında. Ters ters baktım, “Ben lavaboya zor gidiyorum.” dedim, kapattım çat diye albüm
kapağını yüzüne. 

En son bu koca kadınla bile anlaşamayınca kararımı verdim. Hani bir kuzinemiz vardı, hatırlar
mısın? Kestane pişirirdin üzerinde. Hiç yakmadım sen gittikten sonra, kıyıp atamadım da. Bir
gün sen gelirsen kestane yaparız diye beklettim. Bak işe yaradı. Cenaze töreni yaptım orada.
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Yaktım her yaştan Emelleri ve Sinanları. Yalancıydı hepsi Sinan, inan bana. Bir şeyler
gizliyorlar. Yoksa onca insanı niye öldüreyim. Hiç gözyaşı dökmedim yanarlarken.
Tanımadığın insanlara ağlayamazsın Sinan. Mavi yeşil alevler parlayıp geçti bir anda,
dumanları uzun uzun tüttü. O günden beri hâlâ biraz boğazım yanıyor.

Sadece bir tanesine kıyamadım. Küçük bir kız, sekiz yaşlarında. Lüle lüle saçlarını kurdeleyle
bağlamış. Karpuz kollu, yakası dantelli elbisesi acaba ne renk? O da yabancı diğerleri gibi
fakat ne uslu bir çocuk. Bir meşe ağacının altında oturmuş, gökyüzünde uçan kuşları
seyrediyor. Kız hiç büyümüyor, meşe ağacı yapraklarını dökmüyor, kuşun kanatları
yorulmuyor. Onunla beraber göğe bakıyoruz gün boyu. Bu küçük kızda beni çeken bir şey var.
Annesinin kokusu sinmiş üzerine. Bu çocuğu çok sevdim Sinan, o yüzden kıyamadım.

Koltuğumu güneşin battığı pencere önüne koydum. Sokağı da görmüyor orası. Hani gelirsen
ellerin ceplerinde, gömleğin pantolondan çıkmış, ıslık çalarak. Her zamanki gibi. Islık çalma,
çıkamam pencereye. Dizlerim tutmuyor Sinan.

Bu mektubu niye yazdığımı bilmiyorum. Olur da gelirsen, hiç fotoğraf kalmadı evde. Söylemiş
miydim bugün hepsini yaktım. Yüzüm yabancıdır sana. Saçımın rengi kumral değil artık,
kestane de değil. Bir tutam saç var bembeyaz. El yazım aynı ama inci gibi, onu tanırsın. Çok
yaşlandım artık, yeni fotoğraflar çektiremem Sinan.

İmza: Emel. Soyadımın ne önemi var? Ihlamur Ağacı Sokak, 23 Numara, üçüncü katta
oturuyorum.
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Oğuz Ertürk
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zaman kuşkudur
tüm hesaplar bir yanılgının çıkarımı
eski ahit'ten kalma takvim yaprakları
dökülmüştür göçmen kuşların kanatlarına
hiç fotoğrafı olmamış çoban
gerçekliğe şahit olmanın suskunluğunu yaşıyor

herkes dönüp takılır dikenlere
bütün eller eşit miktarda kanamaz ama
bazı güller ölümsüz günleri getirir peşinden
siyah beyaz bir namlu ile bir Afrikalı
aynı kareye takılıp düşmüştür cennet bahçesine
her kavim eşit bakmaz takvimlere
rüzgâr herkese aynı şarkıyı söylemez

kadim ağıtları saklar temiz yüzlü adamlar
çünkü mutluluk satılmalı unutulan ifadelere
bu yüzden deklanşöre basmaz hiçbir kapitalist
tetikler ve ölümler dururken

zaman bir hırsızın mektubudur 
tüm kaçakların kurban edildiği
bir göç yolunda çocuk parmaklarına iliştirdim papatyaları
renkli ölümler istiyor çünkü beyler
sonra hepimizin küllerini bir anı olarak taşıyacaklar

ey kutsallığını yitirmiş ruhlar için yazılan şiir
bütün vakitlerini unutmuş bir hastaya
hangi mısra ile yanaşmalı
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korkak çocuğum
karanlığa cesaretle baktığı günlere erişti 
kendinden ağır yorganları başına kadar çekip uykuya daldığı günler
yıllar öncede kaldı 
çil kremleri çöpü boyladı
dişçi korkusu ilk günki gibi taze
insan en çok çektiğinden korkuyor belki de 

yalnız çocuğum 
annesiz büyüdü 
bir kez olsun seni seviyorum demeyen 
bir annesi babası vardı
onu çok özlesem de özlemiyorum

kulağıma küpe oldu bir cümle armağan
"zamanla her şey yerine döner"
dendiğinde bana pek de afili gelmemişti
doğrulandıkça anlamanın da bir zamanı var dedim kendime
o gün bugündür 
en doğru ve en güzel zamanı diliyorum her şey için

sefil çocuğum 
onu büyümek beni yordu
kendimi gün gün uyutmak büyütmek beslemek hele laf anlatmak
deveye hendek atlatmaktan zordu
hâlâ zor
bazen

çocukken en ufak hatam için özür dilerdim tanrıdan
büyüdükçe hatalarım katlandı ve özür dilemeyi unuttum 
beterin beteri var sözünü belki de başka bir hayatta benim için söylediler 
yoksa bu kadar yanlış
tek bir yaşamla kaldırabileceğim hafiflikte değil 

hayalperest çocuğum 
ben hep klonlamak istedim kendimi 
doli'ye özenip durdum 
benim o koyundan ne eksiğim var beni de klonlasınlar dedim
ölmekten korkuyorum diyemiyordum o yaşlarda
biri beni devam ettirsin çoğaltsın diyordum 

sekizden yirmi sekize yirmi yıl sıçrayıverince
benim canım çocuğumun içinde bir çocuk varmış
masaldaki tilkinin başına gelen gibi 
karnını açıp uçurdular içinden 
bambaşka bir hayatın kapısıydı
o gün o kapıdan girdik ve yer yer daha şeniz

masum çocuğum 
hediyesi çizdiği resimlerdi herkese
şimdi sözcüklerden yapıyor resimleri 
sadece sevdiklerine
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Gülşah Dem�rc�

26

Zaman, sabırla örüyor dantelini
İncecik ipliklerini yüzüme atan kara örümcek yürüyor kör topal
İrkiliyor ayna ve biraz daha susuyor sırlı camın ardında
İhtiyar çizgilerin soluk hevesi…

Issız bir yansıma ve yalnız bir gölge çeyizi olur kimsesizliğin
Aksimde eski bir sandığın inatçı sarı lekesi
Anımsatıyor zamanla içine kapanan bataklık çiçeğini
Yeşilin coştuğu çayırlara özlem duyan…

Toprağı çamura dönüştüren hırçın suya küstüm ben
İncindim suyu buza çeviren havanın katılığına
Zamanla gördüm bunları
                      Zamanla büyüdüm
                                      Zamanla yontularak öldüm!

Eski bir fotoğraftan ibaretim şimdi
Zamansa, mezar taşıma serilen oyalı dantel!
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Zuhal Kara Başaran
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Hayatı, insanları ve kendimi anlayıp tanımamda
yaşam rehberim olan sevgili dedeciğime...

Avuçlarımda şimdi
yürüyemediğim toprak yol, çürümekte olan pirinç yatak.

Bütün mevsimleri sevdiğim yaştayım
dedemin kır atının üstünde
tandır ekmeğinin kokusu kucaklıyor çocukluğumu
anneannemin elleri dolaşıyor
çürümüş rapatanın bambularında.

Kilidi kırık kapıların ardında tozlanmış hatıralar,
birikmiş özlemler.
Köy değil özlediğim,
sakalına aklar düşende merhametin.
Köy diye bir şey yok,
sevginden yapılma bir uzam sadece...

Sararmış zaman hükmünden.
Siyah beyaz olduğu için mi solgun yüzün?
Ne fotoğraf eski ne zaman.
Büyümedim yaşlanmadın,
gitmedim ölmedin...

Yollar kapalı, çıkmaza girdim duy.
Tahtası çürük köprüden sulara daldım bul.

Bişr-i Hâfî'yi anlattığın odanın yıkıntıları,
yıldızlı gecelerin güneş topunu çalmış.
“Köroğlu'nun kır atı gibi asisin” dediğin yerde,
tahta ambarın üstünde, 
saklandığım çocukluğum kadarım.
Gelsen şimdi bütün isyanlarımı dövmek için.

Eski umurumda değil.
Eskinin içinde olmayan sen,
bütün maziyi, zamanı, an'ı öldürdün...

Söz vermiştin, söz vermiştik, gelecektik...
Elma ağacının gölgesine ihanet bu
sen yoksun, ben geldim.
Terk edilmiş çoban çantasıyım şimdi
senin köyünün yol kenarında...
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bütün bu hayat bir bedeller zinciridir
onun çirkin bedelini ödeyen
tozlu rüyalar içerisinde
siyah beyaz sevap günah eski resimlerdir

bazen böyle en çok da 
gerekmediği anlarda geliverir akla
kumral bir kadın edasında süzülen
heves ettiğim eski resimlerdir

ucube hislerin ağır basması
geçen yılların peşindendir
uzattığım onlara 
henüz ben olmamış ellerdir

gözümün önünde harcanıp giden
yalnız bir umut mu sandın
yanıldın
inancımı çalıp giden asıl
eski resimlerdir

Kısacası Beni Yitiren Andaki Resimlerdir.

Kimde Kalmalı?
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ESKİYEN NEDİR FOTOĞRAFLARDAN ÖNCE
Sevda Altınkaya
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Kendini severken aceleci
Başkalarını severken rötarlıyız
Uzun mesafeye uzak, kısa vadede kârlı
Geçtiğimiz ay moda olup
Geçtiğimiz ay modası geçen
Her kış başka başka yağar ya hani kar
Başka başka montlar alma isteğimiz de bundan

Bu senenin modası kırmızı ve bordo
Geçen senenin yeşili çoktan eskidi

Kaşlar alınmış, kırışıklar alınmış
Kilolar verilmiş, burun kemikleri incelmiş
On sene önceki fotoğrafımız
yolda görse tanımaz bizi
Yıllar geçmesin diye telaşlı
Geçecekse de bir şeyler çalmasın diye
Bir elimiz kapıda, diğeri çekmecede
Bastırıp duruyoruz işte,
yılları ve ölümleri içine hapseden
-fotoğrafları 

Ölüme ve fotoğraflara estetik yaptırabilsek
İkisinden de bu kadar rahatsız olmazdık

Hâlbuki dünyanın en eski sakinleriyiz
Âdem’den bu yana hatıralarımız var
Hangi anıdan kaçsak bir zaman
konjektörüne yakalanıyoruz
Hani Yunan'ı denize döktük ya
İstanbul'u aldık çok daha evvelden
Siz de Rönesans yaptınız İstanbul'dan gidince
Bakın kaç asır öncesinden tanıyoruz birbirimizi
Kırk senelik fotoğraflardan mı korkacağız?

Ama korkuyoruz işte elimizde değil
Bebek olduğumuz aklımıza yatmıyor
Hey gidi gençlik, sen de terk ediverdin bizi
Fotoğraftaki on kişiden beşi artık yaşamıyor
Zaman ne uğursuz bir kavram, biz insanlar için

Yüzümüzü dönüp de bakamıyoruz fotoğraflara
Eskimek biraz da toz çekmektir genzimize
Eskiyen nedir fotoğraflardan önce?
Anılar ya da zaman, tam olarak bilemiyorum
Her şey tek bir karede kalacak kadar kısa
Her şey tek bir karede kalacak kadar uzun
Ya fotoğraflardan daha eskiysek
Ya eskiyen fotoğraflar değil de bizsek
O zaman buna da bir yenilik düşünmemiz lazım.
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Eskiler alıyom. Eskiler alıyom. Es-ki-ciii.

Hişt, eskici çocuk baksana. Buyurun Sayın Bayan. Eski fotoğraflarım var, alır mısın? Getirin
bakalım. Yanımdalar zaten. İyi de Sayın Bayan, bunlar eski değil ki. Bir fotoğrafın eskimesi
için kaç yıl gerek? Eskimek zamana bağlı değildir, içindeki ölmüşse fotoğraf eski olur. Kimse
ölmesin istiyorum ben, sararsa, kenarları yıpransa, yetmez mi? Fotoğraf sararana dek birisi
mevta olur zaten. Öyle demiyorum ki. Ya ne diyorsun? İşler değişti artık, istesem fotoğrafı
dijital olarak eskitirim, sadece beş dakikamı alır, çözünürlüğü düşür, saçla dudak kenarlarını
kontürle, sepya bas, çerçeveli, çerçevenin kenarı da tırtıklı olsun, arkasına Osmanlıca bir tarih
atarım, ya da büyük biraderim Vecihi Bey, zevceleri Necmiye Hanım ve mahdumları Ayhan
yazarım. Olmaz. Sevdiceğim Züleyha’ya muhabbetle? O da olmaz. Neden? Ölünce insanın
ruhu çıkar fotoğraftan, adamın kendisine benzemez artık, fotoğrafa benzemeye başlar. Yok
canım, bak şuna, annem hâlâ anneme benziyor. Ne diyor sana? Hoş geldin diyor. O
kucağındaki battaniyeyi çekiştiriyor, ben serin yanaklarından öpüyorum, sütlü menengiç
kahvesi içiyoruz, nedense sokaktan bir araba bile geçmiyor, öyle sessiz, sadece tabağa konup
kalkan fincan tıkırtıları. Başka ne diyor? Pencereyi işaret edip çiçeklerimi gördün mü diyor, tek
tek renklerini sayıyor, yan tarafta duvara dayalı bir çift baston var ama sehpadaki sürahiyle
bardak kapamış onları, bunda ise beyaz saçlarına takılı iki siyah tel toka, oturduğu yerde
ellerini önde kavuşturmuş, ilk mektepte öğrendiği bir şiiri okuyor. Ya ötekiler, daha öncekiler?
Onları duyamıyorum. Çünkü unutmuşsun, sen gerçekleri değil kendi anılarını hatırlıyorsun.
İşte bunda yanılıyorsun eskici çocuk, fotoğraflara hatırlamak için bakılır sanıyorsun, oysa
hatırladıkça bozulur anılar, radyoda çalan bir şarkı, mutfaktaki nergisin koridora yayılan
kokusu ya da kapıyı çalan kimmiş telaşı eklenir, her seferinde gerçek biraz daha değişir,
bakıldıkça unutulur, eskir fotoğraflar. Haklısınız Sayın Bayan ama ölümü de çıkarmayın
aradan. Ya eşyalar eskici çocuk, onlar nasıl ölecek, fotoğraflardaki şemsiyeler, inci kolyeler,
uzun masalar, kadife kaplı koltuklar, tahta sedirler, Grundig marka radyo, rakı bardakları,
yünlü kasketler, kapı önündeki odun yığını, duvarda maarif takvimi, takvimde çocuk adları,
çocukların yaldızlı kağıtla kaplı çikolataları, kirli suratları, bayram harçlıkları, bayram
harçlıklarını zarfa koyan nazik insanlar, zarfı almadan annesinin gözüne bakan çocuklar.
Çıkırtçık. Shhh. Neydi o? Deklanşör sesi. Farkında mısın hatıralardan yeni fotoğraflar
çekiyoruz. Annem irmikle sana yağından kurabiye hamuru yoğuruyor. Kıvam tutmamışsa
yayılıp birbirine yapışan bayram kurabiyeleri bunlar. Acele etmezsek sana yağı gevşer.



Daima   Edebiyat                                 Yıl: 2     Sayı: 14                                               Şubat 2023

31

Babamla annem hamuru kıvırıp tepsiye sıralıyorlar. Üzerine fıstık dizerken kardeşimle
yarışıyoruz. Çıkırtçık. Karanlık odada banyo ediyoruz yeni negatifleri, kimse ölmemiş gibi
oluyor. Geçmişle büyük bir oyun oynuyorsunuz Sayın Bayan. Bu oyunu gelecekle de oynamak
isterdim. Öyleyse aç cep telefonunu, galerin ekran resimleriyle dolu, bir kargo takip numarası,
bir İBAN ve örgü yelek modeli, bunların eskisi olmaz. Nedenmiş? Geleceğin fotoğrafları
bunlar. Anlamadım eskici çocuk. Kargodan kim bilir hangi beklenen gelecek, o İBAN’a
gönderecek parayı çıkıştırdın diyelim, faturalar için kara kara düşüneceksin ve yeleği hiçbir
zaman örmeyeceksin. Hayır bu fotoğrafları çekmeyeceğim, başka fotoğraflar var aklımda.
Dikkat et, gelecek fotoğrafları rüyalar gibi değildir, eski hayat kırıntılarıyla, korkular ve
gerçekleşmemiş hayalleri bir araya getiremezsin, sadece mutlu fotoğraflar çekmelisin, yeleğin
üzerine mavi kuş motifleri ekleyebilirsin. Pembe güller işleyeceğim, çıkırtçık, bebeğin tombul
kolları var, gelecek bayramda harçlıkları zarfa koyacağım, çıkırtçık, bunu sevdim, neden
geçmişin fotoğrafları da mutlu olmasın? Bir fotoğraf eskicisi fotoğrafın eski olduğunu böyle
anlar, eski fotoğraflar mutlu olamaz. Halbuki düğünlerin, doğum günlerinin, mezuniyet
törenlerinin fotoğrafını çekiyoruz ve gülümsüyoruz, bakın hepsinde gülümseyen insanlar var,
bu fotoğrafta çocuklarmışız, kol kola girmişiz, elbiselerimizin üstünde iri beyaz yapraklar,
papatya rontu oynamışız, bayrak göndere çekili, 23 Nisan olmalı, yanımdaki kız kan kardeşim
Işıl, parmaklarımızı iğneyle delip kanatmıştık. Zaman ufak tefek acıları emer, kalbinizin içine
bakın Sayın Bayan. Bir çocuk bıyıklı demişti, ağlamıştım. Başka? Bu fotoğraf lise yıllarından,
saçlarımı uzatmışım, okulun bahçesindeki havuzun etrafındayız, karneleri almışız, tatile
çıkacağız, sınıfı geçtim diye seviniyorum, öğlene kadar uyuyacağım üç beş gün ve deliler gibi
aşığım, arkadaki, şu yüzü karanlık çıkan çocuğa. O kadar mı? Daha ne olsun, Ah mine’l-aşk.
Aklımızın geçmişi nasıl pakladığını anladınız mı şimdi? Anılardaki sahte mükemmelliğin bir
daha gelmeyecek olmasının hüznünü ekleyebiliriz artık eski fotoğraflara. Hüzün nedir eskici
çocuk? Mutsuz ve güzel Sayın Bayan, eski yüzlerimiz yaşlanmadığı, bize kırışıklıklar, çatık
kaşlar eklenirken onlar hep genç kaldığı için, bu yüzden eski fotoğrafları tavan arasına kaldırıp
üzerine bir örtü örtmek yerine duvarlara asıyoruz. Ne kadar çok şey biliyorsun eskici çocuk.
Bağışlayın artık gitmeliyim Sayın Bayan, akşam oluyor. Durun, acele etmeyin bir selfie
çekelim bugünün anısına, peyy-nirr, çıkırtçık, çok karışık bütün bunlar, bence selfie olmayan
tüm fotoğraflar eskidir. 
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“kuş öldü,
küçücük bir yorgunluktu ölmeden önce.”

İsmet Özel

Bir zihin sürçmesi eşliğinde geliyor unutulmuş bir keder ve günü keskin bir bıçağın
hoyratlığıyla parçalara ayırıyor. Böyle zamanlarda kendimi kendimden sıyırıp hayatın uzağına
savurmamak, ah’ların gölgesine sinmiş cümleler kurmamak için dudağımı ısırıyorum.
Rüzgârın kuvvetine teslim olup eğsem başımı; geçecek gibi bu uygunsuz hatırlayış, sinecek
köşesine geçmiş.

/Başını eğmek bağışlamaktır kederi, diyordu bir eski dost, bağışlamak eğilmektir kadere,
rüzgâr da bir kader üzre./

Nisyanın kollarında huzurla uyurken ve gece kendini esrik bir hayalin tuzağına düşürmüşken
ve durulmuşken hazır karmaşası ruhumun…
Çocukluğum…

Ailenin haşarı oğlan çocukları ellerindeki sapanla bir kuşu avlamaya çalışıyorlar. Terastan
onları izliyorum, sanırım aklım ilk o zaman karışıyor. Bir kuşun kanadının acıya denk düşen
tarafını görmezden gelmenin “büyük” olmakla kurulan sarsıntısız bağı...

Dış kapıdan bir ses geliyor, hayatım boyunca bir daha eşine ancak eski Türk filmlerinde
rastlayacağım büyülü bir ses. Belki de çocukluk, bir kurtarıcıya gereksinim duyduğunda
algısına efsanevi anlamlar yüklüyor, kim bilir.

“Serseriler! Faydasız işler yapmaya utanmıyor musunuz? Haydi içeri, ders çalışmaya!”
Bu babam, herkesi bir anda çil yavrusu gibi dağıtıveren gücüne hayran hayran bakan gözlerin
sahibi ise ben. Yani onun en küçüğü, yumuşak karnı, şımarıklığına göz yumulması elzem olan
oyuncağı, sonrasında arkadaşı, yoldaşı, uzun yürüyüşlerde sessizliğini paylaştığı sırdaşı…
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Benim kabına sığmayan haşarı ağabeylerim, onlardan tam da beklenen bir hızla dağıldıklarında
öğle yemeği için evin kapısında beliren babama kayıyor gözlerim, sonra karların içinde
kımıltısız duran bir çift kanada takılıyor. Balkonun soğuk demirlerine tutunan ellerimde buz
yanığına aldırmadan, gözlerimden bir çift yaş süzülüyor.

Doğduğum topraklar hayatın çetrefilli yanına alabildiğine yaslanmış, sert sözcüklerle
tanımlıyorlar hatırladığım birkaç dökük anıyı. Yıllar sonra, kocaman bir genç kız olduğumda
babam beni yanına alıp doğduğum eve götürüyor. Bahçe kapısından içeri girer girmez aynı
fotoğraf karesi yeniden canlanıyor sanki.

Bir kuşun karda bıraktığı ize yüreğini gömen o küçük kız, büyüdüğünü ilk o zaman fark ediyor.
Babama dönüp hikâyeyi anlatıyorum. Hatırlamadığını söylediğinde kulaklarıma inanamıyorum
önce. Acının çaresizlikle yoğrulan yüzüne ilk şahitliğimi nasıl hatırlamaz diyorum içimden.
Çocuk duyarlılığın başka bir boyutunu keşfediyorum böylelikle. İçinizdeki fırtınanın bir
kaşığın dalgalarına denk düştüğünü ve büyüklerin bunu asla anlayamayacağını…

/Büyümek, diyordu bir eski dost,
büyümek;
tek tek kalelerini yitirmek,
dağların dört mevsim kara mahkumiyeti demek...
Öğrenmek ve her yeni bilgide daha da yalnızlaşmak demek büyümek.
İnadına yolculuklara çıkmak;
Yola, yolcuya, hancıya, menzile, çakıl taşlarına rağmen sevmeye devam etmek demek.../

Bir çocuğun duaya durmuş gözleri için kaydı düşülmemiş her fotoğraf bir kez daha sınanmak
demek, biliyor bunu hayat. Bu yüzden olsa gerek, onca silik gölgenin arasından çekip çıkarıyor
bir eski hatırayı ve her defasında zamanın nisyan kalbine mührünü vuruyor. 

Büyüdüğüm kasabanın bağrında bir deli ırmak, kıyısında çocukluğu efsunlu hikâyelere
mühürlü bir küçük kız; ilk an kadar taze bir dokunuş, eteklerinde uçuşan yaz kelebekleri.
Upuzun saçlarından nehrin coşkusuna karışan, oradan kasabanın taş sokaklarını her sabah yeni
bir telaşa hazırlayan başkalıktan habersiz, ufku süzüyor. Gülüşler tedirgin oysa, hayat gecenin
sihrine bürünmüş ağır aksak akıyor nihayet. Sokaklar kan rengi; vuruldukça yağız bir delikanlı
olmadık bir vakitte, sükûta sığınıyor her hece. Kaydı düşülmese de bir gölge gibi peşim sıra
kanat çırpıyor hüzün kuşları, ilk vurulandan ilhamla. Kulaktan kulağa yayılıyor son bakış,
yitirdiklerimizin ağırlığıyla daha bir keskin esiyor rüzgâr, soluğumda yabancı bir tat, buruk,
kekremsi. Ölüm düşüncesinden habersiz ama karanlığına aşina zihnim, nedenleri
sorgulamaktan uzakta masallarını çoğaltırken hâlâ, aynı kalmıyor vitrindeki tebessüm,
gölgedeki serinlik ve suyun coşkusu, hiçbiri…

/Suların aynasında kırılan ışık gibidir anılar, diyordu bir eski dost, her hatırlayışta silkelenen
geçmiş ve heybende yeni bir fotoğraf ve eski bir hüzün elbette dokunulmamış. Sen inkârını
çoğalttıkça biraz daha silinecek ayak izin, gülüşüne ket vuracak sanrılar ve yokluğun boşlukta
yankılanan sesi. /

Hayat bildiği yoldan sürüp giderken, eksilirken ve umursamazken ben, yeni değilken bile
hiçbir şey… Zihnimde dönüp duran iki fotoğraf karesi; kar beyazı bir hüzün, nihayetinde
sokağın bağrını örseleyen yağız bir keder. Zaman hiç geçmemiş, her vurgunda savrulmamış
saçlarım rüzgârda, kırılmamış gibi kadehim dalgınlıklarda…
Bir çift kanat edinir ruhum, vurulduğunda.
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Hiç ölmeyecekmiş gibi bakıyor.

Dokunsan dökülüverecek gibi hamuru un ufak olacak, suyu çerçevenin içinden çağlayacakmış
gibi bakıyor. Taş gibi ağır yerinde… Eski bir fotoğrafın içinden yırtılıyor bakışları. 
Çerçevenin içindeki bir fotoğraf, insanın dünyada kaldığından daha fazla kalabiliyor. 
Evi toparlayıp, alışveriş yapmam için yolladılar beni. Aylardır hastanedeyiz. Yokluğumuz
tozmuştur evin içine. Evimizi, hiç ölmeyecekmişiz gibi bütün kuytulara istiflediğimiz
yiyeceklerin kurtları basmıştır. Keşke karın doyurmak, bize hesap ettiğimiz mutluluğu
verebilseydi. Keşke ortak yediklerimiz dışında ortak gülüşlerimiz de olsaydı bu evin içinde.
Ama yok, olur mu öyle şey? Akıl kârı değil. Kafanı öyle şeylere yormayacaksın. 
Çatı kapattıysa üstümüzü, dört duvar dikiliyorsa başımızda, boyası beyazsa sıcaksa evimiz,
alnımız aksa daha ne isteyebilirdik? “Alnımızın tam ortasında birleşen dudakların sıcak izi,”
diyemezdik. 

Tekrar baktım fotoğrafa. Gözlerinin içine girdim, çerçevenin içine, kartonun içine… Bir koku,
bir sezi, bir ürperti aradım. Yok. Üstündeki gömlek, hâlâ dolapta asılı… Anneme sarılı duran
kolu, kolunun ucundaki eli, elinin ucunda sallanan parmakları, buruş kırış şimdi. Cayır cayır
ayırdığı gözlerinin üstüne göz kapakları abalı…Eski fotoğraflar… 
Fotoğraflar değil, bakışlar eski. Fotoğraflar göz eskisi.

Her ihtimale karşı, kalkıp evi paklamalı, yemek de ayarlamalı. Gelen giden bu yorgunluğun
üstüne bir de pide ister. Buzdolabının kapağında takılı duran magnetteki numarayı tuşladım.
“Hazır olun,” dedim. “Duruma göre ararım.” Pideyle uğurlamasak n’olur ki? Gönlümüz, canı
yeni çıkmış bir bedeni toprağın altına koymanın ağırlığını kaldırır ama lafı sözü kaldıramaz.
Aslında bir şeycik olmaz. Azıcık laf olur, azıcık söz olur, unutulur. Olmaz. Gönlümüz
unutmaz, daha çok yorulur gönlümüz. 

Elim kolum kalkmıyor. Çeşit çeşit ilaç kokan bedenimin evin içinde gezindikçe, bıraktığı sası
kokuyu duymazdan gelerek fotoğrafın tam karşısındaki koltuğa yeniden oturdum. Annem,
bilmediği şarkıları terennüm ediyor. Mırıl mırıl… Dudakları kıpırdamak için can atıyor da
üstüne abanan kol, saran değil abanan kol, onu susturmuş gibi bakıyor. Gülmenin yasak olduğu
uygarlıktan arta kalan bir anı simgeleyen bu fotoğraftan dışarı mutluluk hariç her şey sızıyor.
Gülmenin ayıp, gülmenin davet, gülmenin günah olduğu zamanları anlatan bir kitabe gibi
çakıldığı duvarda gerim gerim geriniyor. Hiç şarkı bilmez annem. Her duyduğu şarkıya,
dilindeki kalıplaşmış ezgiyle öylesine eşlik eder. Hiç bilmediği şarkılardan umduğu medet… 



Daima   Edebiyat                                 Yıl: 2     Sayı: 14                                               Şubat 2023

35

Karşımdaki fotoğraf bana hiç duymadığım şarkıları söylüyor. Siyah beyaz şarkılar… 

Neden ki şimdi bu halim? Fotoğrafı ilk defa görmüş gibiyim. Gözümde eskittiğim bu
fotoğrafın yeni vesveseleri neden? Evdeki diğer eşyaları gözümde gezdiriyorum, gözümü
üstlerinde gezdiriyorum. Sözcükler, ben düşünürken üstündekilerden soyunuyor. Yalın kalıyor
sözcükler dilimde. Çıplacık… Görmekten bir hal olduğum bu eşyaların emsalleri çoktan
gözlerden, evlerden, gündemden çıktı. Bizimkiler zamana zimmetli, hayatımızda demirbaş,
namusumuz misali bu eşyalar ailemizin kuruluş tarihiyle yaşıt. Her anımıza şahit. Annem
yenisini istedikçe “İş görüyor daha,” derdi babam. Oysa iş gördürüyorlar. Mobilyaların
üzerlerinden kavlayan talaşlar, havı kalmamış halılar bize hizmet etmekten çok bizden deli gibi
hizmet bekliyor. 

Ne oldu şimdi? Yolun sonuna geldiği şu zamanları af dilemekle geçirdi. Sıraya dizdi hatalarını,
kazara yapmış gibi özrün bin bir çeşidini denedi. Unuttuklarını, unutturduklarını yanlış
hatırlayıp hatırımızı yüreğimizde kıtır kıtır doğradı. Hep kendisi haklı. Sakladıkları tastamam
aklına gelmiş olmalı: “Çarçur etmeyin biriktirdiklerimi,” dedi. Kuruşlar dilinde şıkırdadı
derken. Elinde olsaydı yanında götürürdü hepsini. Şu dünya ne tatlı. 

Aylardır kapalı duran evdeki ağır kokuyu değiştirmek için pencereleri açtım. Açılırken tahta
çerçevelerden dökülen boya artıklarını avucuma toplayıp dışarı attım. Zamana yenilen
yerlerini… El içine çıkacak kadar da olsa evi temizlemeli. Bedenim ruhumdan, ruhum
bedenimden yorgun. Yaşanmışlıkların değil yaşanamamışların yorgunluğu… Yaşadıklarımızı
değil, yaşayamadıklarımızı hatırlıyorum bu eve girince. Keşke yaşasaydık. Yaşamayınca
yaşlanıyor insan. Evi yoluna sokmak lazım. Kolum, kanadım yanlarıma yığılı. 

Gözüm, eski fotoğrafın çerçevesinden ayrılmıyor. Çerçevenin dökülen sırları gözüme batıyor,
bakışlarıma. Bakışlarım eskiyor. Kızgınım. Bakışlarına, daha doğrusu bakmayışına, duruşuna,
kenarda duruşuna, bir hata bir kaza olursa ortaya çıkışına kızgınım. Güzel şey olunca kaçışına,
dilini ağzına alışına, mutluluğun kökünü yanlış ayırıp bir bakışla bir gülüşle, kırık dökük bir iki
sözcükle sulamayışına kızgınım. Temelini atmadığı hayatımın üstüne çıkmaya çalıştıkça ben,
bir tekmeyle yıkışına kızgınım. Sonra da hiçbir şey olmamış gibi; “Çay koy. Kahve yap,
köpüklü olsun,” emirlerine kızgınım. Ondan azıcık acısını çıkarmak istesem savurduğu
tehditlere kızgınım. “Aha kapı aha! Hadi sıkıysa…” Sıkıydı kapı, sıkı sıkı kapalıydı. Açık
kapılar daha sıkı kapalıydı aslında, görünmez kilitle bağlıydı. 

Elim, gözlerimi kaşıya kaşıya bir şeyleri değiştirmeye çalıştı. Hayatı başa mı alsak? Aynısını
yaşardık. Kader aynı, insan aynı olduktan sonra farklı bir oyun çıkmazdı bu hayattan.

Bir can ruhunu terk edene kadar evi yoluna koymam lazım. Bir fotoğrafın içinde çırpınan iki
çift gözün içinde hapsoldu bakışlarım. Zamanla yarışıyorum. 

Annemin saçları simsiyah o zamanlar. Şimdi, zaman yalayıp almış rengini. Herkes gibi
diyeceksiniz. Ben bildim bileli renksiz annemin saçları. İrsi diyeceksiniz. Ben başka şey
diyorum. Biliyorum da diyorum. Babamın saçları başında fotoğrafta. Son anlarında bedeninin
bütün tüyleri yatağa döküldü. Ölü hücreleri bile öldü. İlaçlardan diyeceksiniz. Ben başka şey
diyorum. Biliyorum da diyorum. Annem diyorum. Garip bir ayrılığa hazırlanıyor şu günlerde.
Ezelden hazır. Görmediği günleri düşlüyor. Sahip olamadığı her şeye sahip olacağını sanıyor.
Heyecanlı. Saklıyor heyecanını. Kederliymiş gibi yapıyor. Hayallerinin eskidiğinin farkında
değil. Ben farkındayım. Aslında kederde annem. Acıya kana kana bulanmış, acıyla kanıyor
hayalleri. Yine de dik tutmaya çalışıyor hayallerini. 
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“Önce eşyaları yenilerim,” demişti yıllar önce. “Yeni elbiseler alırım. Yan gelir yatarım.”
Eskiyen bedenini giydiremeyeceğinin, eşya hevesinin bittiğinin, yatmak istediği yanlarındaki
ağrıların farkında. İşin işten geçtiğinin, ömrünün törpülendiğinin farkında. Ruhu ayakta ya
daha, genç ya ruh, söz geçiremiyor ona. Yatakta yatan, umut kalmayan, canına katlanamayan
babamın göz kapaklarının altındaki gözlerine gözlerini dikip bana, “Birlikteyken olsaydı
güzeldi. Zamanında olsaydı. Hayallerde güzeldi bir de.” dedi. Babamla birlikte o yatakta
annemin istekleri de eridi. İki kişilikmiş annemin gizli hayalleri. 

Birlikte yaşayacakları hayata attıkları ilk adımın kanıtı olan bu fotoğraf, yapacaklarımı
aklımdan, elimden aldı. 

Yaşarken, varlık içinde yokluk çekildiğinin, hastalık zamanında o varlığın yollara serildiğini
bilirdim. Ne de olsa kötü günler içindi, kefen parasıydı bir de. Ancak yıllardır aynı yerde duran
fotoğraftan esirgediğim bakışlarıma anlam veremedim. 

Eskimiş eşyaların üstünkörü tozunu aldım. Elbise dolaplarının kapılarını açtım. Yıllardır aynı
şeylerin askıda asılı olduğunu fark ettim. Acıdım. Bir bedene gire çıka, yıkana kuruya varlığını
devam ettiren bu kıyafetler ondan sonra da var olacak. Yılların yükünü içinde ağırlayan dolabın
kapılarını kapatmaya çalıştım. Binlerce kez açılıp kapandığından acıyan yerleri çatırdadı,
kapanmadı. 

Kirli kovasını ortaya dökünce içinden çıkan çamaşırların arasından ona ait bir çift çorabı
görünce, kokmuş çorabı görünce, erim erim erimiş çorabı görünce, delinen yerlerindeki çarpık
dikişlerden sırıtan diş diş ipleri görünce ağladım. Aylardır ilk defa ağladım. Üzerime düşen
görevi harfiyen yerine getirmiş, “gık” dememiştim. Yorgun düşmüş, “öf” dememiştim.
Kırgınlıklarımı aklıma getirmemiştim ama şimdi bu bir çift eski, kokmuş, renksiz çorapla
hayatın acımasızlığı, insanın acımasızlığı gözüme kaçtı. Gözümün yaşı ondan… 

Ev, girdiğimde pisti ama derli topluydu. Şimdi hem pis hem dağınık. Siyah beyaz fotoğrafı
gözümde didiklerken, evin de altını üstüne getirmişim. İşin içinden nasıl çıkacağımı hesap
ederken telefonum çaldı. Ekranda babamın fotoğrafı, üstünde “BABAM” yazılı. “Acaba mı?”
dedim. Sevindim. İçim pır pır etti. Üst kattaki çocukların gülüşlerini bile duydum o an.
Babamın fotoğrafına baktım. Renkli. Çerçevenin içindeki fotoğraftaki gömlek var üstünde.
Müziği uzun uzun dinledim. Uzun uzun seyrettim babamı. Kalın anlamlı sözcükler budadım
dilinden yüreğime. Titrek bir sesle “Alo” dedim. Üst kattaki çocukların sesi kesildi.

Bütün fotoğrafları ömrüme tutuşturdu telefondaki ses. 

Bıraksalardı, bir köşeye büzülseydik, orada üzülseydik. İki gün yemeden içmeden kesilip
süzülseydik. Evin içi elli altı. Önce bütün sosyal ağlarımdan eşe dosta haber saldım.
Âdettendir. Sonra pideciyi aradım. Ayakkabılarının arasından yenice olanı buldum, burnunu
kapının tam karşısına verdim, sırtını kapıya dayadım. Bu garip şehrin garip insanlarının
arasında, iki başımıza garip kalmıştık. Bir çift erkek ayakkabısının dar gövdesine güven
sığdırabilecek kadar garipleştirecek insanlar bizi. “İşi gücü bırak gel, işlemler var,” dediler.
Bıraksalardı bir köşede iki günlüğüne kaybolsaydık. Sağlığında yemedi içmedi biriktirdi.
Veraset işleri de epey meşakkatli. İçeri girdim, eski fotoğrafı süzdüm iyice. İnsanoğlu ölmeyi
yaşamaktan daha maharetli yapıyor. Yaşarken yaşıyormuş gibi yapabiliyor da ölünce ölüyor.
Elimdeki telefon yeniden çaldı. Ekranda babamın fotoğrafı.

Ekrandaki fotoğraf gözümde eskimeye başladı. Artık bütün fotoğrafları eski.
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Çünkü gözler siyah
Parklarda salıncağa duyulan özlem kadar
Çünkü ağaç yapraklarına tünemek şimdi benzer saçlarına
Parklara çocuklar özlem duymakta
Çünkü kumsalda idi gülüşünün yankısı aranılan
Parklarda özlem duyar çocuklar kaydıraklara da
Çünkü geçilen onca yol kenarından az ötede dinlenilen bir bahçe kadar gözler
Çünkü yaz mıydı kış mıydı mevsim
Hepsi birikmiş sesine
Özlem duyar diye çocuklar belki de
Çünkü geceleri yönünü tayin eden pusula ellerin
Karanlıktı, belki yanmaz bir ışık
Göğe doğru bakıp iç çekerek
Şimdi nereye varılmalı bir yol ortasında
Biraz utanç biraz kırgınlık ve sabır
Hepsi parkta oturan bir çocuğun özlem duyduğu
Ne olur çıkart beni bu parktan ellerimi tutarak 
Gözlerimde buğulu zamanların fotoromanı
Koşarak evden parka mekik dokumak akşamüstleri
Ellerini çıkart hadi benimle parklara
Hem taptazedir bana bazen seslendiğin an sanki
Renginden utanmış bir fotoğrafın kendinden hikâyesi
Özlem duyar bir çocuk yine de bir akşam ellerine
Uzak şehirlerin bir köşesinde parklardan habersiz
Ağlayan bir çocuk da şimdi benim sana bakarak.
Hadi beni ellerinle parklara çıkartsana.
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Kiremitleri düzenleniyor teker teker
Zira akmasın tepemizden yağmurlar şıp şıp
Bense vazoda güllere selam duruyorum ayaklarım sehpada
Kimimiz cefa çekerken kimimiz sefa sürmüyor mu bu hayatta.
Elimde şarap kadehi yudumlarken zevki sefa içinde
Kimileri kan kusuyor geceleri çarşaflar kızıl
Kalın tahtalar gıcırdıyor ninni edasıyla ben sürerken ayak izini.

Ah babam!
Türküler yakıyor saçımın her bir teline
Minik kedi gibi giriyorum koynuna, sırnaşarak
Havlu gibi sarsa vücuduna hiç bırakmasa
Yüzlerce fotoğraf geçerken gözümün önümden
Avuç içlerini yakalayıp öpüyorum
Ayrılıkçı güçleri kovalıyorum 
Dışarda asma yaprağı ölümü kusuyor
Ve çiğ tanesine dönüşüyor evimin camları, hüzünlü

Diyorlar ki;
Hiç bir şey aynı olmayacak,
Sobanın isi kaplıyor duvarları ve yüzler kalem kömürü 
Bir tek öptüğüm ellerinin kokusu geliyor aklıma
Sürüyorum namluya iki gözlerinin arası
Ve gün doğuyor sefam başlıyor
Hadi gülümse kızım der gibi bakıyorsun bana 
Gözlerimle eskittiğim fotoğrafta 
Bak baba evimizin direği duruyor hâlâ…
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Zemheri kışının bir öğle sonrasıydı. Penceresi buz tutmuş evlerin bacasından çıkan dumanlar
güçlükle görünüyordu. Vedat sandalyeyi soba önüne çekti. Üşümüştü. Battaniyeyi sıkıca
bacaklarına sardı. Bu yıl her zamankinden fazla üşüyordu. Dizlerindeki kan çekilmiş olmalıydı.
Bacakları iyice fersizleşmişti. Sobaya birkaç odun attı. Bir nağme gibi yükselen çıtırtılar odayı
doldurdu. Ateşin odunu yiyişini izliyordu hayretle. Görebilmek ne güzel diye düşündü.
Görebildiğine şükretti. Ya göremeseydi? Annesini, aynaya baktığında kendini, mahallenin en
güzel kızı Ayşen’i, bir de duvardaki eski fotoğrafı… Allah gözlerimi almadığı sürece
yaşayabilirim diye geçirdi içinden. 

Anne babasıyla çektirdiği ilk ve son fotoğraftı bu. On yaşındaydı o zaman. Annesinin ikinci eşi
Salih Bey’le kıyılan nikâhlarından sonra bir fotoğrafçıya gitmişlerdi. Konu komşu çocuklu dul
bir kadınla evlendiği için Salih Bey’i. Ama o, konuşulanlara aldırmayıp söylenenlere kulak
tıkayarak Vedat’ın annesiyle evlenmeyi tercih etmişti. İşte bu fotoğraf, o mutlu günün
hatırasıydı.

Pencereye yöneldi. Tül perdenin aralığından Ayşen’in geçtiğini gördü. Salınarak yürüyordu
sokakta. Ayşen yürüdükçe ipek saçları rüzgârda süzülüyordu. Dönüp bakmadı ondan tarafa.
Neden acaba? Geçen akşam olanlara mı kızmıştı yoksa? Küsmüştü belki de. O akşam ailece
misafirliğe gelmişlerdi. Ayşen kapıyı tıklayıp odasına girmişti. Yorganı kaldırıp yatağa
oturmuş, “Hadi kalk koca bebek, yatıp durma” diye takılmıştı. Vedat, onu hayallerinden
uzaklaştıramıyor, gecesini gündüzünü onunla dolduruyordu. Ama işte şimdi nihayet Ayşen
yanı başında, bir nefes uzaklıktaydı. Odanın loş ışığında sarı saçları parlıyordu. Bir rüyadaydı
sanki. Yasemin kokulu parfümü Vedat’ı sarhoş etmeye yetmişti. Kalbi yerinden çıkacak gibi
atıyordu Vedat’ın, yanaklarının kızardığını hissediyordu. Yutkundu. Bir şey söylemeye takat
bulamadı. Konuşamadı. Bir anlık cesaretle doğruldu. Ayşen’in incecik belini kavradı çelimsiz
kollarıyla. Tüm vücudu tir tir titrerken Ayşen’i kendine doğru çekti. Dudakları dudaklarını
aradı. Ayşen’in yüzünde keşfe çıkan nefesi biraz sonra aradığını buldu. Hızlı hızlı inip kalkan
göğsünden Ayşen’in de heyecanlandığı belliydi. İkisi de bu anı bekliyor gibiydiler. İkisi de bu
anın bitmesini istemiyordu. Neden sonra koridordan gelen ayak sesleri onları bu rüyadan
uyandırdı. Ayşen çarçabuk belini saran kollardan sıyrıldı. Yataktan indi, ayaklarının ucuna
basarak uzaklaştı.

Vedat yaşadıklarını düşünürken evdeki sessizliği bahçe kapısının gıcırtısı bozdu. Annesi
pazardan dönmüş olmalıydı. Az sonra annesi elindeki poşetleri mutfağa yerleştirip Vedat’ın
yanına geldi. Köşedeki koltuğa oturdu. Soğuktan büzüşen ellerini sobaya uzattı. 

- Soba közünü iyice almış. Kestane aldım. Fırına atayım mı? Ha benim oğlum, dedi.
- Sağ ol anne. Canım bir şey istemiyor şimdi.
- Neden, hasta mısın yoksa? İstersen Ali’yi çağırayım. Oturursunuz biraz. İyi gelir belki.
- Yok anne, istemiyorum. Ali’yi çekemem şimdi. 
- Ayşen’i çağırayım mı? Hı, ne dersin?
- Yok yok, kalsın. Çağırsan da gelmez zaten. Boşver. Kimseyi istemiyorum.
Annesi “Tamam, sen bilirsin.” diyebildi sadece. İyi tanırdı oğlunu. Böyle durumlarda Nuh der
peygamber demezdi. Lafı uzatıp oğlunu üzmek istemiyordu.
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Vedat’ın gözü yine duvardaki fotoğraftaydı. Derin derin içini çekti. Bacaklarını okşadı. Göz
pınarlarına dolan yaşları tutmak için hınçla dişlerini sıktı. Annesi odada olmasaydı saatlerce
ağlardı şimdi. Bir masalın içinde yaşayan çocuklar gibi, bir fotoğrafın içinde yaşıyordu
yıllardır.  Her sabah gözünü açar açmaz ilk iş oturma odasına gelir, duvardaki bu fotoğrafa
uzun uzun bakardı. Eski günleri özler, özledikçe kederlenirdi. Salih Bey’in fotoğraftan çıkıp
aralarına karışacağını, elinden tutup mahalle maçına beraber gideceklerini düşlerdi. Kendisini
kundakta bırakıp giden hayırsız babasının yerine koymuştu onu. Kalbinde seneler önce ölüp
giden biyolojik babası, Salih Bey olarak dirilmişti adeta. Adam gibi adam, baba gibi babaydı
Vedat için. O kara gece olmasa kim bilir şimdi her şey ne kadar güzel olurdu, diye düşündü
Vedat. Öfkesi, kırgınlığı, çaresizliği daha da derinleşti.

Oğlunu üzen, kendini suçlu hissettiren fotoğrafı kaldırmak için çok uğraştı annesi. Sakladı,
olmadı. Kaldırdı, olmadı. Oğlunun daha çok üzüldüğünü görünce her seferinde getirip yerine
yeniden astı. Çareyi konuşmakta aradı. Günlerce dil döktü. Anlattı. Ama oğluna onun bir suçu
olmadığını bir türlü kabul ettiremedi. O fotoğrafın karşısına geçip kendini suçlamaktan bir gün
bile vazgeçmedi Vedat. 

Rüzgârlı bir akşamdı. Mahallenin elektrik telleri kopmuş, elektrikler kesilmişti. Anne babası
erkenden yatmıştı. O gece Vedat’ın uykusu gelmiyordu. Gece yarısına kadar mum ışığında
oturup kitap okumuştu. Saatler sonra göz kapaklarına oturan ağırlığı kaldıramayıp
uyuyakalmıştı Vedat. O, masasında uykuya yenik düşerken komodinin üstünde yanan mumu
unutmuştu. Rüzgâr mumu tülle buluşturmuş, bir anda tutuşan ince perdelerden yayılan alevler
kısa sürede tüm evi sarmıştı. Salih Bey ve annesi kapıya daha yakın oldukları için kendilerini
dışarı atmışlar, Vedat’ın evde kaldığını fark eden Salih Bey hiç düşünmeden yangına dalmış,
baygın haldeki Vedat’ı kucaklayarak dışarı çıkarmaya çalışmıştı. Ancak o gece ikisi de ağır
yaralanmış, Vedat kurtulsa da Salih Bey hayatını kaybetmişti. O geceden kalan vicdan azabı ve
bacaklarındaki hissizlik Vedat’ı yakıp kavuruyordu yıllardır.  

Hafızanın beyinde bıraktığı çentikler silinebilseydi keşke. Bir gece vakti bedeninin yarısını alıp
götüren yangın, hafızasını da alıp götürseydi. Acılarıyla yaşayanlar için unutmak ne büyük
nimetti ama unutmuyordu, unutamıyordu ne yazık ki. 

Telefonun sesi odada yankılandı. Vedat düşüncelerinden gerçek dünyaya dönerken annesi
ahizeyi kaldırdı. Yüzünden ve ses tonundan güzel bir haber aldığı belliydi. 
- Aa, öyle mi? Hayırlı olsun, çok sevindim. Tamam, tamam gelirim komşum; o nasıl söz,
diyordu. 
- Kimmiş anne, ne diyor? Nedir seni bu kadar sevindiren haber? 
- Hasibe Teyzen. Yarın akşam Ayşen’i istemeye geliyorlarmış. Gel de beraber kurabiye
yapalım, diyor. Gideyim de yardım edeyim kadıncağıza. Ben bir saate gider gelirim oğlum.

Annesi kapıdan çıktı. Bahçe kapısı gıcırtıyla kapandı. Tekerlekli sandalyeden çıkan metalik
sesler, evin duvarlarını yumrukluyordu.
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şimdi kim ağlıyorsa dünyanın bir yerinde 
sebepsiz ağlıyorsa dünyanın bir yerinde 
bana ağlıyordur. 

şimdi kim gülüyorsa gecenin bir yerinde 
sebepsiz gülüyorsa gecenin bir yerinde 
bana gülüyordur. 

şimdi kim gidiyorsa dünyanın bir yerinde 
sebepsiz gidiyorsa dünyanın bir yerinde 
bana gidiyordur.

şimdi kim ölüyorsa dünyanın bir yerinde 
sebepsiz ölüyorsa dünyanın bir yerinde 
bana bakıyordur. 

“Ernste Stunde” şiiri 
Çeviri-Yorum: Deniz Schwarzwald
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Bir kız kardeş var evimizde
Ve bir tanesi de bir çit ötede.
Sadece biri kütüğe kayıtlı
Ama ikisi de bana ait.

Biri benim geldiğim yoldan geldi
Ve geçen seneki elbisemi giydi.
Diğeri bir kuşun yuvasını yapar gibi
Kalplerimizi aramızda inşa etti.

Bizim gibi şarkı söylemiyordu
Değişik bir tınısı vardı.
Kendi kendine bir müzikti
Haziranın yaban arısı gibi.

Bugün çok çok uzak çocukluktan
Ama tepelerden bir aşağı bir yukarı
Tüm mesafeleri kısaltan
Güzel elini tuttum sıkıca.

Hâlâ gözlerinde tüten
Menekşeler yalan söylüyordu
Bu mayıs ayında.
Ve hâlâ homurtusu
Kandırıyordu kelebeği
Bunca yıl arasında.

Bir çiy tanesini ayırdım
Lakin bütün gecemi aldı.
Uzun gecenin kollarından
Bu tek yıldızı seçtim.

Sude - o sensin daima!

“One Sister Have I In Our House”
Çeviren: Arif Teyimur Demirci

https://poets.org/poet/emily-dickinson
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Besmele niyetine...
“Ben bir azizin hasreti,

Ben... 
Meryem'in yanağındaki tüyüm.

Benim gözlerim yeşildir, evet evet, onun gözleri kara;
Ben günah kadar beyazım, o tövbe kadar kara...”

Sezai Karakoç

Allah’ım!
Çilehanesine bir tırtılın gönül darlığıyla girip kelebeğin ferah yüreğiyle çıkan
Meryem’in kalbi Allah’ım
Meryem’in kalbi...
Ol deyip olduran, 
gül deyip güldüren, 
öl deyip öldüren..
Kalplerin, kaderin ve içimdeki kederin sahibi..
Meryem’in kalbi!
Allah’ım sen de bilirsin ya Meryem elmayı çok sever, Meryem’e elma ver
Bana da Meryem’in kalbini..
Sevmeyi kendi kadar güzel..
Bana güzel Meryem’in iyi kalbini ver.
Ki ölümü bize bu kadar yakın tutarsın / Niye?
Bana ölmeden Meryem’in kalbini ver.
Ağzına kilit vurulmuş
Gözleri dağlanmış evlerin arasından geçtim de geldim
Senin olanı, sende olanı, senden olanı, senden istemeye Allah’ım.
Allah’ım Meryem’in elleri bulutlar içinde, Meryem çocuğun düşünde
Bana Meryem’in kalem aşısı yapan dua sunağı ellerinden iyilikler ver.
Kıyamet koparken dikilen ağaçların hatırına
Göğsümüze biraz olsun inşirah ferahlığı...
Benim gözlerim şaşıdır, onun gözlerine bakamam.
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bu, kendine müslüman yaşamak ve sığlığımız
çıtkırıldım sakarlığımız
elimize yüzümüze bulaşan is
üzgün kapı eşiklerinde giyilen son ayakkabıdır
bulanık, kaygan, sıkılmış… dağıtılan soyka bir yanımız!

yaşamak!mış… kendine müslüman bu tuhaflıkta

nüfus memurunun evde bulamadığı o kadın kırıklığı
kafa kağıdına adı on yaşında kayıtlı çocuk büyümüşlüğü
ömürdür… yalınayak ve yeknesak, rahvan!

elimize yüzümüze bulaşan is, hüzün

bir güleçliğe giyinirken, üzgün
bir yanılgıya dökülürken, ıraksak
aşk, esaret ve meteliksizliğimiz…
dilimizde dönüp duran bir blues!

sessizlik, gövdemize tüneyen mavi bulutmuş

dkab dersinde fatihaya aykırı bir sarışın
ille de “gerçek” diye dövündüğümüz yağmura karşın
sere serpe kır olur yüzümüzde iyimserlik!

sonsuzluk,
ayırdına varılamayan bu genişlikte
“ben vadisi”nde sigara içen bir zümrüdüanka
ve yeni bir şarkı
-ya kalkışır mazlumun gözlerindeki Guernica!



güneşe konacak zerreler, kano çekilen dar mevziden
toprağa karışan damarlar, köklerin kanıyla ıslanacak 
notlar düzülecek, dosyalar üstün! kelimeler ürkek!
severken yorulacak, sevilirken acıyan

sırlanacak akrep, yelleri kovacak Leyla
kana susayan ak karanfil, dağlara karşı köz
pınardan uç beyleri çalarken terekeden teneke
sözler bilenecek, yanıldıkça yalnızlaşacak dağlara 
suretler müphem, kelimeler diken 

kapında duracak umutlar yığınla, seç seçebildiğini varlığına!
uyur yazarlar biterken muhayyilende kesitler
demlenecek şiirler, ağırlaşır bekleyen
ah edecek umut edecek ah edecek umut edecek
ah! u dönüşü dünya!
tarifin tekrara!
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Sıddık Yurtsever’e

iki ileri bir geri atılan havan topu
asılmaktan korkar olduğum yedinci bölgemi bombalıyor
ruhsuz üfürülmesi gülünç olan bir vaha var karşımda
rüyalarımda ölmememe yardımcı olur musunuz servilerim?
kurutulmuş inci gerdandan tasarlanan filmimiz vizyona giriyor aslında
telaşsız günlerimiz malulen emekli konumuna geliyor 
ben bu kadar maziyi
sırtımda sadağımla orduya taşıttırmaya kalksam
üstünden bir uçuş geçer 
bu çekilmelere alışık değil vasıfsız günlükler 
kamboçyalı filozoflar pirinç yatağında 
paratoner varlığında sekizinci aşkımı ilan edip şiir yazıyorum 
vizyonsuz kafiyeler dudağımızı büken yegane şeydir
aralarında bir iki akıllı bulunur illa ki
sırtında kırbaç öpücükleri var
böyle kalamaz bu eğirdir gölü, üstünden kuş uçmalı
bir gece bekçisi sürülünce dergahına daha sonraları
düdüğünün sesine verilen kurbanları saymaya kalksanız 
çetele tablosuyla çıkamazsınız işin içinden dışına
kuru öksürük, balgam, sigara, acı kahve, katran
attila ilhan moda’da, ülkü tamer, haldun taner
kışla caddesinde kol kola dillerinde şiir var
özünde bakarsanız bu durumun olma ihtimali bizim nazarımızda bir hayli ilginçtir
kabarık duruyor saçları, alemdarda vakit akşama yaklaşınca 
içimizde duyduğumuz karşı koyulamaz bir istek
ben bugünün başında kırbalar doldurup sakalık yapıyordum aslında
taaaakiii savaş dinene kadar
yoksa istanbul’da yemek yemek hangi babayiğidin harcıdır ki
söyleyin hele bana
üstümüzden güz yağmurları geçti Sıddık Abi 
köşebaşında bir büfe kadar yalnızlık yükümüz vardı omuzlarımızda
doktor strange ödüllerimizi vermişti
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tendon bıçaklarında karartılmış biley taşlarını cilalatmaya götürüyoruz cümbür cemaat
kabza kırık, isim sivri, sırtında akifin küfesi var
lakin Akhisar o kadar soğuk değil abartmayın ağabeylerim
ben de işin içinden geldim bu yalan değil,
sonuçta köy görünse bile kılavuz istiyor başına
irmiği dökülüyor dövme taşlarının üstünden 
şurada bir gol olsa
gooooooooooooolllllllllll diye bağırsam papazın çayırından aşağıya
keşke lefterin o ilk golünü görebilseydim Sıddık Abi
o zaman en mutlu ölen insan ben olabilirdim
yüzünde bir tebessümle duran musalla taşında
tırnaklarım morarıyor
üstüm başım yeni yeni çıkmanın verdiği gururla örselenmiş
biz bu kadar bıçkınlık yapamadıysak
vasiyetimizdir siz yapın yetimler, insan artıkları

taşkın bir gecenin dibinden artık seslenme vakti geldi de geçiyor
kırmızımsı makul bir direnmenin yeni romanına ilk cümlesini yazıyoruz
“ÖLDÜ”
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Durmadan hesapladığın mevsim
Bitmeyen ayazım olacak
İçimde fırtınalar, boranlar
Kar matemleri
Kış işte, sonu bahar

Gidemedik birbirimize
Kalamadık hiçinde
Kanayan ellerimizin
Öpemedik ilk çiçeğini
Düş mevsiminin

Taze yaslar ver bana
Kem bakışlar
Kalbimin son yezidisi

Durmadan hesapladığın mevsim
Sönmeyen ateşim olacak
İçimde kavuşmalar, ayrılıklar
Sen matemleri
Aşk işte, sonu ya bahar
Ya da sonbahar
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Ah! Sen ne fenasın, o ne gülmek
Şimdi bağrım cennet çiçeklerinin yurdudur
İçim arife gecesi uykusuz bir çocuk
Çoktan bayramın elinden tutmuş
Temiz yatağında kıpırdanır durur

Kış gelir ellerin sıcaktır
Yazın gölgen dağ başları kadar serin
Baharda güllerden evvel açarsın
Güz yaprakları güzelliğindir senin

Eğilsem yarım bakışla bulutların arasından
Elimin tersiyle itsem aydınlığını batan güneşin
Alır götürür içimden bir şeyleri
Mavi pencere önünde saksılar
Akşam yemeklerinde damlarda parıldayan
Sarı lambalar ve hafif kımıldayan sesin
Sen diye öptüm bir papatyayı
Yağmura sen diye koştum
Ceketimin yakası sen kokar
Yüreğim sırılsıklam

Ne güzeldir şimdi senin uzak sokakların
Islak damlar, otobüsler, dükkânlar, evler
Pencereler çarpıntılı, rüzgârlar telaşlıysa da
Bahar bu şehirde kendine elbet yer bulur
Varsın çıldırsın ayaz şu gamsız ümidimden
Ağır yorganlar gibi üstüme çöken bir akşamda
Bulutlardan sen dökülür gelirsin belli mi olur
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Aysız, soluksuz bir gece rastlayıverdim
Baktım ağlayarak yeşermeye çalışıyor
Çölün ortasında yabancı bir çiçek
Ebabiller gözlerindir bak bana
Bak bana yoksa
Filler beni çiğneyecek

Ne zaman aklıma girse ovalar ve dağlar
İliklerimde ürperti, gömleğimin cebinde bir sızı
Sonra birden düşünüyorum ya içim rahat
İşte şu koca örtüsünde dünyanın
Yalnız, hesap bilmez kavaklar öpüyor yıldızı

Turnanın azığına selam koydum
Üç kere tembihledim yolcu ettim avuçlarına
Yine de pencerelerde bekleme sakın
Ocaktaki yemeğin kokusuyla muştular gelsin
Bırak, yine uğultulu aksın caddeler
Hiç yanılmamış çirkin suratlar, anıt gibi yükselsin
Kumdan kalelerde saklansın sahte yürekler
Ben kanatların kuytusuna emanet ettim seni
Kuşlar hıyanet nedir ne bilsin
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Dudaklarındaki o nefes
Hangi tellerde esiyor şimdi
Kirpiklerin mıhtan köprü 
Tutamadım gam ellerini

Sözleri gözden geçirip sese
Sesin kirpikleri titreten cümbüş
Hangi boşluk sesin kadar eski
Sesin miydi maziden gelen

Diller gibi geziyor seslerin
Hangi dilde olduğu muamma
Zin’in, Leyla’nın, Selvi’nin Şirin’in...

Dillerin deli gibi aktığı bu çağda
Bugün sesine özenmişim
Haykırışlarımın hepsi hasret bağı

Söyle kaç yıl eskiye gideyim şimdi
Hangi aşk hikâyesinde yazılıyız ikimiz 
Anlamadığım bir derin anlam bu
Yoksa sana karşı bir yokoluş mu

Gördüğüm bütün vahalar
Tellerinde her lerze bir tarih yazar
Sen hür yaştasın adın hasret
Gör bir yol öncesinde beni 
Çıkmazında kaldı her bir adımım
Durdur beni!

Akıl almaz bir köprü gözlerin
Bugün kuşlarda sesin eksik
Bugün güvercin ben 
Yarın yine anka sen

Hangi vedâlara bu sessizlik
Bir damla yaş süzüldü ayva tüylere 
Sonsuzluğa uğurlanıyoruz
Cümbüş ziyafeti var gözlerde

Bir kavuşma hecesine hasret sevdamız
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Muhammet Erdevir'e

Beyaz yağmurlar yağıyor, ilham perilerine inat
Suyun çekim gücünü deniyorum kanla
Her defasında
Siyah damarlarını buluyorum yağmurların
İçimin helezonunda büyüyen ormanlar
Endemik acıların deştiği ırmaklar
İhanet biriktiriyor terk edilen bütün aşkların adına

Ne denizler ne parmaklarımdan akan kuşku
Ne de sevdanın uyuduğu bıçaklar hatırına
Yalnızca ince geçişlerle örülen mor kuğuların
Kadına dönüştüğü masalların hayalbaz kasıkları
Hepsi birer birer gül yontuyor avuçlarıma

Elleri var yalnızlığın her sokak başını kuşatan elleri
Rüzgâr, gülünü deniyor acemi haylaz bir rüzgâr
Bir ayna ölüyor, bir ayna sırrını fısıldıyor kuşlara

Beyaz yağmurlar yağıyor kuruyan sevdalara inat
Turuncu şaşkınlıklara dönüşüyor ince kayısı
Portakal çiçeğiyse kendi dalında
Ama aslında
Dudaklarımıza sabitlediğimiz o eşsiz aroma
O kül, o yangın sonrası oluşan onarılmaz tahribat
Acı gülüşler bırakacak yüzümüzün deltasına

Kan revan içindeyiz, bileklerimizde leylak kokusu
Ellerimiz ki kağıda düşülen dipnot gibi hayta
Artık aşklar ne Annabel Lee ne Lidi Vanna ne de Elsa
Bütün ayrılıklar acil durumda kalbe intikal ediyorsa
Periler özür dilemeli yeryüzündeki bütün aşkların adına

Bir daha geri dönmeyin ilham perileri
Dönmeyin peygamber aşkına, Allah aşkına
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tren istasyonu açık yapı
kalp, kafesinde harıl harıl

adam elinde bir demet karanfil
hızla çıkıyor merdivenleri 

isli şapkasıyla köşede
yaşlı bir müzisyen sakin

yukarıda koca saat takır takır
kalbinin seslerine karışıyor

boşlukta bir keman solosu
korkunç tutkular renginde

trene binmekten vazgeçiyor kadın
hayır, biniyor son anda 

haklı olmayı seçiyor 
seçmek zorunda kalıyor

yutkunmuş bir çığlık gibi
yorgun dolu dolu bakıyor

yaralı eksik -çok önceden-
sevginin de güç yetiremediği

adam peronda yalnız
nasıl izdiham 

çarpıyor gerçeğin demir gövdesi
hatırası duman içinde

ve karbon kâğıdı gibi giriyor
günlerin arasına lokomotif 

görüyorum olan biteni
kör bir aydınlık içinde
çok eski bir alışkanlıkla



Ahmet Erhan’a…

Yazmak korkusundan mı yoksa yaşamak korkusundan mı, içimde garip şeyler kıpırdanıyor. Böyle iki
göğsümün tam ortasına ok saplanmış sanki. Saplanmış ve orada öylece kalmış. Kalemimi ele mi geçirmiş
desem değil çünkü kalemin kalbindir diyor bir ses. Kalp damarlarından damlarmış ruh mürekkepleri
kâğıda. O zaman neden korkuyorum. Bu mektuplar yazılmalı demiştim. İçim dolu bir baraj oysa.
Kapakları kapalı ama taşmak üzere. Yüreğim artık bir yangına teğet geçmiyor. Dolu olan baraj
damarlarımı çekiştiriyor. Damarlarım deniz olmuş akmak istiyor ama ben korkuyorum. Neden? Tek
saklanabildiğimiz şey değil mi kelimeler? Bizi en iyi anlayan kutsal tılsım… İçimde biriken kelimeler
beni boğacak. Zihnimizdeki bu karmaşa bizim kurtuluşumuz mu yoksa felaketimiz mi? Yardım et, bu
denklemi çözemiyorum. Acı çekmeyen kalpten iyi cümleler çıkmaz. Nasıl çıksın? Karanlıktan kaç
yalnızlık çıkar bilmiyorum. Yani ben ölsem, sen ölsen, biz ölsek… Kaç ölümden kaç acı doğuyor? Acıyı
içimize kaç defa gömüyoruz? 

Kuş kanadına yüklediğim günahlar kadar hafif değilim artık. Biliyorum, sen de biliyorsun uçmanın sonsuz
hayatı barındırmadığını. Kuşa bu gökyüzü bile dar gelirse, dünya ikimizi neresine sığdırabilir? Cevizle
kırılmış birkaç diş artığından bozma sözlerim var. Çenemde duran ve göz çeperimin kenarına bulaşan bu
lekeyi al. 

İnsan ne çok şey istiyor bu dünyadan. Biz de istedik mi? Oysa daha annemizin rahminde iken; sen
Emine’nin rahminde büyürken, benim adımın Emine olacağı dünden belli iken… Biz de bu dünyadan çok
şey istedik mi? İstememeyi öğrenmemiz gerekiyordu. Biri çıkıp demeliydi “Bak çocuğum burası
dünyadır. Eşiği yağlı, içi hayal kırıklığı.” 

Bir yerlere saklandık hep ve bir yerlere sakladık korkularımızı. Peşimizi bırakmadı duvarın ardındaki
öcüler. Hiçbir zaman sobeleyemedik bir canavarı. Hep sobelenen biz olduk hayata karşı. Onlar mı
normaldi yoksa biz de mi bir tuhaflık vardı çözemedik ama sanki bu hayata da ait değildik. En başından
mı belliydi her şey? Gülerken bile hep korktuk sandıktaki perilerden ve dağın ardındaki hayallerimizden.
Oysa biraz daha cesaret edebilseydik yaşamaya; dağın önündeki kötü devi de alt etmesini bilecektik, sırlı
kayanın içindeki umudu söküp almasını da.
Hep gülersek kalbimizi mi unuturuz? Biz gülerken de mi ağlıyoruz ne? Ben bana bile ağır geliyorum.
Kendimi taşıyamadığımı hissettiğim zamanlar çok oldu. Annem, bu kadar ağlayan bir kızı olduğunu bilse
üzülürdü. Her savaşımızda önümüzde gül açmadı evet ama bir tutam ot da bitmedi. Biz karadayken
denizde boğulmak ister gibiyiz. Kanat taksalar ve uç deseler, kanadımızı ellerimizle koparacak gibiyiz.
Her şeye rağmen güzel dağılalım, sonra güzel toplayalım dağıttıklarımızı. İyi yerlere koyalım her
defasında ki biz her dağıldığımızda daha az parçamız gitmiş olsun bizden… 

Bugün hiçbir şey yapmadım, sadece yavaş yaşadım. İki kilo domates aldım manavdan, iki bağ maydanoz.
Üzüldüm ama ağlamadım. İki süslü kız çocuğu geçti yanımdan. Birinin boynunda incili kolye vardı.
Gülümsedim. Kapı önüne oturmuş teyzeler bana baktılar. Ben de onlara. Düşündüm çokça… Yaşamak
ne?
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Çizim: Emine Günfüz Menteş



“Ve uzakta görürüm sözlerimi, bakarım.
Benim değil senin onlar.
Tırmanırlar eski acıma sarmaşıklar gibi.”

Kıvılcımı uysallaşan volkan nasıl durulduysa öyle durult kendini kalbim. Alevlenme öyle
hemen gördüğün her dumanla, buhranla. Duman istir, duman kokudur, duman buğudur, duman
soluksuz kalmaktır sonuçta. İsin, kokunun, buğunun, soluksuzluğun, resminde tutulup kalma
kalbim. Siyahın beyazın kapladığı buruk hatıraların zamansızca durduğu yerler var. Bakma
diyorsan bakmam, ama bakıyorum bazen, sessizce birilerini izliyorum küçük bir kâğıt
parçasında, kocaman anılara sığamadan. Durgunca kıpırtısız duranları izliyorum bir
düşteymişim gibi. Yaşanmışlığın donukluğunu, ifadelerin aynılığını, suskunluğun
kaçınılmazlığını seyrediyorum. O günkü mevsimi, o günün rengini, o anların gündüzünü
gecesini; sırf öyle, değişmeden kalacaklarına inanıyorum, kendime inandığım gibi. 
Eksilen bir şeylerin görüntüleri sana dokunuyor kalbim, anlıyorum. Görmekten çekindiğini,
anılardan ürperdiğini, zamandan zamana geçemediğini biliyorum. Kolay olmuyor siyaha
beyaza pusa bulanman. Çarpıyorsun sık sık o zaman, sesin göğsümde, sesin soluğumda atıyor.
Sarsılıyoruz birlikte. Duygular koğuşunda farkında olmadan yaşayıp unuttuğum yılların,
fotoğraflarda bıraktığım gibi kalması canımı acıtıyor. Geçmişin ağırlığı fena bunaltıyor.
Bugünse dağılmama neden olabilecek her şeyden kaçıp uzaklaşıyorum. İçinde eski sözcüğü
geçen cümlelerden ürperiyorum.

Eskiler hep hüzün bırakıyor. Ulaşılamayan insanlar, yolculuklar, uzak yollar ve yıllar bırakıyor.
Eskiyi anımsatan anların, yaşanmışların yaşanmamışçasına hafızayı şaşırtanların, her birimizin
hikâyeleri olduğunu bilmekle elime bir şey geçmiyor üzülmekten başka. Bazen buruk buruk
gülümseyerek izlediğim karelerde çocukluğumun, gençliğimin ve de ardımda kalan bütün
zamanlarımın öylece değişmeden durduğunu görmek, dehlizlerindeki küskün hislerimle
tanışmama neden oluyor. Mücadelemin çokluğu, çetinliği yetmiyormuş gibi zaman zaman
beliren bu hissi savaşlarımın, seni hırpaladığını biliyorum kalbim. Şimdi eskisi gibi değilim
biliyorsun. Bakıp geçemediğim, görüp görmemişim gibi yapamadığım yeni yeni hatıraların
biriktiğini artık biliyorum. Pek tecrübeliyim, sanıyorum tecrübelendim, böyle demem daha iyi.
Eski demeye dilim varmıyor eskisi gibi. Hasret tütsüsü yakıyorum o zaman. Yitende
yitmeyende tütsü tütüyor her zaman. Hasret uğruna eskimek bilmeyenle buluşuyorum, bunu
anladım. Ölümle ve yaşamla yüzleşmek yıllanmış küçücük bir kâğıt parçasıyla olabiliyormuş.
Çok kereler bakmaktan çekindiğim görüntülerle mesafemin giderek neden büyüdüğünü
anlıyorum. Aylarca yıllarca elime almadığım, görmeyi istemediğim, hüzünden hüzne
geçmekten bilhassa kendimi çektiğim eski fotoğraflar, albümlerde tüm zamansızlığıyla
duruyor. Çekildikleri anda kalan şehirler, durumlar, kıyafetler, haller onlar. Durağan haldeler
ve sonsuza dek öyle kalacaklar. En gerçeği de kadrajdaki bakışlarıyla kalakalan insanlar, yani
bizler, hepimiz… 
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Ah kalbim! Senle ben ne kadar da hassas olmuşuz öyle. Kendimi kendime gelmekle
görevlendirdiğimi biliyorsun. Uyaran sendin belki, belki değil, elbette, sendin uyarmıştın beni
gecenin birinde. Gerçeklerin peşinde ol demiştin. Yorma böyle kendini, ömrünü kolla demiştin
soluğumda atarken. 

Eskilerle yaşanmazdı çünkü. Çekip gidenle nereye kadar gidilirdi. Ne kadar daha kalabilirdim
yaşanmış bitmişlerle. Ardımda bıraktığım her şey yerli yerinde durmalıydı elbette ve onlara
biçtiğim değerlerle kalmalıydı. Şimdi nadiren de olsa albümlere dokunduğumda fotoğrafların
kimisine uzun uzun baksam, kimisine gözüm değer değmez görmeyeyim diye gözlerimi
kaçırsam da sürpriz bir uğultuyla esiveren esrik bir rüzgâr kulağıma sözcükler üfleyip duruyor.
Fotoğrafların en eskilerini en siliklerini özellikle aramaya kalksam, bulduğumda salondaki
okuma yazma köşeme oturup elimdeki sisli görüntüye baka baka öyküsünü yazsam, şiirini
yazsam; böyle böyle ruhumdaki kasvetten, sanrıdan, ağrıdan arındırdığımı düşündüğüm
zihnimi ve elbette ki kendimi yeni yeni yollara, yolculuklara uğurlayacağımı bilerek… 
Kalbim! Hep senin için bu hazırlıklarım, çabalarım. Sonsuz olmayan hayat için. Hayatım
diyebilenlerle tanışmak için. Eskiyle, eksiklerle de yolumdayım, kendimdeyim diyebilmek
için…

Sesimizi ömür boyu değerli kılabilmenin, bir küçük hatıraya zamansızca sığınabilmenin
umuduyla…
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Bu kadar delicesine bir tutkunun ne gereği vardı?
—Tolstoy, Anna Karenina

Baudelaire’in “topal günler”[1] olarak nitelediği günler vardır; zaman geçmek bilmez.
Geçmez! Zaman aksaktır. Bir iğne deliğine kıymıklarını değdirip durur ve asla o delikten
geçmez. Eliot’ta olduğu gibi “önceye ve sonraya uzanan”[2] zaman da yoktur. Topal günlerin
zamanı cücedir ne uzanır bir yere ne de ulaşır —nitekim tenezzül etmez.

Zaman, ancak gelmekte olanı götürmek için birkaç adıma zahmet ettiğinde, zihin de açılmaya
başlar. Sagopa Kajmer’in 24’lük yorgun olarak nitelediği gibi, gün yaşlanır, bavulunu toplar ve
veda ederken köşeye çekilip ağlar.[3] Ancak zaman, insana veda ettiği için değil de —asla
değil! — kendi kendini tükettiği için ağlar. Önce zaman, sonra gün, sonra da ömür ölecektir.
Uyku tanrısı Hypnos’un ikiz kardeşi olan ölüm tanrısı Thanatos, hem geçen zamanı
avlayacaktır hem de zamanı biten insanları. Nitekim bir gün Thanatos tarafından avlanacağını
bilme talihsizliği, Eros’u yaratır. İnsan hazza yönelir; kendi gerçekliğini yaratır ve Thanatos’un
kucağına gitmeden önce elinden geleni yapar. Nitekim gerçeklik, haz tarafından rendelenir,
değişir, kıyafetler giyer, süslenir. Freud’un haz ilkesi ve gerçeklik ilkesi kavramsallaştırması,
Eros ve Thanatos metaforlarıyla böylece iş birliği yapar.[4]

Hemingway’in Çanlar Kimin İçin Çalıyor’undaki Jordan ve Maria, savaşın arasında; mermi ve
top seslerinin, savaş uçaklarının gürlemesi arasında, bir düzlükte sevişmişlerdir. Ardından,
Jordan kadına “Sen de toprağın altımızdan kayıp gittiğini duyumsadın mı?” diye sorar. Böylece
önce mekân askıya alınır[5] ve zaman da nasibini alır bu büyük tutkudan: 

“Uzun zaman diye bir şey yoksa, yaşantınızın da geri kalanı diye bir şey yok, şu andan
başlayarak; ama yalnızca şimdi varsa, şimdidir kutsanacak olan öyleyse, şimdiyle birlikte
olmaktan da mutluyum. Şimdi, ahora, maintenant, heute. Şimdi, bu sözcüğün tüm bir dünya
olması, tüm bir yaşam olması ne gülünç.”[6]

_________________________

[1] Baudelaire, Paris Spleen. (Çev. Louise Varése). New Directions Publishing Corporation. 1970. 
[2] T.S. Eliot, Four Quartets. http://www.davidgorman.com/4quartets/
[3] Sagopa Kajmer’in 2003 tarihli Bir Pesimistin Gözyaşları adlı albümün “24” adlı şarkısı.
[4] S Freud, Beyond the Pleasure Principle. Dover Publications, 2014. Web. 
[5] F. Kemer, Bir İyileşme Biçimi Olarak Yaralanmak: Aşk Felsefesi. Düşünüyorum Dergisi, sayı 100.
[6] E. Hemingway, Çanlar Kimin İçin Çalıyor. (Çev. Erol Mutlu). Bilgi Yayınevi.
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Tutkunun kendisi, sonsuzluğu mevcut ana sığdırır; böylece zaman, tutkuların hizmetine
koşulur. Bu, zamanın durması değil, zamanın önemsizleşmesidir. Nitekim Freud’un ölüm’ün
tam zıt tarafında koyduğu Eros; ölümü yok etmez, ölümü önemsizleştirir. 

La Rochefoucauld, o ünlü eseri Deyişler’de, güneşe ve ölüme hiç gözünü ayırmadan bakmanın
zararlarından bahseder. [7] Şüphesiz bu tavsiye, güneşin ve ölümün göz kamaştırıcı oldukları
için değildi; belli bir mesafeden, uzaktan bakmanın yararsız olduğunu anlatıyordu. Güneşe,
onun ne olduğunu anlayabilecek kadar yakın olduğumuzda, hayatta kalamayız; ölüm için de
geçerlidir bu. Ölüm, ölümün ne olduğunu deneyimleyecek fırsatı vermez. M. Blanchot, o
sebeple böyle başlar o muhteşem anlatısına: “Ölümün bizzat kendisi tarafından ölmesi
engellenmiş genç bir adam —henüz genç olan bir adam— ANIMSIYORUM.” [8]

Öyleyse, ölümün önemsizleşmesi için önce ondan uzak durmak gereklidir. Ölüme uzak,
yaşama yakın. Yaşama yakınlaşmak, belki Butler’ın Antigone okumasına andıran, bir çeşit
toplumsal ve bireysel bir anlaşma yoluyla inşa edilecek bir yakınlaşma olacaktır bu. Ya da
İsmet Özel, yaşama seslenir ve yaşamı arzulayarak yapar bunu: “yaban, diri memelerinden
ısırmak / dudaklarındaki tuzu dudaklarıma almak için...”

Yaşam, ölümden uzak olmak anlamına geldiği için yaşamla olan tutkulu ve neredeyse cinsel
bir ilişki mi kurulmalıdır? Burada, Freud’un Eros kavramsallaştırmasına geri dönmek gerekir.
Aslında Freud’un Eros üzerine yazdıkları, daima psikoseksüel veya kelimenin tam anlamıyla
cinsel bağlamda değildir. Eros, bir Antik Yunan tanrısı olarak cinselliğin figürü değildir;
Foucault esprili bir dille şöyle ifade eder: “O işlere (cinsellik, seks, çoğalma, grup seks ve daha
birçok şey) genellikle Priapos veya Afrodit bakardı.”

Eros, daha özel, çok daha sınırlı —ama sonsuz olanaklı— bir “işe bakıyordu.” Hemen
belirtelim ki, Eros cinsellik veya seks tanrısı olmadığı gibi, bir aşk tanrısı da değildir. Eros, dört
başı mamur, tartışmasız biçimde “tutkulu aşk” tanrısıdır. Çünkü o, alelade aşklarla ilgilenmez;
böyle aşklar için yayını yıpratıp okunu israf etmez. Eski Yunanca’da cinsel hazlar için ta
aphrodisia ifadesi kullanılırdı; ancak tutkulu aşk söz konusu olduğunda, daima eros kelimesi
kullanılırdı. 

Böylece tutkulu aşk, Eros göz önüne alındığında, iki anlamlı bir “ok atma” sürecine tabi olur.
Tutkulu aşk yaralayıcı, eksiltici, kahredicidir; kilo veren, sağlığı bozulan çoktur.[9] Hem
mitolojik hem de kelimenin tam anlamıyla bir ok tarafından vurulma söz konusudur.
Yaralanmak, bir başka makalemde belirttiğim gibi[10] aslında iyileşme biçimidir. Böylece
Eros’un attığı ok, bu okun açtığı yarayı iyileştiren bir aşkı —ama tutkulu aşkı! — da içerir. 

___________________________

[7] Francois Duc De La Rochefoucauld, Reflections; Or Sentences and Moral Maxims. (Çev. J. W. Willis Bund, M.A.
LL.B ve J. Hain Friswell).
[8] M. Blanchot, Ölüm Ânım. (Çev. Bahadır Turan). Encore.
[9] Platon’un Şölen’inde, Sokrates’in sevgi üzerine söyledikleri dikkate değerdir. A.C. Sponville, Cinsellik, Aşk ve
Ölüm adlı kitabında, Eros Ya da Tutkulu Aşk başlığında bu konuyu tartışır. Makalenin gidişatı açısından çok fazla
değinmediğimiz için bahsettiğimiz kitaplardan detaylı bilgi edinebilirsiniz.
[10] Furkan Kemer, Bir İyileşme Biçimi Olarak Yaralanmak. Düşünüyorum Dergisi, sayı 100.
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Kadının işaret parmağında küçük bir kesik vardı. Adam, kadının yarasından kat kat büyük bir
panikle yara bandı buldu ve kadına doğru koştu; dikkatlice bandı yapıştırdı ve avucunun içinde
kaybolan küçük, ince parmağı öptü. Kadın, “öpüldüğünde iyileşir mi yaralar?” diye sordu.
Adam omuzlarını silkti ve kadının parmağını tekrar öptü. “Öpünce ben iyileşiyorum ama,”
dedi.

Tutkulu aşkta yaralar veya iyileşmeler daima iki kişiliktir. Birleşme kelimesinin hem cinsel
anlamda hem de manevi bir ilişki anlamında kullanılması manidardır. Nitekim tutkulu aşkta
yaralar, tedaviler, acılar, sevinçler, özlemler birleştiğinde, cinsel birleşme kaçınılmaz olarak
ufukta bekler. Eros’un tutkulu aşkına, Afrodit’in cinsel hazzı da eşlik eder artık. Tutkulu âşık,
yaşamının amacını bulmuş, ne yapacağını anlamıştır. Frédéric’in tutkulu bir aşka muazzam bir
hızla koştuğu zamanlarını, Flaubert’in anlatıcısını şöyle ifade etmişti: 

“Satıcı kadınların tezgâhlarında, o geçerken seçip alsın diye çiçekler açıyordu, ayakkabı
dükkânlarının önlerindeki … küçük saten pantuflalar onun ayağını bekler gibiydi; bütün yollar
onun evine çıkıyordu: Arabalar sadece oraya daha hızlı varmak için meydanlarda
bekliyordu…”[11]

Tutkulu aşk çoktan başlamış, her yol sevilene çıkmış, yakalanacak balina belirlenmiş,
yaralayacak ve tedavi edecek insan ortaya çıkmıştır artık. Böylece âşık için her şey, âşık
olduğunu ima eden, onu temsil eden bir gerçekliğe dönüşür: Bazen Mecnun’a meydan okur
âşık: “Bende Mecnûn’dan füzûn âşıklık isti’dâdı var / Âşık-ı sâdık benem Mecnûn’un ancak
adı var” (Bende Mecnun’dan daha büyük aşk istikadı var, gerçek âşık benim. (Ama ne yapayım
ki) Mecnun’un adı çıkmış).[12] Bazen de bir pireyi kullanarak sevdiğini ikna etmeye çalışır: 

Bak şu pireye, bak ve gör;
 Benden esirgediğin o küçücük şeyi.

 Benim kanımı almış, senin kanın var sırada;
 İkimiz kanı da çoktan karışmış pirede. 

 Ne günahtır bu, ne de ayıp, sence de öyle değil mi?
 Hem hâlâ bakiresin, akmadı kanın.

 Şu pire, hiç kur yapmadan aldı istediğini,
 Büyüyor karnı zevkten, birleştirirken kanlarımızı:

 Maalesef, biz beceremedik bu kadarını.[13]
Ya da geçen zamanı kullanır âşık, zamanı yoktur; aşkı öyle büyüktür ki, Yahudiler dinlerini

değiştirene dek sürer tutkusu: 
Gözlerine, sevgilim, birkaç şey söylemek ve izlemek seni,

 Yüzyılımı alırdı. Ve iki yüzyıl sürerdi
 Göğüslerine tek tek ibadet etmek.

 Vücudunun kalanı, sevgilim, geri kalanlar ise asırlardı.
 …

Zaman çırpıyor kanatlarını, görkemli arabasında.
 Ve bu kanatların ardında, uzanan boyunca,

 Belirsiz çölü sonsuzluğun.
 O zaman burada olmayacak güzelliğin, sevgilim,

 Ve bağırışlarımın tüm varlığımla,
 Yankılarını duyacaksın mermerlerin altında.

 Ve dokundurmadığın o güzel vücudun toz olup gidecek,
 Sana duyduğum arzuların külleri gibi.[14]

________________________________________________
[11] Flaubert, Duygusal Eğitim. (Çev. Aysel Bora). Can Yayınları. s. 96.
[12] İskender Pala’nın Türkçe yorumunu kullandım. İ. Pala, Âh Mine’l-Aşk. Cogito. Sayı 4.
[13] John Donne, The Flea. Çeviri bana ait. 
[14] Andrew Marvell, To His Coy Mistress. Çeviri bana ait.
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Eros’un Afrodit’le yaptığı iş birliği, devasa bir arzuya, bitimsiz bir sabırsızlığa dönüşür. Öyle
ki, âşık sürekli olarak “daha fazla sevmenin” yollarını arar. Ölüm, Eros’un okunu çürütene dek,
sürer âşığın çabası; her gün daha fazla severek yapar ibadetini. Tanrısı, sevdiğidir.[15] 
Zaman, tutku, aşk, cinsellik ve ölüm. Âşık için her şey bu kavramlarla örtülmüştür. Yelkovan
akrebi kovaladığında, zamanlar üst üste binip saatleri, saatler birikip günleri oluşturduğunda,
Thanatos (ölüm) bir köşede bekler. Eros gelir de yetişirse imdada; ölüm göze alınır artık. Seve
seve yürünür. Öyle ki, sevdiğinden dudaklarında nemi bir kez tatmak için, Thanatos’un
korkunç gövdesine seve seve sarılacaktır âşık. Topal günler iyileşir; dört nala koşar. Âşık,
hızlıca geçip giden günlerde, her gün daha fazla arzular, her gün daha fazla özler, her gün daha
fazla küfreder mesafeye, ayrılığa, engellere…
Âdetimiz olduğu üzere, bir küçürekle bitirelim: 

Yarışçı Scotssen yaşlanmıştı. Arabası da en az onun kadar yaşlıydı. Katıldığı bu yarışta
onlarca yeni model araba, onlarca genç şoför vardı. Hem kendisi hem de yıllar yılı dostu
Citroen, artık umut vermiyordu. Yarış başladı. 17 turluk yarışın daha ilk turunda, arabalar
yanından haykırarak geçiyordu. Torklu, beygirli makineler, yaşlı adamın yanında bir an esiyor
ve gözden kayboluyordu. Kaybediyordu. Arkasında sadece birkaç acemi şoför kalmıştı. Son iki
tura geldiler; kısa düzlükteydi, virajı iç taraftan aldı. Kırışık alnından damlayan terler, kırık
dökük kaskın içinden çenesine damlıyordu. Koltuğunda doğruldu, göğsünü kabarttı, emniyet
kemerini göğsünde hissetti. Ve sürmeye başladı; son yıllarda sürdüğü gibi yaşlı ve yavaş bir
sürüş değildi bu. Eskiden, gençken, hayatta pek bir endişesi yokken, sevdiği dostları ve en
önemlisi, artık hayatta olmayan karısı, genç ve güzel Lorian varken sürdüğü gibi sürmeye
başladı.
 Son tura geldiler.
______________________________
[15] Nitekim ayrılığın bu kadar kahredici olmasının sebeplerinden biri, âşığın, âşık olduğu kişiyi daha fazla
sevemeyecek olmasıdır. Âşığın her gün daha fazla sevme olanağını, bizzat âşık olunan kişi koparıp atmıştır. Âşık
böylece, tanrısız, yalnız, güvensiz bir “şey” olarak ortada kalmıştır. 



1. GİRİŞ

Şiir dediğimizde biricik ve tek katmanlı bir olgu aklımıza gelmez. Şiir;
yapı, şekil, muhteva, ses, dil vs. gibi birçok göstergeyi içinde
barındıran çok katmanlı bir alandır. Bir şiirin harfi harfine ne
söylediğini veya kullanabileceği ölçüyü, uyaklı olup olmadığını tespit
etmek eleştirmenlerin üzerinde uzlaşabilecekleri nesnel meselelerdir.
Ancak ses tonu, ruh hali, tempo, dramatik jestler ve bunların
benzerlerinden bahsetmek, bütünüyle öznel meselelerdir. Eleştirmen,
öncelikle metnin bağlamından sonra şairin yaşamı, duyguları ve
kelimelerin çağrışımından yola çıkarak nesnel alana en yakın ifadeye
ulaşmaya çalışır. 

Merve Yaylacık’ın ilk şiir kitabı olan Baktığın Suya, 2020 yılında
Ebabil Yayınlarından çıktı. Kitabın yayımlanma tarihini, şiirin
değerlendirilmesi açısından önemli bir gösterge olarak görmek
mümkün. Çünkü modern çağda yazılan yazılar, şiirler ve diğer sanat
üretimlerini kedinden önceki dönemlere kıyasla (70, 80 ve 90’lar) bir
şablona yerleştirmek çok daha zor. 2010 şiirinin gerek yapı açısından
gerekse kelime-çağırışım-ses boyutunda, birbirinden farklı formlarda
ortaya çıktığını söyleyebiliriz. Belki de günümüz şiirini özellikle öznel
yargılara yakın olan alanlarını, metinlerin çıktıkları çağ bağlamında
(modernizm) sosyolojik okumaya tabi tutmak daha sağlıklı olacaktır.
Bu noktada Rus formalistlerin modern anlamda şiiri tekrar yorumlama
çabası tam olmasa da kısmen yararlanılabilecek ifadeler içermektedir.

“Rus formalistler, anlamda dilin aşırı derecede pragmatik ve araçsal
hale gelmiş olduğu bir toplumsal düzene aitti. Şiir, sözcükleri solmuş,
konuşmaları yiyecekleri kadar yavan ve lezzetsiz hale gelmiş ve
deneyimleri sıkıcı bir şekilde rutinleşmiş modern kişiler nezdinde bir
tür ruhani terapidir. Faydanın yönettiği, her şeyin sadece bir başka
şeyin hatırına var oluyor gibi göründüğü, duyularımızın
duygusuzlaştığı, duyularımıza anestezi yapılan bir düzenin şiiridir bu.
'Duygusuz' anlamına gelen 'anastetik' sözcüğü, sanata değil duygulara
ve algıya gönderme yapan bir sözcük olan 'estetik'in zıttıdır.
Formalizm, yabancılaşmış bir toplumun şiir sanatıdır ve bu
yabancılaşmaya tepkisi de ironik biçimde, yabancılaşmayı
yabancılaştırmaktır. Onları yenilenmiş bir halde yaşayıp hissetmeye
başlayabilmemiz için otomatikleşmiş olan dilimizi ve deneyimimizi
yabancılaştırır. İki olumsuzdan bir olumlu çıkar.” (Eagleton, 2011) Rus
formalistler modernist şiiri, zıttı üzerinden tanımlamaya çalışır. Terry
Eagleton bu görüşe karşı çıkmasına rağmen günümüz Türk şiirinin bazı
örneklerini Rus formalistlerin bakış açısına göre değerlendirmek
mümkündür.
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2. ŞİİRİ VE ŞİİR ANLAYIŞI

Merve Yaylacık’ın şiirinin beslendiği kaynaklara baktığımızda, “İkinci Yeni” şiirinin net
şekilde kendini hissettirdiğini söyleyebiliriz. Bu, şair tarafından da reddedilemeyen bir
durumdur. Muhayyel dergisinin ikinci sayısında kendisi ile yapılan mülakatta bunu açıkça dile
getirmiş ve özellikle Turgut Uyar’ın kendi şiir dünyası için ayrı bir konumda yer aldığını
belirtmiştir. Tabii buradaki durum, özgünlüğü zedeleyen bir etkilenmeden öte, İkinci Yeni
anlayışının şiir evrenini kurmada kendisine kaynaklık ettiği vurgusuna yer verilmelidir.
Kaynaklar açısından modern şiir okumalarının yanında divan okumaları yaptığını ve Türk şiir
geleneğinden yararlandığını da belirtmek gerekir. Bunların yanında yer yer Japon sanat ve
kültürüne olan ilgisinin şairin şiir dünyasına etkilerde bulunduğunu eklemek gerekir.
Merve Yaylacık’ın şiir anlayışına baktığımızda ise birçok şiirinde yeni dünya düzenine
eleştirilerini, birey bağlamından çok bu çağda bir kadın olmanın duyarlılığı şeklinde ele
alındığını söylemek mümkün. Bunun yanı sıra Müslüman kimliğinin yaşadığı çağla olan
mücadelesini şovenist ve sığ bir söylemden öte oturaklı, ayakları yere basan bir zemin üzerinde
inşa ettiğini rahatlıkla söyleyebiliriz. 

3. MUHTEVA

Kitapta yer alan on dokuz şiiri incelediğimizde muhtevasını ‘yeni dünya eleştirisi ve modern
insan’, ‘kadın duyarlılığı’, ‘umut’, ‘aşk’ gibi başlıklar altında toplayabiliriz. 

Yeni Dünya Eleştirisi ve Modern İnsan: Merve Yaylacık’ın bu konuyu ele alış biçimi
toplumsal bir eleştiriden öte bireyin içinde bulunduğu çağ karşısında yaşadığı kültür
şizofrenisine bir cevap şeklindedir. Henüz kitabın ilk şiirinde (Mübhem Yaban Mersini)
yenidünya eleştirisi ve modern insana çağrısı bizleri selamlıyor:

(…)“sakin dur
eşya çoğaldıkça unutacağız mütenevvi ayetleri
zaten önce şenlikle buluşur yükselen iki bina
daha sonra meydana akar insan
kavşağa toplaşıyorsa binler bulut
bil ki neden buradayız bir daha
neden o porselen sele kaptırdım persiz gövdemi
gövdemi anla
nasılsa
dayandığım kadar tanır bizi dünya”(…) (sf.9)

Merve Yaylacık’ın üzerinde durduğu modern insanın bu yenidünya ile ilişkisini şiirlerinden
alıp nesre dönüştürdüğümüzde karşımıza çıkacak en kapsayıcı kavram ‘aleksitimi’ olurdu.
Aleksitimi (duygu sağırlığı),  duyguları tanımlama ve açıklama konusunda subklinik yetersizlik
ile karakterize kişilik oluşumudur. Yenidünya düzeninin bizlere dayattığı bu hastalıklı ilişki
biçimini, vaat ettiği sevimsiz ve ruhsuz duygu dünyasına karşı, kitabın birçok şiirinde
kelimelerle bir isyan başlattığına şahit oluruz. 

Kadın Duyarlığı: Şairin, şiirlerinde tüm karşı çıkışlarını bir kadın duyarlığı perspektifinden
dile getirdiğini görürüz. Yaşadığı coğrafyada ve içine doğduğu kültürde bende varım çabası
içinde olduğunu haykırır. Şairin şiirlerinde hem yaşadığı çağa karşı durma hem de yaşadığı
toplumun görünmeyen kast hiyerarşine bir savaş açma mecburiyetinde olduğunu bizlere
hissettirir:

(…)”yavrum; zeyneb hümâ
altınla ömründen güzellik çelecek annelerden değilim
eline renkli balonlar çalmayacağım
plastik adamlardan yanmayacak kursağın
dağını bulacak yeşil
dağını bilecek
yeşil; dağ olup saracak olan seni”(…) (sf.10)

https://tr.wikipedia.org/wiki/Duygu
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Birçok dizede iki içeriği (modern insanın çıkmazı ve kadın olmanın verdiği mecburi mücadele
duygusu) iç içe işlediğini görürüz. Merve Yaylacık, şiirlerindeki kadın duyarlığını ve toplum
içindeki mücadelesini zihninde “Zeynep” imgesiyle idealize bir tip şeklinde sunmaktadır.
Kitapta yer alan Roma Yalnız Suları ile Yükselirken(sf.23) şiirinin epigrafında: “dünyanın
bütün zeynebler’i. direnin.”  ve yine bu ismin yer aldığı başka dizelerinde görürüz. Bunun
sıradan seçilmiş bir sembol olmayıp şairin zihninde idealize ettiği kadın tipinin arketipi
olduğunu söyleyebiliriz. Merve Yaylacık bu duyarlığı silik tespitler silsilesi olarak vermeyip
daha çok “Ben buradayım, beni görmeniz gerekiyor.” şeklinde işliyor:

“temsilde ben oynarken burayı aydınlatsalar iyi olur
geriye koşmam gerekiyor aynaya bakmalıyım”(…)(sf.23)

Aşk: Merve Yaylacık şiirinde aşk, daha çok muhabbet bağlamında işlendiğini görmekteyiz. Bu
tavır içinde büyüdüğü kültür ve kimliğinin getirdiği sorumluluklarının kelimeler bazında çıktısı
olarak da yorumlanabilir. Merve Yaylacık şiirlerine baktığımızda lirik söylemin en baskın
olduğu şiir Arketip Pa(sf.47) diyebiliriz. Bu şiir birçok açıdan gerek anlatı tekniği, gerek içerik,
gerekse dil özellikleri açısından diğer şiirlerden ayrılmaktadır. Aşk, daha çok onun ortaya
çıkardığı muhabbet duygusu bağlamında ele alınmıştır:

“frame:
bakışın ceylana yer arattı gezindi yaşamasında
sakladın kusursuz musun ki bahar sandın
bu çalkantı, baş dönmesiydi hem halsiz atlı karınca
hükmü sahibinden kül tablalardan yazdan
haritalarda yenilen tamahı kanından yırtıp
bir an işaretine kalakaldı
şimdi seni bir masala düşürecekler
yanılma
yağmur teni eskitmedi son nisanda
ilktik kıyıdan ayrılmakla, eskitemezdi
ardımızda umudu suya bırakan ikindi
lambalar zamanına uydurmazdık adımları
bayrama makas tutarken yakalar eşitliği aya sunardık
bizden öncekilerin ulaştığı gibi sonsuz ışığa”(…)(sf.47)

Umut: Merve Yaylacık şiirlerinde umut kavramı, şen şakrak bir hava içinde verilmeyip daha
çok “her şeye rağmen” şeklinde kendini gösteriyor. Şiirlerindeki hüzünlü hava, birçok şiirinde
bir şekilde umudun olduğu duygusu ile kendini hissettirmektedir. Belki şiirinin bütününde
hüzünlü bir söyleyişin ardından gelen umut olsa da Güzel Günler Muhabiri(sf.57) adlı şiiri
umudun daha baskın olduğu, şiirin tamamına sirayet eden bir tema halini alır:

“günleri bekliyorsun köşelerde
dinginsin, kalabalık ve şevksiz azıktan
o çamur bilinçlerden çekmişsin kendini
ağzın şimdilerde bir ortancayı besliyor”(…)(sf.57)



Şairin şiirlerinde Müslüman kimliğinin izlerini bariz şekilde hissedebiliyoruz. Şairin
modernizme karşı duruşunu bir de bu yönüyle okumakta fayda var. Bu kimlik, şiirleri okurken
kolaylıkla kendini okura hissettirse de baskın bir tarafı olmayıp şiirlerin çıkış noktasını
oluşturmamaktadır. 

4. DİL VE ÜSLUP

Merve Yaylacık’ın şiirinde kendini kolay kolay ele vermek istemeyen ama aynı zamanda
keşfedilmeyi de çok arzulayan bir dilin hâkim olduğunu görüyoruz. İmgenin, sembolün yoğun
olarak kullanıldığı bu şiir dilinde herkese değil, meraklı bir okuyucuya hitap etmektedir.
Kitabın ikinci bölümü olan Apaz Seyri(Gölgelik)’nde tüm şiirlerin başlıklarında yabancı
isimler tercih edilmiştir. Bölüm adının anlamı olan “gölgelik” gibi asıl olanı gizlemeye çalışan
ama bir yandan da okuyucu tarafından keşfedilmeyi arzulayan bilinçli bir tercih göze çarpıyor.
Bu tercihinde Merve Yaylacık’ın beslendiği ve şiirlerinde etkisinin görüldüğü şairler kadar
kendi kişiliğinin de bir yansıması olabileceği yorumu yapılabilir.

Kitap içerisinde yer alan ilk şiirlerde görülen eril ve hırçın ses ilerleyen şiirlerde güçlü bir
kadın sesine dönüşmektedir. Şairin kendi sesinin şiirde net şekilde hissedilmesi açısından gayet
olumlu bir gösterge olarak ifade edebiliriz. Bunun yanında İkinci Yeni ve İsmet Özel’in sesinin
duyulduğu bazı dizeleri de şairin zayıflıkları olarak gözlemleyebiliriz:

“günleri bekliyorsun köşelerde
dinginsin, kalabalık ve şevksiz azıktan
o çamur bilinçlerden çekmişsin kendini
ağzın şimdilerde bir ortancayı besliyor”(sf.57)

Özellikle İkinci Yeni şairleriyle birlikte ortaya çıkan cümle ve kelime yapısını kırma halini,
Merve Yaylacık şiirlerinde görmekteyiz:

“baktım, gibileri açığa almış lacivert adamlar”(sf.12)
“çelik bu iz, bu zan yuvalar açtı kaburgamda”(sf.21)

Şiirlerde çağının dilinin, şiir yoluyla dolaşıma girmesini arzulayan bir şairle karşılaşıyoruz. Bu,
şair için şiirinin genelini tehlikeye atacak bir risk teşkil etmesine rağmen Merve Yaylacık, ilk
şiir kitabında bunu başarıyla uygulamıştır. Ayrıca yapay zekâ, dijital çağda şiir yazmak gibi
alanlarda nesirler yazan şair, teknoloji dilini başarıyla şiirine de taşımıştır:

“ne android ne insan kalana kadar”(sf.51)
“ağzın kurulumu tamamlayınca”(sf.59)

5. ŞEKİL ÖZELLİKLERİ

Şekil açısından en dikkat çekici durum, kitabın üç bölüm başlığı ile ayrılmış olmasıdır; Orsa
Seyri (ilk zamanlık, herkeslik), Apaz Seyri (gölgelik) ve Pupa Seyri (son zaman, kendilik).
Denizcilik ile ilgili olan bu terimlerin manası dikkatlice incelendiğinde günümüzde maalesef
birçok şairin düştüğü dikkat çekici terimler/kavramlar seçme hevesinden öte, şairin şiir
hayatının kısa bir serencamını bizlere sunmaktadır. İlk bölüm, ilk zamanlık yani hikâyenin
başladığı nokta… İkinci bölüm, gölgelik ve son bölüm, son zaman yani kendilik diğer bir
deyişle yolculuğun kimlikle bütünleşerek kemale ermesi… Türk edebiyatında Turgut Uyar’ın
Büyük Saat eseri dikkatle incelendiğinde de Türklerin kısa Anadolu tarihini resmettiğini
görürüz. Arzuhâl, Türkiyem ve Dünyanın En Güzel Arabistanı…
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Kitapta şekil açısından baktığımızda, şiirlerinin tamamında küçük harf kullanıldığını görürüz.
Kitap içerisinde şekil açısından yenilikçi ve faklı biçim vaat eden tek şiir Debut(sf.31) şiiridir.
Şiir içinde yer alan bölümler ne klasik Roma rakamları ile ne de bölüm isimleri ile ayrılmış
durumdadır. Bölüm isimleri kalın italik şekilde ve diyalog çizgisiyle kimi zaman dizenin
hemen yanında, kimi zaman son dizenin yanında, kimi zamanda klasik başlık formuna uygun
dizenin üstünde yer almaktadır:

“alfabe_ tüketmek. unutuştan önce.”
“döngü_
bu merak kıyameti kesik çizgileri zihnin - yok artık.”
“tutmaya el bulamayışın şarkıları tekrara alma kibrinden
hiç edildin_ kalmadı sende eski kalabalık duyguları vermiyor.”

6. SONUÇ

Genel olarak ilk kitaplar, özellikle şiir kitaplarında belirli bir vasatın altında olma, şairin kendi
şiir dilini oturtamamış ve biçim sorunlarının sıklıkla yaşandığı eserler olarak dikkat çeker.
Merve Yaylacık’ın ilk şiir kitabı olan Baktığın Suya, ilk şiir kitabı vasatının üstünde, kendi şiir
dilini oluşturma noktasında epeyce yol kat etmiş ve biçim sorununu da büyük ölçüde çözmüş
bir eser olarak dikkat çekiyor. Bazı noktalarda eksiklikler ve zayıflıklar dikkat çekse de ilk
kitap vasatının üstünde şiirlerle Türk şiirini selamlıyor.



Ferit Edgü Türk edebiyatının önemli kalemlerinden biridir. Resim
eğitimi alıp resimler yapmasına rağmen şiirle başlayan edebiyat
yolculuğu öykü ve romana evrilmiştir. Edgü edebiyatın hemen her
türünde eser vermiş olsa da biz onu daha çok öyküleriyle ve
romanlarıyla tanıyoruz. Özellikle minimal öyküye öncülük etmesi ve
türe olan katkısı çok büyüktür. Öykülerinde uyguladığı yalınlık, dile
gelmeyenin anlatılması, imge kullanımı okuru fazlasıyla kendine
çekmiştir. Edgü minimal öykülerde birkaç cümle ile kocaman bir
anlam dünyası oluşturur.  İlk başta sanki hiçbir şey yokmuş gibi
durur, ama tekrar okuyup üzerinde düşününce ne demek istediği
anlaşılır. Bu nedenle okura çok iş düşer. Sayfalarca anlatılacak bir
konuyu üç beş cümle ile öyle güzel ele alır ki orada edebiyatın
gücünü görürüz. 

Edgü insanın varlık sorunsalına karşı yaşadıklarını, yalnızlıklarını,
umutsuzluklarını, kayıplarını; baskıyı, geçiciliği, boşluk duygusunu
ustalıkla işlemiştir öykülerinde. Bu nedenle dönemini etkisi altına
alan varoluşçu akımın izlerini onun öykülerinde de görürüz.
Ülkemizde varoluşçuluk dendiğinde kekremsi bir tat gelir dilimize,
bunun nedeni yabancı yazarların etkisidir. O ithal anlatılarda bu
toprağın sesini, kokusu, dokusunu bulamayız. Ama Ferit Edgü kendi
özgünlüğü içinde coğrafyasının sesini yansıtmayı başarabilmiştir.
Büyük oranda Paris, İstanbul ve Hakkâri deneyimleri, kıyaslamayla
birlikte, kendi formuna dönüşmüştür. Toplumda yalnızlığa itilmiş
kişiler, varolma mücadelesi veren karakterler, hayatın zorlukları bize
aittir, bizim de derinden hissettiğimiz konulardır. 

Bir yazarın ne yazdığı elbette önemlidir ama onu asıl var eden dili ve
biçimsel özellikleridir. Edgü dilde söz ekonomisini yakalamış,
benzetmeler, sıfatlar, atılabilecek ne varsa atmıştır. Fazla ve gereksiz
sözcüklerden arınan metin yükte hafiflerken anlam olarak
derinleşmiştir. Dil, bizatihi anlatının kendisi olmuştur onda.
Betimlemelere başvurmadan, detayla, uzun cümlelerle okuru
yormaz; dil, okurla anlatının arasına girmez. O yüzden kelimeler
önemlidir, uyum, ritim, anlam seçilen sözcükler sayesinde canlılık
kazanır. 

Edgü, gerçekle düş arasında kurduğu öykülerinde kendi üslubunu
oluşturmuş, özgünlüğü yakalamış bir yazardır. Bireyin açmazlarını,
görünenin arkasındaki görünmeyeni anlatarak hayatımıza etki eden
fiziki ve duygusal unsurları başarılı bir şekilde anlatmıştır.
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FERİT EDGÜ ÖZELDİR ÇÜNKÜ...
Mehmet Kahraman

ferit  edgü

mehmet  kahraman



İkinci Yeni şairleri arasından “bıraksalar sadece şiirle uğraşacak olan
Edip'tir...” der Tomris Uyar. Turgut Uyar’ı da hayatında aktif
biçimde “aksiyon adamı olamamak” ile eleştirir. Şiirlerinde bu
konuda bir hayıflanma, apaçık itiraf olduğunu iddia eder. Oysa
slogana kaçmadan, şiiri aynı kalıplarda boğmadan önemli bir şiir dili
kurmuştur Uyar.  Edip Cansever gibi siyasi görüşünü öne
çıkarmadan sadece şiirle uğraşmak bir tercihtir. Şiirin ve yaşamın
kıyıları sıkça ayrılır oysa. Genellikle aynı yöne çıkmazlar. 

Şiirsel olandan ve sloganlaşmış şiirden kaçarken kurduğu dili yeniye
hizmet etmek için kullanan Turgut Uyar özeldir. Çünkü başta şiirin
olmak üzere içinde yaşadığı ülkenin, dünyanın hatta tüm yaşamın
farkında olan bir bilinçle konuşmuştur.

Turgut Uyar, “durduğum yerde kalmaktan korkuyorum” dediği için
özeldir. “Efendimiz Acemilik” tümden bu düşünceyle yazılmıştır.
Şiiri bir yaşama çabası olarak tanımlar. Her gün yeniden, bambaşka
hallerde yeni duygularla tanışan insanın bu sebeple yeni biçimler
peşinde olması gerektiğini savunur. “Hayatımızda olmayan bir
mesele şiirde de olamaz” dediği için özel bir şairdir Turgut Uyar. 

Nettir bir de büyük şiirler yazan büyük insanlara has bir şekilde.
Sevmediği için denize sırtını döner. Herkes sever ben de seveyim
dememiştir. Sevmediği insana, sevmediği mekâna, sevmediği şiire
tavrı hep aynı olmuş. Yapay olana tavrı çok keskin. Yapay burjuvazi,
yapay ilişkiler… Bünyesi hiçbirini kabul etmemiş bir şair. 

İkinci Yeni şiirinde gözden kaçırılamayacak bir dram vardı. Yatay
ve dikey düzlemde insanın dramı. Derinlemesine inilen bir kuyu gibi
gerçekçi ve karanlık, sürtündüğü yüzeyde iz bırakan, dokunduğunu
tüm ruhuyla hissedip tanımlayan bir şair olarak Turgut Uyar, birlikte
yaşanılan bir dünya mutluluğu arzuluyordu. Buna rağmen hayal
kırıklığı ile de barışıktı. Bu çok önemli bir bilinçtir. Umut iyimserdir.
Sert gerçeğe rağmen umutla direnmek büyük cesaret gerektirir.
Yaşadığı çağı bir bütün olarak yaşamak, hissetmek, o bütünden
kopmamak ister şair. İçinde bulunduğu kültürel ortamın
dayatmalarından uzak, kendi ülkesinden uzak bir düşünce içinde
olmak istemez. 

İyi şiir, ölümlüdür der Turgut Uyar. Tıpkı insanlar gibi. Özeldir. 
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TURGUT UYAR ÖZELDİR ÇÜNKÜ...
Zeynep Arkan
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SOĞUK SONE
Ebru Özden Güroğulları

Ölüm b�r as� çocuk yaşam b�r d�ng�n ırmak 
Zaman ‘an’a küçüldü, saate belend� aşklar 
Güzü geç�yorlar öteden, ıtır, gün ve yaprak
H�ç durmadan b�r büyük yalnızlığı yağıyor kar. 
 
Dünya rüzgâr alıyor, ev �çler� de soğuk
Akşam olunca döner aynalar �çer� bakar 
Ve söylen�r ‘ben� gen�ş odalara al burası boğuk
Ben� dar zamanlardan, kend�mden dışarı çıkar’ 
 
Sıcak yazlar dönüşlerde balkonları
kapıları evlere kapalı bulur, her şey tastamam ve eks�k- 
Suyumuz kes�lse yok bağlayacak akarsuları 
 
Suyumuz kes�l�yor, ol desen olur. 
-Ol desen olur, döndürme ben� bendek� bana
D�l�m ölümlenm�şken söz söyleten sens�n bana-

son söz yerine...


