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Ahmet Muhip Dıranas, Şiirler kitabının ön sözünde eşi Münire’nin bir cümlesini aktarır. Bir
gün laf arasında Münire Hanım, şairimize “Bir beşik gibi sallanır durur dünya, rahat uyusun
diye bütün çocuklar…” deyivermiştir. Dıranas’a göre evrensel sevgiyi bu cümleden daha özge
bir biçimde anlatmak kabil değildir. Hanım’ın söyledikleri bugün bambaşka bir şekilde
çıkıverdi karşımıza. Kastedilenin tam tersi bir anlamda sallanıp durmuştuk. Rahat
uykularımızdan uyandığımız bitmek bilmeyen bir sarsıntı… Bir beşik gibi bir o yana bir bu
yana sallanıp duran evlerimiz… Büyüklerde korku, çocuklarda ne olduğunu, ne yaşandığını
anlama çabası… 6 Şubat 2023 sabahı dünyamız ters yüz oldu, beşikler bebekleri uyandıracak
kadar sallandı, dünyanın kabuğu silkindi ve üzerinde ne var ne yoksa yere çaldı. O karanlık
sabahtan geriye bir dokunup binlerce ah işittiğimiz yorgun, çaresiz, kimsesiz kalpler kaldı.
İnsanoğlunun kendi eliyle inşa ettiği o kesif karanlığın içinde daldık ve henüz çıkabilmiş
değiliz aydınlık bir şafağa.

Bir anlamı, inceliği, kaygıyı, güzelliği ifade etmek için yazarız. Ama insan bazı yazıları
yazmak istemez. Sözcüklerin içinin boşaldığı, anlamın bir toz bulutu içinde silindiği, zamanın
acı karşısında eriyip kaybolduğu dönemlerde yazılacak hiçbir yazı yaşananları, yaşayanları ve
artık yaşamayanları ifade edemez. Çok şey düşünür, hisseder, söylemek isteriz zor zamanlarda.
Söyleyecek şey çoktur ama anlamı ifade edebilecek çok az sözcük vardır. Diller lâl olur, sükût
hüküm sürmeye başlar. Gelgelelim böyle yazıları da yazmak gerekir küçük bir not, bir şerh, bir
haşiye, gündem kalabalığına bir mim olsun diye. Yazmaktan memnun olmadığım bir yazı bu;
badem ve kayısı çiçeklerinden, kitaplardan ve şiirlerden, insana dair inceliklerden dem
vuracağım bir mevsimde harabelerden, kayıplardan, yitip gidenlerimizden, geçenlerimizden
bahsetmek durumundayım.
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Hikâyemiz şehirlerin, şehirleşmenin tarihi kadar eski. Ama şehirlerden önce evler vardı.
Günümüzden 1,8-2 milyon yıl öncesine, Afrika’nın güneyindeki Kalahari Çölü’nde bulunan
Wonderwerk Mağarası’na kadar takip edebiliyoruz evlerin hikâyesini. Bu mağaranın ismi
Afrika dilinde “Mucize” anlamına geliyor ve kullanım şekline bakarsak gerçekten de mucizevi
bir eşiğe işaret ediyor: İçinde ateş yakılan bu mağara bugünkü anlamda bildiğimiz ilk “ev” aynı
zamanda. Kömür ve kül kalıntılarına bakınca burada bilinçli ve uzun süreli bir ateş yakma
eyleminin varlığı anlaşılıyor. Dışarıdaki ateşler rastgele yanıyor olabilir ama kapalı bir ortamda
uzun süre yakılan ateşler, orayı ev yapıyor bizim için. Çünkü ev “ocak”tır; yanan ateş, tüten
dumandır. Evin ocağı yakılır, bacası tüter, ev insanları bir araya getirir ve koruyup kollar.
Türklerde “ocak”ta bir melek olduğuna inanıldığı için buradaki ateş suyla söndürülmezdi. Yine
Türklerin en büyük duası “Ocağın sönmesin” de bu düşünceden kaynaklanır. Mitolojide
insanoğlunu diğer canlılardan ayıran özelliklerin başında ateşe hükmetmesi gelir ki ateşe
hükmetmek aynı zamanda insan olmanın bir gereği gibidir. İşte ev, ateşe hükmedilen yer
olduğu için bizi insan kılan yanımızın cisimleşmiş, vücut bulmuş, dört duvar üstünde yükselen
temsilidir.

İnsanlığın uzun ve karmaşık macerası sonunda ilk yerleşimler, ilk kasaba ve şehirler ortaya
çıkana kadar bu mağaralar insanlara “ev sahipliği” yaptı. Sonra yerleşik hayatın avantajları
türümüzü cezbetti. Düze indik, ovalara, tarım yapılabilecek uçsuz bucaksız arazilere… İlk
şehirlerden biri olan ve günümüzden 9.000 yıl öncesine tarihlenen Çatalhöyük böyle bir
yerleşim işte. Kerpiç ve sazdan örülen duvarları, bitişik ve iki odalı standart planlı evleri,
kalabalık nüfusu ve tam 2.000 yıl boyunca kesintisiz yerleşim almasıyla hayatımıza yeni bir
bakış açısı kazandırdı Çatalhöyük. Bu evler yine bir nevi mağara görünümündeydi. Kapısı,
penceresi, bacası yoktu bu hanelerin. Damdaki bir açıklıktan merdivenle iniliyordu nemli
zeminlerine. Ölüler evlerin tabanlarına gömülüyordu ve hayat ölülerin birkaç karış üstünde
olağan ritminde sürüp gidiyordu. Bu evlerin ayrılmaz bir parçası ateş yakılan ocağıydı. O
haneyi paylaşanları içine düştükleri kesif karanlıktan kurtaran bir ışık kaynağıydı ateş aynı
zamanda. Ocaktan yayılan sıcaklık o evdeki insanları bir araya getirdiği gibi hayatta ve diri
tutuyordu madden olduğu kadar manen de. 

İlk şehirlerin ortaya çıkışından beri insanoğlu doğanın bir uzantısı değil. Doğaya müdahale
eden, onu değiştirip dönüştüren, doğanın güçlerine hükmeden bir konumda. Pratikte ve kısa
vadede iş gören bu konum insanı doğadan koparıyor; onun üstünde tanrısal, hatasız, kusursuz
bir noktaya taşıyor. Ama insan için uzun, doğa için son derece kısa vadede işler tersine
dönüveriyor. Depremler, seller, fırtınalar, tsunamiler, volkan patlamaları insanoğlunun inşa
ettiği mükemmel pozisyonu kelimenin gerçek anlamıyla dakikalar içinde yerle yeksan
ediveriyor. Ateşi yakan, binayı kuran, şehirler inşa eden ve bir arada yaşamak için son derece
karmaşık sosyal kurallar bütününü oluşturan insanlık doğa karşısında zayıflığını zor yoldan
hatırlıyor.

Evini kaybeden insan kişisel mahremiyetini kaybeder. Hem maddi hem de manevi bir kayıptır
bu. Evler ve odaların duvarları sadece dış dünyadan ayırmaz bizi. İnsanlarla aramıza sınır çeker.
Sokaktaki hayatla evdeki hayatı da birbirinden ayırır. Yalnızlık da temel bir ihtiyaçtır. Bazen
bireysel olarak bazen aile olarak kendi kabuğumuza çekilir, dışarısının kalabalığı ve telaşına
karşı evimizi, odamızı bir sükûnet denizine çevirmeye çalışırız. 
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Depremle birlikte mahremiyeti kaybetti insanlar. Canlarını kaybedenler emek emek inşa
ettikleri ilişkileri, sınırları, alanlarını yitirdiler. Bir daha ne zaman geri kazanabilecekleri
meçhul bir biçimde yaşama tutunmaya çalışıyorlar. Akraba ve eş dost kayıplarının yanı sıra bu
alanın kaybı da sarsıyor ruhlarımızı. Çünkü ruhumuz, içinde yaşadığımız mekânın ruhuyla
bağlantılı ve ilişkilidir. Mekân bizi, biz mekânı şekillendiririz. Azerbaycan Türklerinde “Ev
İyesi” inancı vardır. Ev İyesi, evin sahibi olan manevi bir güçtür. Bir melek veya ruh gibi
tahayyül edilmiştir halk arasında. Eve gelince selam vermek, evi hoşlukla karşılamak, evin
ışığını ve ateşini söndürmemek gerekir. Zira Ev İyesi evin ışığını sönmüş görürse sinirlenir.
Ona selam verilmezse o evden göçüp gider ve giderken evin bereketini de yanında götürür. O
hanenin bereketi kaçar, ev harabeye dönüşür. İçinde yaşadığımız mekânın değerini bilmek,
mekâna saygı duymakla ilgili bir inanış bu. Boş eve bile selam vermeden girmeyen bir incelik.
Oysa kolonları kesen, demirden çalan, beton harcını sulandırarak dayanımını bozan bir şey
olmazcı yamyamlar için bu incelikleri bir kıymeti yok. Sonrası facia zaten. Ekranlardaki
sayaçlarda birer istatistiğe dönüşerek trajik etkisini kaybeden rakamlar topluluğu… Rakamlar
üst üste geldikçe sayılar büyüyor ama toplumsal bellekteki etkisi zayıflıyor trajedinin. Ateş
ocak dışında nereye düşerse orayı yakıyor. İşin kötüsü, artık on binlerce hanenin “Ocağın
sönmesin” duasına muhatap olabilecek yanan bir ocağı yok. 

Ateşe ve ocağa geri döneceğim. Eski Türkçede “ot” ateş demek. Bugün “od” şeklinde varlığını
sürdürüyor. Atalarımız bu sözcükten ota- fiilini türetmiş ki bu fiil, ateş yanmak/duman tütmek
anlamına geliyor. Nihayet ota- fiilinden de otağ sözcüğü türetilmiş. Yani içinde ateş yakılan,
duman tüten yer. Bugün bey çadırı anlamında kullansak da otağ aslında bildiğimiz odadır,
içinde ateş yanması bakımındansa düpedüz ev. Hasarsız veya az hasarlı evlere dönebilirsiniz
çağrıları yapıldığında birçok aile buna uymadı. Evlerde doğalgaz kesik olduğu ve günlerdir boş
kalan evler buz kestiği için aileler evlerine girmek istemedi. İçinde ateş yanmayan, ısınmayan,
ruhunu ve belki de mitolojideki “Ev İyesi”ni kaybeden evler; eski güveni ve huzuru temin
edemedikleri için uzun süre boş kaldı. Güç bela dönüldüğünde ise çocuklar ve anneler geceleri
uyumaya korktular. Öğrenilmiş bir çaresizlikle uyursam deprem olur ve dışarı kaçamam
düşüncesiyle uykusuz geceler geçirdiler. En az ölümler kadar trajik bir durumdu bu. Evler artık
sığınılan, kalabalıktan kaçmak için girdiğimiz, insanların korunduğu mekanlar değil nasıl
kaçarım diye planların yapıldığı birer kapana dönüşmüştü. İnsanın çevresiyle ilişkisini güven
belirler. İnsan insana güvenir; ailesine güvenir, akrabalarına güvenir, arkadaşları ve
tanıdıklarına güvenir. İnsan eşyaya, mekâna, içinde yaşadığı çevreye güvenir. İnsan ilişkilerinde
güven unsuru sarsılınca nasıl ki arada bir bağ kalmıyorsa mekân ve çevreyle kurduğumuz
ilişkilerde de güveni kaybetmek o ortamın yaşanır olma ihtimalini kaybetmek demektir.



Öyle eline bavulunu alıp içine iki pantolon üç gömlek koymakla olmuyor bu işler, kapının
önüne de yan yatırmış o koca şeyi, nasıl çirkin. Her gittiği yere onu sürüklüyor zaten. İş
adamısın sen yakışıyor mu, ne öyle afedersin fakir gibi. Büyük büyük bilmem nesinden
kalmışmış. İnsana atasından elmas yakut kalır, villa kalır arsa kalır; nerde görülmüş eprimiş
eski püskü bavulun kaldığı.

Sen hatırlamazsın. Miras işi var gel de konuşalım dedilerdi yirmi seneyi bulur bu, gelirken
getirmişti bavulu. Eline tutuşturmuşlar, bizimki de enayi gibi almış gelmiş yüzünde
memnuniyetin her tonu. Maneviyatı var dedi gardırobun üstüne koyarken. Toz alırken dikkat
edecekmiş Hacer Hanım, tembihledi de. 

E dedim bize düşen neymiş. Getirdim ya işte deyivermişti. Daha da sormadım. İyi iyi pek güzel
sen hep böyle devam et Cemal Bey. 

İşte o günden beri ara ara çıkar bu şey kapının önüne, sanki gidecekmiş gibi. Sende o yürek var
mı? Var mı babanda o ayaklar Selma sen söyle kızım. İki ileri bir geri o bacaklar. 

O zaman da beğenmiyordum ben babanı. Allah günah yazmasın getirdiği bavula benziyordu
gençliğinde bile eli yüzü. Bebekken çiçek hastalığı geçirenlerin yüzü babanınki gibi dalga
dalga kalırdı. Çukur, delik deşik. Ay şimdi anlatırken bile içim kalktı. Çok dikkatli
bakmamıştım istemeye geldiklerinde. Zaten bildiğinden midir nedir yüzünü yere eğerek
konuşmuştu o akşam. Babam da " ne saygılı damat" demişti." Hem de ne kadar zengin."
Hayrettin Bey'in oğullarından biriyle evlendim diyeyim diye bunca hengâme. Neyse, iyi ki
olmuş da sen doğdun. Annesinin canı. 

Yok yok aramadı daha, aramaz da. Bekler durur. "Bavulu da koymuşsun kapıya Cemal Bey ne
olursun gitme! Ben sensiz ne yaparım?" demem lazım ağzımın ucuyla. Bir kere içimden gelse
ya. Gelmiyor Selma. Ama ne yapacaksın işte. Akşam olmadan telefon edeceğiz el mecbur, bari
bu sefer sen et de o melun kızla sen konuş. "Cemal Beyler toplantıdalar efeeem" i sen duyuver
bu sefer, n’olmuş sanki. Bir de inadına gibi beni bile bile böyle dedirttirmesi yok mu babanın.
Sanki derdinden öldüm.

Otur yavrum nereye gidiyorsun? Çay yaptı Hacer Hanım "Hacer! Geçen gün yaptığın
kurabiyelerden de koy, kremalı olanlardan" Selma ölümü gör, otur yavrum. Bu sefer pek az
kalmaya gelmişsin. Acelen ne? Bak bu aceleden olmadı mı zaten. 
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Anlatmazsam çatlayacağım evladım, ne olursun dinle. Kime söyleyeyim başka? Birine dert
yansam dedikodu alır başını gider. Ağzını açmış kurt gibi benim gidişimi bekleyen ne kadınlar
var bilir misin sen, Cemal Bey in karısı olacağım diye adamın yüzüne bakmadan koynuna girer
bunlar. Ah kızım, sen bilmezsin zamanında ne uğraştılar benimle! Ama hepsiyle de başa çıktım
çok şükür. Lütfiye'nin kızıyım ben, yedirir miyim size?

"Bir kutu yap da giderken götürsün yavrum Hacer." nasıl yapıyorsa öğrenmiş bunları sosyete
kadınları bundan yiyor sana da yapalım dedi. Bir tadına bak önce beğenmezsen boşaltsın kabı.
Hem ne var sanki burda kalsan. Karşıya geçmenin nesi zor. Sabahtan getirir akşamına götürür
seni Ahmet amcan. Bir başına o koca evde. Deniz görüyorsa görüyor, sanki her gün yüzüyorsun
da. Ne yiyip ne içiyorsun yavrum sen oralarda, yanına Hacer'in yeğenini de istemedin. Hiç
olmazsa yemeğini yapar, ortalığı toplardı. Tamam, tamam sustum; yeni nesili anlayana aşk
olsun. Beni hiç dinlediğiniz yok ki on beşindeki kızlar hep mi böyle olur? Gitme demiştim o
gün de, yollar kaygan. Tutturmasan ne olurdu sanki! Ah Selma!Üç mü takla atmıştınız dört mü?
O çirkince bavula hiçbir şey de olmamıştı. Elime tutuşturuverdilerdi, pis mendeburu.

Hemşire hanım kızım bir kapıyı tıklatsaydın bari odama girerken. Kızım geldi yine ziyaretime,
ayıp oluyor ama böyle çat diye giriveriyorsunuz. Haplarımı içtim bak ağzıma, gördün mü?
Dilimin altına saklamıyorum, ne münasebet! Cemal Bey her gün soruyor zaten, dilimi döndüre
döndüre gösteriyorum ona da yanaklarımı.
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Aman istemem onu vurmayın bu sefer. Çuvaldız
gibi bir şey bu, iğne miyne değil baksana. Hiç
acıma da yok, delik deşik ettiniz beni. Kocamın
yüzüne benzedi iğne vurulan yerlerim. Ay yavaş
hemşire hanım kızım, sarsmadan çevir beni
n’olursun. 

Yok canım, ne gitmesi? Dursun orda ellemesin
Hacer Hanım bavulumu. Kaldırırım tamam, ama o
yapmasın, Cemal Bey’in gömlekleri buruşuyor
sonra.

Ne ölmesi ayol! Senelerdir anlatamadım size bunu
hemşire hanım kızım. Hacer de diyor yetti artık
senin şu hayallerin, uyanıkken uykuya dalan asıl
sizlersiniz. Diyorum ya yirmi senedir hiç
büyümedi Selma; benim kızım çok yüzer, dinç bu
yüzden. Biraz uykum geldi, uyanınca boşaltırım
bavulu. Cemal Bey vazgeçmiş gitmekten.



Yalnızlığa mahkûm edildim. Sular altında kalan şehirler gibiyim. Boğulacağımı düşündüğüm
anlarda bir minare boy veriyor ve korkma bak ayaklarım yere değiyor, diyor. Gülüp geçiyorum.
Küskün kasabalara dönüştüm, dönmeyi düşünenlere kapattım kapılarımı. Ayrılırken dudakları
istihza ile kıvrılanlar, nedamet ülkesinde padişah şimdi. Ama nafile… 

Camlarım sallanıyor, şangır şungur kırılıp dökülüyorum. Gözlerim karardı cansızlıktan. İçi
boşalmış göz çukurları… Kendi var ama ışık yok. Taşlaşmış bedenime zarar veremez ne soğuk
ne sıcak. Ruhsuz, duygusuz gözlerim; bir noktaya dikili.

Rüzgârın sesi bedenimi sarsıyor, ona da hınçlıyım aslında. Uçurumun kenarına gelip kollarımı
açtığımda “uzaklara at beni” dedim. Herkesin kimse olduğu uzaklara… Dinlemedi. Firari
yıldırımlarla bir oldu da gelip çarptı bedenime. Gelin, gelin ve her çarpılmayla yalnızlığın
haritası oluşsun bedenimde. Okullarda yalnızlık dersleri verilirse eğer, modern zamanların
müfredatında, bedenimdeki yıldırım izleri kullanılsın harita niyetine. Bütün yüz çevrilmiş
duvarlar, bütün asfaltı dökülmüş yollar, bölük pörçük anılarıma dönüşsün. Sevgilileri ayıran
kıskançlık duvarı olayım mesela, yanımdan geçip gidenler bilemesin bir sonraki zamanda
onların ayrılıklarının da müsebbibi olacağımı. “Aramızda bir duvar var, aşamıyoruz” desinler
birbirlerine. Müsebbip ne demek diye sormayı da unutmasınlar.

Ağızda kekremsi tatlar bırakan öyküler, kapısında fiyatı yazılan şiirler, bir ideolojiye kurban
edilen filmler, yontulduğu taştan utanan ucube heykeller... Aynı trende yolcuyuz. İsraf edilen
kelimeleri taktım koluma, ödül almaya koşuyorum. İsraf edilen zamanlar da kırmızı halı altına
süpürülmüş. 

Varlığım yokluğuma armağan olsun. 
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Terk edilmiş bir evde bırakılan eşyalar sahiplerinin ardından ağlar mı? Geçip giden ömürde
evrene bıraktığım her türkü, gün gelip beni söyler mi? Çevremde akıp giden hayat, benden
sonra geleceklere “biri vardı ama şimdi yok” deyip yokluğumu varlar mı? Yunus Emre hâl
sorar, sayru musun sağlar mı? 

Yokluğum varlığıma armağan olsun.

Aklımın zincirleri kopardı kendini, deli bozuk bir rüzgâra verdi elini, gitti. Topraktan fışkıran
bir yabani menekşe cam kenarlarında el bebek gül bebek bakılan menekşelere kırgın. Hani
yaratılışta birdik, diyor. Umutların göz kırptığı anlar, sahibinin gizlendiği bir el uzanıp oyuyor
kırpılan gözleri. Fırtınanın dineceği yok, benim düzeleceğim yok. İyileşiyor diye gözünün içine
bakılan bir hastanın, günün sonunda girdiği anafilaktik şok gibiyim. Koparmaya ant içmişim
beni hayattan. Doğarken edilmiş bir yeminim ölüme. Yaşadığım her günü bir torbaya doldurup
kibrit çaksam ve alevler sarsa her yanı, koşup kurtaracağım gün var mı diye düşünüyorum.
Sevmenin de sevilmenin de anlamsızlaştığı bir dünyada inatla yaşayanlara bakıyorum ve
gülümsüyorum. Her nefis benim yaşadıklarımı tadacaktır. Anlamın anlamsızlaştığı anlarda
yaktığı şehrin karşısına geçip bir sigara yakan Neron olmak! Öyle bir şey yapmış mıdır
bilemem ama ben olsam yapardım.

Gelgitli denizlerim dalgaları kışkırtıyor. Kimsenin kimsesi olamayanlar duvar diplerinde,
kaldırımlarda sabahlarken herkes niye bu kadar mutlu? Yıkıntılar arasından uzanan soğuk bir
el, enkazdan fırlayan parçalanmış bir bavul gibiyim. Kenarından fırlamış bir gömlek kolu, bir
pantolon paçası dünyanın bütün romanlarından, bütün şiirlerinden, bütün trajedilerinden rol
çalmış. Bavul dile geliyor, yırtılmış derisinde iki göz ve bir ağız beliriyor. Sahibim sabah
uçağına bilet almıştı, uzak diyarlara gidecektik. Oysa şimdi bilet aranmayan uzak diyarlarda,
diyor.  

Bir rüyadan arta kalan gerçeklik değil bu. Rüya olmasını dileyip gözlerimi kapasam iki yangın
arasında kalıyorum. Söz sahibine küstü, bana düşen büyük bir sabırdır şimdi.  

İki el çıkıyor, ellerimi tutuyor sımsıkı. Kokluyorum onları bebekliklerindeki gibi. Boşalan göz
çukurlarım doluyor. Ağlıyorum doyasıya. Gözyaşlarım yeniden inşa ediyor beni. Gözyaşlarım
yeniden inşa ediyor yıkılan şehirleri.



Günlerden neydi? Salıydı. İyi biliyorum. Bir güvercin havalanmıştı karşıki binanın damından.
Paçalı, beyaz bir güvercin. Güvercini salı günleri uçururdu sahibi. Yahut güvercinlerin
havalandığı güne Salı, derdim ben. O gün Salı olurdu. Güvercinden önceki gün olmuştu bütün
olanlar. Güvercinden sonraki gün uyandığımda olmuş olanı anlamıştım.
          
Pazartesi

Güvercinden önceki gün balkonda oturmuş kahve içiyordum. Dama baktım uzun uzun. Nicedir
sesleri görmeye çalışıyordum. Evde yalnız kaldığımdan beri. Özellikle geceleri, duvarlarda
birikmiş rutubet damlaları gibi aşağı kayıyordu sesler. Renksiz, kokusuz, ama varlar. Bir
müddet insanlara bunu anlatmayı denemiştim. Bakın, duvarımda sesler var! Görüyor musunuz?
Sonra yalnız benim, yalnız geceleri ve yalnız yalnızken gördüğüm sesleri, onların
göremeyeceklerini anladım. Hatta güleceklerini. Dahası korkacaklarını benden. 

Vazgeçişim böylelikle başladı. İnsanların benim gördüklerimi göremeyeceklerini anlamamla.
Kimseye anlatamadığım o sesleri, daha rengarenk ve daha görünür olsun, diye izlemeye
başladım. Geceler ve sabahlar ve öğleden sonraları boyunca. 

Ardından düşündüm. Düşündüm ki bu ömür benim değildir. Bu taşları üst üste koyup da adına
ev dedikleri yer, benim değildir. Bu sabahlar ve öğleler benim değildir. İnsan ömrü boyunca
kendi olmayanı kucaklamaya uğraşır. Hayale sarılınabilir mi? Hayallerim geldi gözümün önüne
bir bir. Düşünmek gitgide içinden çıkamadığım dipsiz bir kuyu oldu. İndikçe derinleşti.
Hayallerimi yakalamaya çalıştım. Baştan sona. Sondan başa. Gerçek sandığım bir yalanı
avuçlarımda tutamayışımdan dertli. Bir ömür hep dertli. Geçti işte. Bugün, salıdan önceki gün.

Aynanın karşısına geçip gözlerimi izledim. O bir çift kahverengi göze bakarken, akının
ortasında, iki muntazam kahverengi yuvarlağa ve onların içinde artık parlamayan minicik
noktalara. Daha önce hiç kendi gözlerime bakmadığımı anladım. İnsan koca bir ömür geçirsin
de kendi gözlerini hiç görmesin! O halde gözlerim benim mi?

Sonra ellerime çevirdim bakışlarımı. Daha önce benim sandığım ve aslında bana ait olmadığını
anladığım bakışlarımı. Parmaklarım uzun ve ince. Kemikli ve damarlı ellerim. Anneminki gibi
mavi damarlı. Ben bu elleri daha önce, hiç böyle görmedim. Derken ayaklarım, göğüslerim, diz
kapaklarım. Kendimi tanımaya çalıştım. Her zerremi ayrı ayrı ve bir bütün olarak anlamaya ve
anlamlandırmaya uğraştım. Diz kapağımdaki yara izi çarptı gözüme. Gülümsedim. 
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Hayret gülümseyişimi kaybetmemişim. Bana mı ait bu tebessüm, artık emin değilim. Ardından
kayısı ağaçları, kiraz dalları, toplar, ipler, yollar, yokuşlar, duraklamalar, duraksamalar,
koşmalar, terlemeler ve üşümelerle dolu hayatımın içinde dolandım. Belki de çok geç kaldım,
dedim kendime. Kendimi tanımak için geç kaldım artık.

Gözlerimi kapattım. Duvardaki sesleri dinlemeye başladım. Çocuk bağırışmaları, kahkahalar,
hıçkırıklar ve gözyaşları. Tanıdık ve tanımadık sesler. 

Güneş batmak üzereydi. Perdenin arasından süzülen kızıl sarı ışık oynaşıyordu halıda.
Yanımdaki masa, masanın üzerindeki cam bardak, güneşin oyunuyla dans edercesine halıdan
ayaklanan toz zerreleri. Onların arasında ne kadar da eğretiydim. Halbuki bütün ömrümü onlara
dahil olmak için geçirmiştim.

Bütün ömrümü; masaya, halıya ve bardaklara ve insanlara yabancı olmamak ve onlardan biri
gibi yani herkes gibi akışa kapılıp normal olmak için geçirmiştim. Ama ben bir devdim belki de.
Yahut bir cüceydim. Bana ait olmayan bir dünyaya ayak uydurmaya çabaladıkça yalpalayan,
acemi adımlarla sağa sola çarpıp kendini yaralayan, neyim diye sordukça daha derine dalan ve o
derinin içinde de bir şey bulamayan, hiçbir şey bulamayan ve artık paçalı bir beyaz güvercinin
uçuşuyla günleri tayin etmeye başlayan belki de hayattaki yegâne neşesini bir kanat çırpışına
bağlayandım. 

İşte o gün yani sahibi güvercini havaya bırakmadan ve o bütün marifetini sergileyip de taklalar
atmadan önceki gün, benliğimdeki bilinmezlikle yüzleştim evvela. Sonra üzerinde televizyonun
durduğu eski büfeyi açıp çocukluk resimlerimi döktüm ortaya. Bir yabancıya bakar gibi baktım
fotoğraflara. Piknikte top oynarken çekilmiş bir fotoğrafı aldım elime. Belli ki kimsenin poz
vermesi beklenmeden basılmıştı deklanşöre. Yüzüm iki yana sallanıyor gibi flu, ayaklarımdan
biri öne doğru, kollarım da ileriye uzanmış. Şimdi bana ait olmadığını düşündüğüm bu bedene
nasıl da sahip çıkmıştım küçükken. Sevincim içime sığmamış da ağaçlara, yerdeki kuru toprağa,
hatta eski topa bile sirayet etmiş olmalıydı. O bulanık resimde bile yüzümde yer etmiş koca
heyecan ve tebessümü başka ne açıklardı bilemedim. 

İkindi güneşi kaybolup fotoğrafları seçemeyeceğim bir karanlık odayı doldurana dek büfenin
önünde oyalandım. Sonra tekrar balkona çıkıp karşıki binaya bakmaya başladım. Şehrin ışıkları
damdaki küçük kulübenin varlığını aşikâr ediyordu. Belki de orada bir kulübe, içinde de taklacı
güvercinler olduğunu bildiğim için; zihnim damın üzerine o kulübe resmini çiziyordu. Artık ne
olduğumu ve bana ait olanların varlığını sorguluyorken karşımdaki çatıya ve üzerindeki
kulübeye ve kulübenin içerisindeki kuşlara oradadır, demeye dilim varmıyordu. 

Salı 

Serin bir rüzgâr sırtımı ürpertene kadar bakışlarım damda bekledim. Kalbim hızla çarpıyordu.
Ben; bu evrende yer tutmayan ve bu devler ülkesinin cücesi yahut bu cüceler ülkesinin devi;
yine de kendimi özelleştirmekten vazgeçmiyor, ertesi gün güvercinler yalnız benim için
havalandırılacak ve bütün o taklalar sadece benim şerefime atılacak gibi heyecanlanıyordum.
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Nihayet sabah oldu. Gecenin sessizliğini bölen köpek ulumaları, yerini kuş cıvıltılarına
bıraktığında heyecanım da katlanarak artmıştı. Kafamın içinde dönen bir fikir bütün geceyi
uykusuz geçirmeme sebep olmuştu. Günün ilk ışıklarıyla karşı binanın çatı kapısının açıldığını
duydum. Eski demir kapı gürültüyle açılmış, paçalı güvercinin ve diğerlerinin sahibi adam kuş
kulübesine yaklaşmış, kapıyı aralayıp önce taklacı beyaz güvercini avuçları arasına almıştı.
Sonra yavaş yavaş çatının ucuna doğru yürümüş ve iki avucunun arasında tuttuğu kuşu
heyecanla havaya fırlatmıştı. Taklacı güvercin önce gökyüzünde süzülüp pike yapmış ardından
da taklalar atarak sahibinin kafası üstünde dönmeye başlamıştı. Bütün hafta beklediğime
değişmişti doğrusu. Bugün beyaz güvercinin takla attığı gündü.

Çarşamba 

Güvercinden sonraki gün oldu olanlar. Uyandığımda anladım. Daha dün güvercini izlerken ve
güvercinden önceki gün kalbim yerinden çıkacak gibi atarken biliyordum bugün olacakları.
Ama ben bana ait değilsem, yaptıklarım da bana ait değildi. Bu sebeple bildiğimi kendime dahi
söylememiş, duvardaki sesleri izlemiş, insanların sesleri göremeyişine hayret ederek
uyumuştum. Güvercin takla atmaktan yorulup da sahibinin avuçlarına dönünce eve girip balkon
kapısını kapatmış biraz oyalanıp ertesi sabaha kadar uyumuştum. Sonra kalktım. Kalkıp çok
önemli bir işe geç kalmış adımlarla evden fırladım. Çıkmadan dolabın üzerinde duran eski,
kahverengi deri bavulu da aldım elime. Bütün gün kuşçuları gezdim. Ayaklarım ağrıyana,
susuzluktan dudaklarım kavrulana dek gezdim. Başta hoş geldiniz, diye güler yüzle beni
karşılayan kuşçular garip isteğim karşısında afallıyor, bakışlarını gözlerimden kaçırıyordu.
Sonra elimdeki bavula bakıyor, benden tedirgin, bavula doldurmaya çalıştığım garip talebimden
tedirgin yutkunuyorlardı. Kimisi öfkeyle iki yana sallıyordu başını. O an bağırmak istiyordum
onlara. Bakabilirsiniz, bu gözler benim değil. Bu suçlayıcı, yargılayıcı yahut merak dolu
bakışlarınızı istediğiniz kadar dikin gözlerime. Ben artık sahip olmadıklarımı biliyorum daha
çok!

Bazıları beni dükkândan bile kovmuştu hatta. İte kaka kovan da olmuştu, dilini damağına
yapıştırıp nırç’layarak yollayan da. Ama yine de para ödememle isteğim makulmüş gibi
davrananlar çıktı. Bu sayede eve geldiğimde muvaffak olmanın gururu vardı suratımda. Elimde
de sabahki hafifliğine inat ağırlaşmış eski bavulum.

Eve girince zaman kaybetmeden beyaz bir tayt ve bluz giydim üzerime. Duvardaki seslere ilişti
gözlerim. Onlara bir açıklama yapma gereği hissettim nedense. Bana ait olmayan her şeyden
vazgeçiyorum, dedim sakince. Anlarsınız işte. Her şey bana yabancı. Ama kuşlar çok yakın.
Beyaz taklacı güvercinler. Ben bu devler yahut cüceler ülkesinde, işte her neyse burada yabancı,
en çok kendime yabancı yaşamaktan yoruldum. Ait olduğum yeri arıyorum. Önce onların
kapısını çalacağım. Eve getirdiğim bavulu elime aldım. Bana ait olmayan gözlerle aynadaki
zayıf kadına baktım. Gözlerinin altı morarmıştı. Avurtları çökmüş, dudakları kurumuştu. Yazık,
dedim ona. Yazık sana. Bana yazık. Sonra bavulu açıp gece oluncaya dek uğraştım. İğneyle,
iplikle ve türlü yapıştırıcılarla gece yarısından önce muzaffer olmayı başardım. Derhal sokağa
fırladım. Apartman kapısını ittirdim hızla. Kendimi paçalı bir güvercin yapmıştım. Üzerimdeki
beyaz tüylerin canımı acıtmasına ve beni kaşındırmasına aldırmadan caddelerde yürümeye
başladım. Yürürken önümden sesler koşuyordu. Bir hafta süren var, diyordu bana. Önümüzdeki
salıya kadar seni damına alacak ve diğer beyaz güvercinlerin arasına katacak birini bulmalısın



Şimdi iyi dinle beni ama fazla takılma dediklerime. Bakma sen bana, ana benim adım. Yüreğim
iki katı hızla atıyor can evimde, evladınki de içinde. O sebeple.

Masanın yanına diktin onu ya gözünün önüne, her göz göze geldiğinizde beş soru daha
çözüyorsun ya çözdükçe bavul doluyor sanıyorsun. Sonra fazladan beş soru daha, beş soru
daha, sonra…

Eskiden tekerlekli değildi bunlar, galiba gitmek bu sebeple zor gelirdi. Ortasında iki kulpu
vardı. Elimdeki izi dönene kadar kalırdı. Ya da bana öyle gelirdi. Şimdi sen, sevinçlerini
dolduruyorsun ya bakışlarınla, umutlarını kıyın kıyın boşaltıyorsun ya içinden içine.
Bakıyorum sana. Yıllar öncesinde göremediklerimi görüyorum sana bakarken. Yanımda,
benimle beraber sevincimi paylaşanların kalbindeki sancı, bugün benim kafesimde zonkluyor. 
Laf bol bende, sen bana bakma.

Doğacağın zaman, özene bezene hazırladığım bavul seni karşılamak için benden önce kapının
yanına dikilmişti. Aylar öncesinden hem de. Niye yalan söyleyeyim onun kadar hevesli
değildim. Canımdan can çıkacaktı, gençtim, korkuyordum. Ne kadar dolu olursa olsun içi,
bavul gibi boş değildim. Kadınım ben. Karmakarışık kadın. Gülerken ağlayan, ağlarken gülen
cins. Sevinmeyi de üzülmeyi de beceremeyiz biz. El kadar kıyafetlerin el kadar bavula sığmıştı.
İçine neyi, nasıl sığdıracağını düşünüp duruyorsun. Bilmiyorum muyum sanki? Ben, senden
kalan boşluğu bu eve nasıl sığdıracağımı bilemiyorum. Sen bunu biliyor musun? Eklerim hızlı
hızlı düşüyor üstümden. İnsanın yalın halini biliyor musun? Bilemezsin. Bütün halleri üstünde
toplayacak yerdesin. Ömrünün en türemiş vaktinde. Ne diyordum? Doğumuna hazırladığım
bavul diyordum. Sığmıştı sığmasına da hazırladığım kıyafetlerin içine sen sığamamıştın. Şapka
kafanda bir komik, zıbınlar minik minik kalmıştı üstünde. Yani demem o ki düşüne düşüne
hiçbir şey oturmuyor yerine. Her şey olacağına varıyor. 

Yılların içinden nasıl geldin buraya? Büyürken hiç büyümüyor gibiydin. Doğduğunda
dünyaları doğurdum sanmıştım dünyaya. “Anne” dediğinde tüm dünya inlemiş, ilk adımında
titremişti dünya. Şimdi gözün yollarda. Evren dedin, neler de öğrendin büyürken. Ben de
senden öğrendim. Analık evvela öğrencilik değil mi? Neler neler öğrendim seni büyütürken.
Unuttuklarımı bile. İnsan dilerse doğurduğundan da öğrenebilirmiş. En minik öğretmenimsin
sen benim. Evrene gönderirsem düşüncelerimi, elimden tutar, dedin. Örttüm üstünü. Toz
olmasın, dedim. Yanlış anlama, kalmandan yana değilim. Çıktın çıkıştın benden. Artık buz
kalıbı gibisin yanımda, kalırsan eritirim seni sıcağımda. Yokluğunda parça parça üşür bedenim.
Önce yüreğim başlar soğumaya. Ellerim…Elbet gideceksin. Gitmeden gitmeni istemedim.
Örtüyü aldın, hatta üç beş soru da fazladan çözdün içini doldurabilmek için. Keyifli keyifli ıslık
da çaldın. Ağladım.

Daima   Edebiyat                                 Yıl: 2     Sayı: 15                                               Mart - Nisan 2023

CAN YONGASI
Buket Uçar

15



Daima   Edebiyat                                 Yıl: 2     Sayı: 15                                               Mart - Nisan 2023

16

Bakma sen bana, anaların gözlerinde yaş az daha fazla olur, her daim hazır olur. Tir tir titrer
yuvalarında. 

Gitme vakti gelip de bavul kapıya dikilince beş dakika daha derdi annem, beş dakika daha. Bu
beş dakika yirmi dört saatin dışında bir vakittir. Vaktin bereketidir, mayasıdır. Analar doğurur
oncacık dakikayı, tarifsiz sancıyla. Beşin atmış ile çarpımından fazladır süre. Fazladan beş
sorunun eseridir. Beş soru, beş soru daha, sonra beş soru…

Gölgen, gölgemden çıkıp uzun gölgelerin arasına karışacak. İlk arkadaşın bavul bu
yalnızlığında. Elinden tutup senin, senin ellerinden tutup, seni ellerimden alıp…

Önceden, diyeceğim de dilim varmıyor. Daha dün gibi… Eğil, derdin sarılabilmek için.
Eğilirdim. Boyunu boyuma denk getirirdim. Hiç erinmezdim hatta sevinirdim. Boyun boyumu
aştı, eğilsene denk gelelim. Elimden tutardın ellerimden, beş parmağımı birden. Ancak
dizlerime kadar gelen boyunla gölgelerimizi yarıştırırdık. Uzun olan gölgenin senin olduğunu
iddia ederdin. Kabul ederdim. İnanmazdın. Huysuzlanırdın bir de aşağıda kalışına, yalandan
yükselişine. Kısa olan gölgenin senin olduğunu bilirdin. Kucağıma alırdım seni, gölgeme
karışırdın. Tek kaldık, derdin. Tek kaldık. Sen bavulunla, ben ondan kalan boşlukla… 

Bakma sen bana. Yeni zamanlarının eski kahramanıyım ben.
Olsun. Senin hayallerin var bavula dair de benim yok mu? Her geldiğinde içini boşaltır, kenara
bomboş dayarım. Hatta gözlerimin önünden kaldırırım. Giderken kekler koyarım içine
kurabiyeler. İlle de tatlı şeyler. Ayrılığa bir tat bulurum ellerimden. Kapların boşlarını geri getir.
Yine yaparız. Sonra başka bir seferde… Neler diyorum ben böyle? Hele o günleri bir görelim.
Ömrümüz varsa tabii… Kitaplar koyarım başka bir geldiğinde. Onları geri getirmene gerek yok.
Yerine yakışırsın bilmem mi? Alışırsın. Misafir gibi çalarsın kapımı. Başımın üstünde taşımam
mı seni? Gelirsin değil mi? Ateş almaya değil ama evin gibi. Hele bir gelme kemiklerini
kırarım, etlerini yolarım. Sopam olmasa da kalemim var benim. Belli değil mi yazdıklarımdan?
Dilim odun gibi. Etin de benim kemiğin de benim. 

Böyle konuşup duruyorum ama aldırma sen. Dallarım ayrılıyor gövdemden. Ağaç budanınca
kabuklanması zaman almaz mı, suları akmaz mı can damarından?
Dünler yakın, yarınlar daha yakın. Şimdi, aç yüreğini beni iyi dinle. İki kulağına küpe yap
dediklerimi. Dilersen iki iki tak, keyif senin. Ana sözü dinlemezsen iki yakan ayrı ayrı kalır iki
yanında. Gözlerimi yorma, sesini kulaklarıma unutturma. Senin adın can, senin adın canan,
gönlümün sultanı senin adın. Can yongam… 

Günü gelince o bavulun tekerlekleri düşecek yola, sen de peşine. Kaygılı uykuların,
yutkunduğun hayallerin peşinden gelecek. Çekilen deniz gibi denizin üstünden inen güneş gibi
hiç doğmamışsın, hiç büyümemişsin gibi tekerleğin sesi susturacak sesini. Sanma ki oyun
burada bitiyor, perde daha yeni kımıldıyor yerinde, ona göre. 
Gidiyorsun da kâğıdı kalemi götürmüyorsun ya. Mektup mazide kaldı ama hisler baki. Sen,
yazdıklarımı okumazsın çünkü ölmedim daha. Benim gibi analar okur beni, değme şairleri
ağlatır kalemim. Kâğıttan dertlenir, kâğıtla dertleşiriz. 

Bakma sen bana, ana benim adım. Yüreğim iki katı hızla atıyor, evladınki de içinde ya.
Hep götürmez ya bu bavul, bir gün olur getirir seni bana.



İnsan kaderine yalnızlık mührü yazılarak düşmüştür yeryüzüne. Hz. Âdem’den itibaren bir mıh
gibi alnında taşır bu yalnızlığı. Baba mirası sayarak sımsıkı sarılır ve hiç ayırmaz yanından
hayatı boyunca. İnsan hikâyelerinin çocuğu ve içinde yaşattığının esiridir. Yıkılması
istenmeyen hayaller, gölgesi kaybolan hayatlar ve yarım kalan masallardan ibaret bir yolcudur
hayat yolu üzerinde.

Yanında götüreceklerine karar veren her insan yolcudur artık. İlk önce sorular düşer yola
cevaplı ya da cevapsız. Bir valizin içinde kaç farklı dünya taşınır kim bilir. Kaç insanın kokusu
siner üstüne? Hangi acı sığar ki küçücük sırt çantasına? Hangi yol insanın içinden geçer? Hangi
yol gurbetin kundağını ırgalar? Hangi durak anıları korur güz yağmurlarından? Hangi manto
ısıtabilir yüreğinde kış yaşayanları? Hangi yorgun dudaktan dökülür fısıltısı vedanın? Hangi el
yazar ki özlemle okunacak, içine çekecek, kokusunu göğsünde soluklanacak ayrılığın intiharı
satırlarını?

Yol sırtta taşınan kederli bir hayatın adıdır. Yolculuk başlamaya görsün tüm acılara sığacak yer
bulunur bir köşesinde. Kırışmasın diye anılar katlanır bir ceketle birlikte. Gözyaşı damlaları
düşer titrek kirpiklerinden salınarak. Ve insan niyetlerinin çocuğudur. İçine gömdüğü hatıralar,
yüreğini sızlatan yaralar, elinde götürdüğü valizler ile yolu ve yolculuğunu tamamlar. 

Yol zamana açılan geniş bir penceredir. Vakitsiz, hesapsız ve plansız gidişin bıraktığı derin
izdir. Yola düşenler, yolda olanlar, yolla hemhal olanlar ve sonunda yol olanlar için zaman
kaybedilmemesi gereken dünyalık yegâne sermayedir artık. Hafif bir yel esişinde gölgesini
takip edenler bir akşamı severler bir de üstünü. Zira yolculuğun en sakini, yolların en tenhası
bu demlerde kendini gösterir insana. 

Bir başına menzil arayan herkes göze almalı yalnızlık silahıyla vurulmayı. Bağdaş kurup
oturmalı yalnızlığın iniltili göğsüne. Hasretin ince dişli tarağıyla bulutların saçlarını taramalı
çıktığı yolculuklarda. Suları konuk etmeli yüreğinin sahipsiz sandalyesine. Birlikte çağlamak
için yoldaş etmeli kendine. Ne güneşle ülfeti olmalı ne de ay ile hemhal. Bir başına yalnızlığı
aramalı yalnızlığın yanı başında. Yalnız başına çıktığı yolculuklarda yalnızlığın koynunda
dinlenmeli gün sonlarında.

İnsan vardır içi içine sığmaz taşar kalıbından her “sefer” sözcüğünü duyduğunda. Zihnen,
bedenen ve fikren hazırdır su gibi akıp yolculuk yatağını bulmaya. İnsan vardır yoldan ürker,
yolculuk tedirginliği kaplar ruhunu karanlıktan korkan çocuklar gibi. Adımını atamaz dışarıya,
kabuğunu kırıp çıkamaz yaşadığı dünyanın dışına. Bu yüzden içinden gidemeyenler gitmek
istemedikleri için yolculukları hep başlangıç noktası, menzilleri kaldıkları yer olarak kalır. 
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Dışına doğru yolculuk yapanların dönecekleri bir içleri ise maalesef yoktur. Katedilen mesafeler
ve tüketilen zaman vardır sadece. İnsanın içinden geçmiyorsa yol ne gurbete çıkabilir ne vuslata
erebilir. Sokağın çıkmazına, girdabın en derinine, tereddütlerin en koyusuna düşmek yazılır
alınlarına. Belki de bundan sebep insanın en zor hikâyesi yolculuğudur. İçine yürüyüşü kederini
dışına yürüyüşü kaderini belirler. Beklerse göz yorulur, giderse hatıralar.

Her insan yoldur. Uzar, kısalır, kıvrılır, döner ve nihayet dönüşür. Şose olur gidilmeyen bir köy
içinde. Asfalta döner şehrin en işlek caddelerinde. Çocukluğumuzun, en güzel yanımızın,
kaygısız yaşımızın, endişesiz yarınlarımızın homurtulu araçların kauçuk tekerleklerin altında
ezilmesine, un ufak edilmesine yol verir nihayet. Vefayı çok da bilmez bir yerde insan gibidir
yollar.

Yol kaderdir. Herkese kaderi nispetince görünür. Ufuklar seyirlik taraça halinde kat kat açılır.
Bulutlar yoldaş olur üzerlerinde. Haftanın yedi basamaklı dün aralığında gün tükenir saatlerin
tik takları eşliğinde. Mevsimlerin dönüşümlü gölgelerinde soluğu kesilir insanın zemherinin buz
kesen günlerinde. Güneşin yanıp tutuştuğu demlerde ter dökülür alınlarında. Yol kadere açılır
niyetlerin dua kanatlarıyla.

Yol nasiptir. Her insan azığıyla düşer yola. Çıkınına eklediği, valizine sıkıştırdığı, sırtına
yüklediği, mendiline bağladığı ne varsa yoldaşı olur yol boyunca. Yol nasibi, nasip bahtını
belirler insanın kader yazısıyla.

Yol şiirdir. Kimini kaldırım sevdası tutar bulutların yağmuru yüklendiği demlerde. Kimi
dönülmez yolcuyu bekler kişiye özel hazırlanmış iskelelerde. Kiminin yolculuğu hasrete
kiminin gurbete düşer gözyaşları eşliğinde.

Yol mektuptur. Gözden ırak olanların gönülde hasret olarak birikmelerini sağlar tek başına.
Muhabbet kalemi ile yazılan satırlarında memleketin özlem yüklü havası dolaşır. Büyüklerin
ellerinden, küçüklerin gözlerinden hasretle öpülür. Anne, baba, dost, akraba ve tekmil yakınlar
tek tek sual edilir, havadisler sorulur. Nihayete eren satırların sonunda geride kalanlara hasretle
selam edilir utangaç satırlar arasında. Belki de bir yerde gurbet ile sılanın, özlem ile hasretin,
uzak ile yakının düğümünü çözecek tek vasıtadır yol.

Yol hasrettir. Belki de hasretin en koyusunu yansıtan renktir. Renkten renge bürünür gün içinde.
Güneşe göz kırpar gün aydınlığında. Aya caka satar karanlığı mızrak gibi delen kesik kesik
işaret çizgileriyle. Araçlar vardır yol ve yolcunun hizmetine amade. Her araç gücü, özelliği ve
önemi nispetinde taşır hasreti. Kâh araba olur karada kâh gemiye dönüşür azgın suların tam
ortasında. Bir miktar tedirginlik barındırsa da kuşlara imrenenler için uçaklarda hasreti taşır
kanatlarıyla pamuk yığını bulutların üzerinde.  Her şairin, her yazarın mısralarına ilham veren
trenler ise sadece hasreti taşımazdı kuşetli kompartımanlarında. Vatanından sürülen, kaderine
küstürülen, acısını göğüs tahtasında büyüten insanları taşırdı gıcırtılı rayların üzerinde.
Renginden mi yoksa bahtının karasına yenik düşen insanlardan mıdır bilinmez “kara tren”ler
hasret-vuslat arasında ayrılık ile kavuşmaları taşırdı daima. Eskiler kömürle çalıştığını
söyleseler de aslında ayrılanların gözyaşlarıyla yol alırdı kara dumanlar eşliğinde. Kuşetli
vagonlarında dalgın bakışlar seyrederdi sessiz vadileri, susuz bozkırları ve her yolcuyu
selamlayan ağaçları ılık yaşlar eşliğinde. 



Daima   Edebiyat                                 Yıl: 2     Sayı: 15                                               Mart - Nisan 2023

19

Yol rızıktır. Gece karanlık örtüsünü usulca toplayarak sokaklardan çekilmeye görsün;
pencereler tüllerinden sıyrılmaya, ışıklar odaların içini aydınlatmaya başlar. Kapılar sessizliği
ürkütmeyecek bir şekilde açılır. Hızlı adımlar ve hareketli gölgeler ile dolup taşar caddeler.
Kiminin bileti cebinde kiminin bozukluğu ellerinde gelecek aracı bekler. Duraklar rızık
kapısının ilk eşiğidir. Yollar; taş, toprak ve asfalt kanatlarıyla gün boyu bir lokmanın kavgasını
verenleri taşır bıkmadan usanmadan.

Yol vedadır. Ayrılığın ilk eşiği, açılacak kapıya atılacak ilk adımdır. Her insan mutlak bir
“veda”nın ya da muhtemel vedaların eşiğinde yaşar. Tüm vedalarında hüznü yaşar en derinden.
Nemli kirpikler ve titrek dudaklar arasında ne “kal” diyebilir ne de “gitme.” Fısıltılar eşliğinde
hayatı yorumlar tek başına yalnızlığın en kuytu köşelerinde. Pek çok insan vazgeçmekle tercih
etmek arasında sıkışıp kalır bir başına. “Keder”inin belirlediğini seçemez “kader”inin
belirlediğinden de vazgeçemez insan. Elinde tuttuğu pamuk ipliğini hayatın en sağlam halatı
zannedenleri/ görenleri ise gün gelir yolda unutulan bir yolcunun gölgesi bile üzer.

Yol sırattır. İstikametini belirler her yolcunun. İnceliği kaydırmaya meyilli keskinliği kesmeye
ayarlıdır yorulan ayakları. Bu yola düşen her yolcu nedâmetli fısıltılar, derin pişmanlıklar,
faydasız sızlanışlar, tereddütlü ayaklar ve sırtında taşıdığı yükün ağırlığı altında iki büklüm
ezilerek yürür. 

İnsan tamamlanmayı bekleyen eksiltili bir cümledir. Daldığı duvarların, baktığı saatlerin, iç
çektiği anların, yanında olmasını istediği simaların yokluğu kadardır insan. Acı heceleriyle
pişer, hüzün sözleriyle demlenir ve yalnızlık satırlarında noktasını bekler tamamlanmak için
hayat defterinin sayfalarında. Yol bekler, yolcuyu bekler, yolu bekler tamamlanmak için.
İnsandır bu; yolla tamamlanır, yolda tamamlanır. Yolda doğrulur yolla yoğrulur insan…



Eşyaların da bir hikâyesi, bir ömrü vardır. Ama hiçbirinde bavulların sakladığı hikâyeleri
bulamayız. Geçmişe dair sevinçlerin, kederlerin, öfkelerin, keşkelerin, aşkların, sitemlerin,
mektupların saklı kentiydi bavullar. Her biri ayrı ayrı hikâyeleri saklayan kadim mahzendi.
Bavullar, geleceğe dair umutların, hayallerin, planların yer aldığı saklı sandıktı.

Bavullar saklar ve taşır hayat sergüzeştimizi. Bir sol yanımız bilir bir de bavul bazen kimseye
diyemediklerimizi. Yârin adını işlediğimiz mendildir bazen ona emanet ettiğimiz. Bazen iç
sesimizdir, günlüğümüzü sakladığımız kucaktır. Kalemimizi teslim ettiğimiz ana sıcaklığı,
silahımızı emanet ettiğimiz baba ocağı gibidir bavullar. Yârin bergüzarını mahremden
saklayan, göz izinden koruyan emanetçidir bavullar. Kem gözlerden uzak duygu, düşünce,
hayal ve özlemlerimizi sarıp sarmaladığımız bir bohça sıcaklığıdır bavullar.

Tahta bavullar ömürlerini tamamlasalar da sakladıkları hikâyeler ve andaçlarla zihinlerimizde
yer ediyorlar hâlâ. Bavullar şimdilerde nostaljik bir aksesuar, mekân süslemelerinde kullanılan
bir figür. Neyse ki yaşı kırkın üzerinde olanlar bavulların devrine müşahit oldular. O vakitler,
sade görünümlü yahut nakışlı, işlemeli olanları vardı bavulların. Gâh tahta, gâh deri, gâh
kumaştan üretilirlerdi. Gıcırdayan menteşeleriydi onlara gizem yükleyen. Kilitlenirdi, yetmez
iple de bağlanırdı tahta bavullar. Kilit mekanizması ve tutma kulpu genellikle tenekeden
olurdu. Tam açıldığında iki bölme olur ve içine koyulacak eşyalar ona göre sınıflandırılırdı.
Köşeleri hem yıpranmasın diye hem de sivri uç kısımları çarpmalarda acıtmasın diye teneke ile
kaplanırdı. Ahşap işlemeleri, gıcırdayan menteşeleri, bakırdan kulpları ve tasarımlarıyla alın
terinin, emeğin, insan eli ve yüreğinin eseriydiler bavullar.

Bavullar yolların müdavimi, yolcuların emanetleridir. Bazen sıla-i rahimdir onun kokusu, rengi,
dokusu. Gurbetteki en sadık dosttur bazen. Yadigâr kalan, bergüzar olan, miras düşen hayatları
taşıdığımız gönül sandıklarıdır onlar. Bavullar sığındığımız bir liman olur gurbette. Memleket
kokusunu, havasını, suyunu bulduğumuz mekân, dost gülüşünü, yar sesini anımsadığımız
zaman olurlar. Özlemleri dindiren arkadaştırlar, gözyaşlarımıza yoldaştırlar. Babamızdan kalan
kehribar tespih, anamızdan kalan bir iki resim, yârin saclarından bir tutam bergüzardır sandığın
şerefi. Ve namusudur mazrufu, ziyneti, serveti, içindeki kıymeti.

Bavullar dilden ile devraldığınız ve tereke olarak bırakacağımız türkülerimizin hikâyesini taşır.
Yer yer acıklı, ezik, yanık, titrek ve ürkek, zaman zaman şen, mutlu; dilimizin düğümünü
çözen, yaralarımızı saran, duygularımızı işleyen türkülerin köprüsüdür bavullar. Bavullarda
saklıdır dile getiremediklerimiz, korkularımız, kaygılarımız, beklentilerimiz, tahayyülümüz.
Kimsenin görmesini istemediğimiz kırık dökük cümlelerimiz, fiiliyata dökemediğimiz
hislerimiz. 
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Bavullar yol arkadaşı, kitabın ve kalemin kalesi, albümün saklı koynu, bir tabaka ve tütünün
efkâr demi. Çayın buram buram kokusu, memleket dokusu bir şalın yâri sargısıdır. Yar kokusu
kabı, gülabdandır bavullar. Bavul vefanın sıcak yüzü, sevginin hoş sohbetiydi bir vakitler. Kimi
bavullar kumaştan olurdu, kimileri ise ahşaptandı. Şimdi tahayyülümüzde siyah beyaz bir film
gibi duran bu bavullar o dönemlerin insanı gibi sağlamdı, vakar sahibiydi. Bir duruşu, bir
heybeti vardı. Şimdilerde bu bavullar antika halılar gibi aksesuar olarak aranıyor. Bu bavullar
insan yüzlü bavullardı. Sahibinin hayat hikâyesi sanki bu bavullara yazılıydı. İnsanla birlikte
gençlik, orta yaşlılık ve ihtiyarlık mevsimlerini yaşarlardı. Yılların yorgunluğu okunabilirdi
onlardan yahut insanın sergüzeşti.

İçimin gurbetiydi tahta bavullar. Ayrılık tesellisiydi içindeki andaçlar. Bavullar gizlerin
gizlendiği sırdaştı. Bavullar bana şimendiferlerin geceyi yaran siren seslerini, istasyonları,
vagonları çağrıştırıyor. Arkaik bir atmosferin sıcaklığını, tayy-i bir mekânı ve tayy-i bir zamanı
çağrıştırıyor. Ruhumu eski rüzgârlarla gezdiren bir zaman makinası sanki bavullar. Bir film
şeridi sanki ruhumun makarasında dönen, siyah-beyaz bir fotoğrafı dolduran bir yol arkadaşı
gibi. 

Bavullar gelinlik kızların el emeği, göz nuru işlemelerinin, kanaviçelerinin, kenarları dantelli
oyalarının, mendillerinin veya seccadelerinin velhasıl çeyizlerinin muhafızıdır. Gergefe işlenen
hayallerin saklı durağıdır. Adı bende saklı aşkların, gizli yaraların hatıra dükkânıdır. Bavullar
çilekeş annelerin dişinden tırnağından artırıp biriktirdiği yükte hafif pahada ağır ziynetlerin
emanet kasasıdır. Onlar evlerin köşe taşı, olmazsa olmaz eşyası ve aksesuarıdır.

Ruhumda bir bavul, gönül bavulu. Biriktirdiğim, biriktiremedim anılarımın, hayallerimin,
derdimin, kederimin, sevinçlerimin saklandığı ruh evim. Çocukluğum Gençliğimin, rafa
kaldırdığım dileklerimin, kavuşamadığım sevgililerimin, platonik aşklarımın, mektuplarımın,
günahlarımın istiflediği sığınağımdır. 

Şairin, “Zamanla nasıl değişiyor insan/ Hangi resmime baksam ben değilim.” dediği gibi
bavullarda zamanın değişim gücüne yenik düştü. Şimdi uzaklarda hayallerde
çocukluğumuzdaki o insan yüzlü bavullar. Tahtanın yontularak estetik bir yapıya dönüştüğü
rengi ile işlemesiyle bir sanat yapıtına dönüştüğü o arkaik, o estetik bavullar yahut kumaşların
desen desen işlendiği, menteşeli, kilitli, sıcak ve doğal renkli bavullar artık yok şimdi
Fabrikanın soğuk yüzünün hâkim olduğu, emekten, insan yüzünden mahrum cafcaflı valizlere
verdik emanetlerimizi.

Binalar taşken, adamlar adamken, bavullarda tahtadandı bir zamanlar. Sonra her şey doğasını
terk etti usulca, zamanın çarkları adamı da taşı da bavulu da şekilden şekle soktu. Hayat değişim
rüzgârlarıyla aldı götürdü davullarımızı, içinde gitti adamlığımız.

Ve insan yüzlü bavullar, pılını pırtını toplayıp usulca gittiler bizden.



Yeni bir şey söylemiyorum; duysun beni nefesi şiir kokan kuytular, neşeli şarkılar fısıldayan
yaz çiçekleri, umut taciri kuşlar… Hayatın sıratında duruyor kelimelerim nihayet; gitmekle
solmak arasında, susmakla unutmak arasında. Bütün vurgunluklarımı dağıtıyorum etrafa,
bulsun dengini ve kırsın dünyanın çürümekten yapılma dizlerini. Bir pul kadar değeri yok
bulup kaybetmelerin yaş aldıkça. Zaman bir pula bile satabilir kendini unutulmuş bir rüyaya,
kurutulmuş bir hülyaya. Esniyor durmadan içim, esniyor ve kabarıyor, sığmıyor kendine;
dünya uğultulu bir kovan, yaldızlı cümlelerin bezginliği baki. Sen bu günahın en beyaz
tarafındasın sanki. Sus payı vermiyor kibrin ve konuşmak yaramıyor yarana, hatırlamak ki
senin paramparça aynan, sığınmışken bir sırra. 

Yeni bir şey söylemiyor bana hayat biliyorum, beklemiyorum da. Hangi pencere hangi hayâlin
bozgununa açılır ve hangi yanılgı gizlenir kuytusunda karanlığın? İnsan bir yalana kırılmak
için neden bu kadar hevesli, sezgilerinin intiharına böyle sarsıntısız bağlıdır, neden? Suya
yazmak gibi; suya, yani hafızasızlığa, umursamazca… Sözcüklerin hayâl sattığı doğru,
sustuklarında kuruyan ırmakların laneti hatırlatıyor çaresizliğini insana. Başka türlü olsa, bir
daha yıkansak o ırmakta ve hayat o an’dan başka bir handa konaklamasa. Yalın bir sözcüğün
yakamızda nasıl durduğuna aldırsak ve yaşamak denen tedirginliğin başımıza açtıklarını yok
saysak… 

Yolumu şaşırıyorum, yol kaçırıyor gözlerini çalılıklara takılan düş ölümlerine uzandıkça
sapıyor güzergâhından. Bir yar kenarında konaklıyor bütün çıkmazlar, başlıyor aralarında tatlı
bir atışma. Hiçbir dilde karşılığını bulamadığım bir ikindi sıkıntısı boğuyor tüm sesleri,
seçemiyorum renkleri. Adımdan gayrısını bilmiyorum diyor şair ve yine şiir, yine şiir… İnsan
bir ikindi sıkıntısına her şeyini feda edebilir; yıkabilir bentlerini ve asabilir ansızın darağacına
sevinçlerini, saatlerini en güzel yenilgiye kurabilir. İnsan vehmedebilir aşka ki neden olmasın;
yani aşka yani kadim yanılgıya, umutsuzca… Aşk ve umut bir yalana bağdaş kursun ve sussun
gerisi.

Bağışla! Kendine gün süsü veren aydınlığı, yıldızsız gökyüzünün altında kurulan düşleri hatta.
Bu pus dağılmayacak, belli. Bu şehrin gergefine yalnızlığı işlemiş kadınlar, sonra onu kilitli bir
sandığa kapatmışlar. Bu yüzden hikâyesizliğini bir kader gibi taşıyor alnında. O kadınların
yüzlerini arıyorum şehrin aynalarında, sokakların ruhu paramparça. Günler günleri kovalıyor,
mevsimler yer değiştirip adres şaşırtıyorlar, duvarlar ansızın aşıyor boyumu. Dilim varmıyor
anlatmaya, sokaklar çocukları terk ettiğinden beri küskün akşamüstleri birikiyor kaldırımlarda.
Hani meselâ bir meşin yuvarlağın izine takılmıyor ayaklarım, sobelenmemek için sakınıyorum
kendimi bir ağaçtan, ağaç sakınmıyor kendini kederden oysa. O kadınların yüzleri evlere
dönük, evlerin pencereleri demirden.
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Bitmeyen şarkı yapmışlar son meczubun hatırına. Şehrin arka sokaklarını adımlarken mırıldanıp
duruyorum. Şarkı uzadıkça nakaratını şaşırıp yeniden başa sarıyorum. Mevsimler geçmiyor bu
yüzden, yolcu terk etmiyor viraneleri, kederin dili susmuyor. Renkleri sınıyor meczup: Papatya
sarısı, gök mavisi, su yeşili… Zincirlemiş kendini yaşamak denen sanrıya, tuvalinde benzersiz
bir karmaşa. Bulabilsem izini, sesine varabilsem, dokunabilsem rüyalarına, kuşkularımın kadehi
kırılsa… Bir yağmur boşalıyor, yarılıyor gök kahrından, siliyor izlerini. Toprağın muradı
yüreğin çölüne sağır, yükü ağır yola düşenin.

Bavulumda cümleler, cümleler, cümleler… Hangi birini nereye ekmeli bu kuraklıkta? Kiminin
umudu sinmiş hecelerine, kimine umut olmuş da ağıtına yol vermiş. Dünyanın nazarı değmiş
kimine, bir daha gün ışığı görmeye yetmemiş ömrü. Bir önceki kırgınlık resmi bavulun duvarına
yapışmış, hiç okunmamış bir dize nasılsa sığışmış yeni kıyafetlerin arasına, ah o kahkaha
sonrası kırılan vazo, o bile bir parçasını sinsice eklemiş yüküne. Hatta artık hayata dair
olmayan, zaman içinde kaydı düşülmüş nedensiz yakınmalar, bir parçası eksik kalmış
gülümsemeler, mutluluklar… Yolculuk boyunca kenarları aşınmış, derisi pul pul dökülmüş bir
bavulun yorgunluğunu nasıl anlatmalı? Haramilerin gölgesi sinmiş hazinesine, kapanmış içine,
kurumuş dili. Bir cümle olsa, düşürse kendini ayaklarımın dibine ve hayatı dize getirse, tek
cümle. Sonra emanet etse kalbini ölüm düşüne. Bir sapak bulunur, diyor ölüm düşü, seyrini
terke zorla kalbini, hiç mi çarpmadın sen buzdan sayhalara? Çarptım, bedenime vurdu gölgesi
yitirmelerin ve sesimi parçalara ayırdı soğuğu üşümelerin. Siz gidin, ben bu yükle hep
gitmekteyim.



Bir mekândan bir başka mekâna geçişin, taşınışın veya göçün en büyük göstergesi bavullardır.
Bu geçiş, taşınış veya göçün ilk yoldaşı olan bavullar insana dair birçok duygunun da taşıyıcısı
konumundadır. İnsan yaşamı da bir bavul misali insanın ömrü boyunca içine doldurduklarından
ibarettir. Hüzünler, sevinçler, gözyaşları, hayal kırıklıkları başarılar ve tecrübeler… Tüm
bunlar bir bavulun içindeki birbirinden farklı işlev ve özelliklere sahip nesnelerden farksız bir
şekilde insan yaşamını çevreleyen şeylerdir. Yaşam da bir bavuldur en nihayetinde. Ve insan
bu yaşam denilen bavulu doldurabilmek için ömrünün sonuna kadar mücadele eder durur. 

Günlük hayatta bavul yerine çanta veya valiz kelimelerinin de kullanıldığı görülmektedir.
Ancak etimolojik açıdan değerlendirmek gerekirse kelime manaları ve kökenlerinin birbirinden
farklı olduğu görülecektir. Söz konusu kelimelerden çantanın –kesin olmamakla birlikte-
Farsça kese, torba anlamındaki tançe kelimesinden türemiş olabileceği düşünülmektedir. Valiz
kelimesi; Fransızca valise kelimesinden, yolculukta taşınan yük anlamındaki bavul kelimesi
İtalyanca baule kelimesinden alıntıdır. Belirtilen anlamıyla bavul, ilk kez Mehmet Bahaettin’in
Yeni Türkçe Lügat adlı eserinde yer almıştır. Bu kelime dillere düştüğünden, eserlerde yer
aldığından bu yana insanların günlük hayatında kullanılarak yaygınlık kazanmıştır. Zamanla da
bazı kavramların simgesi olmuş, bu özelliğiyle toplumların edebiyatında önemli bir yer
edinmiştir. Simge olmasının yanı sıra bir nesne olarak bavul, fizikî gerçekliğiyle de edebiyatın
vazgeçilmez unsurlarından biridir. Bir taşınış veya bir göçün nesnel taşıyıcısı olan bavullar
edebî eserlerin geleceğe taşınmasını da sağlamıştır. 

Bavul, bazı yazar ve yazarların çevresiyle ilişkilerinde edebî simgenin de ötesinde bir öneme
sahiptir. Mesela; Piraye, eşi Nazım Hikmet’in çeşitli cezaevlerinden on yedi yıl boyunca
yazdığı mektupları tahta bir bavulda sakladığını belirtmiştir. Yine bavul, Türk edebiyatının
Nobelli yazarı Orhan Pamuk için nesnel gerçekliğinin ötesine geçerek Nobel konuşmasına
ilham olmuş hatta metnin merkezine kurulmuştur. İsveç Akademisinin “2006 Nobel Edebiyat
Ödülü ‘Kentinin melankolik ruhunun izlerini sürerken kültürlerin birbiriyle çatışması ve
örülmesi için yeni simgeler bulan’ Orhan Pamuk'a verilmiştir.”  açıklamasıyla ödülü kazanan
Pamuk; ödül töreninde yapacağı konuşmaya da bir simge/sembol bulmuş ve metni onun
üzerine kurmuştur. 7 Aralık 2006 tarihinde İsveç Akademisinde Babamın Bavulu adlı
konuşmasına “Ölümünden iki yıl önce babam kendi yazıları, el yazmaları ve defterleriyle dolu
küçük bir bavul verdi bana.” sözleriyle başlamış ve tahkiye unsurları barındıran bir metinle
dinleyicilere seslenmiştir. Orhan Pamuk’un çocukluğundan bildiği, babasının evdekileri bırakıp
yolculuğa çıktığı günlerden tanıdığı o bavul; babasının yazarlık gayretlerinin ve kendisinin
Nobel’e uzanan yazarlık serüveninin en yakın tanığı olmuştur. 
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Orhan Pamuk’un yaşam bavulundaki en nadide parça hiç kuşkusuz babasının bavuludur. Aynı
isimli metinde babası Gündüz Bey ile ilişkileri, yaşantıları ve babası hakkındaki bazı bilgiler
okurla açıkça paylaşılmıştır. Gündüz Bey şair olmak isteyen, büyük bir kütüphanesi olan,
Valery’yi Türkçeye çeviren ve Paris’te sık sık Sartre’ı gördüğünü anlatan biridir. Ancak Orhan
Pamuk’un ifadesiyle babası [o]kuru az, yoksul bir ülkede edebi bir hayatın zorluklarını
yaşamak istememiştir. Kendi yaşamayı göze alamadığı bu zorlukları oğlunun göze alacağını
görmüş; oğlunu desteklemek, cesaretlendirmek için Nobel’i alacağını söylemiştir. Yazar,
babasının bıraktığı bir bavul eseri beğenmemekten çekinmekle birlikte asıl endişesi babasının
gerçekten iyi bir yazar olması ihtimalidir. Pamuk, bu endişenin sebebini ise babamın, yalnızca
babam olmasını istiyordum, sözleriyle açıklamıştır. 

Baba-oğul ilişkisi hem edebiyat için hem de yazarlar için vazgeçilmez konulardan biridir. Yazar
Orhan Pamuk için de baba-oğul ilişkisi/ilişkisizliği çok önemli bir konumdadır. Eserlerinde
baba-oğul ilişkileri başta olmak üzere yaşamına, ailesine ve yakın çevresindekilere bolca
göndermede bulunmuştur. İlk romanı olan Cevdet Bey ve Oğulları romanındaki babalar ve
oğulların nerdeyse tümünün ilişkileri problemlidir. Beyaz Kale, Kara Kitap, Benim Adım
Kırmızı, Kar vb. romanlarda babalar oğullarıyla veya oğullar babalarıyla doğru ve sağlıklı
ilişkiler geliştirememiştir. Orhan Pamuk gibi biyografisi ile eserlerindeki kahramanlar arasında
paralellikler bulunan bir yazar için bu durum incelenmeye değerdir. Yazarın, babası hakkındaki
yalnızca babam olmasını istiyordum, sözleri Gündüz Bey’in “baba”lık kimliği/görevi
hususundaki eksiklikleri olduğunun itirafı gibidir. Pamuk’un benim girdiğim sıkıntılara onun
asla girmeyeceğini, yalnızlığı değil arkadaşları, kalabalıkları, salonları, şakaları, cemaate
karışmayı sevdiğini biliyordum, sözleri babasıyla ne kadar tezat mizaçlarda olduğunu
göstermektedir. Yine babasının çocukluğunda, aile hayatının sıradanlığından sıkılarak onları
bıraktığını, Paris’e gittiğini, o defterleri de Paris’te otel odalarında doldurduğunu söylemiştir.
Babamın Bavulu metninde böyle söylese de Bir Yudum İnsan belgeseli için yapılan söyleşide
babasının yazar olmak için değil çapkınlık için kendilerini terk ettiğini söylemiştir. Babasıyla
ilgili olarak çocukluğundan en fazla hatırladığı duygu, vedalardır. Ancak Babamın Bavulu
metnine bakıldığında hem romanlarındaki hem yaşantısındaki baba-oğul ilişkisiyle tezatlık
vardır. Babasıyla ilgili seçtiği kelimeler ve düşünceleri farklılaşmıştır. Aslında babama benim
gibi bir hayat yaşamadığı, hiçbir şey için küçük bir çatışmayı bile göze almadan toplumun
içinde, arkadaşları ve sevdikleriyle gülüşerek mutlulukla yaşadığı için kızıyordum, demiş ancak
devamında doğru kelimenin kızıyordum değil kıskanıyordum olduğunu bildiğini dile getirmiştir.
Babasının emreden, yasaklayan, ezen, cezalandıran sıradan bir baba olmadığı; her zaman özgür
bırakıp her zaman aşırı saygı gösterdiği için ona müteşekkir olduğunu belirtmiştir. İlk romanı
Cevdet Bey ve Oğulları romanının daktilo edilmiş kopyasını ilk babasına verdiğini ve onun
yazdıkları hakkındaki düşüncelerini çok önemsediğini de dile getirmiştir. Zira annesinin aksine
babası onun yazar olmasına hiç karşı çıkmamıştır. 

Kendi çalışma odasında yalnızlık ve kızgınlıkla birlikte sigara dumanları içinde çalışmak
yazarın karakteri haline gelirken hayal kırıklıkları etrafını sarsa da asla yılgınlık göstermemiştir.
Tartışmalar, eleştiriler, uykusuz geceler hatta bir süre sonra davalar, linçler ve yumurtalı
protestolar olacaktır. Biyografisi, ailesi ve psikolojisi hem etkilenecek hem de eserlerini
etkileyecektir. Psikolojik açıdan bakıldığında yetişkin bir bireyin çocukluğunda anne ve babayla
kurduğu/kuramadığı ilişkinin bazı problemlere kaynaklık ettiği bilinmektedir. Bu problemli
bireyin bir yazar olduğu düşünülürse problemlerin eserlere yansıması kadar doğal bir şey
yoktur. 

Romanlarındaki problemli baba-oğul ilişkilerini; muhtemelen yazarın babasıyla tezatlıklarının,
karşılıklı anlaşmazlıklarının ve babasının terk edişlerinin bir neticesi olarak değerlendirmek
mümkündür. Pamuk, kitaplarını bastıramadığı dönemlerde kitabı yayınlanmış tüm yazarlara,
onların varoluşuna ve kendisinin var olamamasına kızgın ve öfkelidir. Hayatındaki “baba”
figürünün eksikliği de muhtemelen onu sinirlendirmekteydi ancak bunu itiraf etmek o kadar da
kolay olmasa gerekti. Bu yüzden romanlarındaki neredeyse tüm baba-oğul ilişkileri problemli
ve kopuktur. Eserleri yayınlandıkça, ödüller kazandıkça, dünyada itibar kazandıkça o yazarlara
olan kızgınlık ve öfkesi gündeme gelmez. 
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Psikolojik olarak kendini gerçekleştirme yolunda sağlam adımlarla ilerledikçe çocukluk,
ergenlik ve geçmişle olan kavgalar, yaralar bir bir kapanmış; yerini başka hedefler ve ihtiyaçlar
almıştır. Yaşadıkları ve eserleri dikkate alınırsa yazarlara olan öfkesi gibi babasına olan öfkesi
de dinmiş, hesaplaşmalar yerini yeni ve başka kavgalara bırakmıştır. Belli bir dönemde bazı
yazarlarla birlikte ülke sorunlarına dair söylemlerde bulunmuş, ülkenin çıkmaza girdiği
dönemlerde açlık grevlerini önlemek için devletle eylemciler arasında bağ kurmak için
çabalamıştır. Yanlış anlaşılmak hatta kitlelerin nefretine maruz kalmak pahasına da olsa siyasi
meseleler ve edebi tartışmalarda düşündüğünü söylemekten çekinmemiştir. 

Babamın Bavulu adlı metin; sadece babası ile ilgili yaşantıları, kavgaları ve hesaplaşmaları
üzerine bir metin de değildir. Öncelikle; yazar olmanın, yazı yazmanın, edebiyatın anlamının
yazarın penceresinden ne ifade ettiği dile getirilmiştir. Pamuk’a göre yazarlığın sırrı, inat ve
sabırdır. Yazara göre iğneyle kuyu kazmak deyişi sanki yazarlar için söylenmiştir. Bir metin için
bir alem kurmak, tıpkı bir köprüyü ya da bir kubbeyi taş taş kurmaya benzetilmiş ve yazarların
taşları kelimeler olarak görülmüştür. Yazar; onları elleyerek, ilişkilerini hissederek ve bazen de
uzaktan seyrederek yeni dünyalar kurduğundan bahsetmiştir. Yeni dünyalar kurma isteği
içindeki yazarı harekete geçiren ilk şey ise kitaplarla dolu bir odaya kapanmaktır. Odaya
kapanan yazar, iyi edebiyatın vazgeçilmez kuralını kendi hikâyemizden başkalarının hikâyeleri
gibi ve başkalarının hikâyelerinden kendi hikâyemizmiş gibi bahsedebilme hüneri olarak görür.
Ve Orhan Pamuk bu hüneri gösterme konusunda oldukça mahirdir. 

Orhan Pamuk’un yazar olmasında babasının kütüphanesi de oldukça etkili olmuştur. Bu
kütüphanenin vazgeçilmez parçalarından biri babasının dönüp dönüp okuduğu, özellikle
okumasını öğütlediği Pamuk’un da ilk bağımsız yazar ve edebiyatın başlangıcı olarak gördüğü
Montaigne’dir. Dostoyevski’nin Batı’ya karşı hissettiği aşk ve nefret duygularını pek çok kez
yazar da hissetmiştir. Eski masallardaki aşkı için dağları delen Ferhat’ın sabrını sevdiğini ve
anladığını ifade etmiştir. Onun yazarlık serüvenine başkalarının sözleri, hikâyeleri ve kitapları
yani gelenek denilen şey eşlik etmektedir. Pamuk’un dünyası; yerel, milli bir dünya ile Batı
dünyasının karışımıdır. Bazen kendi yaşadığı hayattan Batı’ya kaçmak için roman okuduğunu
da dile getirmesi ve eserlerinin merkezine İstanbul’u yerleştirmesi de bu söylemini daha anlamlı
hale getirmektedir. Ayrıca babasının kütüphanesi kadar içinde yaşadığı ülkeyi de her dönemde
çok yakından izlemiştir. Bu konuda sanatçısına fazla ilgi göstermeyen ve umut da vermeyen bir
ülkede yaşadığını bildiğini; kitapçıların yoksul, dağınık ve çoğu zaman insana umutsuzluk
verecek kadar perişan hallerinden okuduğu kitaplar kadar etkilendiğini ifade etmiştir. Son
olarak yazma nedenlerini içtenlikle, samimiyetle ve cesurca sıralamıştır. Orhan Pamuk; içinden
geldiği için, mutlu olduğu için, kızdığı için, roman sanatına her şeyden çok inandığı için
yazmıştır. Orhan Pamuk; herkes benden bunu bekliyor diye ve herkes her şeyi bilsin diye
yazmıştır. Yazarın neler yazdığı ve nasıl yazdığı ise tüm dünyanın malumudur. Bu malum
eserler neticesinde edebiyatın zirve ödüllerinden biriyle ödüllendirilmiş, İsveç Akademisine
Türkçe seslenmiştir. 

Sonuç olarak; babam bana bir bavul verdi, diyerek başladığı konuşmasını bugün babam
aramızda olsun çok isterdim, diyerek sonlandırmıştır. Orhan Pamuk; yazarlık serüvenini,
edebiyatın anlamını, kızgınlıklarını, kıskançlıklarını kısaca Nobel’e giden yolun taşını,
toprağını; gülü ve dikeniyle birlikte satırlarına taşımıştır. İsveç Akademisinden yapılan
açıklamada; kültürlerin birbiriyle çatışması ve örülmesi için yeni simgeler bulmasına atıf
yapılan yazar, tahkiye gücü yüksek ve duygusal metinde babasıyla yıllarca kullandığını ifade
ettiği bir bavulu Nobel’in simgesi haline getirmiştir. En önemlisi de babasıyla ya da baba
figürüyle olan ilişkisini/ilişkisizliğini romanlarındaki ve yaşantısındaki konumundan farklı bir
boyuta taşımış, tahkiyenin de gücünden faydalanarak olumlu bir baba-oğul ilişkisi çizmek bir
yana onu, Nobel konuşmasının başkahramanı yapmıştır.



bavullara sığmaz akvaryumlar bizzat bavulun kendisidirler
seni; cismini, algılarını kendisinde taşıyan ayakkabılar gibi
bir cam, bir taban bazen göz çukurları...
dilinin yerleştiği ağız kuyun gibi fakat
bavullara sığmaz akvaryumlar
gözlere sığmayan damlalar gibi
dolmak bilmez akvaryumlar
damlaya damlaya göl olan neresi
damlayandan damlayanın içi hangi talan edilmiş, yakılmış toprağın yüzü
kibrin patenlerini batırır yaktığın çölün kumları 
nereden bitti şu afili fırçanın tahtası
akvaryum camları için suyu çekilen vaha kimin avuçları
fırçanın tellerine renk veren balıktan bir kompozisyon
nasıl da çıkmış yüzeye yüzü ters dönerek
ressama uzanmış
görkem ve yücelik!
Davut heykelinden yüz çevirir, çekilir zihin, beden uyuşur
paletini düşüren sanatkârın bavulundan saçılan renklere koku uzatır
bavullara sığmaz akvaryumlar...
kolların, koynun arasına sığar senin gibi
avuçlara sığar akvaryumlar, dudaklarına bir avuç su taşımak gibi
gözlere sığar akvaryumlar, vahanın aziz suyu gibi
bavullara sığmaz akvaryumlar...
tenin ta içine sığar, ölümün acı kokusunu gizlemek gibi
taşınır kalp bavulunda, unutmak için bir tren garında
dağılan renklere uzanan ölü balık gibi.
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Ne de olsa kendini bir bavula koyup
denizden atamıyor insan
Ne de olsa içini taşıyor içinde
Ne de olsa içini kemiren kurdu da
aynı içinde taşıyor
Başka bir içi yok çünkü insanın
Ne de olsa kendine gücü yetmiyor
Omuzları kaldırmıyor omuzlarını
Başkasının omzuyla kaldırıyor yaşamı
Kendi sıvazlayınca geçmiyor karnının ağrısı
Başkasının eli gerekiyor ağrısını geçirmeye

Ne de olsa bir bavul hazırlayıp
hiçbir yere gidemiyor insan
Küçük kızın tokasını unutuyor baba evinde
Geçen yaz aldığı terlikleri, tırnak makasını, cımbızını
Olsun yenisi alınır eve dönünce
Ev dönüyor, dönüyor, insan dönemiyor aynı eve
Olsun yenisi alınır parasıyla değil mi
Yeni bir bavul da alınır gerekirse
İnsan her şeyi sıfırdan satın alıp yepyeni bir dünya 
Sıfırdan eşya, sıfırdan ev, sıfırdan hatıra
Alamıyor, alamıyor, alamıyor…
İkinci el bir deklanşör çünkü hayat
Daha ilk kullanımda bütün pozlar eskiyor

İnsan kendini bir bavula koyup denizden… 
Ne de olsa kendine gücü yetmiyor
Bavulun içinde denizi izlerken
Birinin kendini atmasını bekliyor
Birinin kendini almasını bekliyor.
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Kadim şehrin
Sokaklarında kaldı her şeyim.
Söylenmemiş sözlerim,
Türkülerim, şiirlerim, 
Gülen yüzlü fotoğraflarım bavulumda...
Bavulumda kaldı çocukluğum, ilk gençliğim.
Hiç yaşanmamış gibi
Dağıldılar zerre zerre.
Ezanlar okunmadı,
Ses vermedi çanlar.
Zangoçla müezzin komşuydular,
Karlar yağdı üstüne üstüne
Ve keder kokuluydu kar.
Güneş, bavulumda kaldı,
Bahar bavulumda, 
Çocukların şen gülüşleri bavulumda
Hep bavulum var aklımda.
Bir de betonların iniltisi,
Betonların sancısı kulaklarımda.
Kadın doğurdu betonlar, 
Çocuk doğurdu, adam doğurdu,
Ağıt doğurdu betonlar,
Betonlar çok acımasızdılar.
Canımdı, oğlumdu, kızımdı,
Anam, bacım, gardaşımdılar.
Yamandı gece,
Kar yağıyordu ince ince
Ve keder kokuyordu kar. 
Ömrüm, ruhum kaldı bir bavulda.
Ellerimde bavulum,
Bavulum enkazda...
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Toplumsal mobilize rejimler
yaraya artı 18 pansuman içerir.
Fişi çekilmemiş gözler; 
bitkisel ülkede 
savaş mı var sınırlar fora? 
Fiyakalı mülteci
ekonomiden ne haber?

Ellerin çekinmesin 
alıntıyla bak; 
görmemiş gibi yitirdiklerimi.
İstatistiki kelimeler
geleceğin gecikmesi.
İthal uğur böceği 
bize şans dile.

Sepeti ucuza dolduranların,
doymuşluğun, 
kozmik eksenlerin, 
sofrada o var gibi şeylerin, 
sınırlarını açlıkla çizemem. 
Asgari hayat 
Rabbim çok şükür…

Zaman indirimde diyorlar; 
bu günler ucu öpülesi
dünler bende kaldı 
bana mı artopu.
Toplayın bavulları o çağa gidelim
durmadan artıyor tarihin ertesi,
o harcadığımız değil 
İsa’dan çok öncesi
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Yakın zamanda birbirinden garip iki telefon aldım. İkisi de kayıtlı olmayan numaralardan.
Mümkün olduğunca telefonlara bakmam ama bunları açacağım tuttu. Keşke açmasaydım.
Hikâye etmeye değer mi bilmiyorum ama bu iki konuşmanın dökümü aşağı yukarı şöyleydi: 

1. Telefon
“Alo!”
“Abi ben Gökhan.” 
Telefonun öbür ucunda, su gibi çağıldayan bir delikanlı ses vardı. Duraladım biraz. Bir pot
kırmayayım diye tanıdığım Gökhanları düşündüm. Onların sesiyle, telefondaki sesi
eşleştirmeye çalıştım ama hiçbirine benzetemedim. Mecburen sordum:
“Gökhan?”
“Gökhan Güneş ben abi. Pop yıldızı.”
Ne yalan söyleyeyim, tanımıyorum. Yenileri bilemiyorum. Benim bildiklerim; Yeliz, Coşkun
Demir, Işıl Yücesoy, Hurşit Yenigün, Tanju Okan, Cem Karaca, Efkan, Hümeyra… Çoğu
mezarda. Yaşayanlar da bu işlerden çoktan elini eteğini çekti. Madem yıldızmış ayıp
etmeyeyim çocuğa dedim, tanıyormuş gibi yaptım:
“Hah, şimdi oldu Gökhancığım!”
Adet yerini bulsun kavlinden hâl hatır faslı… Hızlıca geçtik. O iyiymiş, ben de iyiyim, dedim.
“Abi izninizle hemen konuya gireyim.” 
“Buyur canım kardeşim, hizmet neydi?”
“Şiirden dergisinin Ocak 78 sayısında çıkan ‘Elif’ adlı şiiriniz... Uygun görürseniz ben bu şiiri
bestelemek istiyorum.”
Hoppalaa! Ta 1978… Elif… Şiirden… Bahsettiği nüsha bende bile yok. Hâliyle şaşırdım. Dört
üniversite talebesi, dört sayı ancak çıkarabilmiştik. Kimseye satamamıştık. Kucağımızda
kalmıştı. 78 kışını elde kalan dergileri yakarak geçirmiştik. Matbaa borcunu, dört arkadaş bir
iki senede ancak ödeyebilmiştik.
“Cık, o şiir olmaz Gökhancığım.” deyip kestirip attım.
“Ama abi…”
“Bak, niye olmayacağını anlatayım ben sana kuzum. Ben o şiirin varlığını bile unutmuşum.
Şimdi sen söyleyince anımsadım. Berbat ötesi bir şeydi. İlk gençlik saçmalıkları işte. Ne sesi
sese benziyor ne manada hayat var. Vıcık vıcık romantizm. Bak, herhangi bir kitabıma almış
mıyım? Yok. Niye? Çünkü şiir yerine koymamışım. Dergi sayfalarında öylece unutulup gitsin
istemişim. Şimdi sen tutmuş besteleyeyim diyorsun. Şişedeki cini kurtarmanın âlemi ne? Sonra
bana musallat olacak yine. Takdir edersin ki benim de kendime göre bir çıtam var. Sözümün bir
ağırlığı, bir anlamı var. Edebiyat dünyasında otuz kırk yılda edindiğim yeri, bir şiirim
bestelenecek, adımı üç beş kulak daha duyacak diye ayakaltına atmam doğru olur mu? Valla
Gökhancığım, dostumdan çok düşmanım var benim. Ardım sıra teneke çalar namussuzlar.” 
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“Ben sizin gibi düşünmüyorum. Bu işten az çok anlıyorsam muhteşem bir eser. Hele de ilk
gençlikte böyle bir esere imza atmış olmanız ayrıca takdire şayan. Ses diyorsunuz ya, yazarken
yarı yarıya bestelemişsiniz zaten. Bana çok iş bırakmamışsınız. Müsaade edin, bu güzelliği
dergi sayfalarında, kâğıt kurtlarının insafına terk etmeyelim. Dünya durdukça söylensin adınız.
Sizi temin ederim, müthiş bir beste olacak.” 

“Bu, gerçekten benim için de onur verici bir şey. Ama o şiir… O şiir olmaz aslanım. Dilersen
uygun gördüğün başka bir şiirimi bestele. Telif melif de istemem, anan sütü gibi helaldir. Ne
dersin?”

“Ama Hamdi abi dedi ki…”
“Hamdi rica etse de olmaz.”
“Feridun…”
“O pezevengin hatırı mı kalmış bende?” 
“Editör Şükrü…”
“Şükrü’nün Allah belasını versin!”

Şair, ressam, serseri… Daha bir sürü aracı isim sıraladı. Israr, ısrar, ısrar… Vazgeçecek gibi
değil. Ben diretiyorum, o diretiyor. Sonunda pes ettim. İyi ulan, dedim. Al, ne yapıyorsan yap.
Hele o beste bir kötü olsun, ben seninle o zaman konuşurum.

Telif, dedi. İstemez, dedim. Bir sürü yasal zırvadan bahsetti. Sembolik de olsa bir miktar
belirlenmeliymiş falan filan. İyi o zaman, dedim. Şiiri yazarken içtiğim sigaranın parasını ver
yeter. Gülüştük. Hâsılı dört karton uzun Samsun, iki kilo rakı parasına aramızda hâlleştik. 
İki ay kadar sonra, Gökhan’dan bir paket geldi. Paketten imzalı bir kaset, üstüne adımın
kazındığı pahalı bir dolma kalem bir de kısa teşekkür notu çıktı. Kaseti ve notu bir köşeye
attım. Dolma kaleme sevinmedim desem yalan olur. Kırtasiyenin önünden geçerken hep iç
geçirdiğim ama hiçbir zaman bütçemin elvermediği bir kalem. Hemen biraz ıslak mavi
mürekkep çektim. Kurulama kâğıdıyla kalemin ağzını gözünü temizledim. Önümdeki
müsvedde kâğıda İlk iş olarak adımı soyadımı yazıp imzamı attım. Gayriihtiyari, mevzubahis
şiirden birkaç dizeyi karaladığımı sonradan fark ettim. 
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Elif… Ayrılığın harf hâli… Dört kitabın manisi… Bir zamanlar sevdiğimdi Elif... Acemiliğime
bakar mısınız? Bari başka bir adın arkasına sakla be adam! Ayşe de, Fatma de, Fadime de.
Oldu olacak kızın ana baba adını, nüfus cüzdanı seri numarası falan da yazsaydın.
Elif… Akıllı kızdı. Bırakıp gitti beni. Senden koca olmaz, dedi. Ben evimde düzen isterim.
Bana kocalık edecek adam akşam ezanından önce, ekmeğini koltuğuna çalıp evine girecek.
Çekirdeğini çitleyip bulmacasını çözecek. Meyve soyacak. Bıçağın ucuna taktığı soyulmuş
elma dilimlerini çocuklarına tek tek uzatacak. Sobanın üstünde mandalina kabukları kurutacak.
Sorumluluğunu bilecek. Evin algısını vergisini düşünecek. Kimsenin etlisine sütlüsüne
karışmayacak. Kavgadan gürültüden uzak duracak. Avradına sövseler bile boynunu büküp
geçecek. Ya sen… Bütün bunları temin edebilir misin bana? Her gün başka bir belanın
içindesin. Üç gün şu nezarethanede, beş gün şu koğuşta. Nerede miting, nerede protesto yakanı
açıp koşuyorsun. Bildiri, afiş, yasak yayın… Böyle nereye kadar? Seninle evlenip her gün yol
mu gözleyeyim? Karakollardan, adliyelerden mi toplayayım. Hapishanelere sigara, atlet, külot
mu taşıyayım? Tutturmuşun bir vatan millet. Bir tek sen biliyorsun ya vatanı milleti! Benim
kocam dediğim adamın vatanı evinin dört duvarıyla çevrili olmalı. Milleti de o dört duvarın
arasında nefes alıp verenler. Vatan kurtaracakmış! Pehh! Sen önce kendini kurtar oğlum. Okula
uğradığın yok. Üç senedir ikinci sınıfı geçemedin. Ben senin üstüne mezun oldum gidiyorum.
Yarın açarım avukat yazıhanemi, bağlarım üç beş büyük şirket, bakarım hayatıma. Sana son bir
tavsiye vereyim. Bu işler hayır getirmez adama. Okulunu bitir, elin ekmeğe ersin. Babanın
sırtından in. Bir düzen kur kendine. Evlen, çoluğa çocuğa karış. Ama bu, asla ben
olmayacağım. 

Gitti… Elif, incecikten bir kar gibi yağıp geçti üstümden. Çat ayazını kalbime bırakarak gitti.

Elif haklıymış. Birkaç ay sonra okuldan atıldım. Çok geçmeden içeri düştüm. Ömrümün tam on
senesi. Ben içeri düştüğümden beri güneşin etrafında on kere döndü dünya. Neler gördüm
içeride, ne işkencelerden geçtim. On sene, pencere demirlerinde hayali bahar çiçekleri
büyüttüm, ranzama bir çayırlığa uzanıyormuşum hayaliyle uzandım. Azabımı düşlerimle
azalttım.

Haklıymış Elif… Şimdi daha iyi anlıyorum. Altmışıma geldim neredeyse. Bir ayağım çukurda.
Hani ev bark, hani çoluk çocuk? Nerede kurtardığımız vatan? Uğruna işkencelerden geçtiğimiz
millet bu mu? Ne kaldı benden geriye? Her gün, bir avuç ilaçla ancak ayakta tutabildiğim
hastalıklı bir gövde, birkaç berbat mısra ve bile isteye ziyan edilmiş koskoca bir ömür.

2. Telefon

“Alo.”
“Merhaba, ben Elif.”
“Affedersiniz, çıkaramadım Elif Hanım.”
“Hukuk Fakültesinden. Eskilerden.” 

Otuz küsur yıl sonra Elif… Garip bir heyecan sardı içimi. Elim ayağım birbirine dolaştı. Birkaç
sefer üst üste yutkundum. Neyse ki o sakindi. Anlattı uzun uzun. Bir iki sene avukatlık
yaptıktan sonra hâkim olmuş. Şimdilerde ağır ceza reisiymiş. Bıçağının iki tarafı da
kesiyormuş. Kocasından bahsetti. Efendiden bir adammış. Bugüne değin tek bir kaba sesini,
sözünü duymamış. Çok şükür çocuklar da kendini kurtarmış. Kız Amerika’da yaşıyormuş.
Damat, memleketin sayılı zenginlerindenmiş. Kızdan iki torunu varmış. Oğlan inşaat
mühendisi çıkmış.

Daima   Edebiyat                                 Yıl: 2     Sayı: 15                                               Mart - Nisan 2023

34



Babasıyla beraber müteahhitlik yapıyormuş. Ekseri devletten iş alıyorlarmış. Okul, hastane,
köprü, toplu konut... Sen, dedi laf arasında. Ben bildiğin gibi, dedim. Güldü. Güldüm. Denk
geldikçe köşe yazılarımı okuyormuş. Gene rahat durmuyorsun, dedi. Bir ayağın karakolda, bir
ayağın adliyede. Uslanmadın gittin. Uslanmadım, dedim. Güldü, güldüm.

“Eee… Şey için aramıştım.”
“Bir şarkı dolanıyor ortalıkta. Her yerde bangır bangır çalınıyor. Şöyle biraz kulak kabarttım,
sözleri tanıdık geldi. Ne diyorsun?
“Yeni bir şey değil, ta o zamanlardan. Delikanlı şey yapınca kıramadım.” 
“Ama adım ayan beyan geçiyor.” 
“Adının telifini mi istiyorsun? Hihihi!”
“Dalga geçme lütfen!”

Ben ceza reisiyim. Sen bir sabıkalı. Şimdi birileri şarkının peşine düşse, bu Elif kim diye sorup
soruştursa, bir zamanlar saçma bir ilişkimizin olduğu ortaya çıksa… Rezaleti düşünebiliyor
musun? Bir ağır ceza reisi ve bir sabıkalı devlet düşmanı… Bunu kime, nasıl açıklarım. Valla
biterim ben, mesleğimden olurum. Bilirsin, bizim meslek bu gibi şeyleri götürmez. Beni
geçtim, kocamın işleri bile bozulur. Daha ihale verirler mi bize? 

“…”
“Orda mısın?”
“Buradayım.”
“Yani diyeceğim şu ki bu meseleyi sorup izleyen olursa rica ederim benden bahsetme. Adımı
bile anma.”
“Cidden otuz sene sonra sırf bunun için mi aradın?”
“Evet. Başka ne olacaktı?”
“Ben sandım ki…”
“Ne sandın?”
“Hiç... Bahsetmem kimseye. Müsterih ol. Sırrın benimle toprak olacak. İyi günler.”

Ahizeyi bir suçlu gibi, usulca yerine bıraktım. Boğazıma acı bir yumruk oturdu. Masadaki
sürahiden bir bardak su doldurup içtim. Peşine bir sigara ateşledim. 

Haklıydı Elif… Reislik mesleği hata götürmez. Zengin damat, mühendis oğlan. İyiler iyisi
koca… Elif haklıydı. Ben de adam gibi okulumu okusaydım, nerede miting var nerede kavga
gürültü var yakamı açıp koşmasaydım bugün sanık sandalyesinde ayakta beklemek yerine, reis
kürsüsünde oturup gerine gerine hüküm kesiyor olurdum.

Gökhan’ın, henüz kapağını bile açmadığım imzalı kaseti ilişti gözüme. Elime aldım; evirdim
çevirdim, sıktım, sıktım, sıktım. Sonra Gökhan’ın kaset kapağındaki alay eder gibi gülümseyen
esmer güzeli yüzüne hiddetle haykırdım:

“Yavrucuğum, demedim mi ben sana? O şiirden şarkı olmaz. Olmaz o şiirden şarkı. Ben onu
kitaplarıma bile koymadım.” 
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Dolmuşta bungun, nemli, ağır bir hava vardı. Pencereden içeriye sızan bulutlar bir çarşaf gibi
gerilmişti tavana. Her koltukta ayrı bir insan yüzü, her yüzde ayrı bir gölge, her gölgede ayrı
bir soğuk, her soğukta ayrı bir bahar ümidi kımıldıyordu. İnsanlar dalgınlıklarını koyultan
gölgeleri bir sineği kovar gibi dağıtmaya çalıştılar yüzlerinden. Aniden girdikleri bir çukurla
irkildiler ardından yeniden gözlerini büyük rüzgârgüllerine, puslu göğe, kıvrımlı yollara, her
mevsim aynı kalan ağaçlara değdirdiler. Boşluk insanı reddettiğinde bu manzara, düşünceler
için bir arka plan gibi duruyordu yerinde. Hâle yola koyulamayan, akıl sır erdirilemeyen, baş
edilemeyen, baş edilip göz edilemeyen meseleler; geçim derdinin, geçmeyişin derdinin,
beklemenin, bekledikçe yaklaşacak olma ümidinin asılı durduğu ihtimaller, bu manzaraya
çarparak var oluyor, birikiyor, çoğalıyordu. Nemli nefeslere yapışan ‘yağsa da rahatlasak’
mırıltıları dolmuşun içinde farklı tonlarda belirip kaybolurken, bu mırıltılar kiminin dilinde bir
zikir, kiminde bir yağmur duası, kiminde kırk kere söylersen olur’un kırkını tamamlama çabası,
kiminde de gerçekleşmeyeceği bilinse de dilde kıvrılıp duran söz yığınları suretinde çıkıyordu
ortaya. Bu havalar bozkıra içine çöreklenmiş sıkıntıyı yağmurla dağıtacağının muştusunu
verirken, Akdeniz’e nemli bir bekleyişe razı olmayı dayatıyordu. Bu insanların umutları eksik,
umutları yarımdı. Çünkü en sıklet havalarda değil de en serin havalarda ıslanacaklarını, insanın
hayatta istediğini beklediği zamanla istediğinin geldiği zamanın bir türlü karşılaşmayacağını,
bu farkındalıktan doğan iç yılgınlığını ve bazen bilmenin insanı fazlaca dürtüp kaşıdığını
biliyorlardı…

Dolmuş yavaşladıkça dalgın bedenler bu kez sarsıntıyla değil merakla irkildi, öne yekinip
dolmuşa binen uzun boylu, kara kuru adama dikkat kesildiler. Adam biner binmez dolmuştaki
ağırlığı seyrelten tertemiz bir dağ havası, yemyeşil bir köy kokusu doldu içeriye. Adam
kaçamak ve mahcup birkaç bakıştan sonra yanı başındaki koltuğa çuval gibi bıraktı kendini.
Anlık bir yorgunluktan ziyade taze bir hadisenin kısa zamanda ruhuna yığdıklarının ağırlığı
vardı üzerinde. Ara ara dışarı bakıyor, mırıldanıyor, mırıltılarının duyulmasını, duyulup
anlaşılmasını ister gibi bazen sesini yükseltiyor, biriyle göz göze gelip o mırıltıyı bir sohbete ya
da iç döküşe çevirmek istediği hissediliyordu. Yorgunluğu, kaynağını içinden alıp yine içine
dökülen bir nehre benziyordu. Anlatmaktan yorgun düşmüş insanlar bir süre sonra
anlaşılmamanın verdiği hevessizlikle içlerine uzatıyorlardı dillerini. “Beni en iyi sen dinlersin,”
diyorlardı kalplerine fakat kalp, bu kadar söz yığının içinde bir enkazın altında kalmışçasına
debeleniyor, yükünü paylaşacak başka bir kalp bulamadığı için kamburlaşıyor, eğilip
bükülüyor, bir süre sonra atmaktan vazgeçip dinlenmeye çekiliyordu. Ne var ki yaşamak da
onun sesiyle varlığını kanıtlıyordu dünyaya. O yoruldukça hayat bir ekrandaki engebesiz,
dümdüz, incecik bir çizgiye dönüşüyor, bitimsiz bir sesle kulaklara doluyor, ardında
yaşanmamış bir hikâye bırakıyordu. 
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Adam yıllardır doludizgin koşan, yorulan, terleyen, soğuyan o kalbi ısıtmak, kurulamak, geç de
olsa gönlünü almak istercesine sıvazladı sol yanını. Ardından yaka cebinden bir kibrit çıkarıp
parmaklarıyla birkaç kez çevirdi, kibriti avucuna boylu boyunca yerleştirdi, ona dünyada
sadece bir tane kibrit kalmış, o da avucundaymış gibi derin bir ihtimam ve kıymetle baktı. Öyle
derin baktı ki sanki bakışlarından sökün eden bir kıvılcım kibritin kahverengi tepeciğine
düşecek, bir alev usul usul büyüyecek, ateş parçaları içinde bir yere değecek, yüreğinin dili
çözülecek, içindeki nehrin suyu kuruyup çekilecekti. O an adam şoförün sorusuyla kısa bir
sohbetin içinde buldu kendini. Son cümlesini söylerken durakladı, sesi iyiden iyiye inceldi.
“Malları. Bir an önce. Paylaşalım. Gidelim.” Kibriti iki parmağının arasında kuvvetle
sıkıyordu. Kibrit neredeyse ortadan kırılacak, kıymıkları adamın nasırlı çizgilerinin arasına
karışıp ince sızılarla acısını hatırlatmaya devam edecekti. Bir an önce. Paylaşalım. Gidelim.
Kelimeler uluorta saçıldı etrafa, dalga dalga yayıldı; içinde, dışında, dolmuşta, yanındaki
adamın bakışlarında, sözlerine kulak kabartan dalgın bedenlerin meraklarında yankılandı,
tavandaki bulutlara çarpıp adamın gözlerine yağmur olup inmeye hazırlandı. Dinleyenlerin
içinde adama acımakla üzülmek arasında; benim karım, kocam yaşıyor şükürler olsun’ların
esenliğinde, benim evlatlarım da böyle yapar mı acaba’ların tedirginliğinde, yok yok asla
yapmazlar’ın eminliğinde duygular belirip kayboluyordu. Adamın içinde beliren ama bir türlü
kaybolmayan o his ise evlatlarını büyütürken acele acele gittiği tarlalara, ayaklarına bulanan
çamura, tenine işleyen güneşe, ellerini kavuran rüzgâra, kıt kanaat bir hayata, yastığındaki
boşluğa ve bir boşluğun başka boşlukları doğura doğura çoğalışına karşı beliren tuhaf bir
güceniklikti. “İnsan kendini bu kadar aldatabilir mi, insan bu kadar aldanabilir mi?” diye
düşündü. “İnsan ne için çabalar, çabalar da niye çabalarını insanlara kanca gibi takar, o
kancanın ucundakileri yıllar sonra tutup kendine kolayca çekebileceğini nasıl düşünür, niye
çabalarını sadece Allah’a sunmaz da bu kadar kırık hayalle, iç çekişle, kimsesizlikle kalakalır,
bir de bununla durmadan kalbini ağrıtır?” İçinde bir yer değil birçok yer acıyordu. Dünyada
binbir imtihan görmüştü. Binbirini de bağrına basmış, onları gücü yettiğince ağırlamış, yeri
geldiğinde onlarla dövüşmüş, yeri geldiğinde de onlara boynunu bükmüştü. Lakin evlatla
olanına aklını da kalbini de yetiremiyordu. Yokluğun ardındaki perdeden esen rüzgârın
pusudaki bulanık düşünceleri, kuş uykusundaki gerçekleri, bazı sırt dönüşleri, bazı
acelecilikleri bir anda nasıl uyandırabildiğini düşünüyor, işin içinden çıkamıyordu. İnsan
ölümden sonra sadece ölüme üzülemiyordu. Gerçeklere de içerliyordu. Tıkırtısız, boş bir
mutfağın da yasını tutuyordu, kenarda öylece duran eskimeye yüz tutmuş bir çift terliğin, bir
yazmadaki sabun kokusunun, pişmeyen yemeğin, çekilmeyen perdenin, doğmayan güneşin,
sulanmayan çiçeğin, el değmeyince kokusunu vermeyen fesleğenin, duyulmayan sesin,
dokunmayan elin, bakılmayan gözün, boşlukta sallanıp duran sözün, kaybolan bir yüzün, yitik
bir güzün… Her şeyin. Bir bir yasını tutuyordu… Onca yasın içinde dillerinde noter, mal, tapu
kelimeleri dönüp duran çocuklarının aceleciliği yüreğindeki yangını harlıyordu. Oysa onun
tapu senetlerinden daha sağlam umutları vardı. Karısıyla hastaneden çıkıp birlikte döneceklerdi
eve. Olmadı. Uzaklara baktı. Daraltmayan, bunaltmayan, nem kokmayan dağ havasına,
yaylalara, köyüne, evine dikti gözlerini. Bundan sonra o yaylaya, köyüne, evine nasıl sığacaktı,
o tertemiz havada bile nasıl nefes alacaktı, içindeki ateş ne zamana kadar yanacak, yüreğini
dağlamayı ne zaman bırakacaktı? Elindeki kibriti döndürürken başını diğer yolculara çevirdi.
Tam oluşlarını, parçalanmayışlarını, bir acının kucağında kıvranmayışlarını gıpta ile kıskanma
arasında bir yerden izledi. 
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Önünde uzayıp giden yollara baktı tekrar, bakarken yanındaki adamın birkaç teselli sözü çarptı
kulaklarına. Bu hep duyduğu, hep bildiği, ezberlediği sözler bir tespihin taneleri gibi durmadan
diziliyordu önüne. Farklı bir şey demezdi ki bu insanlar. Aynı şeyleri de içlerinden, o acının
başlarında olmadığına şükrederek der dururlardı. Doğru ya, ne desinlerdi? Zamanında o da aynı
tespihi çoğaltmadı mı, başkalarına aynı sözleri söyleyip durmadı mı, kendini hep söyleyen
olacak sanmadı mı, bir anda bir acının ortasında olacağı aklının kıyısından geçecek olsa yolunu
kesip onu durdurmadı mı? Elindeki kibriti düzleştirdi, her şeyin bir anda değiştiği o an bir
şimşek gibi belirdi gözlerinin önünde. Evinin bahçesine gitti birden. Ocağı yakacaktı. Bakındı,
ateş bulamadı. Kibrit istedi karısından. İçeriye giderken arkasından bakmadı karısının. Ona son
bakışı olacağını bilseydi. Bakardı. Uzun uzun. Bakmadı. Gitti gelmedi karısı. Yığılmış kalmış
içeride. Elinde şu kibritle yerde boylu boyunca yatmış. Yazması sıyrılmış kınalı saçlarından,
benzi sarıya çalmış. Sesi de gülüşü de kanatlanmış. Hastaneye yetiştirmişler, orada da iki gün
çalıştırabilmişler kalbini, sonra o da susmuş, nefesindeki kuşlar sessiz sedasız uçmuş… Bu
şimşekten an, adamın gözlerine yağmur getirdi. Yağmur dinince yanaklarındaki çizgilere
biriken hüzünle karışık damlaları usulca sildi elleriyle. Şoför dikiz aynasından adama baktı,
başını yana eğdi, yandaki adamın bakışları bir noktaya mıhlandı kaldı, dalgın yolcular bir
müddet adama bakıp bakıp iç çektiler, ardından yeniden gömüldüler manzaralarına. Dolmuş
yavaşladı, solda kalabalık bir caddenin kaldırımına yanaştı. Dalgın bedenler yine dikkat kesildi
adama, inişini seyretti, şükürlerini etti, şikâyetlerini biriktirip sıcağa söylenmeye devam ettiler.
Adam caddenin ortasında devasa binalara, vızır vızır yollara, keşmekeşe, karmaşaya, telaşlara,
oradan oraya koşturan, savrulan insan yığınına baktı. İlerideki kırmızı noter tabelası kan
damlası gibi oturdu gözlerine. Nemli bulutların püskürttüğü vakitsiz çisentilerin arasından
geçti. Avucunu açtı. Kibritin üzerine damlalar düştü. Anlıyordu. Şehre ve içine artık hiçbir
şeyin eskisi gibi olmayacağının hüznü yağıyordu. 
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Ben daha merdivenlere adım atamadan metro hareket etmişti bile. Ogün Şef, tahakkuk
dosyasını yeniden gözden geçirmemi istemeseydi o anda Pendik istasyonundan evime doğru
uzaklaşıyor olacaktım. Cuma cuma yapılacak iş miydi? Koşmaktan nefes nefese kalmış
vaziyette peron tarafına geçtim. Başka yer olmadığından uzak bankların birinde öne eğilmiş
şekilde oturan adamın yanına iliştim. İçi çekirdek dolu avucunun tekini dua pozisyonunda
tutuyor, cezalandırırcasına çitlediği çekirdekleri sertçe yerdeki gazeteye atıyordu. Yerde minik
bir kabuk tepeciği oluşmuştu. “Ne berbat gün!” diye laf attım.

“Çekirdek alsana.” dedi başını çevirmeden, sadece avucunu uzatarak. İş olsun diye biraz
çekirdek almış bulundum. 
“Sana şunu söyleyeyim.” dedi. “Söyleneceklerin çok bir anlamı yok. Anlam çoğunlukla
işitilmeyenin içinde. Ama sen yine de dinle beni.” Tüh çektim içimden, şu bilge dayılardan
birine denk gelmiştim. Ogün Şef geldi aklıma, diş gıcırdattım. Çekirdekli söylevine devam
ediyordu:

“Anlamın peşindeyken kabarttığın kulakların, belerttiğin gözlerinle didiklediğin sisi dağıtmak
çoğu zaman mümkün değil. Ama yine de ısrarla bakmak zorundasın. Çekirdek çitlemek gibi.
İçindekini bilerek mi çitliyoruz? Çürük çıkacak bir tanesiyle önceden yediklerimizi
tükürebileceğimizi bile bile. Yine de bu riski alıyoruz. Sözler de böyle. Bir araya geliyorlar,
kafamızda birikip bir lezzete dönüşüyorlar. Sonra birden her şeyi berbat eden çürük bir tada
denk gelebiliyorsun. Olabiliyor.”

“Anladım.” dedim ne kadar az anladığımı saklamaya çalışan kısık gözlerle. Bu zırvaların ne
anlama geldiğini çözmek için fazla yorgundum. Ters istikamete doğru bir hızlı tren geçti.
Yaşlıca bir kadın cam kenarından ikimize bakıyordu. 

“Anlama hemen. Ne kadar hızlı anlarsan o kadar çabuk unutacaksın dediklerimi. Neydi adın?”
Ulaş. “Ulaş, duyularına güvenmekten başka türlüsüne alıştırılmamışsın sen. Anlamı çekip
çıkardığın ve içinde salamura ettiğin kafa kaidenin muhafaza edici gücüne fazla güveniyorsun
ve başkalarının istediği gibi anlıyorsun. Hamburger yer gibi: hemen, hızla, tıka basa,
alışkanlıkla.” 
“Hey dur bakalım ahbap, bunların hepsini sayaç okur gibi peş peşe sıralıyorsun ama abartma
istersen. Ne o Sokrates falan mısın?” diye itiraz edeyim dedim. 
“Sana şöyle tersten sıkı bir yumruk geçirirsem deli bu diyerek kaçar gidersin. Atağa geçmezsin
bile. Bütün kurallarının ahengine ters bir eylem olur bu. Apışıp kalırsın.”
“Hadi ama saçmalıyorsun.” 
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“Kabuller zincirinden ibaret mantığının kısıtlayıcılığını belirtmek için söylüyorum bunları. Şu
an o yumruğu yemeye hazır değilsin. Bir gün canını epey yakacak o yumruğu atacağım ama
sana. Şimdi numaramı al ve uza artık.” diyerek elime bir kâğıt tutuşturdu, yaklaşan metroyu
gösterdi. Ben uzaklaşırken “Çekirdekler Ulaş; unutma, çekirdekler!” diye bağırdı arkamdan.
“Bas git işine!” diye söylendim gürültüden işitmeyeceğini bilerek. Elimde kalan çekirdekleri
cebime boşalttım. Sinirlerimi fena hoplatmıştı. Günüme tüy diken adamı arkamda bırakma
telaşıyla metroya bindim. Tüm dikkatimle dinlememe rağmen karmaşık sözlerinde dişe
dokunur bir anlam yoktu. Süreyyaplajı’nda inene kadar anlattıklarını düşünmekten kendimi
alamadım yine de. Eve geldiğimde kafamın içinde hâlâ sırnaşık bir sinek gibi dolanıyordu
adam. 

Pazartesi yine işten çıkmış, evime dönerken aynı peronda aynı bankta oturduğunu ve aynı
pozisyonda çekirdek çitlediğini görünce şaşırmadım. Yakınında bekledim. Telefonu çalan
yanındaki kadın ayağı kalktı, peronun en ucuna doğru uzaklaştı. Hemen onun boşalttığı yere
kuruldum. “Ne bunaltıcı hava.’’ dedim.
“Çekirdek alsana Ulaş.’’ dedi yüzüme bakmadan. 
“Verdiklerin bitmemişti.” diyerek cebimi yokladım, üç beş çekirdeği çıkarıp çitlemeye
koyuldum. Saniyesinde dökülmeye başladı çekirdek adam.

“Zamanı bir atölye olarak düşünüyoruz çoğunlukla. Üretim bandına işlenmemiş ham madde
olarak düşüyor, dişlilerin çarkların arasında şekilden şekle giriyor, ufalanıp küçülüyor, işe
yaramaz ürünler olarak boşluğa salınıyoruz. Sızlanıp durduğumuz şey zamanın bizi tüketmesi,
yok etmesi. Bize kalsa binlerce yıl yaşamakta bir beis yok. Temel itirazımız zamanın bizi
dönüştürmesi. Biz aynı kalmak istiyoruz Ulaş. Böyle benim gibi aynı yerde, aynı çekirdeklerle
kalakalmak istiyoruz. Yaşamak bir alışkanlık meselesi bizim için.”

“Anladım.” dedim pek anlamadığımı saklamaya gerek duymadan. Saçmalıyordu, emindim. Her
cümle bir sonrakine ahenkle ilişiyordu ama ortada bir anlam yoktu. Mana, zaman, ölüm, kalım,
alışkanlıklar, zırvalar, zırvalar... Birden foyasını ortaya çıkarmak gibi bir hevese kapıldım. Evet
bu fikir düzenbazını faka bastıracaktım. Çekirdeklerim bitince biraz daha aldım avucundan. 

Dikkatimi tam zirveye çıkarmıştım ki metronun sesi duyuldu. Ayağa kalktım. “Görüşürüz
çekirdek adam.” dedim, cevap vermedi. Metroda yer yoktu, tutamaklara asılıp ona baktım.
Aynı vaziyette oturuyordu. Kendi halinde işlemekten başka gayesi olmayan masum beynim
saçma sapan sözler eden muhtemel bir ruh hastası tarafından taciz ediliyordu. İşin daha tuhafı
benim bundan kaçamamamdı. Oturup öyle üç beş çekirdek çitleyerek yüzüme bakmadan laf
ebeliği yapıp durarak ne çabuk aşmıştı savunma bariyerlerimi? Bunları düşünmek öfkemi daha
da artırdı ama eve varınca bana verdiği kâğıda elimin gitmesine engel olamadım. Karnımı
doyurup bir kupa kahveyle koltuğa serilir serilmez aradım adamı. Telefonu kapalıydı.
Ulaşamadığım için sevindim. 
Ertesi gün yine aynı bankta buldum onu. Yanına oturduğumda “Beni aramışsın.” dedi, çekirdek
uzattı. “Evet.” dedim. 

“İnsan yoksa evrenin akışkanlığı eksilir. İnsandır yaşamın çekirdeği. Su yaşamdır derler, su
akışkan olduğundan yaşamdır, donarsa katılık olur, ölüm olur. İnsan akışkanlığını yitirdiği için
ölür. Ruh akışkanlığını yitirirse alışkanlığa yenilirse ölür.” Sanki biraz önce yarıda kalmış bir
konuşmaya devam eder gibiydi. Zırdeliydi bu adam. Zaman kavramı yoktu kafasında, mekânı
zaten hep aynıydı.
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“Ölmenin bir anlamı olduğuna inandırılsak bile buna tam bir iç huzuruyla kanıksayabilmek
imkânsıza yakındır. Çünkü onu duyularımıza sığdırmanın bir yolu yok. Ölmek insan aklının
kavrayamadığı içi boş bir kavram. O boşluğu çoğu zaman hurafelerle, masallarla ve korku
mamulleriyle doldurmaya gayret ediyorsun ama ne fayda. Sonra ölümden nefret etmekten
başka çaren kalmıyor. Değişmek istemiyorsun vardığın son noktada. Kötü bir alışkanlıkla,
öleceğini unutmuş gibi yapmaya çalışıyorsun.’’

Metronun sesi işitildi, kalktım. Medyum muydu acaba lanet olası. Kafamın içine yerleşmiş
minik bir şeytana benzettim onu. Susmuyordu. Yanımda değilken bile söylediklerini
işitiyordum. Metro iyice hızlandığında o bankta hızla küçülen bedeni gazetedeki gezintisine
devam ediyordu. İki gün sonra başka bir yerde buluşup benimle derdinin ne olduğunu sormak
geldi aklıma. Yine aradım. Ulaşılamıyordu. “Manyağa bak!” diyerek telefonu kanepeye
fırlattım. Onu bir daha arayıp sormamak, yanına oturmamak için yeminler ettim. Bir hafta
kadar aklıma her geldiğinde yeminimi hatırladım, direnişimi sürdürdüm. On beş dakika kaybı
göze alarak o hafta işe otobüsle gidip geldim. Sekizinci gün ayaklarım kendiliğinden metro
durağına kaydı. İçimde bu sefer o katlanılmaz sıkıntı yoktu. Yine yerindeydi. Yanındaki şişman
adamın kalkması için bir metro kaçırmayı göze aldım. Adam gidince geçip yanına kuruldum. 

“Yine aramışsın.” dedi, çekirdek uzattı. Cevap vermedim.
“Fazlalıklar çağındayız Ulaş. İşkembelerimiz hiç boşalmıyor. Dünyayı saliseler içinde bir
ucundan öbür ucuna taşıyan dijital becerilerimiz var. Uzayda gezi yapabiliyoruz, gözümüzden
hiçbir nokta kaçmıyor, evren bizim tarlamız, her yer fethedildi. Tıpta mucizeler çağına girdik,
ömürlerimiz uzuyor. Kat kat üstüne kibrit kutularından evciklerimizde sınırsız eğlence
takıntısıyla tıka basayız. Bu hız tutkusu, hareketlilik akışkanlık sanrısına düşürüyor bizi.
Doğayı boyunduruğumuz altına aldığımızı zannederken birazcık yağmur çiselese üşütüp
zatürreden ölmemek için sığınaklara kaçışıyoruz halbuki. Vitamin kompleksleriyle, yeni nesil
ilaçlarla daha çok yaşamaya çalışıyoruz. Bedenlerimizi spor salonlarının biçimli
ölümsüzlüklerine biraz daha yaklaştırıyoruz. Hatırlamak becerimizi sadece fotoğraf karelerine
sıkıştırarak daha da katılaşıyoruz. Kibrimizle, efendiliğimizle, her şey bir alışkanlık meselesi
bizim için. Geçip giden zamanın içindeymişiz taklidi yaparken aslında o akışkanlığın büsbütün
dışına itiliyoruz. Her şey duyuları tamamen körelmiş sıcak etten robotlara dönüştürüyor bizi.
Sıcak etten ölülere. Seziyorum Ulaş, sonunda beni anlıyorsun.’’

Bunları der demez ayağa kalktı göz göze geldik sonunda. Hayatımda böyle canlı bakan başka
birini görmediğime yemin ederim. Hafifletici bir genişlik veriyordu bakışları. “Kalk!” dedi,
itiraz edemedim. Ben doğrulur doğrulmaz ağzıma yumruğu geçirdi. Yere sırtüstü kapaklandım.
Dişlerimin arasından sızan kanın lezzetinden başım döndü. Gülmeye başladım. Tepeme dikildi,
istifini bozmadan gözlerime baktı bir süre, sonra yerdeki gazeteyi dikkatlice toplamaya
koyuldu. “Çekirdeğin tadını aldın sonunda seni serseri.” dedi sırıtarak uzaklaşırken. 

Patlak dudağımla ertesi gün işe gitmedim. Telefon birkaç kez çaldı, kimdir diye bakmadım.
Soğuk suyla duş alıp kendimi dışarı attım. Büfenin tekinden paket çekirdek ve bir gazete aldım.
Apartmanlar arasında ürkek bir park buldum kendime. Geçtim bankın birine oturdum. Gazeteyi
yere serdim, çitlemeye koyuldum. Çok geçmeden yanıma birisi oturdu. “Hava da pek güzel.”
dedi, çekingence. Yüzüne bakmadan “Çekirdek alsana.” dedim. Bir an kadar duraksadı, sonra
uzandı biraz aldı.
“Sana şunu söyleyeyim.” diye girdim söze. “Söyleneceklerin çok bir anlamı yok. Anlam
çoğunlukla işitilmeyenin içinde. Ama sen yine de dinle beni.”
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Nereye gideceğine karar verememiş bir adamın mütereddit adımlarıyla daireden çıktı. Üzerinde
bir bezginlik vardı. Eve gitmeyi düşündü. Vazgeçti. Gidip ne yapacaktı? Aklına Emekliler
Cemiyeti geldi. Nasıl olsa birileri olurdu. 

Daireden Hasan Bey, tarih öğretmeni Fahri ve Zabıta Orhan lokalin bahçesinde büyük söğüdün
altında oturuyorlardı. Sıkıntı ve sabırsızlık içinde dördüncüyü bekleyen üç adamın yüzü
aydınlandı. Hemen oyuna başlamak istediler. Keyfim yok, dedi. Israra maruz kalacaktı ki Milli
Eğitim memurlarından İhsan imdada yetişti. 

Bir süre masada oynayanları izlemeye çalıştı ama bir türlü oyunun atmosferine giremedi.
Yoldan gelip geçenleri seyretmeye başladı. Yaklaşan akşam, yoldan gelip geçenleri çoğaltmıştı.
İşten çıkanlar, eve yetişme telaşıyla hızlı hızlı yürüyorlardı. Yaşlı bir kadın küçük bir çocuğun
elinden tutmuş bakkala gidiyordu. Yemek yetiştirme telaşındaki genç anne huysuzlanan
çocuğu, ninesinin eline tutuşturup ekmeğe göndermiş olmalıydı. Akşamın telaşından âzâde olan
bir tek öğrencilerdi. Dersten çıkmış olmanın rahatlığıyla yavaş yavaş yürüyorlardı. Akşam,
hükmünü sadece onlara geçiremiyordu. 

Sıkıntıyla tekrar masaya döndü. Tarih öğretmeni Fahri, heyecanla kupa ikilisini bekliyordu.
Kendisini düşündü, bu kadarcık bile bir beklentisi yoktu hayattan. Bir süre daha ilgisizce oyunu
seyretti.

Masanın üzerine düşen söğüdün gölgesi kaybolmuştu. Çınar ve servilerle çevrelenen eski
camiinin minaresinden müezzinin sesi duyuldu. İsmail Hafız, segâh makamının her nağmesine
hakkını vererek akşam ezanını okuyordu.

Ramazan akşamlarının minareden şehre bir müjde gibi yayılan ezanından farklıydı. Yorgun bir
akşamüstü işten dönerken, eve çıkan yokuşun ortasında yakalayan bir akşam ezanı gibiydi.
Hayatın hayhuyu içerisinde her şeyi unutmuşken, beklenmeyen bir ölüm haberinin
sersemliğinde ya da uzak bir şehrin akşamında bir otel odasında yalnızken yakalayan bir akşam
ezanı gibi. Soran, sorgulayan bir ezan.

İsmail Hafız, ezanı ilk kez mi böyle anlamlı okuyordu yoksa her seferinde böyleydi de kendisi
mi yeni fark ediyordu? Tadı kaçar gibi olmuştu. Müsaade istedi. Aheste adımlarla her günkü
yoluna koyuldu. 
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Puslu bir kızıllık şehri kaplamıştı. Bir kuş sürüsü güneşin kızıllığına doğru uçtu. Akşamlı gün
bitiyordu. 
Hafızın sesi, yılgın akşamına çocukluğundan serin bir su ferahlığı da getirmişti. Taze bir çimen
yeşili, ılık bir yaz akşamı rüzgârı gibi bir ferahlık.
O zamanlar ne çabuk okunuyordu akşam ezanı. Günler böyle bir ıstırap gibi uzamıyordu.
Delice top koşturuyorlardı. İzinleri akşam ezanına kadardı. Ezan okunuyor ve maç bitiyordu.
İçlerindeki bitmeyen heyecan ve dizlerindeki derman, ertesi güne erteleniyordu. Sırtı terli
çocuk eve giriyordu. Varlığı evin her tarafında hissedilen vakur bir baba ve kuzinede yemek
telaşında bir anne…
Apartmanın önüne gelince anahtarlarını çıkardı mütevekkilce. Dönüş kesindi. En üst kattaki
evinin kapısını açtı. Ceketini çıkarıp kanepenin üzerine attı. İçinde tam olarak nelerin olduğunu
ve her gün götürüp getirmesinin gerekli mi değil mi bilmediği evrak çantasını masanın üzerine
koydu. Mutfağa geçmesi gerekiyordu. Odanın penceresinden şehri kuşatan kızıllığa gözü
takıldı. Ceketinin yanına oturdu. Öylece kalakaldı. 

Tam bu vakitlerde dönerlerdi eve. Taze yüreğinde ilk filizler yeni açmaya başlamıştı. O evin
önünden geçerken, içinde bir kıpırtı duyardı. Dünyada sadece o vardı. Baksa da göremiyordu
başka bir şey. Acemi hareketlerinden çoktan sezmişti her şeyi anlayan ama belli etmeyen anne
ve “Hayırdır inşallah!” diyen baba. O, bilmediklerini sanıyordu ama her şey o kadar açıktı ki.
Bir seferinde okulca pikniğe gitmişlerdi. O gün kara önlüklerini giymediler. Seferihisar’da
inşaatta çalışan ağabeyinin gönderdiği sarı-kırmızı formayı giydi. Annesi yumurta haşlamıştı.
O gün sarı-kırmızı formanın ve içinde yıldızlar ışıyan siyah gözlerin aşkına yeşil çimenler
üzerinde plastik topun ardından koşmuştu hiç yorulmadan. Günler kısaydı o zamanlar.
Gözlerdeki ışık bitmeden tükeniveriyordu gün ve hemen okunuveriyordu akşam ezanı.

Şehrin üzerindeki kızıllık, siyah bir örtüye dönmüştü. Mutfağa geçerek isteksizce bir şeyler
hazırlamaya başladı. O, başka diyarlardaydı şimdi. Çoktan unutmuştu okulca gidilen pikniği ve
o seyrediyor diye plastik topun peşinden kan ter içinde koşan çocuğu. Kaderinin biçtiği yolda
yürüyordu. 

Kabullenmek, acıları azaltmaktı. Rıza göstermek. Umutlanmamak. Yoğun bir hüzün yaşamak.
“Hüzün daha büyük acılara katlanma gücü verir bize.” demişti de çok sevdiği yazar, daha da
sevmişti fotoğraflarında hep hüzün taşıyan yazarı. Yalnızlıktan daha büyük acı var mıydı?
Hüzün, yalnızlığın acısıyla baş edebilir miydi? İki yakası bir araya gelmeyen bir hayatı
toplayabilir miydi? 

Akşam ezanı çoktan okunmuştu. Koyu bir karanlık şehri kaplamıştı. Nasıl olmuşsa olmuştu
işte. Bir annede bile şefkat uyandırmayacak bir yaşta yalnız kalmıştı. Akşam, bütün acıları ve
yenilgileriyle sökün edip gelmiş ve yakalamıştı. Bir türlü derlenip toparlanamayan hayat,
ansızın gelip yakaya yapışan ve ancak yalnızlığın paklayabildiği huzursuzluklar. “Cümle
yitikler, mağluplar ve mahzunlar…” 

Yıllar çabucak geçivermiş bir hâl yoluna koyamamıştı hayatı. Yapılacak işler çoktu oysa.
Mecali kalmamıştı. Sabahları, huzursuzluğu çizgi çizgi okunan bir yüzle uyanıyordu. Hayat
verecek ışıktan uzaktaydı. O olmayınca soğumuş bir beden gibi kalıyordu. Her şey yerli
yerinde ama bir o eksik. 
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Tozlu camlardan şehrin ışıklarını seyrederken, hayatında neyin eksik olduğunu biliyordu.
Bütün güzel şeyler, gece gözlü biriyle hayatından uzaklaşıp gitmişti. Şimdi kendisinden ne
kadar uzaktaydılar. 

Gün geceye çoktan devrilmiş, koyu bir karanlık her yanı sarmıştı. Gözlerine şifa bulmaz bir
yılgınlık inen adam kitaplığına gitti. Çekmeceden ortası şişkin eski bir defter çıkardı. Kâğıdı
sararmış defterin tam ortasında, el yazısıyla yazılmış, mürekkebi silinmeye başlamış şiire
baktı. Yorgun gözlerle yarısına kadar okudu şiiri.

Defteri kabartan şeyi yavaşça eline aldı. Balkona çıktı. Her yer karanlıktı. Sadece sokak
lambasının sarı ışığı evlerinin önünü aydınlatıyordu. Kurumuş bir demet dağ menekşesini
elleriyle ağır ağır ufaladı. Menekşelerin, tenini nasıl böyle acıttığına hiç şaşmadı. Yapraklar
kalbine bir diken gibi batıyordu. Sokak lambasının ışığından, şehrin karanlığına usulca mor bir
yağmur yağmaya başladı. 

“…beraber yürüyelim olur mu?
varsın gemilerimizi taşımasın rüzgar
varsın yarı yolda uyuyakalsın
bize gönderilen bahar”
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Boşluğa salınan su damlasının kulağı dolduran sesiyle gözlerimi aralıyorum. Ses dağılınca
ilkinin peşinden düşen bir damla daha… Başımı zor da olsa kaldırıp etrafıma baktığımda toz
bulutundan hiçbir şey seçemiyorum. Bulutun içinden odaya bir ses yayılıyor. Yabancı
gelmiyor, hatırlamaya çalışıyorum. Toz bulutu, rüzgârda saçların savrulması gibi etrafımda ışık
topuna dönüyor. Tıkır tıkır işleyen bir saat mıydım ki durdum, öylece kalakaldım bilmiyorum.
Başımı tekrar kaldırmak istedim, mecalim yok. Kulağı dolduran tok bir ses, heyecanla zehrin
etkisinin kaybolmasının zaman aldığını ve yaşamla ölüm arasında gidip geldiğimi söylüyor
yanındakilere. 

Bulutlar dağılınca şimdi daha rahat seçebiliyorum, etrafımı sarmışlar, meraklı gözler üzerimde.
Beyazlar içindeki adam yanındaki bıyıklı adama baktı. Bıyıklı adam usanmış, beklemekten
yorulmuş belli ki. Bir şeyler öğrenebilir miyiz, diye cılız ümidine son anda tutunmanın
sevinciyle “Beklediğimize değdi.” diyor yanındakine.

Anlamaya çalışıyorum, burası neresi? Göz kapaklarım direniyor. Yeniden her şeyi unutturan
merhametli derin bir uykunun kollarına bırakmak istedim kendimi, ama pek mümkün değil.
Kalkmak için hareketlenince etrafımdaki kalabalık açıldı. Uzun parlak bir koridorun
başındayım. Az önceki adamlar yok, fakat yolun iki yanında bana bakan gözlerle ürperdim.
Önce sağa sonra sola kaydırdım gözlerimi. Bakışlarım donuk yüzleri aşamadı. Yardım isteyen
gözleri bir rüzgârın sürüklediği çaresizlik bulutunu getirip asmış yüzlerine. Siz neden
buradasınız? Yoksa bu gözler bir maskenin içinden mi bakıyor, bu da mı onların oyunu?
Soruma cevaplamak ister gibi gözler birbirine yöneldi. Sessizlik bakışları uzatıyor. Bana önce
sen konuş diyorlar. Kaderin cilvesi mi, kendi ahmaklığım mı demeliyim, bilmiyorum. Biraz
önceki ses: “Demek hatırlamaya başladın?” Anlatsam inanırlar mı? İnanıp inanmamak sizin
derdiniz diyemiyorum. Beni sarıp sarmaladıkları zincirleri kafalarından söküp atabilir miyim?
Pişmanlığıma sığınıyorum. Ah beni anlasalar… Ben ne anlatırsam anlatayım onlar bildiğini
okuyacak. Zekice davranmalı, en olmadık yöntemleri denemeliyim. Ben yandım, siz yanmayın
diyeceğim ama ne fayda? Zayıf yanlarımı göstermemeli; korkumu, pişmanlığımı belli
etmemeliyim. Bana sahte yüzlerle baktınız kendinize benzettiğinizi düşündünüz, fırsat
vermedim. Gerçek yüzünüzü görmek istiyorum, çıkarın maskelerinizi. Sert bir kahkaha
yükseldi. Bu ses kimin diye dönüyorum, kaybolup gitmiş. Gözlerini bana dikenler bakışlarını
kaçırdılar birer birer. Sahte bakışlara, riyakâr yüzlere pes etmek yok, diyorum. Sahte yüzler
beni celladın önüne atıp kendilerini kurtaracaklar. Riyakâr bakışlar yüreğimden öteye
gidemiyor. Oynanan oyunun farkındayım ama bunu onlara sezdirmemeliyim. Buradan
kurtulmalı, daha hızlı davranmalıyım. Odaya vuran ışık sönmeye başladı. Ayna, ağzını açmış
bir köpek balığı olmuş bana bakıyor. Keskin dişlerin arasında kaybolmadan karar vermeliyim.
Korkularım beni kararsızlık girdabına çekiyor. Yakalandığım an bütün oyunlarım gün yüzüne
çıkacak. Hayatın bir fırsat daha vereceğinin bir garantisi yok. Zaman benden yana değil ki,
nasıl da akıp gitmiş su gibi. Bir şeylerin peşindeyken bizi yiyip yutmuş haberim yok. İçimden
geçenlerin farkında varmış olmalılar. 
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Çakıl taşlarının kırmızı zeminde armoni oluşturduğu karonun üzerinde siyah beyaz saçlar…
Siyah ve beyaz. Zıtlıklar arenasına çağırıyor beni. Siyah beyazı yok etmiyor, beyaz siyahın
karşısında ikisi bir arada. Çakıl taşlarının üzerinde iki renk neden yan yana durmuş? Yere diz
çöktüm. Konuşmak gerçeğin yüzüne tokat atmak mı? Beni kucaklasın diye bir kar sessizliği
bekleyeceğim. Bedenimin bir parçası haline gelen ve nefesimi kesip prangaya dönüşen bu ağır
yükten her şeyi itiraf edip kurtulacağım. Başımı kaldırdığımda ilk karşılaştığım yüzlerin
memnun bakışlarıyla karşılaşıyorum. 

İki kanadım vardı benim. Önce bir kanadımı sonra diğer kanadımı eklediler çapraz biçimde.
Ağzımı bilediler. İnsanların güzelleşmesine yardım edeceğimi söylediler. Bir güzelliği tek
başıma sağlayamam ki. Saçlara sözüm geçer ama yürek başka. Orada hükmüm yok. Oysa bir
insan yüreğiyle güzel olur. Gel de bunu anlat, anlatabilirsen! Ustamın çok sevdiği bir müşterisi
vardı. Tıraş olmaya gelmese bile ara sıra uğrar, onuna sohbet ederdi. Kanatlarımı birleştiren
tutamacımdan başka beni hayatta tutan, genç adamın siyah ve gür saçlarıydı. Arada kalan
birkaç beyaz tel kayboluyordu siyahın güçlü deryasında. Saçlar bir insanı bambaşka yapar
mıydı? Ustam da bu saçlara imrenerek bakardı. Kış günlerinde yağan karın bir yorgan olup
toprağı örtmesi gibi saçlar da örter miydi acıyı, kederi, derdi? Saçlar nereye kadar direnir?
Siyah saçlı adamın üzgün hali içimi parçalıyordu. Yine bir gün müzik dinlerken üstüne basa
basa “Aşk ağlatır, dert söyletir.” diyerek tıraşa başladı ustam. Kederli şarkıları dinleyen
insanların şarkılarda kendini bulduğunu, birilerinden sakladığı acılarının olduğunu bilirim.
Genç adamın gözleri bir şeyler anlatıyordu. Her aşk cesaretle başlar. Olmazsa olmazıdır cesaret
her aşkın. Eninde sonunda kaderdir yaşadığımız, biz her ne kadar razı olmakta zorlansak da.
Böyleleri ustalıkla saklar yaşadıklarını. Belli ki acısını yaşarken seyirciye ihtiyaç duymadı,
içine attı, içinde kopan fırtınalara göğüs gerdi. Omuzundaki yükten memnun. Erkekler hep
böyle midir? Kulağının üstündeki saçlara uzanırken ister istemez içime bir sıcaklık dolmuştu.
Paslı sıvıyı o zamana kadar hiç tatmadığım için içim kalktı. Ağzımın kenarını bir kâğıtla silince
ustam, gözlerini kısıp “Sen nasıl yaparsın bunu?” der gibi kötü kötü baktı bana. Benden
kaynaklanan bir kaza mıydı, bir anlık dalgınlık mıydı? Belki de gözüm karardı. Bakışının
tesirinden kurtulamadım, akşama kadar kendime gelemedim. Oysa her eline aldığında bir
yerime zarar vermeden kibar ve ölçülü kullandı. Uzayan sakalları kesti, saçların kenarlarını
düzeltti; hiç üzmedi beni. Arkadaşlarımın da dikkatini çekmiş. Ustamın bana ilgisini sorun
edeceklerini düşünmemiştim.

Ya ustam? Ustam gizemli insandı. Gözleri uzaklara dalar. Etrafı bir sessizlik kaplayınca
sessizliği derin derin içine çeker, ardından hüzün kokan damıtılmış cümleler dökülürdü
ağzından. Dert, gam, kasavet sözle süpürülür temizlenir; yükünüz biraz olsun hafifler. İnsanın
en çok kendisiyle konuşmaya ihtiyacı vardı. Ama hayat ne yapıyordu? Sesini kısmak için var
gücüyle bağırıyor. Korkutuyor seni, savunmasız bırakıyor çocuk gibi. Hayat yolunda yalnızsın.
Yükünü sen taşıyorsun. Yürüdükçe yükün artıyor. Asla taşımaktan yorulmam, katlanırım
dediklerin var ya, seni yorar yıpratır farkında olmazsın. Bir yumurta her zaman elli gram
mıdır? Öyle diyorsan yanılıyorsun. Taşıdıkça elli gram olmadığını, ağırlaştığını anlar;
üzerinden atmaya fırsat kollamaya başlarsın.
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Ustam, müşteri gelmediği zaman ya da hangi müşterisi gelirse gelsin sohbete başladı mı lafı
evirip çevirip kardeşlerine akrabalarına getirdiğine şahit oluyordum. Lafı sözü onlara
bağlamasa bile, içinde tekrar tekrar sesleri dolaştırıp durduğunu; her seferinde kendisini
rahatlatmak için sahnede prova yapan oyuncu gibi replikleri tekrarladığını, taşımaktan
yorulduğu yükten kurtulmayı istediğini seziyordum. 

İnce düşünceli, duygulu bir insanın çocukları sevmemesi mümkün mü? Ustam çocukları çok
sever; onların tıraşlarına daha bir özen gösterirdi. Çocukların oturduğu döner koltuğu süsler,
onları damat tıraşı edecekmiş gibi öyle özenirdi ki… Tıraş bitince bir an bakışıyla aynanın
derinliklerine dalar içindeki çocuğun elinden tutardı. Çocukluğunuz, hayatın saldırılarından
kaçmak istediğiniz zamanlardaki sığınağınız. Çocukluktaki hataları çok geç fark ederiz.
Büyüyünce elimize mercek alır inceleriz yaşananları. Çocukken konuşursun borçlanmazsın,
konuştukların kaybolur gider. Büyükler her sözüyle prangalar salar dünyanın bir köşesine.
Görmezden gelmesen de o seni sinsi sinsi takip eder, ölene kadar her zaman gölgen olur. Ben
özgürüm diye caka satarsın, kimse beni esir alamaz diye kendini paralarsın. 

Aslında içimin kalkması sadece kanla olmadı. Ustam, yalnız kalıp ortalığı bir sessizlik
kapladığında etrafına bakınır, kimsenin olmadığına kanaat getirince aynı sözleri tekrarlayarak
birine anlatıyor gibi kendi kendine konuşurdu. Birkaç hafta önce de diğer günlerde görmediğim
garip hallerine şahit oldum. Radyodan yayılan ince bir müzikle sanırsın ıslık çalıp
keyiflenecekti. Ne olduysa gözlerini aynaya dikti, bir dünyadan diğerine bakıyordu. Dudakları
titredi, gözlerinin siyahı küçüldü. Yoksa üç harflilerle mi konuşuyordu? İçimde ince bir sızı
akarken acaba onu dinleyen hiç kimse yok mu, diye düşünürdüm.

Sinek vızıltısına gömülen sessizliğin içinde herkes gözlerini bana dikmiş. Her yanımı saran bu
ağır suskunluk beni de içine çekti. Ben ve onlar. Birbirimize sağır ve dilsiz olduk. Konuşsana!
Beni silkeleyen bir sesle kendime geldim. Sen neden buradasın? Kahkaha sesi işitiyorum.
Duyuyor musun sende? Beni çağırıyorlar kahkahalar eşliğinde. Bak, bana bakıyorlar dik dik.
Bakışlarıyla beni yiyecekler. Tok bir ses yükseliyor. “Ben günahın, benden kurtulacağını mı
sandın?” Sesimi güçlendirerek devam ettim.

Her şeye rağmen ümidimizi artıran şeyler de oluyordu. Biz kendi aramızda iş yükümüzden
şikâyet ederken grubumuza yeni bir arkadaş katıldı. Heyecanlıydık. Bize yoldaş olacak birinin
varlığını bilmek güzeldi. Bizim de kendimize göre kurallarımız var; gelene hürmet edilir, iş
hakkında bilgi verip yardımcı olmaya çalışırız. Mesaiden sonra ortalıktan el etek çekilince
sessizlik kaplar her yeri. Böyle zamanlarda baş başa kalınca günün yorgunluğunu atıp
kendimize gelmek isteriz. Buraya nasıl geldiğini anlattı. Onu da gafil avlamışlar.
Arkadaşlarıyla nereye gideceklerini bilmeden beklerken caddeden akan trafiğin gürültüsünden
ne konuştukları anlaşılmayan birkaç kişinin seslerini duymuşlar. Kısa bir sessizlikten sora
ruhsuz bir el alıp her yanını jelatinlerle sarıp yapıştırmış. Başarısız firar girişimleri, yaşanan
onca heyecan… Karanlığa gömülünce bıçak gibi kesip ayırdılar arkadaşlarımdan, dedi.
Dostlarına bir vedayı bile çok görmüşler. Her yanın sarılınca kıpırdamak imkânsız. Karanlığın
içinde hareket edemeyince uyuşup kalmış. Canı yanmış. Nereye gittiğini de bilmiyor.
Beklemek kolay değil. Aydınlığa kavuşunca üzerindeki fazlalıkları temizliyorlar. Birkaç
parfüm şişesinin yanına atıyorlar. Sanki hayata gözlerini yeni açmış. Özgürüm, diye sevinirken
küçük bir yerde hayatıma devam edeceğini anlaması uzun sürmüyor. Yüzündeki ifade öyle
etkiliydi ki hepimizi alıp bir yerlere götürdü. 
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Yeni arkadaşın gelmesiyle iş yükümüz hafifledi. Biraz daha rahatladım. Ustam, beni her zaman
çalıştırmıyor, sadece özel müşterilerin saçını kesiyordu. Bir anlamda terfi etmiştim. İş
arkadaşlarımın abisi olmuş, bunun keyfini çıkarmaya başlamıştım. Yazık ki kıskançlık bir
damla zehir olup girmiş zihinlere. Arkamdan oyunlar çevrilmiş. Ne ara oyuna getirmişler beni
fark edemedim. Ustamla aram açıldı. Onun gizli hallerini herkese anlattığımı düşünerek bana
bozuldu. Herkes görmüştü halini. Benim söylemediğimi bildiği halde onu kandırmışlar. 

Aramıza atılan nifak tohumu meyvesini vermişti. Kimse kimseyle konuşmuyordu. Herkes
gururluydu, ama mutlu değildi. Düşman içimizdeydi ama biz dışarıda aradık. Yaralıydık. En
güzel yara benim yaram, diyerek yaramıza âşık olduk. Herkes kendini acındırmak için yarasını
pazara çıkardı. Hem kendi sesimize hem de başkasının sesine sağır olduk. Konuştukça tutsak
olduk. Oysa ne kadar söz o kadar tutsaklık demek. Söz, aynadır her dem boyunun ölçüsünü
alır. İçini dünyalıklarla doldurduğundan kendi sesini duyamazsın. Hele içine hırs nefret
dolunca kendi sesin kaybolur. İçinizdeki ses doğru olanı söyler ama boş sözlerin sesinden
kendini duyuramaz. Sadece söyler ve çekilir.

Korku bulutları salınmış her yere, içindeki suyu boşaltmak için bir fırtına bekliyor. Öyle anlar
geldi ki, ne yapacağını şaşırmışsın. İnce bir çizgidesin. İki tarafın, iki farklı dünyanın arasında
kalmışsın. Mesafeleri kervan yürüyüşüyle aşmaya çalışıyorsun. Gücün yeter mi? Kervan
yürüyüşü sabır demek. Gündüzleri yakıcı güneşin altında kızgın kumları eze eze yürüyeceksin.
Kendin olarak yüreğinden bir şeyler kanayacak. Birlikte çalışan elemanları birbirine
düşürmekten başka bir işe yaramadığını anladığımızda iş işten geçmişti. Aynı amaca hizmet
eden birbirinden ayrı ancak birbirini tamamlayanlar kümesiydik. Bazı arkadaşların yanımızdan
ayrılması dönüm noktası oldu. Gözümüzün önünde uçurumdan kayarken elinden tutamadık,
dağlar yarılıp koynuna aldı bir daha vermedi. Birbirini takip eden acılar hiç bitmedi. Yapıcı
olmaya çalıştım elimden geldiği kadar.

Dolaptan çıkıp çalıştıktan sonra lavabonun üstündeki aynanın önüne beklerdim. Lambanın açık
olmadığı zamanlar kapıdan süzülen gün içeriyi ışığı tam aydınlatmıyordu. Bu kadardı dünyam.
Görevimi tamamladıktan sonra tekrar karanlıklar içine hapsoluyordum. Cezalıydım. Nereye
kadar direnirsin? Yaşananlardan uzaklaşmak istediğim zaman adım attığımda ağır soğuk
demirin ayağımı sıkan prangaya döndüğünü hissediyordum. Bir kanadım doğumdu diğer
kanadım da ölüm. Her açılışta iki kanadım birbirinden uzaklaşıyordu ama tekrar kavuşuyordu
birbirine. Doğumdan uzaklaştıkça bir kanadım açılıyor, ölüm yaklaştıkça kanadım kapanıyor.
Özgürlük mücadelesi verdiğimiz hayat neydi? Doğum ölüm tarihlerinin yazılı olduğu
parantezin içini doldurmak için mücadele etmekten başka neydi hayat? Karanlıklar içinde
küçük bir yerden gelip görevini tamamlayınca tekrar karanlıklar içine hapsolmak… Arkadaşım
“Beni sarıp sarmaladılar… sonra baktım hiçbir şey diyemedim.” Diyor ya. Sanki biz farklıyız.
Ara sıra konuştuğun hatta hiç konuşmadığın için çok rahatsın dostum. Konuşunca sermayeden
harcıyor, borçlanıyorsun âleme. Susmak, ne kadar da kazançlı bir alışveriş. Bak, ben konuştum
borçlandım. 
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Yorucu bir günün ardından ustam o gece dükkânın arka kısmında mutfağın içindeki sedire
uzanmıştı. Bazı geceler dükkânda sabahladığı da oluyordu. Sokakları tenha şehir gecenin
kucağına bırakmıştı kendini. Gecenin sessizliğini bıçak gibi kesen kapı gıcırtısıyla uyandık.
Yüzleri maskeli iki kişiden biri etrafı gözetlerken diğeri levyeyle kapıyı kanırtıp açtı. Hemen
çekmecelere baktı. Çekmecede bir şey bulamayınca duvarda asılı televizyonu sökmeye başladı.
Sese uyanan ustamla karşılaşınca panikleyen hırsız beni eline aldı, ustamın kalbinin üstüne
sapladı. Beyaz atleti kana bulandı.

…

Müşterinin dalgınlığından yararlanan berber, kumandayla müzik kanalını değiştirip öğle
haberlerinin olduğu bir kanalı açtı. Gözlüklü bayan spiker “Sayın seyirciler sırada bir hırsızlık
haberi var. Gece yarısı bir berber dükkânına giren hırsızlar kötü bir sürprizle karşılaştı. Soygun
esnasında işyeri sahibiyle karşılaşan hırsızlar, tezgâhın üstündeki makasla iş yeri sahibini ağır
yaraladı. Ağır yaralanan iş yeri sahibi kaldırıldığı hastanede tüm müdahalelere rağmen
kurtarılamadı.” Berber, gözleri hafiften kapanmaya başlayan müşteriyle göz göze geldi, müşteri
ne olduğunu tam anlamamıştı. Beyaz önlüklü adam önce elindeki makasa baktı, sonra tezgâhın
üzerinde duran her gün gördüğü ama dikkatini uzun süre vermediği eşyalara… Dağınık da olsa
hepsi sessiz duruyordu. Bir an durakladı. Neler oluyor der gibi kafasını çevirdi.
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Pişmanlığı iliklerine kadar yaşıyordu. Vicdan odaları dolmuş, hangi birine yansın şaşıyordu.
Kalbi ayrı yanıyor, aklı ayrı kanıyordu. Bir kuş oluyor anılarda can veriyor, bir dua oluyor
acılarında kıvranıyor, bir gözyaşı oluyor ihanetle tutuşuyor... Bir bir hepsi üstüne üşüşüyordu.

Ellerinin üzerindeki damarlar kabarmış, şaha kalkmış, avuçlarına sığan bir tutam toprak
sıkılığıyla hücreleri dile geliyordu.

Özenle hazırladığım masaya mumların yarıya indiği vakit pijamalarınla oturduğun günde kaldı
gülüşlerimin sahici tarafı. En güzelini seçmek için saatlerce dinlediğim müziğin başlatma
düğmesine basamayan titrek ellerimde kaldı heveslerimin gerçekçi yanı. Tuzunu az bulduğun
salataya döndü ruhum. Seninle yaşlanma umudumdaki hayatın tuzunu bıraktım önündeki
tabağa. Ne bıraktın ki seninle var olan Ayşe’ye, şen kahkahalar isterdin söylene söylene.
“Solup gidecek vazodaki çiçeğe neden onca para verirsin? Annem gibi menekşe sulasana sen
de” lerle başladı kıyasların. Sen kendine annene dair ikinci kopya aramışsın da ben nasıl
anlamamışım? Ne güzel bakıyorsun derdin ya bana bakıcın olmamı kastetmişsin. Gözlerim
değilmiş maharetli olan. Uslanmaz bir romantizm esintisinde hissetmek istediğim perdeyi
asmışım önüme.

Geçen gün pazardan menekşe alırken buldum kendimi. Oysa ben menekşeyi sevmem ki. İnsan
niye kendisinden böyle vazgeçer? Takdir edilmek mi sen nazarından sahici kılacaktı benliğimi?
“Hayır, bunu kendime yapmayacağım”lar aktı gözlerimden yol boyu. Mutfak masasının
üzerine koyduğum saksının can suyu gözyaşlarım oldu. Dilime gelmeyen sözcükler yağdı
toprağına. Usul usul aktı içim. Kusursuz olma telaşlarıma tezat bir ağırlıkla kalktım yerimden.
Hiç acımadan attım çöp kutusuna mor menekşeyi. Şimdi menekşe gibisin karşımda. Akıtacağım
ne kaldıysa dilimde. Bir yanım pişmanlıkla kıvransa da özgür ruhum cesaret kuşandı baksana. 

Evet, ilk gözü pek adımlarımı o gün atmıştım. Akşam yemeğini hazırlarken susturdum ruhuma
atadığın endişe memurlarını. Tatlı yapmadım ilk kez o gün. Tadım tuzum kalmış gibi rollerden
sıyırdım kendimi. Ben mutfaktan ibaret değildim. Çalan kapıyı açmak istemedim o an sana.
Banyoya geçtim ve kendi anahtarınla girdiğin ana kadar bekledim. Adımı öfkeye yakıştıran
sesine kulaklarımı tıkadım. Banyo kapısında geldik göz göze. Anlamadın girdiğim benlik
savaşını. Soru sormadan cevap bekleyen suretine boş bir gülümseme yolladım. Hoş geldin
dedim, hoş bulmadığının memnuniyetinde. Cevap vermemen beklenirdi benim için oysa “hoş
bulmak isterdim” kelimeleriyle beni kendim yolunda güçlendirdiğini bilmedin. “Hoş bakmayı
denemelisin” fısıltıyla dudaklarımda geçtim yanından. Duymadın.
Kusurlar silsilesi oldum kaldım seninle ben. Kusursuzu arayan sen, kendine münezzeh
mertebenden bakarken ben nazarında nasıldın bir bilsen. 
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Acıkmıştım. Biliyorum sen de açtın ama senin için değil kendim için kurdum masayı. Sen beyaz
porselen tabakları tercih ederdin. Ben geçen sene alıp da bin sözcük okunda çatlayan hevesimi
yaşamak için kırmızı tabakları çıkardım. Salataya limon sıkmayı o gün bıraktım. Sirkeyi ne çok
özlemişim anladım. Anlamsız gözlerle süzdün sakin hareketlerimi. Öyle ya pervanen
dönmüyordu o gün etrafında. Bir şeyler bakışlarına. Uzun zaman sonra sözcüklerinle değil
gözlerinle taradın beni. Tarttın belki. Koyacak bir kefe bulamadın belli. Tuzu istedin benden,
masanın sağında dediğimde dondu elin. Görmemezlikten geldim. İçimden gardımı almış sana
cevaplar hazırlıyorken doğrusu sessizliğin o an şaşırttı beni. Salatayı sertçe ittin. Ben aldım ve
hiç yüzüne bakmadan tadına özlemle vardım. Kalktın ve televizyonun karşısındaki köşene
konumlandın. Çayın hazırdı, getirdim önüne bıraktım. Mutfağı toplarken izlendiğimin
farkındaydım ama hiç kapıya bakışlarım değmedi. Sakin bir sesle sordun ne tatlı yaptığımı.
Yapmadığımı söyledim gözünün içine baka baka. Yine sustun... Oysa zırhımı kuşanmış
bekliyordum. Aklından ne geçti bilmiyorum ama arabanın anahtarını alıp çıkmanı hiç
beklemiyordum. Birbirimizi şaşırtma yarışına girmiş gibiydik. Nereye gittiğini tahmin etmeye
çalışırken umursamamayı telkin eden yanıma dayanamıyordum. Ben kadar sen de farklı
davranıyordun ve ben anlamlandıramıyordum. Kahvemi yaparken duydum kapının açılma
sesini. Tabağa koy da birlikte yiyelim diye uzattın fıstıklı baklavayı. Sen cevizli severdin. O
zaman benim için mi fıstıklı almıştın? Uzun zaman sonra sahici bir gülüşle geldim yanına.
Teşekkür etmedim cevap alamayacağımın oturmuş bilinciyle. Afiyet olsun da tadımız yerine
gelsin, dedin. Gerçekten sen de mi değişecektin? Arzularım, heveslerim kelebek gibi kondu
tekrar ruhuma.

Yılların özlemini dindirircesine benimdin o gece. 
Umutla uyandım sabaha. Neşe melodileri çınlıyordu kulaklarımda. Toplantın olduğu için
aceleyle çıkacağını biliyordum. Pratik bir kahvaltı hazırlayışım ondandı. Söylene söylene
atıştırdın. Toplantı gerginliğine yorar susardım önceden. Bu kez, bu kez kelimeler benden
habersiz döküldü dudaklarımdan. Kaç hevesim daha gömülecekti duvarlara. Akşama doğru
düzgün bir şeyler yap bari diyerek gidişinle kırılan umutların ortasında bıraktın beni. Yine,
yeniden.
Dolabın karşısında boş gözlerle baktığımı açık kaldığı için çığlık atan buzdolabından anladım.
Bir dolap bile kendi kurallarına aykırı olunca sesini çıkarıyorken ben nasıl sessiz kaldım bunca
esaretten. Dünden kalan pilav, tavuk sote vardı. Yeterdi. Yetsindi bir zahmet. Yemek
yapmamaya karar verdim. Yalandan bir tatlı yapayım bari diye düşünürken elimin alışagelmiş
düzende revani malzemelerini çıkardığını fark ettim. Revaniyi sen severdin. Yıllardır yaptığım
için pratik geliyordu bana ama kendim için daha zahmetli olsa da tiramisu yaptım. Pek
sevmezdin de arada yaptığım için sesini çıkarmazdın. Bu kez salataya limon sıktım. 

Neden bilmiyorum içimde garip bir ürperti dolaşıyordu. Belki de korktum... Fazla mı ileri
gidiyordum? Sorumun cevabı sıkışmış hislerimle haykırdı. Geç bile kalmıştım. Vardığım
bilincin üzerine çalan kapıyı biraz dinledim bu kez. Dördüncü çalışta açtım. Yüzüme baktın
ama beni gördüğünü sanmıyorum. Toplantı iyi geçmemişti anlaşılan. Hiç konuşmadan oturduk
masaya. Bari bir çeşit daha olsaydı desen de duymamazlıktan geldim. Memnuniyetsizce
doyurdun karnını. Televizyon karşısına geçerken tatlıyı sordun. Sen sehpaları çıkar ben
getiriyorum derken sırtına bakıyordum. Durdun... İçimde delice seninle savaşma arzusu
kaynıyordu. Bekledim, içimden saymaya başladım. Tam on üçe gelince yürümeye devam ettin.
O an aklından geçenleri bilmeyi çok istemiştim. Çay tepsisine tatlı tabaklarını da koyarak
geçtim salona. Sehpaları çıkarmamıştın. Elimde tepsi kaldım öylece. Çıkarmanı istedim, dün
fazla yüz buldun, dedin. 
Kaç yüzüm soldu, bana kaç yüz borcun var hiç düşünmeden döktün yine...
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Tepsiyle birlikte mutfağa döndüm. Yeni sildiğim masa nemliydi. Ayna görevi üstlenen
camından kendime baktım. Buğulu sureti yapıştırmayacaktım artık kendime. Oturdum çayımı
orada yudumladım. Ne olduysa o dakikadan sonra oldu. Sen bir canavar ruhu kuşandın,
dudağımdan sızan kana aldırmadın. Tiramisuya kaydı gözün, borcamın içine kafamı gömdün.
“Ye, doya doya ye” diyen sesin senden öte bir hiddetteydi. Kapıyı çarptın ve gittin... 

İlk kez o zaman ölmeni diledim. Dile gelmeden gönülden zikreyledim. Allah masumların
duasını çabuk kabul edermiş. Bak, senden daha masummuşum. Toprağına lale ekeceğim.
Sevmezsin biliyorum ama ben sevdiğim için seni lalelerle bezeyeceğim. Solana kadar
katlanacaksın. Hoşça kal. Görev gereği arada uğrarım yanına.

“Başınız sağ olsun abla” diyerek yaklaştı mezar görevlisi adam. “Eşinizmiş, bir saattir kapıda
bekleyen kardeşinizden duydum. İnsanın sevdiğinden ayrılması zor elbet. Vedalar uzun
sürüyor. İsterseniz ben her gün sularım toprağını. Çiçekler eker, otları temizlerim. Bakımlı
güzel görürsünüz geldiğinizde. Aylık beş yüz lira verirseniz yeter bana.” 

Bekçinin üzüntüden sandığı bakışlar itiraz doluydu aslında. O bakımsız kuru otlar içinde yansın
istedi gönlü. İstediğinden utanmak istediyse de yoktu içinde bir merhamet kırıntısı. 
Derin bir nefes aldı. Sessizce soludu kendine varışı. Kapıdan attığı adımda benliği umuda
kucak açmıştı.     
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“Sevmek kimi zaman rezilce korkudur
                           İnsan bir akşamüstü ansızın yorulur”

  Attila İlhan, Ben Sana Mecburum

Sabahtan beri koştur koştur mahalledeki düğün için hazırlanıyoruz hepimiz. Gençlerin
gönüllerine düşen bir şeyler var hissediyorum ama kimse konuşmuyor. Kötü bir şey değil bu;
güzel, heyecanlı, gençler için olan bir sevda meselesi belki. Düğün bitti, gökten üç elma
düşmedi ama herkes mutlu. 

Yorulduğumu hissediyorum ansızın. Bazen olur böyle. Yani olmalı en azından. Harıl harıl
ortada durmaktan sıkılınca. Bir çınar ağacı gölgesine oturmalısın. Bazen uzanıp gökyüzünü,
uçan kuşları izlemeli; bazen sadece insanların gözlerine toplanan yorgunluklarını görmeli. Gece
olunca akan yorgunluklarını. Yorulmak her zaman çok iş yapmakla falan olan bir şey değil ki.
Bazen olur böyle, bazen ansızın gelir sızı. Evlerin içinde bunalınca inşirah okur teyzeler, bazen
pencereyi açar Neşet Ertaş dinler amcalar. Uzaklara da bakarlar mutlaka. Kerpiç evlerde
geçirdikleri ömürlerini sorgularlar. Günbatımıyla ölümü tefekkür ederler. Bu böyledir işte,
sokak aralarında genç oğlanlar gırgır yapar akşamüstü. Yorulmuşlardır da yine de gülecek
mecalleri kalmıştır. Onlar henüz ömürlerinin baharındadır. Henüz ilk aşkların heyecanları
vardır gözlerinde, bir davanın ipini tutmuş olmanın onuru. Kavgaları sırtlanmıştır erkek
çocukları. Bazısı gülmez çünkü ağabeydir o, hemen fark edersin. Sevdası da kavgası da herkese
örnek olacaktır ya. Gençlik işte. Güzel sevmeli bu yaşlarda. Dert de çekmeli ama büyük dertler.
Vatan meselesi gibi ciddi dertler.

Sonra her şeyden habersiz çocukları vardır mahallelerin. Akşamüstü sokak aralarında bayram
olur gibi cıvıltıları çocukların. Elim sende, sobe! Yedi tane kiremit, yakan top. Çocuklar sürekli
güler. En dertlisi de güler. Çocuklar temizdir, kirletmeyelim hemen geçelim.

Genç kızlar vardır. Onlar akşamüstü kapanırlar evlere. Genç kızlar çiçek gibidir; gündüz oturur
balkonda, kapı önlerinde, duvar diplerinde. Kuytularda açar çiçekler, genç kızlar kuytulardadır.
Ellerinde örgüleri, kalplerinde sevdaları. Gençlik biraz da sevdadır. 

Anneler akşamüstü pencerelerden "ne pişirdin" sorusunu sorup cevap alır. İşte bebek
ağlamaları… Babalar evlere yorgun dönmüştür. Başları önünde, sırt hafif kambur. Ay sonu
gelmiş ya. Hafif tebessümle kapının köşesinden tutunarak bir eliyle, diğeriyle de elindeki üç
ekmeği uzatarak selam verir ayakkabılarını çıkarırken. Anneler gülümseyerek "hoş geldin" der,
yemek kokusu kapıya gelir. Huzurlu evlerin sırlarını araştırmanın mantığı yoktur, huzurlu
evlerde tebessüm eden babalar vardır.
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Şimdi oturduğum kayalıktan kalkma sırası. Buradan gidip hayata karışma zamanı. Akşam ezanı
okundu, gün battı artık. Dünya sessizleşti yani ölüm gerçekleşti. Sonra içimde nar ezen biri.
İsmini söylemeli mi, söylesem fayda eder mi bilmiyorum. İçimde narı ezen yar Süheyla’dır. Ne
bileyim, ipi kopmuş dünyanın, gidiyor ardına bakmadan. Bizim vademiz de doldu zaten. Otuz
yaşına gelmişim, içimdeki nar içimi de ezmeye başlayınca, içimden dışıma doğru renk
sızdırmaya başlayınca işte. Dedik ya sevda biraz da gençlikti. Ama yine de Süheyla’nın ismini
gördükçe bir yerlerde içim kımıldanır. İçimden yürür bir ceylan su içmeye. Ya da şöyle mi
söylemeli; gençlik biraz da sevdadır. Sevdası olandır genç olan yoksa bu dünyada ne bileyim
işte, sevdasız adam ot değil midir? 

Süheyla hep genç. Bilmiyorum bir sevdası var mı, hiç soramadım. Ben hiç diyemedim
sevdamı. Korktum mu reddedilmekten, yoksa başka bir şey mi?

Bazen akşamüstü olunca bana bir cesaret gelir. Ben bazen akşamüstü olunca Süheyla’ya
mektup yazarım. Sevdiğimi söylemek isterim. Giderim Süheyla’nın yanına arada gözyaşlarıyla.
Erkekler ağlamaz demeyin şimdi, ağlamak bazen de adam işidir. Ağlarım hıçkırıklarla. Kimse
olmaz ben gittiğimde Süheyla’nın yanında. Akşamüstü herkesin işi olur çünkü. Biz bazı
akşamüstleri Süheyla ile Çetik Bayırı’nın tepesindeki çınarın altında buluşuruz. Ben ağlarım
dedim ya, o hiç cevap vermez bana. Buz gibi durur yanımda. O hep uzanır bazen ben de yanına
ama hiç tutamam elini. Şimdi sen beni asla anlayamazsın. Umarım beni asla anlayamazsın.
Beni sakın anlama. Süheyla yirmi yaşında. Ağırıma gidiyor işte her akşamüstü onu orada
bırakıp eve gitmek. Ağırıma gidiyor yüzünü görememek. Ağırıma gidiyor dokunmaya
kıyamadığım sevdamın toprağın altında yatması. Saat geç oldu. Bak yine bir gün daha battı.
Daha yakınız şimdi.

***

Bir çınar ağacı gölgesine oturmalısın. Bazen uzanıp gökyüzünü, uçan kuşları izlemeli, bazen
sadece karşıya doğru insanların yorgunluklarını görmeli. Gözlerine toplanan yorgunluklarını
insanların. Gece olunca akan yorgunluklarını…
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Bu kelimeler son bir aydır sürekli dilimde. Her cümlemin bir kenarına her düşüncemin bir
noktasına bu kelimeleri ekleyiveriyorum. Kendimizi nereye ait hissederiz? Bazen deriz ki biz
dünyaya aitiz. Yaşama aitiz. İnsanız çünkü. Bazen de deriz ki biz başka bir insana mı aitiz?
Ailemize aitiz. Sevdiğimiz insana ya da. Aşka aitiz belki de. İnsan insana ait olur mu? Olur ya
da olmaz, onu başka bir zaman konuşuruz ama aidiyetin insana dair çok önemli bir konu
olduğu ortada.

Ben şimdi mekân ve aidiyet kavramları üzerine eğilmek istiyorum. Ülkemizde yaşanan deprem
felaketinden sonra binlerce insanımız hayatını kaybetti, milyonlarca insanımız evsiz kaldı. Bu
evsizlik sadece somut bir ev varlığını da çok aştı. Çünkü evleriyle birlikte sevdiklerini,
hatıralarını, eşyalarını kaybetti insanlar. İnsan için ev de eşya da can kadar gereklidir çünkü.
Bizler hayati faaliyetlerimizi eşyayla idame ettirebilen bir canlı türüyüz. Şu an keyfi yerinde
olanların, karnı tok sırtı pek olanların asla anlayamayacağı türden eşyalar insan için büyük bir
ihtiyaçtır aslında. Eşyanın insan hayatındaki yeri elbette canla kıyaslanamaz, eşya tekrar elde
edilebilir ama bu durum yine de eşyanın önemsiz olduğu anlamına gelmez.

Ayağın üşüyorsa çorabın ve ayakkabın yoksa yoksunsundur, karnın açsa, susuzsan ve bunlar
yoksa yoksunsundur. Belinde ciddi bir rahatsızlığın varsa ve yatacak uygun bir yerin yoksa
yoksunsundur. Tüm bu ihtiyaçlar konfor alanı gibi görünmesin size. Oturabilmek ve
yatabilmek de insan için ihtiyaçtır. Çadır kentte yaşayan bir amcanın bize sandalye gönderin
diye kameralara konuşmasını unutamıyorum. İşte bütün bunların hepsini içine alan evin yoksa
da her şeyden yoksunsundur. Hayata dair en önemli aidiyet hissin de bu şekilde zedelenmiştir
artık. 

Ev ve aidiyet meselesine gelmek istiyorum yeniden. Evin kendin olduğun yerdir aslında. İş
hayatında, aile ortamlarında, türlü sosyal ortamlarda ne kadar kendimiz olabiliriz? Kendimiz
olmalı mıyız ya da? Her yerin davranış biçimi elbette birbirinden farklı olacaktır. Bu yüzden
kendi gerçekliğimizle yüzleştiğimiz, rahatladığımız dinlendiğimiz mekânlardır evlerimiz.
Yaşadıklarımıza baktığımızda da insanlarımızın evleriyle birlikte aidiyet duygularını da
kaybettiklerini gördük. İnsanlar yaşadıkları, kendilerini ait hissettikleri evlerini kaybettiler,
hatıralarını kaybettiler. Şehirlerini de can korkusuyla terk edip başka şehirlere yerleştiler. Derin
düşünüldüğünde ve empati kurulduğunda bunun ne kadar zor olduğunu herkes hissedebilir. 
Bu terk edişler nasıl telafi edilir peki? Yeniden bir hayat nasıl kurulur? Bazı bitkiler bile doğup
büyüdükleri yerlerin toprağını, güneşini, suyunu ararlar başka coğrafyaya uyum sağlayamazlar.
İnsanlar gittikleri her yere hemen uyum sağlayabilirler mi?
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Sağlayamadıkları ortada. Şehrini terk eden herkesin gözü kulağı memleketinden gelecek
haberlerde. İnsanlar yeniden inşa sürecinin nasıl ilerleyeceğini adım adım takip etmek
istiyorlar. Şehirlerinde kendilerine yeni hatıralar oluşturmak istiyorlar. Ne zaman olacağıysa
koca bir soru işareti. Zira yıkım çok büyük. Kayıplar çok fazla.

Benim çok dikkatimi çeken şeylerden biri de insanların gittikleri yerlerde yaşadıkları uyum
süreci. Her türlü zorluğuna rağmen insanlar yaşama uğraşı veriyorlar. Çadırda kalmaya da
konteynerde yaşamaya da akraba yanına da kısa sürede uyum sağlıyorlar. Her uyum süreci
sorunları da beraberinde getirir ama. Bunu da yadsıyamayız. Fark ediyorum ki insanlar bu
sorunlara da uyum sağlıyorlar. Toplumsal bir mekanizma hemen devreye giriyor. Toplumun
dişlileri insanları eğip bükerek uyuma zorluyor. Uyum sağlamamış gibi görünenler de bir
şekilde yaşamaya devam ediyorlar. Aslında düşündüğümde uyum sağlamamak gibi bir şey de
söz konusu değil. İnsan sayısı kadar uyum çeşidi var. Herkes bir şekilde biraz kendisi
fedakârlık ediyor, biraz da zorlayarak şartları kendine uygun hale getirerek uyum sürecini
tamamlıyor. Uyumsuzluğun içinde de bir uyum var çünkü. Buna rağmen aklımdaki büyük
sorulardan biri şehirlerini bırakıp gidenler memleketlerine geri dönecekler mi? Bir kısmının
dönmeyeceğini düşünüyorum. Bu durum şehirlerin yeniden ayağa kalkması ve kültür aktarımı
için ne gibi sorunlar doğurur, zaman bu durumu da bizlere gösterecektir.

Bu ülke içi göçlerin kültürel ve sosyal sorunlarıyla da kısa bir süre sonra yüzleşmeye başlarız.
Birlikte yaşamak zorunda kalan kalabalık aileler, akraba ilişkileri, başka okullara giden
öğrencilerin yaşadıkları uyum sorunları, maddi sıkıntılar derken karşılaşılan her bir sorun
esasında meseleyi yine aidiyet hissine getirir. Kimse kendine ait evde ya da kendine ait eşyanın
üzerinde değildir artık. Şehrin havası belki ona iyi gelmemiştir ve ekmeğin tadı da çok
farklıdır. 

Kırılmalar ne zaman, nasıl başlar bilinmez ama yansımaları hepimizi de bir şekilde
etkileyecektir. Yaşanılan onca zorluk ve travmadan sonra sürecin daha az sancılı geçmesini
temenni ederim ama ne yazık ki durum da hâlâ pek iç açıcı şekilde ilerlemiyor.
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1 Mart 1847’de dünyaya gözlerini açan Recaizade Mahmut Ekrem hayatı boyunca pek çok
ürün verse de bizim gözümüzde o hep Araba Sevdası olarak kalacak.

Bahaettin Karakoç cemrenin toprakla buluştuğu 5 Mart sabahı doğmuştu. Kar Sesine âşık oldu.
Bir Çift Beyaz Kartal peşinde koştu hep. Menzil uzundu. Uzaklara Türkü söylemesi, Güneşe
Uçmak istemesi ondan mıydı? Beyaz Dilekçe, Ihlamurlar Çiçek Açtığı Zaman mı ulaşmıştı
dosta bilmem ki?

“Gurbet şairi” Kemalettin Kamu’nun dünya gurbeti bittiğinde takvimler 06 Mart 1948’i
gösteriyordu. Gönlünü Bingöl Çobanları’na yayla yapıp göçtü dünyadan.

Metin Altıok 14 Mart 1941’de dünyaya gelirken Bir Acıya Kiracı olacağını bilmiyordu elbette.
Kızı Zeynep’e yazdığı mektuplarda ne güzel anlatıyordu yalnızlığını. 

Henrik İbsen’in adını ilk kez lise birde duymuştum. Bir yarışmada aldığım ödül sebebiyle genel
müdürümüz tarafından Ankara Sıhhiye’deki tiyatroya götürülmüştüm. O gece İbsen’in Yaban
Ördeği oyunu seyretmiştik. 20 Mart 1828’de doğduğunu, Norveçli olduğunu, Biz Ölüler
Uyanınca adlı eserini öğrenmemiz zaman alsa da Bir Bebek Evi saflığı kalacaktı akıllarda.

Cumhuriyetin ilk yıllarının önemli tanıklarından yazar Falih Rıfkı Atay; Zeytindağı, Çankaya,
Atatürk’ün Bana Anlattıkları, Batış Yılları, Babamız Atatürk ve Gezi yazılarını bize bırakıp
gittiğinde tarih 20 Mart 1971’di.

Falih Rıfkı ile aynı yıl olmasa da aynı gün ölen Kerime Nadir; Aşk Hasreti, Dehşet Gecesi, Esir
Kuş ve Funda’yı bıraktı bize. Bir de Hıçkırık kaldı ondan.

Âşık Veysel, baharın geldiğini göremediği için mi bir bahar günü olan 21 Mart’ta gitti
dünyadan. Belki de gittiği yerdeydi bahar. Gündüz gece yürüdüğü uzun ince yolun sonuna
varmıştı artık 1973’te. Dünya bahara girerken edebiyat dünyası yasa boğuluyor, kışa giriyordu. 

Johann Wolfgang von Goethe 22 Mart 1832’de değiştirdi dünyasını. O hayattayken başlamıştı
dünyasını değiştirmeye. Genç Werther’in Acıları hepimizi hüzne boğsa da Faust derin derin
düşündürdü. Hele onun Doğu Batı Divanı unutulacak gibi değil. Peygamberimiz için yazdığı
Muhammed’in Nağmesi şiirinin yankısı yüzyıllardır devam ediyor.

Dünya romancılığının usta yazarlarından Stendhal 23 Mart 1842’de ölse de Parma Manastırı,
Kızıl ile Kara hâlâ başyapıtlar arasında.
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Ziya Gökalp küçükken top oynayıp acıktı mı bilmiyoruz ama 23 Mart 1876’da etrafı bağlarla
çevrili Çermik’te, Diyarbakır’da gözlerini açtığında dünya çalkantılı bir devri yaşıyordu.
“Türkleşmek-İslamlaşmak ve Muasırlaşmak” fikriyle bir Altın Işık yakmış, Türkçülüğün
Esasları kitabından dolayı da “Türk Milliyetçiliğin Babası” olarak anılmıştı.

İyi ki Evliya Çelebi “Şefaat ya Resulallah” diyeceğine “Seyahat ya Resulallah…” demişti.
Yoksa on ciltlik Seyahatname nasıl yazılacaktı? Kıvrak zekâsı ve usta diliyle yaptığı latifeler
hâlâ akıllardadır. Kendisine “Erzurum’da havalar nasıl?” diye soranlara “Bir kedi damdan
dama atlarken havada dondu” demesi ve “On bir ay 29 gün kaldım yaz gelmemişti, ben oradan
ayrıldıktan sonra geldi mi bilmiyorum?” mübalağalı cevabıyla soğukların şiddetinden haber
vermesi nasıl unutulur? 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu 27 Mart 1889’da doğmasaydı bizim de Yaban, Nur Baba, Kiralık
Konak, Sodom ve Gomore ile Ankara’dan haberimiz olmayacaktı. Gençliğinde Milli
Mücadele’yi ahir ömründe de Kıbrıs Barış Harekâtı’nı görmüşlüğü vardır.

Mai ve Siyah ile Aşk-ı Memnu romanlarıyla edebiyatımızda önemli bir yer edinen Halit Ziya
Uşaklıgil, Bir Ölünün Defteri’ni bize bırakıp gitmişti 27 Mart 1945’te.

Rus edebiyatının bir başka büyük ustası Maksim Gorki de bir bahar günü gelmişti dünyaya.
Benim Üniversitelerim ve Ekmeğimi Kazanırken hepimizin hayatından izlere rastladığımız
kitaplarından sadece ikisi. Evlat acısına dayanamayıp peşinden gitmeden önce ne çok kitap
yazdı.

Memduh Şevket Esendal, martın sonunda doğmuştu. CHP Genel Sekreterliğinin yanında
öğretmenlik ve elçilik gibi devlet memurluklarında bulunmuş, bu yüzden öykülerinde M.Ş. ,
Mustafa Yalınkat ve Oğulcuk gibi çeşitli imzalar kullanmıştı. Her devirde yazarlık
memuriyetle barışık değildi anlaşılan. Ayaşlı ve Kiracıları her zaman sürprizlere gebe.

1960’lı 70’li yıllarda gençliğin milli tarih şuuruna sahip olmasında önemli etkileri olan
Kızıltuğ ve Kolsuz Kahraman’ın yazarı, Karaoğlan'ın fikir babası Abdullah Ziya Kozanoğlu
öldüğünde de mart ayının sonuydu.

Mithat Cemal Kuntay, Üç İstanbul kitabıyla edebiyatımızda yer edinse de hepimizin zihnine o
unutulmaz iki mısra ile tutundu: “Bayrakları bayrak yapan üstündeki kandır/ Toprak eğer
uğrunda ölen varsa vatandır.” mısraları hâlâ yaşasa da o 30 Mart 1956’da öldü.

Gogol’un henüz paltosu yoktu. Birçok yazar onun paltosundan çıkmadan önce doğdu o. Martın
son günü doğduğunda bize Palto, Bir Delinin Hatıra Defteri ve Ölü Canlar’ın müjdesini
verecekti. 40 yıllık kısacık ömrüne unutulmaz eserler sığdırmıştı. Aradan geçen iki yüz yıla
rağmen hâlâ okunuyor olması her şeyi özetliyor.

Mart kapıdan baktırıp kazma kürek yaktırdığından mı bilinmez edebiyatın en verimli, bereketli
aylarındandır.
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Kimsesizliğin hâkim olduğu kalabalıkta hiçlik saklıdır. Haklı sesleri bastıran sessizlikle
tanışınca rüya olmasını isteyeceği gerçeklere uyanıyor insan. Kafamın içinde mutlaka olmalı
dediklerimle olmasa da olur dediklerim aynı masada oturmuş gibi. Zamanın içine
sığdırdıklarımızla hayattan beklentilerimiz arasında bir terslik var. İstiyorum ki insanı önyargılı
yaftalar çemberine hapseden, zamanın büyük kısmını kaçırmasına sebep olan anlık işler
karanlığa gömülü kalsın. 

En iyi zamanlara ulaşmanın, yorgun günlerin bir renge bürünmesinin yolu buradan geçiyor
olabilir. Biliyorum hayata alacaklı olduğunu düşündüğün yerden yeniden başlamak
başlangıçların en zoru olabilir. Yüzeysel biçimde elde edilmiş hazların kuşattığı konfor
alanlarımızın aldatıcı rahatlığı, tatminsiz hallerimizin en büyük sebebi gibi geliyor bana.
Düşünüp sorgulamamanın önündeki perde hakikate ulaşmanın yolunu kapatıyor. Boşluk
hissinden kurtulmak için, anlamlı bir hayata atfettiğimiz değerleri ve mutluluğun aracı olarak
gördüklerimizi gözden geçirmeli, oradan devşirdiğimiz bilgiyi, bilgeliğe dönüştürmeliyiz belki
de. Çünkü anlamlı bir yaşamın ipleri görünmez düğümlerle bağlıdır birbirine. İnsanın bireysel
ilkelerinden doğan davranışları devrim niteliğindedir. Yeter ki insan, ayrıştırıcı unsurların değil
birleştirici dogmaların nesnesi olsun. Sanıldığı kadar büyük beklentilerle oluşabilecek
yenilikler de değildir bunlar aslında. Sıradan anlar içerisindeki küçük dokunuşlarla anı
zenginleştirmek ve içinde olduğumuz zamanı kıymetlendirmek elimizdedir. Hayatı yaşamak,
onun parçası olan her şeyi kabul edip temelini oluşturan basitlikleri kaçırmamaktır. David
Kessler' in de ifadesiyle "Bugün mutsuzluğumuz yaşamın karmaşıklığı yüzünden değil.
Mutsuzuz, çünkü hayatın temelini oluşturan basitlikleri gözden kaçırıyoruz." 

Hemen hepimiz samimiyetin ölümünden dem vurup, bir dostla uzun sohbetler etmeyi zaman
kaybı olarak görürüz. Oysa hakşinas dostluklar ruh yaralarımızın en etkili ilacıdır. Varlıklarıyla
yolumuzu aydınlatır, gönlümüzü dinlendirirler. Yine çocuğunu kendi büyütmek istediği için
çalışmayan annelerin durumunu katlanılması gereken bir hâl ve yaşam maratonunda verilmiş
bir mola gibi görürüz. Hâlbuki çocuk yetiştirmek, bir insanın bedeniyle, duygularıyla,
davranışlarıyla kanlı canlı var olmasının en büyük şahitliğidir. Analitik zekâsına yapılan
yatırımlar kadar ahlâkî zekâsına da yatırım yapmak gerektiği bilinciyle yetiştirildiğinde, nelerin
değişebileceğini tahayyül etmek zor olmasa gerek. Maalesef ki maddeye tahvil olmayan her şey
değersizleşti nazarımızda. Hangi soylu amaçla olursa olsun elde etmeye çalıştığımız hiçbir
kazanım, insanın insana olan ihtiyacından ve manevi değerlerden daha kıymetli değildir.
Fedakârlıkla kazanılması gereken birçok meziyetle aramıza mutluluk açlığı ve benmerkezcilik
girdi. Olguların güzelliği kendiliğindendir ama artık mutluluk için araç olarak görülmeye
başlandı. Bugün mustarip olduğumuz birçok durumun nedenini, Osamu Dazai İnsanlığımı
Yitirirken kitabının bir bölümünde şöyle ifade ediyor; " Bu dünyada aşırı yaygın olan
anlaşılmaz gösteriş ve şekilcilik tarif edilemez bir sefalete yol açtı." 

Yaşadığımız açlığın sebebi, kavramların içinin boşaltılıp, değerlerin kaybolmasıdır belki. Yine
de ben uğruna bedel ödenmiş her hakikatin de önünde sonunda insanın ruhunu aydınlatacağına
inananlardanım. 
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Balığın en keyiflisi, sabahın daha güneşi karşılamadığı saatleridir. Rüzgâr da daha
ayılmamıştır. İnsanın ayılmasını beklemez ya, esintisini ağırdan alır. Denizin kıpırtısı çok
hafiften takip eder, kumları ziyaret eden kendisinden önceki dalgayı. Ancak kulağınızla bir
güzel süzünce gelir size; o dalganın sesi, kokusu, tuzu... “Deniz çarşaf gibi” derler böyle
havalara. Sandalların en sevdiği hava bu olsa da balıkçılar pek hoşlanmaz. Zira balıklar da
çarşaf denizi sevmezler. Balık ne seviyorsa onu sever balıkçı. 

Sandalın halatını çözüp de içine atlayınca başlar denizin sefası. Kürekle biraz ittirdin mi, kum,
dağıla dağıla çevresine açılır. Yükünü verip de gönderdin mi kendini, kumdan kalan boşluğu
deniz doldurur. İnsanlardaki senin benim kavgasını örnek almaz deniz. Küreğin kumla olan
tatlı savaşımından dolayı açılan tuzlu yarayı; tüm canlıları kucaklayan, sonsuz uzayan mavi
akıntı kapatır. Ne deniz bunda bir zahmet duyar ne de kumlar çekingenliğinden ezilip büzülür.
Kumlarda ufak bir mahcupluk kendini belli eder sadece. Çok geç kalmadan da kumlar, denizin
sonsuzluğunda kaybolup gider, kumlardaki bu mahcupluk, çocuk mutluluğu olarak devam
eder.

Bazen bir leylek, bazen bir martı, bazen de bir karabatak eşlik eder size; sandallı, tahtalar
dolusu bir yolculukta. Yunus misali sizinle yarış içindedirler sanki. Balıklara, yosunlara,
dağlara, taşlara haber salmakta hiç gecikmezler. Haberi ulaştırıp da belirirler yanında,
kanatlarını kilitleyip, akıntı boyunca süzülürler mavi beyaz salıncakta. “Aliş, Aliiiş!” diye
seslendin mi, hemen yanında biterler. Öyle dertleri balık alıp karnını doyurmak da değildir.
Balıkçının muhabbetine, sevgisine, içtenliğine, samimiyetine gelirler. Balıkçının denizdeki en
iyi dostlarındandır bu kanatlı haberciler. Balıkçı, güzel ruhlu adamdır vesselam! Güzel ruhlu
hayvan da güzel ruhlu insanı buluyor ya zaten!.. 

Adaların kol kanat germesindeki koruyuculuğun denizdeki sakinliği, kulağımızda kesik melodi
tüttüren lodostan arta kalan esinti, denizin boyunu aşan kıyıdaki kocaman kayalar, kayaların
boyunu aştıkça büyüyen dalgaların adalara yanaşan köpüklü rahatlığı...

“Bu tekneye atlayan kimse boş oturamaz! Haydi, şu çapayı atıver bakayım!” dedi kaptan.
Buralardaki herkes öyle çağırırdı onu. Bir “kaptan” duymayagörsün, yüzündeki sevinci,
canlılığı o zaman izleyin. Herkesle bir ahbaplığı vardır. Çoğu zaman tek eliyle küreklerine
sarılır, diğer eli selam vermekten küreğe kavuşamaz. Bu tek sözcüğe yüklediği anlamdan mıdır,
denizin hiç çekinmeden paylaştığı iyotundan mıdır, yoksa denizin şu havasını, en derinlere
çekmediği tek bir gün olmadığından mıdır varlığını tüm şiddetiyle sürdüren bu gençlik ve
tutku? Besbelli bu adam, saçlarına beyazlar düşürmeyi unutmuş, devam ediyor misina izinden
yarılıp da içine kanlar dolmuş nasırlı yolculuğuna... 
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Ben, etrafın doğallığına kapılıp da kim bilir nerelerde yeniden doğuyordum?.. Her gün yeniden
yeşeren şu çevreyle bütünleşmek bile bu adama boşuna bir eylem gözüküyormuş. Kalkıp da
önümdeki çapaya uzandım. Uçları ufak ufak paslanmaya başlamış, eskimeye yüz tutmuş bir
demir parçası… Ufak bir kısmı zincirle tutturulmuş, o zincir de epeyce nasibini almış, pas
denen yorgunluğun esaretinden. Geriye uzanan bölümü ise ince bir halatla devam ettirilmiş.
Artık sinirlenmiş bir sesle, daha heybetli:
“Dikkat et, zinciri teknenin kenarına çarpma!”

Zinciri elimde toplayıp, var gücümle yolladım çapayı denizin dibine. Çapa, denizin dibine
gömülmeye doğru yol alırken, etrafına fırlattığı su, irkilmeme fazlasıyla yetti. Yorulmuş
zincirin, teknenin kenarına çarparak çıkardığı tok sesi işiten kaptanın yüzündeki gerginliği ise
rahatlıkla fark edebiliyordum. Gözlerini adalara dikip de dolgun yanaklarını göz altlarına kadar
geriletmiş bir ifadeyle, nefesini, burnundan sertçe dışarıya bıraktı. Elimden geldiğince
aldırmamaya çalıştım. Adam haklıydı, beceremedim.

Dengemi toplayıp da yerime geçerken kaptan; güneşten gelen parlaklığı bütün bünyesine
yaymış, uzaktan bir gümüş edasıyla parıldayan misinasını açmaya başladı. Üç tane iğne
bağlamış ucuna, yemlerini de geçirdikten sonra yolladı denize. İğneler ve yemler hızlı hızlı
kayıp giderken o da elini suya daldırmış, gelişigüzel yıkıyordu. Elini sudan çıkardıktan sonra,
suyun hızlıca gitmesine yardımcı olmak için, ellerini birkaç kez aşağı yukarı salladı. Bu sırada,
bir “rast gelsin” döküldü ağzından.

Günün ilk atışı nedeniyle heyecanı sesinden okunuyordu. Lodosun bize bıraktığı kesik
melodiyi, dudaklarında mırıldanarak tamamlama niyetindeydi. Uzun süre, bu kısık melodiyi,
kendisinden dökülüp de toplarcasına devam ettirdi. Benim varlığımdan haberi bile yoktu belki.
Dikkatle kulak kabartmadıkça işitmem çok zordu. Belli ki o da melodinin kendisinde başlayıp
kendisinde bitmesini istiyordu. Bir süre; kısır döngü eşliğindeki harfler, sesler, kelimeler,
dizeler döndü durdu balıkçının kesik mırıldanışlarında. Sesinden okunan heyecan, vücut
hareketlerine ve oturuşuna yansımıyordu. Her gün aynı işe başlamanın sevinci, günbatımının
beraberinde getirdiği hüzün ve hüsrana yenik düşüyordu. Bu hüzün ve hüsranın, insanın
üzerine çökerttiği yılgınlık ve yorgunluk, onda tam anlamıyla vücut buluyordu. “Bitirdiler bu
denizciliği, bitirdiler...” diye çok kez sayıklanıp hayıflanıyordu. Ama ufak bir umut, onu,
güneşin daha yeni doğduğu sabah saatinde, heyecanlı bir küçük çocuk gibi konuşturuyordu.
Oltasını atıp çektikçe, sadece hüzün ve hüsranla biteceğini sandığı gün; kibir, öfke ve hatta hırs
kırıklığıyla kendi sonunu yavaş yavaş getiriyordu. 

Bense kolumu dayayıp sarktım bu masmavi parıldayan ucu belirsiz aynaya. Dibini
göremediğim denizdeki balıkları hayal edebiliyordum ancak. Balıklar, bu dibi belirsiz karanlığı
aydınlatan birer sokak lambasıydı. Sokak insanının en büyük dert ortağı, sokak lambası altında
tabure ise, deniz insanının da en büyük dert ortağı; ahşap sandal içinde, kıpırtılı, aydınlık
pulların üstüydü.

Top top olmuş pullar, değerli incileri andırıyordu. İnsanoğlu hata etmişti! Hakikaten o inciler
miydi, insana maddi güç veren inciler miydi değerli olan? Bu apak pullar, insana, manevi
mutluluğun en güzelini yaşatmıyor muydu? İnsanı ne de güzel görüyorlardı, ona baktıkça, onda
özgün bir şeyin var olduğunu ortaya döküp, gülümsüyorlardı. İnsanoğlu, maddiyatı yüceltmeyi
kendinde bir marifet görmüştü şimdiye dek. 
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Taburenize oturup denizi gözlerken denizin sizi dinlemediğine şahit olunca, ağaca başınızı
dayayıp dalları arasında artık kaybolamadığınıza tanık olunca, gökyüzüne bakıp da sarhoş
olamadığınızı fark edince, doğa kendi güzelliğinden size bir parça uzatmayıp ne kadar
çirkinleştiğinizi görünce, ince belli taşınızı alıp çarşaf gibi suda sektiremediğinizi yaşayınca
bazı şeyleri anlayacaksınız. En büyük dostunuza dahi kendinizi tüm çıplaklığınızla teslim
edemediğinizde anlayacaksınız. İşte insanoğlu, o zaman anlayacaksın ve bu hiç de uzak bir
gelecekte olmayacak!

Onlar aydınlattıkça bu karanlığı, yavaş yavaş da yansıtıyorlardı beni pürüzsüz yüzeye. Adeta
yeniden yaratan bu ayna, benim ona baktığım güzelliğiyle mi bakıyordu bana? Ben, ona nasıl
bakmıştım şimdiye kadar bilmiyorum ama her şeye rağmen doğa, insana hak ettiğinin çok daha
fazlasını veriyordu. 

Saatlerin geçtiğinden habersiz başımı kaldırdığımda, kaptan, misinasını sertçe sarmakla
meşguldü. Misinayı sarıp da teknenin köşesine bir yere fırlattıktan sonra, küreklerin başına
geçti. Güneş ve hatıralardan hâllice silikleşmiş bulutlar gökyüzünde buluşmuşsa, yeryüzünde
de kürekleri ve denizi buluşturma zamanı gelmişti. Şu hayatta, sanki bizim de bir bekleyenimiz
varmışçasına ağır ağır süzüldük... 

Kaptan onca küfür savurdu, uğraştığı bunca saatin, ona bir şey katmadığını bütün yol boyunca
tekrarladı durdu. Ona bir şey katmak, sadece kaç tane balık aldığından ibaretti. Benim için ise
bu kısa yolculuk, adeta doğanın bize kendini açtığı kutsal bir hazineydi.
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“Ey ruhum!
Dinle!
Dinlen!
Yok başka kalbini bu denli harekete geçiren.”

Sağ alt köşesine baktı kâğıdın, 11.04.00 yazıyordu. Kâğıdı katlayıp cüzdanının ücralarına
iliştirdi tekrardan. 2000 senesinden kalma bu birkaç satır yazıyı okuduğunda içine ferahlık
gelmesini umuyordu her defasında. Bu sefer olmadı. Şimdi ne yapacağını bilmiyordu aslında,
kafasının içinde İsmet Özel’in ‘şimdi tekrar ne yapsam dedirtme bana yarabbi’ dizesi dolaşıp
duruyordu. Sehpanın üzerinde duran zeytin çiçeği kolonyasını eline sıktı, elini yüzüne götürüp
yeni traş ettiği sakallarına sürdü. Bir müddet kokuya maruz bıraktı bedenini. Ruhunun ne kadar
bunaldığını hissedebiliyordu. Hassas kulakları sayesinde dünyada ne kadar gereksiz ses varsa
hepsini duyuyordu. 

Evin bahçesini mesken tutmuş tüm hayvanlara ruhunu açtığını hissediyordu. Kelebeklerin son
demlerini yaşadığını biliyordu mesela, her birinin cenazesine katılamadığı için üzerine büyük
bir ağırlık yüklüyordu. Kuşların yemek arayışlarını ve çiftlerine yaptıkları cilveleri duyup kimi
zaman rehavete kapılıyordu. Köpeklerin birbirleri ile olan yarışındaki cesaretsizliği görüp
gülüyordu. Kedilerin kendilerini sevdirme becerilerini hayranlıkla izliyordu. Yolun ortasına
yuva yapan karıncaları korumaya gücü yetmiyordu. Tüm bunların bilincinde olup sadece
seyirci kalmayı becerisine yapılmış en büyük hakaret olarak algılıyordu. Evet, becerisine en
büyük hakareti kendisi yapıyordu. Bunlar yetmezmiş gibi bir de evin hiç bitmeyen gürültüsünü
dinliyordu. 

Çoğunlukla babasının annesini dövmesiyle sonuçlanan tartışmalara, küfürlere, bağırışlara,
kanlara şahit oluyordu. Annesinin bu yüzden sürekli ev temizlediğini düşünüyordu aslında.
Gün boyu yaşadığı şeyleri unutmanın en kolay yolunu belki de çamaşır suyunda bulmuştur
diyordu bazı zamanlar içinden. Ne annesi ne de babası ile oturup iki kelam etmek oldukça
zordu onun için, bu yüzden tanrının ona tüm sesleri duyabilme becerisini bahşettiğine
inanıyordu. 25 yaşına gelmişti ve neden hala o evde yaşadığını sorguluyordu. Düzenli bir işi,
azımsanmayacak bir çevresi vardı. Kendi evine çıksa pekâlâ daha sakin hayatı olabilirdi. Onu
bu evde tutan şey her ne ise hayata bağlayan şey de oydu: Kaybetme korkusu.
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Şiddete şahit olmuş çoğu çocukta süregiden bu korkunun üstesinden gelen az insan olduğunun
farkındaydı pekâlâ. O yüzden bu korkunun üzerine gitmeye hiç niyeti yoktu. Değersiz ve
yorgun görüyordu kendini. Biliyordu ki, değersizliğinin ve yorgunluğunun kimse için önemi
yoktu. Sığınması gereken tek yerin bucağına attığı sesler olduğunu hissediyordu. 

Büyük bir mücadelenin içindeydi aslında. İyi bir insandı ve iyi insan olarak ölmenin
derdindeydi. Verdiği mücadelede onu kötülüğe iten, iyi yönlerini unutturan, paçalarından aşağı
doğu çeken güçlü eller vardı. Tanıyordu bu elleri, annesi ve babasının elleriydi büsbütün.
Oğullarını da yaşamaktan zevk aldıkları hayata çekiyorlardı. Sahi zevk alıyorlar mıydı içinde
bulundukları hayatlarından? Yoksa olması gerekeni reddedip, çevre baskısını da en büyük
bahaneleri olarak arkalarına alıp kabul mü etmişlerdi? Düşününce ikinci seçeneğin daha cazip
geldiğini gördü. Onları suçlayamadı, biliyordu ki onlar da kendi geçmişlerinin
yetişkinleriydiler… 

Berrak bir suya ağır ağır damlayan kan misali karardığını hissediyordu ruhunun. Yollar,
insanlar, zoraki gülüşler, sitemler, nazlar, niyazlar… Tüm bu hallerin giriftliği ve ulaşılmazlığı
hayatının büyük bir bölümünden ona gülümsüyordu. Bu acı gülümseme şahlanmış ata
dönüşüyordu aniden.  O ata binip kaybettiklerini bulma ümidini yeşertiyordu. At hiç oluyordu
kaybedilenlerin ipini tutunca, bu seferde bulduklarının arasında kayboluyordu. 

Kafasını dağıtmak için dışarı çıktı. Yürüyüşlerine eşlik eden spor ayakkabıları ayağını vurunca
bir banka ilişti. Gözlerini kapatıp etraftaki sesleri dinlemeye başladı. Ne olursa olsun
düşüncelerinden kaçmaya hazırdı. Ne kadar çok ses duyarsa duysun yorgunluğunu ve
değersizliğini unutmaya meyletmişti. Olmadı. İnsanlar dâhil herkes susmuştu. Gözlerini açıp
insanların ve hayvanların ağzına baktı. Kımıltı vardı, yüzlerini inceledi endişeyle. Mutluluk,
hüzün, acı, gözyaşı bile gördü ama sesleri duymuyordu. Gözlerini tekrardan kapatıp
odaklanmaya başladı. Annesinin çığlıkları ve babasının küfürleri yankılanmaya başladı
kulaklarında. Hızlıca gözlerini açıp kapatıyordu yankılardan kurtulmak için. Elinden gelen
hiçbir şey yoktu. Bir müddet sonra ağlamaya başladı, gözyaşları ile birlikte yankının azaldığını
fark etti. Gözlerini açıp sakinleşmeye çalıştı. Etrafa tekrardan kulaklarını kabarttı. Derin bir
uğultu peyda oldu bu sefer de; anlamıştı artık, ıssız bir sessizlik içinde yaşayacaktı hayatını. İyi
duymayı tanrının ona bir lütfu olarak görmüştü oysaki…

Cüzdanını çıkardı heveskâr bir şekilde. Birkaç saat önce rahatlamak umuduyla okuduğu kâğıdı
buldu. Şimdi de duymak umudu ile okudu. 
“Ey ruhum!
Dinle!
Dinlen!
Yok başka kalbini bu denli harekete geçiren.”
Duyamadı. Kâğıdı katlayıp cüzdanının ücralarına iliştirirken 11.04.00 tarihine küfürler
saydırdı. 
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Dünyada sinema denildiğinde Hollywood sinemasının akla gelir olması, Hollywood’un sinema
piyasası üzerindeki tahakkümü düşünüldüğünde daha iyi anlaşılır. Fakat demek değildir ki bu
muhitin dışında iyi sinema filmleri yok. Aksine yüksek bütçeli olmasa da gerek konuları ve
gerekse anlatım diliyle bazı ülke sinemalarının dünya sineması içinde oldukça önemli bir yere
sahip olduğu yadsınamaz bir gerçektir. Özellikle sektörün bir elde işlem görmesi zamanla
izleyici üzerinde de ciddi olumsuz tahribatlara yol açmış, izleyicilerin gözlerini diğer ülke
sinemalarına çevirmesine neden olmuştur. Son dönemde yaşanan teknolojik gelişmelerin
olumsuzlukları olsa da teknoloji pek çok olumlu değişimi beraberinde getirmiştir. Bu durum
Hollywood tahakkümünün kırılması ile farklı coğrafyalarda kendi yağıyla kavrulan sinema
anlayışlarının daha da gün yüzüne çıkmasına ortam hazırlamıştır. Bu sayede Uzak Doğu,
Avrupa sinemaları etkisini daha da göstermeye başlamıştır. Örneğin, 1899’da ABD’li gezgin
Burton Holmes’in Kore’deki gezisini kameraya almasıyla Kore ilk defa ekranlarda görünür
hâle gelir. Bazı kaynaklarda 1903’te Kore’de bir sinema gösterimi yapıldığı kayıtlarda
mevcuttur. Fakat 1900’lerin başında Japonya tarafından işgale uğraması, Kore ulusal kimliğini
tehlikeye düşürmüştür. İkinci Dünya Savaşı ile Kore üzerindeki baskısını artırmaya başlayan
Japonya, Kore’nin bağımsızlığı için ilk filmi yapan, Na Un Gyu da zaman içinde egemenliği
altına almıştır. İlk sesli film ise 1935 yılında Japon sermayesi ile çekilen Lee Myeong-Gu’nun
kadraja aldığı The Tale of Chunhyang filmidir. Bu yıllarda bütün Kore’de 40’a yakın sinema
salonu vardır. 1950-1953 arası Güney ve Kuzey Kore savaşları yapılır. Bu dönemde de Güney
Kore sinemasında katı sansür kuralları uygulanır. 1960’lı yıllarda iki önemli filmin vizyona
girmesiyle sektöre bir hareketlilik gelir. 1973 yılında kurulan Kore Film Destek Ajansı bir
heyecan getirse de sinemaya istenilen katkıyı sağlayamaz. 1980’li yıllarda yumuşama dönemi
yaşanır ve küreselleşmenin etkisiyle Güney Kore sineması dünyaya açılmaya başlar. 1981
yapımı Im Kwon-taek’in yönetmenliğini yaptığı Mandala filmi Avrupa’daki bir film
festivalinde gösterilen ilk Güney Kore filmidir. 1990’larda demokratikleşme ile sansür kırılır,
bu defa da film çekmek ve seyirci bulmak zorlaşır. 1999’da ilk büyük bütçeli film olan Shiri
izleyici karşısına çıkar ve Seul’de yaklaşık iki milyon kişi tarafından izlenir. 2000’li yıllarda
Güney Kore sinemasında önemli gelişmeler yaşanır ve dünya çapında tanınır bir sinema olur.
2002 yılında çekilen Oasis filmi, Venedik Film Festivalinde ikinci olmayı başarır. 

Uzak Doğu sineması bu görüş yelpazesinin genişlemesinden oldukça nasiplenecek ve sıra dışı
yönetmenler çıkarmayı başaracaktır. Kim Ki-duk bu yönetmenlerin arasında sayılabilir. 1960
yılında Güney Kore’nin küçük bir köyünde dünyaya gelen Kim Ki-duk, sekiz yaşındayken
Seul’un yoksul bir semtine taşınır ailesiyle. Yoksulluktan dolayı eğitim hayatına devam edemez
ve çeşitli fabrikalarda çalışır. Çocukluktan itibaren mekanik ve teknik konularda deneyim
kazanır. Yirmili yaşlara geldiğinde orduya katılır fakat burada da umduğunu bulamaz. Ordudan
ayrılmasının akabinde rahip olmaya karar verir. Bir ara görme engelli çocuklara yardım eden
bir kuruluşta görev alır. 1990’da yolu Fransa’ya düşer. Sokak ressamlığı yaparak Fransa’nın
farklı bölgelerini tanıma imkânı bulur. 
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Kim Ki-duk’un hayatındaki dönüm noktası sinemayla tanışma
fırsatını bulduğu Fransa’dır. Jonathan Demme’nin Kuzuların
Sessizliği (1991) ve Leos Carax’ın Köprü Üstü Âşıkları (1991)
filmleri ilk aşina olduklarıdır. 1993 yılında ülkesine döner.
Senaryo atölyesine kaydolur ve kaleme aldığı senaryolarla
yarışmalara katılır. 1996 yılında ilk filmi olan Crocodile ile
yönetmen olarak sinema dünyasına dâhil olur. Filmlerinde
yönetmenlik dışında neredeyse setin her kademesinde boy
gösterir. Ünlü oyunlar ile çalışmama onun ilginç tercihleri
arasındadır. Bu tarihten sonra sırasıyla; Wild Animals (1997), The
Birdcage Inn (1998), The Isle (2000), Real Fiction (2000),
Address Unknown (2001), Bad Guy (2001), The Coast Guard
(2002), Yaz, Sonbahar, Kış ve İlkbahar (2003) filmlerini
çekmiştir. The Isle filmi ile Venedik’te Jüri Özel Ödülü’nü alır ve
bazı filmleri de itibarlı festivallerde aday gösterilir. Kim Ki-duk,
bir röportajında sinemaya dair fikirlerini şöyle aktarır: “Bir işçi
hayatı için nasıl bedenini ortaya koyuyorsa, ben de ister
beğenilsin ister beğenilmesin, gösterilsin veya gösterilmesin, her
seneye bir film sıkıştırmaya çalıştım. Babam ‘Bir gün
çalışmıyorsan o gün yemek yeme’ derdi. O yüzden hep
çalışıyorum. Sinemayı hem sanat hem de eğlence olarak
tanımlayabiliriz; ama ben bunlara işçilik tanımı da ekliyorum.
Sinema hayatımdaki en önemli şey”. Kim Ki-duk, yaşamının bir
bölümünde üç yıl süreyle kendini toplumdan tecrit eder ve bunun
onun için âdeta bir inzivadır. Derme çatma bir evde, ilkel
koşullarda yaşayarak kendi içinde bir sessizliğe bürünür. Geçen
bu süreyi Arirang (2011) adlı biyografik bir belgesele dönüştüren
yönetmen, Cannes Film Festivali’nde, Belirli Bir Bakış Ödülü’nü
kazanır. 

Kim Ki-duk, 2004 yılında farklı sinema anlayışına bir yenisi
ekler. Dilimize Boş Ev diye çevrilen Bin-Jip (3-Iron), tam bir
Kim Ki-duk filmi olarak kadraja alınır. Genç ve yalnız bir adam
olan Tae-Suk, ilk sahnede motoru ile evlerin kapılarına bazı
ilanlar bıraktığı görülür. Seyirci için evvelinde müphem bir sahne
olsa da sonrasında bunun basit bir ilan dağıtma işi olmadığı
anlaşılır. Tae-Suk, ilan bıraktığı evleri akşamüzeri tekrar ziyaret
eder ve ilanı almayan ev onun için en büyük umuttur. Kapıdan
ilan alınmayan evler, teknik işlerden de anlayan Tae-Suk
tarafından kolayca açılır. Eve girdiği andan itibaren Tae-Suk’un
belli ritüelleri vardır. İlk önce telefondan telesekreteri dinler.
Buradaki maksadı açıktır; evine girdiği insanların nerede
oldukları konusunda fikir edinmek içindir. Tae-Suk’un filmin
başından itibaren tek sahip olduğu mülkiyet motosikletidir. Bütün
bunlara rağmen bazı sahnelerde farklılaşsa da genel olarak
soğukkanlı bir ruh hâline sahiptir. Fakat ilginç olan bir şeyler
vardır. Tae-Suk, girdiği evlerde yabancılık hissetmez, âdeta evin
sahibi gibi davranır. Bozuk olan eşyaları tamir eder, çamaşırları
yıkar, çiçekleri sular, evin sahibiymiş gibi eşyalarla resimler
çekinir.
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Ama asla evden herhangi bir eşya çalmaz. Tae-Suk, anladığımız kadarıyla dünya denen
hengâmede yalnız kalmış bir adamdır. Çevresinde onu yaşama bağlayacak fazla da bir şey
yoktur. Hayata karşı mücadelesi barınma ve karnını doyurmadan ibarettir. Geleceğe dönük plan
yapmasını gerektiren tek şey; bir sonraki günde boş bir ev bulabilmektir. Bu özelliği ile
kapitalist düzen içinde insanın arzuları karşısındaki düştüğü hâle açık bir gönderme olarak
yorumlanabilir. Yönetmen, Kim Ki-duk’un da bir dönem Seul’un bir köyünde münzevi bir
hayat sürdüğü düşünülürse, böyle bir düşünceyi filmine konu etmesi yadırganmamalıdır. 

Tae-Suk, girdiği evleri zamanında terk etmesini bilerek herhangi bir sorunla karşılaşmaz. Fakat
girdiği evlerden biri onun bütün rutinini bozacaktır. Kocasıyla arası bozuk, yalnız kalmış, kendi
kasvetine bürünmüş Sun-hwa’yla tanışması onu bambaşka bir mecraya yönlendirecektir.
Sessizce girdiği bu evde, her zamanki ritüellerine devam eden Tae-Suk, bir müddet evin içinde
Sun-hwa tarafından izlendiğini fark etmez. Evdeki albümlere bakılacak olursa eski bir model
olduğu anlaşılan Sun-hwa, kocası tarafından şiddet gören, bu şiddete de sessiz kalan bir
kadındır. Yüzündeki ifadeden çok çabuk derin bir buhran içinde olduğu anlaşılan kadın, kendi
içinde bir çıkış yolu bulamamış, âdeta evin içinde bir tutsak hayatı yaşamaktadır. Tae-Suk,
kadının hayatına bir çare olarak girer. Kocasının ani bir şekilde eve gelmesiyle evden Tae-Suk
ile ayrılmayı seçen kadın, zaman geçtikçe ona benzemeye başlar. İkili arasında film boyunca
diyalog olmasa da yüz mimiklerinden birbirlerine olan yakınlaşmaları hemen fark edilir.
Kelimelere lüzum olmadan iki sessizlik birleşmiştir. Anlaşmak için her zaman insanın
kelimelere muhtaç olmadığı görüşüne de bir göz kırpmadır bu tavır. Ortaya ruhları müttefik
olan iki insan tipi ortaya çıkar. Artık her ikisi de boş evler aramaya başlayacak, her geçen gün
birbirlerine olan yakınlıkları artacaktır. Fakat girdikleri bir evde işleri hesapladıkları gibi
gitmeyecek, Tae-Suk boksör olan ev sahibinden esaslı bir dayak yiyecektir. 

Bazı düşünürler, insanın mekân ile rabıtası üzerinde derin fikir pratikleri yapmış, mekânın
ontolojik bir kökene vardığı konusunda görüş birliğine varmışlardır. Ev hem güvenliğimiz hem
de dış dünyaya açılan bir yaşam alanımızdır. Fakat filmin başkahramanın böyle bir derdi yok
gibidir. Girdiği evlere kendi eviymiş gibi davranması, evin içindeki rahat hareketleri ilginç bir
aidiyet duygusuna hitap eder. Onun yeni kader arkadaşı Sun-hwa’dır. İkisinin de hareketleri
zaman içinde daha uyumlu hâle gelir. Her ikisi de yaralarını beraber sarmaya başlarlar. Fakat
girdikleri bir evde, karşılaştıkları ceset hayatlarını tamamen değiştirecektir. Bu cesedi dini
ritüellere göre defnederler, fakat gömdükleri adamın çocukları tarafından polise ihbar
edilmekten kaçamazlar. Sun-hwa’nın kocasına haber verilir, Tae-Suk’un poliste hiçbir suç
kaydına rastlanmaz. Fotoğraf makinesindeki resimlerden hareketle kaldığı evlerde tahkikat
yapılır. Fakat ev sahipleri ile yapılan görüşmelerde evde herhangi bir eşyanın çalınmadığı
sonucuna varılır. Sun-hwa kocasına teslim edilir. Kocasının tavırları ona karşı daha ılımlı hâle
gelmiştir. Tae-Suk ise soluğu cezaevinde alır. 

Sun-hwa eskisi gibi değildir. Kendini toparlamıştır. Girdikleri bir evde modellik yaptığı
fotoğraflarını görmesi, Tae-Suk’tan gördüğü merhamet onu kendine getirmeye yetmiştir. Onun
aradığı zengin bir kocanın sunduklarından ziyade, varlığını hatırlatacak biridir, o da karşısına
çıkmıştır. Fakat kocasının ona yapay gelen merhameti karşısında onun aklı, onu iyileştiren
adamdadır. Israrla onun yollarını gözler. Bu süreçte beraber yaptıkları şeyleri hatırlar. Hatta
girdikleri bir evi ziyarete gider, koltukta biraz uyur ve oradan ayrılır. Ev sahibinin bu duruma
hiç müdahale etmeden şaşkınca izlemesi onun umurunda bile değildir. Kocası bu ısrarlı
bekleyişin farkındadır, karısına ne kadar baskı yapsa da sonuç değişmeyecektir. 
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Tae-Suk da cezaevinde içsel bir deneyim yoluna çıkar. Onun bu deneyimi tasavvufi bir
olgunlaşma ile insan-ı kâmil motifine de benzetilmiş, buna göre o artık aşk ve sırra ermiş,
zamanla görünmez bir hâle gelmiştir. Fiziksel bir varlıktan sıyrılma olarak yaşanan bu
deneyim, fiziksel anlamda bir yok olmaya dönüşmüştür. Tae-Suk, dış dünyadaki zulümle daha
da yüzleşmiştir. Kendi iç dünyasına çekilerek âdeta simgesel bir varlık olarak yaşar
görünmektedir. Bu görünürlüğünü de kontrol edebildiğini yine Sun-hwa ile bağından anlıyoruz.
Tae-Suk’un cezaevinden çıktığı haberi gelir. O da soluğu Sun-hwa’nın yanında alacaktır doğal
olarak. Onun evde olduğunu ruhundan bir parça olan Sun-hwa anlayacaktır sadece. Artık evde
iki değil, üç insan yaşayacaktır. Bütün ritüeller ona göre yapılmaya başlanacaktır. Örneğin sona
doğru beliren yemek sahnesinde yemekte üç kişinin olduğu açıkça görülecektir. Sun-hwa’nın
yüzünün gülmesi kocasının bu olumlu havayı kendisine dönük yorumlamasına neden olacaktır.
Çünkü onun evdeki üçüncü kişiden haberi yoktur ve görmüyordur. Hâlbuki durum hiç de öyle
değildir. Son sahnedeki, Tae-Suk’un eve ilk girdiğinde tamir ettiği baskülde dört ayak
görünmesi ve baskülün sıfırı göstermesi, bir ruh birlikteliğinin kanıtı olarak tefsir edilebilir. 

Sonuç

Kim Ki-duk, bu film ile Venedik Film Festivalinde En İyi Yönetmen Ödülü’nü alır. Sinema
anlayışının bir parçası olan konuşmayan insanlar, bu filmde de ön plandadır. Ama karakterlerin
birbirlerine olan yakınlığı mimiklerine yansır, bu yakınlığı mimikleri üzerinden yürütür. Filmin
diğer adının 3-Iron olarak çıkması da tesadüf değildir. Sun-hwa’nın evinde kocasının varsıllığı
temsil eden golf sporu ile ilgilenmesi ve Tae-Suk’un evden ayrılırken ona üç numaralı golf
sopasıyla saldırmasıyla ilişkilidir. Filmin ilerleyen sahnelerinde bu golf sopasının ve topunun
Tae-Suk tarafından öfke kontrolü olarak kullanıldığını görmemiz de şaşırtıcı değildir. Onun
ağaca bağladığı bir topa sürekli, sert bir şekilde vurması da muhtemeldir ki dış dünyaya ve
yaşananlara karşı kızgınlığıdır. Bu tür bir ritüeli her yaptığında Sun-hwa’nın topun önüne geçip
onu engellemeye çalışması, golfün kocasını hatırlatması olarak yorumlanabilir. Kim Ki-duk, bu
film ile de sinema dünyasını şaşırtmamış, nevi şahsına münhasır olan üslubunu bir kere daha
ortaya koymuştur. Bir dönem kendisi de uzlet hayatını tercih eden yönetmenin, bazı yazarlara
göre tasavvufi ögelerle benzeşen de bir anlatımı vardır. Fakat bunlara rağmen filmi tenkit eden
yazılar da kaleme alınmıştır. Bu tarihten sonra The Bow (2005), Time (2006), Breath (2007),
Dream (2008), Rough Cut (2008), Amen (2011), Pieta (2012), Moebius (2013), One on One
(2014), Stop (2015), Net (2016), Human, Time and Human (2018) filmlerini kadraja alır. Kim
Ki-duk, 2020’de Covid-19 salgınından dolayı hayatını kaybeder. Ana akım filmlerin estetiğine
karşı alternatif olmaya çalıştığı söyleyen yönetmen, filmlerini yarı-soyut olarak tanımlar. Ona
göre aydınlık-karanlık olarak görülen zıtlıklar birbirinden bağımsız değildir. Filmdeki olayları
hayatın içinden seçtiğini söyleyen yönetmen; toplumdan dışlanmış, uzaklaştırılmış insanları
daha çok konu ettiğini, insanları iyi ve kötü yönleriyle yansıttığını dile getirir. 
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Cumhuriyet Dönemi Türk şiirinde, özellikle 1940’lardan itibaren ideolojik
kompartımanlaşmaya yüz tutan Türk edebiyatında, yazarlar ve şairler, daha çok
ideolojik/propagandif eserlerle varlık göstermişler; mensup oldukları ideolojik muhitten oluşan
bir okuyucu kitlesine hitap etmişlerdir. Şair ve yazarlarla beraber, okuyucu kitlesinin de
ideolojikleşmesi, daha çok “sistemle kavga”nın doğurduğu bir sonuçtur. Cumhuriyet Dönemi
uygulamalarından, küçük bir azınlık dışında, hiçbir ideolojik grup memnun değildir. Sosyal
zemin bu şekilde oluşunca edebiyatın da kompartımanlaşması tabiidir.

Karakoç, şiire bakışını şu şekilde özetler:

“… Bana gelince: Sağ olsunlar, iktidarların ve muhalefetin irikıyım politikacıları, ihtilal
cuntacıları, ‘bilimsel’ cüppeliler, entelektüel züppeler, millî soyguncular, sosyete parazitleri,
sermaye sülükleri, zulüm-işkence makineleri, adalet katleden hukukçular, dalkavuklar,
üçkâğıtçılar vs. hep bana yardımcı oldular. Şiir malzememi veren onlar, öfkemi bileyen onlar
oldular. Yardımlarını inkâr etmiyorum, fakat teşekkür de etmiyorum. Dinsizlerin değil, din
düşmanlarının, yani İslâm düşmanlarının da az yardımı olmadı. Bir bakıma dinî duygularımın
kuvvetlenmesine vesile oldular. En uygun zamanda yaşadığıma inanıyorum. Yardımcılarım (!)
var oldukları sürece yazmaya devam edeceğim. Allah (cc) kısmet ederse… Her zaman kolayı
yazmaktansa zoru yazmayı tercih ettim. Zorlukların kolayıma geldiğini söyleyebilirim. İyilik,
güzellik, dürüstlük, insanoğlunun asli vazifesidir. Ben bunları bozanların kötülüklerini
hicvederim. Kötülüklerle mücadelem kıyamete kadar bakidir. İyiyi güzeli de yazarım. Amma
kimseyi övme hatasına yanaşmam. Her yazdığımda belirli bir zaman kesitini okuyucuya
ulaştırmak isterim. Kimi mesajımı tam olarak yakalar, kimi kıyısından köşesinden tutar, kimi
de hiç yakınına uğramaz.”[1]

Karakoç en çok siyasi ve toplumsal bozuklukları konu edinen hicivler kaleme almıştır.
Kendisinin de belirttiği gibi tüm şiirlerini halkı için yazmıştır. Bu sebeple halkı ilgilendiren
konulara daha çok ağırlık vermiştir. Bu konuda şairin düşüncesi kat’idir. Hiciv, sıradan insanlar
için yazılmamalıdır. Gücü elinde bulunduran iktidar sahipleri, bürokratlar, her kademede
devleti temsil eden amirler hicvedilmelidir. Onları hicvetmekle yanlışlarından dönmelerini
sağlamaktır gayesi. Ülkemizde şahit olduğu adam kayırma, rüşvet, bürokrasinin ezici yüzü,
iktidarların niteliksizliği, devlet yönetimindeki çarpıklık, hukukçular, adaletsizlik, görevini
kötüye kullanan devlet memurları vb. durumlar şairin şiirlerini besleyen ana damarlardır. Şaire
göre insanlığın asıl vazifesi iyilik, güzellik ve dürüstlükten ibarettir. Tüm bu güzel hasletleri
bozanları eleştirir.

[1] Karakoç, Abdurrahim, “Beşinci Mevsim”, Ocak Yay., Ankara, 1997, s. 50.
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Toplumsal yozlaşma ile ilgili eleştirileri, şiirlerinde siyaset eleştirilerinden sonra en çok yer
alan konudur. Bireyden başlayan bozulmanın toplumda nasıl karşılık bulduğunu, makam, para
sevdasının binlerce yıllık töre, din kavramlarının nasıl önüne geçtiğini anlatır. Maddiyat uğruna
yozlaşmış halk ve siyasetçilerle toplumsal kalkınmanın başarılı olamayacağını dillendirir.

Dini-ahlaki eleştirileri de toplumsal eleştirileri ile aynı çizgidedir. İmanda başlayan eksiklik,
ibadet ve yaşantıya sirayet eder. Gönlünde iman, amellerinde İslam olmayan insan ne kendine
ne topluma yararlı olabilir. 

Abdurrahim Karakoç, fikri ve şuurlu duruşu halk şiirine adeta ilmek ilmek işlemiştir. Onun
şiirlerini her zümre büyük bir zevk alarak okur. Çünkü şiirlerinin temelini hakikati söyleme,
mazlumun sesi olma düşüncesi oluşturur. Zaman zaman devletin yöneticileri tarafından, zaman
zaman kurum idarecileri tarafından horlanmış, aşağılanmış, azarlanmış gariban vatandaşın hep
yanında olmuştur. Adeta onların çıkmayan sesi, ezilmişliğinden bakamayan gözü olmuştur. İşte
bu yüzden her vatandaş bir nevi kendini bulur Karakoç’un şiirlerinde. Hak bildiği yoldan asla
dönmeyen çelik gibi iradesiyle bazen köylü olmuş, bazen ötelere seslenebilecek üslupta
entelektüel olabilmeyi başarmıştır.Onun mücadelesi ölümüne de olsa hakkı savunma, hakkı
tutup kaldırma mücadelesi olduğu için çoğu zaman birilerinin ayağına dolanmış, birilerinin
çarkına adeta çomak sokmuştur. Böyle bir durumda sayısız soruşturmalara maruz kalmış,
onlarca kez aleyhinde dava açılmıştır. Ancak her seferinde beraat ederek Hak yolunda
yürüyüşünde daha da güç kazanmıştır. Bir röportajında onlarca soruşturmaya maruz kalmasına
rağmen yazmaya devam etmesini şöyle açıklamaktadır: 

“Ve insan, ölümü göze almayınca şiir yazmaz. Ölümü dahi göze alacaksın. Yoksa niye yazıyor.
Ha her zaman ölmez, her şair ölmedi şiir yazdığı için, ölmez de… Tabi olabilir, sebepler oraya
götürebilir. Cesaretli olacaksın.”[2]

Görüldüğü gibi sanatının temelini Hak davası ve bundan aldığı cesaret oluşturmaktadır. O
sadece Hak’tan korkmuştur. Hak’tan korkan hiçbir şeyden korkmaz, düsturuna inanarak
şiirlerini coşkun bir eda ile söylemiştir. Sonucunda ölüm bile olsa bunun kendisine ödül
olduğuna inanır. Çünkü Hakk’ı memnun etmek, halkı memnun etmekten evladır. Memlekete
zarar veren herkesin ve her şeyin kol gezdiği bir durumda korkusuzluğunu şöyle dile getirir:

 “Asker kaçakları çatar orduma,
 Dinsiz fetva verir dinî derdime
 Bir canım var adamışım yurduma,
 Bende korku eğlenir mi be gardaş!”

Abdurrahim Karakoç’ a göre şair, kendi kişiliğini bir tarafa bırakıp milletin sesi olabilen,
toplumun temsilcisi konumundaki kişidir. Onları uçsuz bucaksız meyve bahçelerine benzetir.
Ancak bu meyveler kişiden kişiye farklı lezzetler verebilen meyvelerdir. Kimini acıtır, kimine
şifa olur; ateş olup kimini yakar, su olup ateşleri söndürür. Bunu şöyle açıklar Karakoç:
“Şairler, yazarlar eserlerinde kendi adına konuşmazlar. İçinden çıktıkları milletin, toplumun ve
inançlarının temsilciliğini yaparlar. (s.63) Şair gönlü uçsuz bucaksız meyve bahçesidir. Orada
ne yapraklar dökülür ne de meyveler tükenir. Meyvelerine gelince, kimisi yiyenin dudağını,
yüreğini yakar. Düştüğü suyu, toprağı, taşı yakar. Kimisi de yanan yürekleri söndürür.
(s.23)”[3]

[2] Ahmet Alkaya ve İlhan Kenger’in yaptıkları röportajından alınmıştır. (02.02.2008)
[3] Karakoç, Abdurrahim, a.g.e., s.23,63.
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Kolcu’ya göre Karakoç; sıradanlaşmadan, muhatabını sanatkârane bir üslupla hicveder. Bu
yüzden yergi kültürüne yeni bir hava katmıştır.

 “Abdurrahim Karakoç, Türk Halk edebiyatı geleneğindeki hiciv anlayışına yeni bir soluk
getirmiştir. Estetik bir hiciv anlayışı vardır. Toplumsal olayları, kültür ve kimlik erozyonuna
uğramış çevreleri kırıp dökmeden eleştirmiş, yermiştir.”[4] 

Tural’a göre ise kırgınlık, aşağılanmışlık ve bunun neticesinde kızgınlık ve isyan Karakoç’un
şiirlenin ana omurgasını oluşturur:

“Çirkinlik, bayağılık, hainlik ve zavallılık karşısında isyana varan, bazen kırgın ve küskün,
bazen alaycı bir ruh hali Karakoç’un şiirini örmüştür.”[5]

Halk şiirinde hicviyeler manzum olarak işlenmiştir. Nesir de vardır ama bunların sayısı
manzum örneklere göre oldukça azdır. Cesur şairler her dönemde haksızlıklara boyun
eğmemiş, yeri geldiğinde her kademedeki devlet adamlarını eleştirmişlerdir. Onu, sıradan halkı
eleştirmek tatmin etmez. Hedefinde devlette söz sahibi olanlar vardır her zaman. Çünkü iktidarı
elinde bulunduranlar, halkına zulmediyorsa buna en üst seviyeden karşı çıkılmalıdır. Zulme
sessiz kalmak, onu kabullenmektir ve bu zalimleri ancak cesaretlendirir. Güçlü olanlar zayıfları
ezmemelidir. Böyle bir düzen adalet anlayışını zedeleyip halkın devlete olan güvenini yok eder.
Rüşvetçi zihniyet, halkı hakir gören bürokratlar, adaletsiz hukukçular, paragöz doktorlar,
yönetemeyen yöneticiler, menfaatlerini millet menfaatinden önde tutanlar vs. Karakoç’un her
zaman hedefinde olmuşlardır. Karakoç, bu insanları ya da düşünceleri gözü kara bir üslupla
hicvederken, hicvini mizahla birleştirir. Hiciv, mizahla birlikte sunulursa etkili olur. İnsanlar
gülerken düşünmelidir: 

 “Hicvi kime yazacaksın sıradan bir adama, bakkala ya da şuradaki bir komşuya değil. Hiciv
yazıldı mı devleti yönetenleri hedef alacak, zirvedekileri rahatsız edecek. (…) Hakaret hiciv
değildir. Ölçülü böyle mizah olacak. Hiciv demek mizahla karışık oldu muydu hem güldürür
hem düşündürür hem de karşıdaki insanı yaralarsa. Hiciv budur.”[6]

Karakoç tam bir ülkü şairidir. Türk-İslam ülküsüyle yanıp tutuşur. Her insanın bir kızıl elması
olması gerektiğini savunur. Dünyadaki özellikle Türk ve Müslüman toplumların dertlerine
dikkat çeker, onların dertleriyle dertlenir.

Abdurrahim Karakoç ilk gençlik yıllarını tek parti diktatoryasında yaşamış ve ilk şiirlerini, çok
partili dönemde söylemiş bir şairdir. Politik anlayış itibarıyla “milliyetçi-muhafazakâr” bir tavrı
tercih eden Karakoç, ideolojik olarak da “Ülkücü Hareket”te yer almıştır.

Edebî açıdan ise Karakoç, geleneksel halk şiiri vadisinde şiir söylemiş bir edebî şahsiyettir. İlk
şiirleri, muhtemelen aşk ve sevda şiirleri idi. Ne yazık ki şair, ilk şiirlerini yakmıştır. Daha
sonra yazdığı şiirleri de sistemin dışladığı insanları anlattığı taşlamalardır. “Hasan’a
Mektuplar” adıyla 1965 yılında basılan taşlamalar, Türk edebiyat tarihinde, ilk iki baskısı onar
bin basan ilk ve tek şiir kitabıdır.

[4] Kolcu, Ali İhsan, “Cumhuriyet Devri Türk Şiiri”, Salkımsöğüt Yay., Erzurum, 2008, s.270.
[5] Tural, S. Kemal, a.g.e., s.137.
[6]Ay Vakti, Abdürrahim Karakoç ile Söyleşi, 77-78. Sayı/Şubat-Mart 2007.
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Taşlamalarında, toplumsal eleştiriye yoğunluk veren Karakoç, “sosyal gerçekçilik” akımının
dışında bir şairdir. Her ne kadar Karakoç’un şiirinin fikrî temeli, “toplumsal gerçekçilik”
özelliği gösterse de o daha çok “yerlilik ve muhafazakârlık” vurgusundan ve Türkiye’deki
“toplumsal gerçekçilik” in sadece sol ve Marksist gelenek içinde mütalaa edilmesinden dolayı
bu gelenekten farklılaşır. 

Karakoç, hicivlerinde ve ideolojik şiirlerinde temel vurgu olarak “İslâmiyet’le mezcedilmiş bir
Türklük” anlayışı çerçevesinde, mağdur edilmiş, horlanmış ve hatta yok sayılmış Anadolu
insanının çığlığı olmuştur. Onun şiirlerinde Cumhuriyet tarihinde devlet-halk ilişkisinin
panoramasını bulmak mümkündür. “İsyanlı Sükût” şiiri, onun vatandaş-devlet ilişkisindeki
olumsuzluğu eleştiren bir örnek olarak kitlelere mal olmuş bir şiirdir. Bu şiir resmiyetin soğuk
nefesini hissettirir bize. Anadolu köylüsünün makama olan hürmetinin işkenceye dönüşüm
çığlığıdır. O köylü, darbelerle ezilmiş milletin suskun haykırışıdır. Devlet kapılarında
horlanmaya, örselenmeye alıştırılmış insanımızın dört büklüm vaziyette halini arz edebilme
mücadelesini anlatır. Ezilmişlikle fakirliğin ortak neticesidir bu durum. 

27 Mayıs darbesinden TRT’ye; sol eylemcilerden bürokratik oligarşiye; giyim-kuşam
modasından öz Türkçeciliğe; siyasi şahsiyetlerden Kıbrıs meselesine, rüşvetten adam
kayırmaya kadar bütün kesimler ve zihniyetler, Karakoç’un eleştiri oklarına maruz kalmıştır. 

Dünyada kendi diliyle bu denli oynayan, dili doğal haline bırakmayan, dile ideolojik bir bakışla
yaklaşan başka bir millet ya da irade var mıdır bilemiyoruz ama bizdeki bu garabeti Karakoç,
kaba sayılacak sözcükler de kullanarak eleştirir. Oysa dile müdahale yapılmamalı, dil evrim
yoluyla kendini yenilemelidir. Dildeki devrim, nesiller arasındaki köprüyü yok eder, milletin
hafızasının silinmesine neden olur. Savaşlar kazanmaktan, siyasi başarılar elde etmekten daha
önemlidir milletin ortak dilinin yaşatılması. Çünkü toplumları, millet yapan en önemli ögelerin
başında “dil” gelir. Sırf belli düşüncelerden uzaklaşıp farklılaşma adıyla dile dokunmak
yüzyıllardır süregelen medeniyeti yok olma tehlikesiyle baş başa bırakır. Karakoç da bu
duruma sessiz kalmamış, en güçlü silahını kullanmıştır bu konuda: 

“Arı dil”, “Öz Türkçe” deyip durursun
Kabuk Türkçe var mı ulan boynuzlu 
Akıl’ı beğenmez “us” uydurursun,
Bir değil, beş değil hilen boynuzlu.

Lokantanın adı “sosyal otlangaç”,
Ana “doğuraçmış, baba “doğurtaç”…
Zehirin seksen küp, boyun kırk kulaç
Yoktur senin gibi yılan boynuzlu
                                       
İstiklâl Marşı’na neden ötürü
Hem “ulusal” soktun” hem “düttürü”?
Ve derken “bağımsız” eyledin hür’ü…
Her gün bir havadan çalan boynuzlu.”
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Tabii, Karakoç bu şiirde, hiciv amacı güttüğü için, mübalağa yaparak öz Türkçe kelimeler
uydurmuştur. Yoksa bu kelimeler, öz Türkçe olma iddiasıyla, hiç teklif bile edilmemiştir.
Karakoç, bir başka şiirinde (Yoğurtlu Turşu), üretilip kullanılan kelimeleri şiirinde kullanarak
bir hiciv örneği sergilemiştir. Bu kelime ya da tamlamalar sanki fabrikalarda üretilmiştir.
Köksüz ve tatsızdır.

“Toplum ağacında ham betiklerin
Buruk lezzetinden tatmayan bilmez.
Düşsel anıların, kör yitiklerin
Küfrü gölgesinde yatmayan bilmez.”
           
“Çabalar armutça düşerken daldan,
Yapıtlar dumanca tüttü kavaldan
İki kez, dört sanı, altı çuvaldan
Bir giz var kargaca ötmeyen bilmez.”

Özellikle hicivlerinde kullandığı keskin dili ile Karakoç, sistemle kavgalı halkın öfke
patlamasını yansıtır. Bu yüzden Karakoç, daha çok hicivleriyle tanınır. 

Karakoç, hicivlerinde, tür ve şekil itibarıyla farklı da olsa, söylem ve keskin dili açısından,
Nef’î geleneğinin takipçisi özelliği gösterir.

Hiciv vadisinde şiir söyleyen Karakoç, birkaç şiirinde, şathiye tarzını kullanmıştır. “Tarihten
Bir Yaprak” şiiri, şathiye tarzına güzel bir örnek kabul edilebilir:

“Kanunsuz, nizamsız, kara toprağa
Bir çocuk ekildi üç karış önce.
Kösteksiz aynada biten yaprağa
Bir kazık çakıldı üç karış önce.”
                                                     
“Koşuda yumurta dirgene durdu;
Katır felek erkekliğin bu muydu?
Devler Kafdağı’ndan sesini duydu;
Bir boynuz yıkıldı üç karış önce.”

Sanatçıların en büyük silahı kalemleridir. Onlar karşılaştıkları zorlukları, haksızlıkları,
aksaklıkları kalemleriyle aşmaya, yok etmeye çalışırlar. Bu bağlamda Karakoç da bu silahı en
etkili ve isabetli bir şekilde kullanan bir şairdir. Halktan aldığı yetkiyi ve gücü halka sopa gibi
kullanan idareciler, bürokratlar Karakoç’un hedef tahtası olmuşlardır. Tabir yerindeyse
Karakoç onları alnından vurmakla Hakk’a ve halka olan görevini yerine getirmektedir. 

1978’de yayımlanan “Kan Yazısı”yla Abdurrahim Karakoç yergi şairi oluşunu iyiden iyiye
perçinler.
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Karakoç, hicivlerinde ve ideolojik şiirlerinde, temel vurgu olarak “İslâmiyet’le mezcedilmiş bir
Türklük” anlayışı çerçevesinde, mağdur edilmiş, horlanmış ve hatta yok sayılmış Anadolu
insanının çığlığı olmuştur. Onun şiirlerinde Cumhuriyet tarihinde devlet-halk ilişkisinin
panoramasını bulmak mümkündür.

Onun sanatının gücünü anlayabilmek için şiirlerindeki aliterasyon ve asonanslar ile kafiye ve
rediflerdeki gücünü de göz ardı etmemek gerekir. Söz sanatlarına çok yer vermez. Şiirlerini
açık ve anlaşılır dille yazar. Cinas, tevriye, kinaye en çok başvurduğu söz sanatlarındandır.
Karakoç’un şiirlerini genel olarak üç başlık altında incelemek doğru olur: Dini şiirleri, aşk ve
gurbeti anlatan şiirleri ve bizim konumuz olan hiciv şiirleri. Hangi tür şiiri olursa olsun onda
yapmacık söyleyişi bulmak imkânsızdır. Çünkü inanmadığını söylemeyen, dava ve inanç
insanıdır Karakoç. Hicivlerinde ince bir nükte, anlaşılır bir alay ve mizah vardır. İşte
Karakoç’un hicivdeki ustalığı onu edebiyatımızdaki en değerli hiciv şairlerinin başında
saymamızı sağlar. 
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Uluslar gerek varlıklarını gerekse kültürlerini çeşitli anlatılarla yahut ögeleri bir sonraki
nesillere aktararak sürdürür ve böylece yaşamaya devam ederler. Günümüz koşullarında dahi
bazı yaptıklarımız, yaşantılarımız aslında binlerce yıl önceki atalarımızdan bize mirastır. Yazı
olmayan dönemde yani sözlü edebiyat dönemi olarak kabul ettiğimiz dönemde, onların
ellerinde saz, dillerinde destanlarda anlattıkları yaşamların nesillerce aktarımı sonucunda
bizlere kadar gelen çeşitli kalıtımlar da vardır.

Bu kalıntılardan biri de ağıtlardır. Yuğ törenleri yani ölüm sonrası cenaze törenlerinde ölenin
ardından okunan hali olan “Sagu” şiirlerinden bu yana özellikle de dinsel ögelere bağlı olarak
değişimler yaşamış olsa da ağıtlar; öz olarak ölen kişinin karakterine, yaşantılarına vurgu yapan
içinde nasıl öldüğünü de barındıran, genellikle de ezgili olarak okunan yas şiirleri olmuştur. 

Sıradan kişiler yahut kahramanlık gösteren birilerinin ardından da yakılmıştır. Ama bunlar
sadece ulusal savaşlarda, uğraşlarda, gazalarda yakılanlarla sınırlı değildir. Yahut Türklerin
ağıtları sadece Orta Asya, Kafkasya, Balkanlar, Batı Trakya, Orta Doğu, Yemen örneği varsa
Arap Yarımadası ya da mevcut coğrafyamız Anadolu’da yakılmamıştır. Bir de -nedense göz
ardı edilen- Kıbrıs adasında da Türklerin ağıtları vardır. Hele bu ağıtlardan biri vardır ki, bir
yiğidin arkasından yakılması dışında, antiemperyalist ögeleri de taşımaktadır.

Bilindiği üzere 2. Abdülhamit Devri’nde Kıbrıs adası, Kafkasya’da yaşanan problemler
sebebiyle koruma altında kalması için İngilizlere kiralanmış ve kiralama sürecinin dâhilinde
Birinci ve İkinci Balkan Harbi, Birinci Dünya Savaşı ve sonrası mağlubiyetlerle İngilizler
tarafından ilhak edilmiş; Kıbrıs bir İngiliz sömürgesi ya da Britanyalıların tabiriyle Kıbrıs
Kolonisi kurulmuştur. 
Kıbrıs’ta yaşayan, Türkler, Rumlar, Maronitler dışında adaya İngilizler de yerleşmiş ve koruma
bahanesiyle aslında Kızıldeniz ve Süveyş Kanalı’nın güvenliğini elinde tutup bölgeye en yakın
stratejik bölge olan Kıbrıs’ı kiralayan Britanyalılar, Kıbrıs’ta da yoğunlaşmaya başlamıştır.
Tabii ki Osmanlı Dönemi’nden kalma ve daha öncesinde de Arap işgalleriyle gelip adaya
yerleşen Arap nüfusu da vardır. 

İşte bu Arap kişilerden birisi de Arap Ali’dir. Arap Ali, Mağusa Limanı’nda çalışan bir liman
işçisidir. Bu sıfatıyla Arap Ali, aslında konumuza işçi, emekçi başlıklarını da koymaktadır.
Ama Arap Ali’nin bazı özellikleri bizi işçi, emekçi kavramının bir ötesine getirebilmektedir.
Arap Ali, işini yap, görme, duyma, denileni uygula tarzı bir liman işçisi değildir. Arap Ali,
haksızlığa başkaldıran, işçiyi ezmeye çalışan kaptanların ve ustaların da karşısına dikilen bir
kişiliğe sahiptir. 
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Hatta öyle isyankâr karaktere sahiptir ki, uslansın diye Seniha adında bir kızla genç yaşta
evlendirilir ki belki evlenip, çoluk çocuğa karışınca durulur. Evlendikten sonra genç yaşta üç
çocuğu da olsa Arap Ali’nin karakteri değişmez.

Zaten Mağusa Limanı çevresinde de bu gibi olaylarla ve isyankârlığıyla bilinen Ali’nin bir
diğer yarası da; ne kadar belli etmese de içten içe belli ki onu yemektedir, yaşadığı toprakların
sömürge durumunda kalması ve adalıların kendi topraklarında, uzak diyarlardan gelenler
tarafından yönetilmesidir.

Elbette 1960’lı senelere kadar olan dönemde her Kıbrıslı, İngiliz pasaportuna da sahip olmuş ve
bu sömürgeleşmeyi olumlu olarak da kullanmıştır. Mesela İngiliz pasaportu sayesinde
“Commonwealth” adı verilen Britanya Krallığı’na ait sömürge ülkelerde yaşama, çalışma,
okuma hakları, İngiliz sömürgeleri ve Ada Krallığı arasında serbest ticaret anlaşmaları ve bu
gibi çeşitli imtiyazlardan söz edebiliriz. Tabii eğitim alanı sanırım buradaki avantajların
başında geliyor olsa da kendi ülkesinde ne kadar kendi dilini konuşuyor olsalar ve kendi
okulları mevcut olsa da yönetsel olarak Britanya Krallığı’nın istediklerini yapılması gereği ve
onların tek söz sahibi olması özgürlük alanını da kısıtlamıştır. Sonuçta bir sömürge ülkesinin
vatandaşlarıdırlar ve herkes de Krallık için çalışmaktadır. 

İşte Arap Ali de bu sömürge vatandaşlardan birisi olarak yaşamını sürdürmekte olan Limasol
ya da Kıbrıslı Türklerin tabiriyle Leymosunlu Kıbrıslı Türklerden biridir. Liman işçisi olarak
çalışan ve çok büyük varlığa sahip olmayan, geçinmeye çalışan diğer her işçilerden biridir.
Kıbrıs’ın genel özelliklerinden birisidir ki akşamları içki içmeyi severler. Günümüzde de bu
sürmekte olan bir gelenektir. Özellikle de meyhane geleneği Kıbrıs’ta eski zamanlardan bu
yana yaygın bir gelenektir. Genellikle çalışan kişiler, işleri ya da mesaileri bittikten sonra
meyhanelere hem eğlenmeye hem de sosyalleşmeye gitmektedirler. Liman işçilerinde eski
dönemlerden beri bu meyhane geleneği de hep vardır.

Tabi ki İngilizlerin de “Pub” adını verdikleri, birahane olarak tercüme edebileceğimiz bir bar ya
da bizim meyhane kültürüne yakın bir kültürü vardır. İşte bu meyhane gecelerinden birinde
Arap Ali, içkisini içerken, meyhanede eğlenen ama eğlenirken de meyhanedeki Kıbrıs’ın yerlisi
halka eziyet edip, onlarla dalga geçen başka bir İngiliz sömürgesi olan Hindistan’dan gelen
Hintli İngiliz askerleriyle bir şekilde takışır. Onların insanlara yaptıklarına meyhanede karşı
koyar ve yedi Hintli İngiliz askerleriyle atışır.

Ertesi gün, Ali limanda çalışmasını bitirdikten sonra yine meyhaneye giderken, meyhanenin
önünde önceki gece kavga ettiği yedi Hintli İngiliz askerinin, ellerindeki silahlar ve o silahlara
takılı süngülerle onu beklediğini görür. Bir şey olacağından emin olsa da yiğitliyle ve
korkusuzluğuyla bilinen Arap Ali, meyhaneye yürüyüşünden vazgeçmez. Bu askerlerden birisi
Ali’ye doğru hamle yapar ama Ali güçlü yapısıyla onu yere indirir. Bu yumruğu bahane eden
diğer altı asker de olaya müdahil olur ve Ali’yi süngülemeye başlar. Bu süngü darbelerine
rağmen onlarla boğuşmaya devam eden Arap Ali, ilk başta yere serdiği askerin hınçla ona
sapladığı süngü darbesiyle artık dayanamaz hale gelir.
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Artık kan kaybından baygın hale gelmiş olan Arap Ali’yi askerler, sömürge halklara ibret
olsun; kimse otoriteye ve onun en küçük yapısı olan erlere dahi başkaldıramasın diye sürükleye
sürükleye Mağusa Limanı’na getirirler ve meydana sererler. Olayı duyan karısı Seniha ise
koşarak kocasının kanlı bedeninin olduğu meydana gelir ve yanına oturur. Arap Ali son bir
dermanla karısına: 

“İskele’den çıktım yan basa basa, Mağusa’ya vardım kan kusa kusa,
Mağusa Limanı, limandır liman, beni öldürende yoktur din iman” dediği rivayet edilmiştir.
Karısının da buna karşılık:

 “Uyan Ali’m uyan, uyanmaz oldun
 Yedi bıçak yarasına dayanmaz oldun” dediği söylenmiştir.
 Rivayet odur ki bu sözleri duyan halk arasında bu sözler yayılmış ve mevzu bahis ağıtın da
temel sözleri haline gelmiştir.

Mağusa Limanı türküsü olarak bilinen ama yerelde Arap Ali Ağıtı olarak anılan bu ağıtın
ülkemizde bir tek versiyonu bilinse de tek versiyona sahip değildir. Belki ezgisel olarak aynı
olsa da şiir olarak farklılıklar göstermektedir.
Ülkemizde ve Türkiye üzerinden yayılan türkü versiyonun sözleri şu şekildedir:

 Mağusa Limanı limandır liman (aman aman) (x2)
 Beni öldürende yoktur din iman (x2)
 Uyan Alim uyan uyanmaz oldun
 Yedi bıçak yarasına dayanmaz oldun
 
 İskele’den çıktım yan basa basa (aman aman) (x2)
 Mağusa’ya vardım kan kusa kusa (x2)
 Uyan Alim uyan uyanmaz oldun
 Yedi bıçak yarasına dayanmaz oldun
 
 Mağusa Limanı’ndan aldılar beni (aman aman) (x2)
 Üç mil uzağına attılar beni (x2)
 Uyan Alim uyan uyanmaz oldun
 Yedi bıçak yarasına dayanmaz oldun

Bu versiyon ülkemizde ve bizden yayılacak şekilde bilinen Arap Ali Ağıtı’nın, Mağusa
Limanı’nın sözleridir. Bu hale yakın ama yerelde okunan bir başka versiyonu da şudur:

 Magusa Limanı limandır liman (aman aman) (x2)
 Beni öldürende yokdur din iman (x2)
 Uyan Alim uyan uyanmaz oldun
 Yedi bıçak yarasına dayanmaz oldun
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 İskele’den çıkdım yan basa basa (aman aman) (x2)
 Magusa’ya vardım gan gusa gusa (x2)
 Uyan Alim uyan uyanmaz oldun
 Yedi bıçak yarasına dayanmaz oldun
 
 Ölür oldum hey hey bak neler oldu (aman aman) (x2)
 Elbiselerim da gan ile doldu (x2)
 Uyan Alim uyan uyanmaz oldun
 Yedi bıçak yarasına dayanmaz oldun
 
 Magusa Limanı’ndan aldılar beni (aman aman) (x2)
 Üç mil uzağına addılar beni (x2)
 Uyan Alim uyan uyanmaz oldun
 Yedi bıçak yarasına dayanmaz oldun

Bu versiyon, İngiliz arşivlerinden elde edilen ve söyleyeni belli olmasa da yani anonim olsa da
Zehra İbrahim tarafından derlenen versiyondur. 1979 senesinde “Kıbrıs Türküleri ve Oyun
Havaları” adlı kitapta yer alan versiyon da budur.
 Yine aynı kitaptan elde edilen başka bir versiyon ise şu şekildedir:
 Meyhaneden çıgdım sağ selamed
 Yan tarafıma bagdım kobdu gıyamed (x2)
 
 Uyan Alim uyan uyanmaz oldun
 Yeni gamlara da dayanmaz oldun
 
 Meyhaneye girdim üş gonyag işdim
 Düşmannarı gördüm gendimden geçdim
 Yedi süngü yedim sekizde düşdüm
 
 Uyan Alim uyan uyanmaz oldun
 Yeni gamlara da dayanmaz oldun
 
 Meyhaneden çıgdım yan basa basa
 Ciyerlerim döküldü gan gusa gusa
 Ölümüme sebep oldu Magusa
 
 Uyan Alim uyan uyanmaz oldun
 Yeni gamlara da dayanmaz oldun
 
Bir başka ve çok daha az bilinen versiyonu ise, daha ağıt özellikleri taşıyan ve ilginç şekilde
sitemkarlıkları da içeren, Sonay Kuyucuoğulları versiyonudur. Bu versiyonun şiiri ise şu
şekildedir:
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 Bohçamı aldım çıktım, karım dedi gitme
 Ya gelirim ya gelmem sakın merak etme
 Meyhaneye vardım üç gonyak iştim
 Düşmanları gördüm gendimden geçtim
 Yedi süngü yedim sekizde düştüm
 
 Uyan Arabalim uyan uyanmaz oldun
 Yediğin süngülere dayanmaz oldun
 
 Meyhaneden çıktım yan basa basa
 Ciğerlerim döküldü gan kusa kusa
 Beni canımdan etti ah o Magusa
 
 Uyan Arabalim uyan uyanmaz oldun
 Yediğin süngülere dayanmaz oldun
 
 Magusa Denizi limandır liman
 Yedi mil açığında yatarım aman
 Ağlarım inlerim yok mudur duyan
 
 Uyan Arabalim uyan uyanmaz oldun
 Yediğin süngülere dayanmaz oldun
 
 Selam edin anneme kına yaksın eline
 Ali’sin öldürdüler vadı geldi yerine
 Üç çocuğum var benim aslın gendi evine
 Seniha’mı göndersin geri gendi köyüne

Sonuç olarak, ta İlk Türklerden bu yana gelen sagu, ağıt şiirlerinin bir başka ve göz ardı
edilenlerinden biri de Arap Ali Ağıtı olan ve Mağusa Limanı türküsü olarak bilinen, Arap
Ali’nin ölüm hikâyesini anlatan ağıttır. Arap Ali Ağıtı’nın en önemli özelliklerinden biri de en
az Gazavatname ve Yapay Destanlar kadar mücadele içermesidir. Ne kadar yapma destanlar
özellikle kahramanlıklar içerse de belli oranda; özellikle de Kurtuluş Savaşı’yla ve Çanakkale
Savaşları’yla ilgili olanlar, antiemperyalist ögeler içermektedir. Ama ağıtlar için Türkiye’nin
60’lar ve 70’lerde siyasi dönemlerinde yazılan ağıtlar haricinde, Türk Edebiyatı’na
antiemperyalist bir ağıt olarak kayda geçebilecek ilk ağıt Arap Ali Ağıtı’dır. Arap Ali Ağıtı
sadece bir kişinin ardından yakılmış değil, aynı zamanda antiemperyalist bir Kıbrıs edebi
eseridir. Bu eser alegorik olarak da Kıbrıs içinde yer alan halkların sömürgeciliğe karşı
mücadelelerini ve toplumcu gerçekçi ögeleri de içermektedir. Bu sebepten dolayıdır ki Arap
Ali Ağıtı çok çeşitli sosyopolitik ögelerle okunmalı ve yorumlanmasında da bu tavır ele
alınarak gerek şiirsel gerek müzikal olarak işlenmelidir. 
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Bir hüzün taslağıdır yaşamak
Derin kuyularında kalbinin
Biz ölmeyi dileriz
Sen büyütürsün içinde yaşamı

Küllerini savurursun
Yakın geçmişin, uzak geleceğin
Tanımsız bir şimdiden kaçıp aynalaşarak
Aynadan korkup aynayı aşarak
Hep aynılaşarak
Birer birer öldürdün içindeki yıldızları

Varsak senin bakışınla varız
Ey gölgemizin hüznü, tövbesi, suç tasarısı
Her şeyi sona vardıracak olan
Zaman salgınından sağ çıkıp
Saatleri kıracak olan
Yükledin sırtımıza sahnenin en zor
En hazin, en sayrı, en onulmaz
Gerçek ölümü gerektiren rolünü
En son ve en mutlu

Sevginle katlanırdık buharlaşan gerçeğe
Bize cenneti sunan gözlerin değil miydi
Eski göklerden haberi yok kimsenin
Çiçeklerle çalınırdı çanlar
Yerini çekiçler aldı sonra
Derken ömür geçti ve yandı toprağımız
Yarı-ölümsüz acılar dağında
Süpürürken yıldız artıklarını
Unut demiştin
Unut umut bulutlarını
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bulut kokuyordu babam annem soğan
annem kural koyuyordu yapılacaklar
ve asla yapılmaması gereken kusurlar üstüne
babamın gölgesi gidip geliyordu
buğdayın harmanlandığı ekmek teknesinde
ekmek kokuyordu babam annem yuva

toprağa çizilmiş yol haritasıydı babam
gideceği yeri belli bulutlar misali ebru tahtasında
mutluluğu topal saatçi gibi 
kösteğinden tutmuş sallıyordu
annem bilmiyordu yazgısını
babamsız zamanların kendisine yaklaştığını

 son demlerinde ömrünün
babamın gölgesi elinde bavul gidip geliyordu 
şehirlerin hayat vadeden umut taciri yerlerine 
babam hayatında açtıramadığı çiçekleri
otobüs biletlerinin köşelerine iliştiriyordu
tanrı elinden açan sonsuz çiçekler 
ki şimdi mezar zambakları onlar ıssız köylerde
şarkı söylüyor çocuklar uyurken korkmasın diye 

annem töre kızıydı ayıplamak kokardı
babamsa kalan ömrüne küfürler sığdırırdı
yaşayamadığı gençliği üzerine, ağzı küfür kokuyordu
sert notalardan giriyordu sülale meselelerine
sülale ise duymuyordu annemin gidiş kokan
babama Yasin okuduğu geceleri

 babamın gölgesi duyuyor biliyorum 
ıssız köy rüzgârı zambaklarla esiyor başında
mermer yastığına başını koyup sağına uzandığında
annem özlem kokuyor
özlemini yastığın altında saklıyor
kıvırcık, esmer bir gölge geçiyor rüyalarından elinde bavuluyla
bense soğuk kokuyorum.
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İhtiyarlık yanmalı ve gün sonunda kavrulmalı;
Girme mahzun öyle o geceye
Öfke duy, karşında canlılığını yitiren ışığa öfke.

Bilirler bilginler yolun sonunda karanlığın hakikat olduğunu,
İkiye ayırmadı sözcükleri hiçbir şimşeği
Girmemiştiler çünkü mahzun öyle o geceye.

Ağlıyor iyi insanlar son bir defa,
Nazik iyilikler raks etmiş körfezde nasıl pür-nur
Öfke duy, büyük bir öfke canlılığını yitiren ışığa.

Şarkılar söyler vahşi adamlar, uçuşunu yakalar güneşin,
Öğrenirler, çok geç vakit, yolda iken yas tutmuşlar,
Dur, girme öyle mahzun o geceye.

Ölümün kenarında kör noktada ağırbaşlı insanlar
Neşelenir uzay taşı gibi kör gözler parıldar
Öfke duy, karşında canlılığını yitiren ışığa öfke.

Ve babam, sen, hüznün doruğunda,
Yalvarırım, beddua et ama say beni şimdi ihtiraslı gözyaşlarında
Ama girme öyle mahzun o geceye
Öfke duy, karşında canlılığını yitiren ışığa öfke.
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1. Bir fesleğen neden konuşur rüzgâr ardına
 Yazık ki görevini aksatıyor
 Aksine konuşur da durur çokbilmişçesine
 Hayret hangi rüyanın içiydi bu
 Balkonda desen değil
 Öyle kırgın, bir kucakta oradan oraya da geziyor
 Taşladığım erik ağaçları mı bana oyun oynuyor
 Yüzün hatrıma gelir korkusundan belki de

2.Niye korkar insan unutamadıklarından
 Uzanan ardı sıra sorulardan
 Geceleri yalın ayak çimlere basmaktan
 Hani nicedir göremediğim yıldızlar silsilesi
 Burnuma gelen biraz tuzlu su pek çok şeyin acısı
 Suyun o seyrine baktım
 İçmekten mi yoksa yüzmekten mi korkum

3.Bir ateş böceği neden yanar durmadan yol kenarlarında
 Şeritler boyunca çocukluk hikâyeleri
 Çınar ağaçlarına tırmanıp düştüğümüz
 Ağzı ekşimiş bir geceye daha var
 Sabahın o baş ağrılı yolculuklarına da
 Yola çıkmak getirdi yine aklıma seni

4.Bir akşamüstü niye yorulur insan ansızın
 Yürüdüğün yoldan çıkması adımların
 Rotası kayıp bir gemi gibi salkım saçak denizde
 Kırlara henüz çıkmamıştık
 İlkokul günlüklerine sıkıştırılmış birkaç tutam saç
 Hanidir göğün bir yerine iliştirdim seni
 Serin bir suya ayak sokar gibi
 Kana kana içmekten değildi korkum bildim

5.Bir fesleğen adını nereden bilir günler sonra
 Taşlamadığım erik ağaçları söylemediyse
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kim diyor ki ellerin
bembeyaz bir kin gibi duruyorken avuçlarımda zaman

yaşamak depreşince yamadır
ürkek olan esbaplarına ruhun aşk
çünkü ‘yaşamak’ ‘aşk’ı barındırır içinde
ve ‘yaşamak’tan çıkar ‘aşk’ı, ‘yama’ kaldı geriye

ا

eski alaycı maceralar kurt ulumaları ayaz
gecenin tetikte sessizliği kuşku
öylesi bir unutuş ki bu
hepsi bizden çok uzak çok uzak bir yaz

لل

kokuşmuş ağ hipodromu ehramlarından lam’lara
öyle bir lam’laraydı yolum
ah bir duaydı
ah bir duraydı doğru bitip bükey başlayaydı
ama bitmezdi sonsuzluk doğrusu 
ve bitmesindi böylesi hurma bahçesi 
bitmesindi krizantem zambak ve şebboy 
ellerinde yeşerirken yeni bir dünya
gel bu mukaddes mananın adını sen koy 

ه

bir döngüde yürüyorum bir çemberde şimdi 
demek ki yanılgıya serpilen begonya değilim artık 
ne ayyaş takımıyım ne budala haham
artık seviyi mukadder kılan 
onu garnizon gibi mesken tutan
ha’lardayım şimdi ha babam
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Bir ses tıkırdar durur, içinin en ıssız kalmış yerinde.
Ya tıkırtılara kulak verip konuşmayı öğrenirsin kendinle;
ya da 'deli saçması' der, lâl olursun yüreğine.

Kemirmeye görsün tıkırtılar, dünyanın tüm sesleri üstüne gelir.
Nereye kaçacaksın;
kendine bile katlanamazken vızıltılı bir kalabalık karşında durur...

Seslerle oyalar kendini dünya:
“Şimşekler çakar,
kuşlar öter, insanlar gevezelik eder.”
Böyledir işte dünya, öylece duracak mısın sen de?

İçindeki o muhteşem ses, duyarsan şenlenecek yanındır,
Sessizliğinde bile devam edecek inatçı yanın bir de.
Tıkırtılar bitmeyecek!
Ya dinleyecek ya da lâl olacaksın yüreğine.
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dağların sesiyle irkilir yürek,
bir ağaçkakan direnirken dilenir
alın çizgileri, kül olmuş kadınlar ve sonra
çoğalan sözler, yorgun düşer yıllar
ölü öpüşler gönderilir aşktan
soluksuz, benizsiz, karanfile kontrpuan.
oracıkta hayat bilirim aşktan
…
yıllar giydirilir tozlanmış kitaplara
sessizliktir aks’i alaysı
bir varmış bir yok… konuşmak için susan ikonlar 
armonikalar göğüste mızrak
…
putlara veda, güneşe veda ve yollara
çalgısız düğünlere, sürgünlere ve 
bilirim! oracıkta hayat, hep aşktan!
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Dağların memesi göğü emzirir
Morarır ilmeği sökülen şafak
Acının kalburunda elenen bulut
Islanır kendi kendini yağarak.

Uyandım bir sabah güne başladım
Uyudum bir akşam günü bitirdim
Arada gelip geçen ne vardıysa
Yani benim kurşuna vurulmamdan kokuya kör olmama kadar 
Hepsini tohumladım, filizledim
Her çöplükte dökülen bendim
Günahı ben, sevabı bizzat ben işledim
Ben çıkardım giydirdiğin hırkayı amma
---
Bu dünyayı ben bindirmedim
Bu kamburu ben dikmedim kendi etime
Tanrı’m kaburgamla yer değiştirdim

Tanrı’m kaburgamla kaldım elinde
Dünya, her zamankinden yalnız
Dönüyor insanların gözü önünde
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Kadehimde kan, geride yılgı bir ruh
bir de adımı zikredip benliğimi yoklayan sokak
oğullara mirastı, parmaklarına diken batmış terli avuçlar
ve sessizliği sorgulayan hafız
yani bir muhafız, el hak

Topraksız sonbaharda zakirbaşı seslenir
ve hakkımda kaç yemin edilmiştir
sonsuz mazinin ikliminde, tohum rahme düştü
sözü yetim bir ulemanın kuşları ağlar şimdi
bunların hepsi teypte çalması gereken slow şarkıydı

Muhtelif düşünceli kimseler anlamış değil hâlâ
uzak ülkelerin güneşi ısıtmaz bu viranı
uçurtmamı bozup saçlarımı dağıtan, ötesi bir burağan
en güzel cevapla başlamalıydı her şey
ben İslam’ın oğlu Selman.
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bana bir selam ver açılsın gökler
yalağuz yağmurlar yağsın kalplere 

bana bir selam ver sofralar kursun
hiç gitmediğimiz uzak köylerde

bana bir selam ver gözlerimiz fer
dünyaya bakalım gülen gözlerle

bana bir selam ver dalları kiraz
gönlümüz gönensin o bahçelerde
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Karnımız toktu sırtımız pek
eğip ide ağacının dalını yemeseydik meyvayı!
Cennette bize ne gerekti akıl
Bilmedik bu kadar kızacağını.
iki ayağını bir pabuca
Altı günde bitecek iş mi dünya
Soğur soğumaz
Serpiştirip mahlûku, nebatı
Postaladın bizi aşağı
Biz göklere baktık
Sen elçiler gönderdin 
daha barışmadık mı
Sunaklar, adaklar, kurbanlar takma olsa da takvalar...
Yüreğimiz ağzımıza geliyor
Çekiverince altımızdan halıyı üstümüzden yorganı
Yazlar sel kışlar kurak
Bu küslük yaramadı bize tanrım
Burada herkes herkesle kavgalı
Nasıl barışılır
ne tarafa çıkışlar
Düştü incir
saçıldı kırk bin âlem
dağıldık topluyoruz…
Âdem, âdem
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Akşam burkuluyor sen uykuya dalınca
Karanlık utanıyor şebboyları örtmekten
İskender tekrar ölüyor, öldüğünden daha genç
Yeni bir masala başlıyor Şehrazat birini bitirirken

Sen uykuya dalınca kundaklar sarılıyor
Sararmış yüzlerden buram buram uyku
Tutam tutam toz, güneşin uyluklarından
Hopper’in fırçasından birkaç tüy düşüyor
İntihar, Paves’in şarkılarından

Sen uykuya dalınca, bir sabahçı kahvesinde
Sakalları pelikanlarla örülmüş bir ihtiyar
Ellerini hınçla ovuşturuyor soğuktan
Rüyasında bir tabanca görmüş dün gece.
Rengini seçiyor tüm kaybolanlar; hâki
Itrî’nin sesi gümüş kuşlar bırakıyor
Hece hece dökülüyor gökten Fuzûlî, Bâkî

Sen uykuya dalınca yavrucuğum
Sönüyor Orta Çağ’ın sönmeyen mumu
Çirkin ihanetlerin kurnaz tutkusu
Tüm dudaklarda utangaç bir âmin
Cehennemde kavuşuyor Vis ile Râmin

Sen uykuya dalınca gazeteler fırlatılıp atılıyor
Kuru bir inilti başlıyor, kuru ve vahşi
Monarşi, meşrutiyet sonra yine monarşi
Dalgın dalgın dolaşıyor Frankfurt’ta Hâşim

Sen uykuya dalınca kirpikler turkuaza dönüyor
Ilık ılık kanı akıyor tüm şehzadelerin
Çalımlı, bahar havası sis gibi sakin
Öyle ki yalnızlığından utanıyor Machado
Sen uykuya dalmamalı ölmelisin Adelmo
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Alkışlıyorum seni Barûdi, beni ellerine geri ver
Gerisin geriye çekilen savaştan 
Geriye kalan ganimet gibi göğsümün mahrem yarası
Künyemin bir adı, bir eşkâli yok
Eşkıya ateşinde yanıyor gecenin zifiri, benimse karanlığımı
Ve beni karanlığıma geri ver

Bir tufan gibi yükselirken ayaklarını öpen denizin suyu
Bir korsan masalı okunmasa da olur gözlerinin yanılgısında,
Sen ırmak yazıver adını gözlerinin ağlamaklı kanyonuna
irtifamızı kaybetmeyelim Barûdi
Bir şeyler kaybetmeyelim ki çoğalsın kan kaybımız
Azala azala çoğalalım
Bir çocuğun çok büyük sırrıdır nihayetinde
Kırılan cam parçası, çalınan bir oyuncak
Ve bakışlarındaki o muhteşem masumiyet

Aşkların iç kanaması
Gövdelerin safran zehri
Adanmışlığın anatomik tarihi
Şarabın gizindeki kan kırmızısı seni aldatmasın
Öyle bir yüksel ki gövdenin zarafetinden
Gökkuşağı görkemini senin renginden alsın
Dökülsün anlamın bir bir yeryüzünün vesvesesine
Sesime ses ver, sesime et ver Barûdi
Ben senin özgürlüğünüm, al içine beni
Bana esaretimi geri ver
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Gövden ruhunu iflasın eşiğine sürüklüyor
Cellât gözlerinin bir anlamı yok Barûdi, 
Acınası hüzünler
Ruhunun deştiği o yalancı menziller
Günahlarımın sadakatine koyduğu tedbirlerin bir anlamı yok
Kanıma karışan tesadüfsün sen Barûdi,
Kanımın damarlarına hibe ettiği
Kalbinin sakladığı, sakarlığının bel kemiği
Artık bir şeyleri izah etmenin bir adı, bir anlamı yok
Ben senin yarım bıraktığın kötürüm bir sanatım Barûdi
Bağışla bu acemiliğimi ve beni acemiliğime geri ver

Kesik bilek misali durmadan kanıyor yağmur
yüzümde yapış yapış duran pişmanlıkla
Bir kırık şemsiye, bir tekerlekli sandalye
Tek el ateş et ardımdan yiten yokluğuma
Barûdi ! Beni ıskaladığın her şeye ödünç ver

* Küçük İskender’in Barudi şiirine nazire olarak yazılmıştır.
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her maaş günü bir un çuvalı sırtlarmış dedem
helakı kavrayamayacak kadar memur ve Müslüman
denenmemiş inancın kapısına kadar yürüyüp
evine dönerken kurtulurmuş belindeki ağrıdan

gövdemin hırıltısı geliyor kendime bakarken
kırık aynaların kenarında durur vesikalıklar
hayat çizgilerinden sayılır doğumdan itibaren
yüzüm ellerimden yaşlı, ortalasın beni hizasında

çıktığımda evden yarım saat kalıyor her zaman
geç kaldığım toplantılar var dünyanın kurtarıldığı
duruyor, yüksek sesle konuşmaktan kimse duymuyor
dünya içinde yavrusunu yitirmiş annenin varlığı

radyodan televizyona biraz hızlı geçtik sanki
içimde bitmemiş türküler var
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Saatte 20 km hızla ilerleyen bir yalnızlık istiyorum artık
Mıcırların kaportamı çizmediği şeritte yer alan
Saçından süpürge teli koparanlar ellerimden tutsun
Burada sadece,
direksiyonu bana kırmayanlar kalsın.

Kırmızı ışıkta durabilen bir korku istiyorum artık
Emniyet kemerini bağlayan histerik gülüşler, 
akan rimellerimi filtreleyen dikiz aynası gelsin benle.
Mobeselerin gözlerini kapatın nolur!
Yoksa istop ettiğim duyulur
Alyansımdaki bilinme fukarası denklemler tarafından

Kendini bir halt zanneden kitap ayracım olsun istiyorum artık
Dostoyevski’ye anyayı konyayı gösteren
Roman kahramanlarının dedikodusunu yapsın mühim değil
elimin titrediği satırları göz pınarlarıma ispiyonlamasın yeter

Küflü dünlerime tetanos istemiyorum artık
Kangrenimin özgürlüğüne fiske değdirmeyin n’olur
Yavaş olsun bu ölüm, acele yok
Rampada el freni çekilmiş bir muammanın kimseye zararı yok
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hey suyu bölüyorsun 
sahip olduğum el
tetikteki duvarın yorgunluğu 
karanfilli yuvarlaklığı
mevcudiyetimin

teninin sınırları zonkluyor 
parmaklarımın arasında
yaklaş ya da çekil yaklaş ve çekil
atomlarımın kardeşi
aramızda kalsın saçlarımla ötesi
nereye gidiyor bu öpüş

tanrıyı bulan bir yıldız daha söndü 
çarşafın ve uykunun pürüzlülüğü girerken 
hayatımıza
haydi bir rüya arası verelim 
evrenin ağına takılmış çiy tanesi gibi şeffaf 
senin dünyan, tayınsız 

hey suyu bölüyorsun
başucumun gece suyu 
hangi sıradağın rahmine yuvarlanıyor 
aklımın geyikleri
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Görüyorum: hıncahınç kokuyor bataklığın
Susma, ellerini ver, sonra hıncını
Ver, güneşe yükselelim
taç yapraklarımızdan koparıldığımız günlere
ant içmelerimize
bir daha dünyaya gelmemek için.
Atlıları koşturalım haydi,
metal topraklara
İç sesimiz bile durduramaz nallarımızı!
Yıkım için savaş için yeniden doğmak için
bütün için’ler için
haydi, yürüyelim
Sularımız bereketlendi
artık doyurabiliriz Afrika’yı, en çok Türkiye’yi
Haydi, akıt ışığını bağnaz ozanlar üstüne
Saçlarını kes, ılık ılık vur semerini
kolunun ilk kırıldığı güne
evlerden kovuluşuna
bir yirmiliğe işlediğin gururuna
Nasıl da ölmüştü, o 
ilk âşık oluşuna dönmüştü
lunaparkta balerin günlerine 
elini bırakışına babasının.
Sadece sen şarkı söylüyorsun
Duyamazlar onlar, sesinin yankısını
Haydi, yürüyelim dağlara 
Derin tuz kokusundan sonra
taşları eritip azığımıza katalım
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Dayanalım kapısına onun
aşk diyelim nefret diyelim zorbalık diyelim
bütün diyelim’ler çıksın yarık ağzımızdan
Ekmeğimizi kana banarak yiyelim
Bu diğerlerinden farklı olsun, haydi
Onlar duyabilirler sesimizi
Sinemadan çıkmış babayla kızına sarılalım
Hiç ayrılmayın, diyelim bön bakışlar altında
Kanımızı gösterelim düşünen heykellere 
ilk vurulduğumuz günlerden kalma
Dönelim, dönelim, dönelim bütün dönmeler için
aydınlığa, susuşlara, kalp yetmezliklerine, kanserlere 
Akıtalım buğulu bir kusmak ağzımızdan
Artık emredebiliriz yürümeye,
nasırlarımıza,
Türkiye’ye.
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Orhan Pamuk, Nobel aldığı için özel değildir. Nobel işin süsü
hatta biraz da fasarya. 

Büyük yazarı beğenmemeyi marifet sananların sıkça dile
getirdiği, “Kendisi Nişantaşılı zengin ailenin bireyi, Türkiye’yi
ne bilsin,” savının aksine, bir şirkette CEO olmak yerine, Ahmet
Hamdi, Oğuz Atay gibi yazarların ardından Türkiye’nin ruhunu
aramaya koyulduğu için özeldir.

Dünya edebiyatının gelmiş geçmiş en büyük yapı ustalarından
biri olduğu, metnini nerede yükseltip nerede soluklandıracağını,
girizgahı, metnin zirvesini, bağlamı ve dahası romana dair birçok
unsuru çok iyi bilip çok güzel kullanabildiği için özeldir. 
Dünyada oryantalist yazar kıyamet gibidir. Hatta Batı
medeniyeti oryantalizm işini artık taşeron doğululara
devretmiştir. Böyle bir ortamdaki pek nadir anti-oryantalist
yazardan biri olduğu, özellikle Batıya, “Deli misiniz, doğu da
Allah’ındır batı da ve medeniyet çağlar içinde bir oraya bir
buraya akar durur,” diyebildiği için özeldir.

Batı sanatında İncil alegorileri çokça kullanılır. Bu artık olağan
bir durumdur. Oysa İslam dünyasında kutsalın duvarları halen
çok yüksektir. Dine dair ögeleri, dinin kültürel boyutunu, övmek
ya da yermek için değil, sadece ve sadece edebi malzeme olarak
metnine yedirme cesareti gösterdiği için özeldir. Tam da hayatın
içindeki şekliyle. 

Benim Adım Kırmızı’da resmi, Kar’da tiyatroyu, Masumiyet
Müzesi’nde sinemayı, Veba Geceleri’nde tarihi, yani farklı
romanlarda farklı disiplinleri layığıyla kullanma becerisini
gösterebildiği, böylece, metinler arasının da ötesine geçip
disiplinler arasını bize hatırlattığı ve sorgu alanını genişlettiği
için özeldir.
Her yazar her sanatçı gibi elbette Orhan Pamuk da eleştirilebilir.
Ama artısı eksisinden kat be kat fazla böyle bir ismin değerinin,
birtakım çevreler tarafından halen sorgulanması ancak komiktir
ve vasatın, herkes vasat olsun ki kendimi iyi hissedeyim
duygusuna hizmet eden yaklaşımdır.

Velhasıl Orhan Pamuk özel ve değerlidir. Değerinin daha çok
anlaşılması dileğiyle.
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“Orhan Veli erken yaşta ölmeseydi nasıl bir şiir yazardı acaba?” sorusu
sanırım herkesin merak konularından biridir. Bana göre bu sorunun
cevabını Oktay Rifat'ın ve Anday'ın poetikasının nereye evrildiğine
bakarak bulabiliriz. Yanlış hatırlamıyorsam Anday, evde gizlice Garip
dışında da şiirler yazıp birbirlerine okuduklarını anlatıyordu bir yerlerde.
Maalesef Orhan Veli'nin bu tarz şiirlerini okuma şansımız olmadı.

Oktay Rifat daha sonraları İkinci Yeni'yi Perçemli Sokak (1956) kitabıyla
kendinin başlattığını savundu. Bu tartışmaya açık bir konu olsa da
Rifat'ın sonrasında nasıl bir şiir evreni oluşturduğunu biliyoruz. 

Bu üç isim arasında Anday benim için çok özeldir çünkü, hiçbir zaman
şiiri üzerinde büyük iddialarda bulunmamış ve şiirini kendi akışına
bırakmıştır. Bu nedenle Anday'ın Garip sonrası yazdığı şiirleri kesin
çizgilerle çerçeveleyemeyiz ve onu herhangi bir yere dâhil edemeyiz.
Garip'ten (1941) sonra gelen Rahatı Kaçan Ağaç (1946), Telgrafhane
(1952) ve Yan Yana (1956) aynı anlayışı sürdürür fakat 1962'de çıkan
Kolları Bağlı Odysseus Anday şiirinde bir kırılma noktasıdır. Özeldir
çünkü Anday şiiri bu kitaptan sonra felsefe ile sürekli temas hâlindedir.
Sonrasında gelen bütün kitaplarında felsefenin varlığını yoğun bir şekilde
hissederiz.

Anday şiiri özeldir çünkü onun sadece felsefe ile değil, başka
disiplinlerle de kurduğu bağları gördükçe hayranlık duymaya başlarız.
Felsefeden tarihe ve mitolojiden ekolojiye kadar yoğun bir akışla
karşılaşırız onun şiirlerinde. Bizim 2000 sonrası konuşmaya ve şiire dâhil
etmeye çalıştığımız birçok şeyi o 60'lardan itibaren yazmıştır zaten 

Anday özeldir çünkü o sadece şiiriyle değil, diğer yazdıklarıyla da derin
izler bırakmıştır. Şiir ve dil üzerine en çok düşünen şairlerden biridir
(Gelişen Komedya, Dilimiz Üzerine Konuşmalar, Açıklığa Doğru, İmge
Ormanları, Suçumuz Edebiyat). Bunun yanında başta Raziye, Aylaklar,
İsa'nın Güncesi ve Gizli Emir gibi harika romanlarının yanı sıra
Mikadonun Çöpleri, İçeridekiler ve Müfettişler gibi birbirinden güzel
tiyatro oyunları kaleme almıştır. 

Anday özeldir çünkü bugüne kadar okuduğumuz en güzel Poe
çevirilerinden birini ona borçluyuz. "Annabel Lee" çevirisini okuyup da
etkilenmeyen var mıdır bilmiyorum. Bunun dışında Lorca'dan Hughes'a,
Pound'dan Éluard'a, Auden'den Verlaine'e kadar birçok şairin şiirini ve
Gogol, Turgenyev ve Veseas gibi yazarların romanlarını Türkçeye
kazandırmıştır. 

Anday şiiri özeldir çünkü Türkçede rastlanabilecek en güzel kitap
isimlerine sahiptir. Rahatı Kaçan Ağaç, Göçebe Denizin Üstünde,
Teknenin Ölümü, Tanıdık Dünya… Sırf bu kitap isimleri bile şiir yazdırır
insana. Ki Teknenin Ölümü, hem Anday'ın şiirinde hem de Türkçe şiirde
bir kırılma noktasıdır bana göre.

Anday şiiri özeldir çünkü bu şiir dinginliğin, geniş bir sakinliğin, doğanın
sessizliğinin şiiridir. Oyuna başvurmadan, yaptığı işi abartmadan, basit
sözcüklerle de yoğun şiirler yazılabileceğini gösterir. 
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HAVA DURUMU
İsma�l Kurağ

Ben� soran olursa karla karışık
Kuytu köşelerde yağıyorum
Bağrımda gecen�n ağır yarası
Z�nc�rlenm�ş düşler�n haydudu gözler�mle
Yanmayan sokak lambalarını arıyorum

Güç yet�remed�ğ�nden ayıplanmış
Kuytu köşelerde yağıyorum karla karışık
İçler�me gr� b�r ayaz saplanmış
Dışımda t�treyen ses, bell� bel�rs�z ışık
Kâbuslar k�rp�kler�m�n gölges�ne saklanmış
Kulağım ben� çoğaltacak gök gürültüsünde

Omzumun ortasında ağrısını emz�ren yük
Ve adını unuttuğum kaldırım taşları
Kavrulan günlerde ben�mle ıslanır
Akşama doğru karla karışık k�mses�z her şeh�r
B�lmem kaç b�n yıl mesafes�nden
Adımlarında usul ve uzak seslen�r

B�razdan sokaklar çalkalanır karla karışık
Uğultusuyla kalabalıklar camlara bakar
Ben� soran olursa
Rez�l, karanlık, hadd�nden fazla duvar
Kuytu köşelerde yağıyorum
Sıcak tılsımlara kapılmışken s�z
Soluğumda kımıldayan b�r gar�pl�k var
Hüznümle ölümlerden dönüyor toprak
Ben�mle g�zl�yor gözyaşını
Platon�k ç�çeğ�yle el ele yürüyen adamlar

Kan kes�l�r çatılar deş�p dökünce kahrımı
Traf�k ışıkları her zamank�nden parlak
Bastığı yerde artık daha d�kkatl� �nsan
Bulut heybet�yle kuytu köşelerden saçılarak
Kussun d�ye mazgallar asfaltın tüm günahını
Öyles�ne yağsam karla karışık
Sağanak sağanak öles�ye ağlasam

son söz yerine...


