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EVLER, KORKULAR VE SOZCUKLER

Muhammet Erdevir

Ahmet Muhip Diranas, Siirler kitabinin 6n soziinde esi Miinire’nin bir climlesini aktarir. Bir
giin laf arasinda Miinire Hanim, sairimize “Bir besik gibi sallanir durur diinya, rahat uyusun
diye biitiin ¢cocuklar...” deyivermistir. Diranas’a gore evrensel sevgiyi bu ciimleden daha 6zge
bir bi¢cimde anlatmak kabil degildir. Hanim’in sOyledikleri bugiin bambagka bir sekilde
cikiverdi  karsimiza. Kastedilenin tam tersi bir anlamda sallanip durmustuk. Rahat
uykularimizdan uyandigimiz bitmek bilmeyen bir sarsinti... Bir besik gibi bir o yana bir bu
yana sallanip duran evlerimiz... Biiyiiklerde korku, ¢ocuklarda ne oldugunu, ne yasandigini
anlama cabasi... 6 Subat 2023 sabahi diinyamiz ters yiiz oldu, besikler bebekleri uyandiracak
kadar sallandi, diinyanin kabugu silkindi ve iizerinde ne var ne yoksa yere ¢aldi. O karanlik
sabahtan geriye bir dokunup binlerce ah isittigimiz yorgun, caresiz, kimsesiz kalpler kaldi.
Insanoglunun kendi eliyle insa ettigi o kesif karanligin icinde daldik ve heniiz ¢ikabilmig
degiliz aydinlik bir safaga.

Bir anlami, inceligi, kaygiy1, giizelli§i ifade etmek icin yazariz. Ama insan bazi yazilari
yazmak istemez. Sozciiklerin i¢inin bosaldigi, anlamin bir toz bulutu i¢inde silindigi, zamanin
ac1 karsisinda eriyip kayboldugu donemlerde yazilacak hicbir yazi yasananlari, yasayanlart ve
artik yasamayanlari ifade edemez. Cok sey diisiiniir, hisseder, soylemek isteriz zor zamanlarda.
Soyleyecek sey ¢oktur ama anlami ifade edebilecek cok az sozciik vardir. Diller 141 olur, siik{t
hiikiim slirmeye baglar. Gelgelelim bdyle yazilar1 da yazmak gerekir kii¢iik bir not, bir serh, bir
hagiye, giindem kalabaligina bir mim olsun diye. Yazmaktan memnun olmadigim bir yaz1 bu;
badem ve kayisi cigeklerinden, kitaplardan ve siirlerden, insana dair inceliklerden dem
vuracagim bir mevsimde harabelerden, kayiplardan, yitip gidenlerimizden, gecenlerimizden
bahsetmek durumundayim.
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Hikdyemiz sehirlerin, sehirlesmenin tarihi kadar eski. Ama sehirlerden Once evler vardi.
Giinlimiizden 1,8-2 milyon yil oncesine, Afrika’nin giineyindeki Kalahari Colii’'nde bulunan
Wonderwerk Magarasi’na kadar takip edebiliyoruz evlerin hikdyesini. Bu magaranin ismi
Afrika dilinde “Mucize” anlamina geliyor ve kullanim sekline bakarsak gercekten de mucizevi
bir esige isaret ediyor: Icinde ates yakilan bu magara bugiinkii anlamda bildigimiz ilk “ev’” ayn1
zamanda. Komiir ve kiil kalintilarina bakinca burada bilingli ve uzun siireli bir ateg yakma
eyleminin varlig1 anlasiliyor. Disaridaki ategler rastgele yaniyor olabilir ama kapal1 bir ortamda
uzun siire yakilan atesler, oray1 ev yapiyor bizim i¢in. Ciinkii ev “ocak™tir; yanan ates, tiiten
dumandir. Evin ocag1 yakilir, bacasi tiiter, ev insanlar1 bir araya getirir ve koruyup kollar.
Tiirklerde “ocak’ta bir melek olduguna inanildig1 i¢in buradaki ates suyla sondiiriilmezdi. Yine
Tiirklerin en biiyiik duasit “Ocagin sonmesin” de bu diislinceden kaynaklanir. Mitolojide
insanoglunu diger canlilardan ayiran ozelliklerin baginda atese hiikmetmesi gelir ki atese
hiikkmetmek aym zamanda insan olmanin bir geregi gibidir. Iste ev, atese hiikmedilen yer
oldugu icin bizi insan kilan yanimizin cisimlesmis, viicut bulmus, dort duvar iistiinde yiikselen
temsilidir.

Insanligin uzun ve karmasik macerasi sonunda ilk yerlesimler, ilk kasaba ve sehirler ortaya
cikana kadar bu magaralar insanlara “ev sahipligi” yapti. Sonra yerlesik hayatin avantajlar
tiiriimiizii cezbetti. Diize indik, ovalara, tarim yapilabilecek ugsuz bucaksiz arazilere... Ik
sehirlerden biri olan ve giiniimiizden 9.000 yil 6ncesine tarihlenen Catalhdyiik bdyle bir
yerlesim iste. Kerpi¢ ve sazdan oriilen duvarlari, bitisik ve iki odali standart planli evleri,
kalabalik niifusu ve tam 2.000 yil boyunca kesintisiz yerlesim almasiyla hayatimiza yeni bir
bakis acist kazandirdi Catalhdyiik. Bu evler yine bir nevi magara goriiniimiindeydi. Kapisi,
penceresi, bacast yoktu bu hanelerin. Damdaki bir acikliktan merdivenle iniliyordu nemli
zeminlerine. Oliiler evlerin tabanlarina gémiiliiyordu ve hayat oliilerin birkac karis iistiinde
olagan ritminde siiriip gidiyordu. Bu evlerin ayrilmaz bir parcasi ates yakilan ocagiydi. O
haneyi paylasanlar1 igine diistiikleri kesif karanliktan kurtaran bir 1s1k kaynagiydi ates ayni
zamanda. Ocaktan yayilan sicaklik o evdeki insanlar1 bir araya getirdigi gibi hayatta ve diri
tutuyordu madden oldugu kadar manen de.

Ik sehirlerin ortaya ¢ikisindan beri insanoglu doganin bir uzantis1 degil. Dogaya miidahale
eden, onu degistirip doniistiiren, doganin giiclerine hiikkmeden bir konumda. Pratikte ve kisa
vadede is goren bu konum insani1 dogadan kopartyor; onun {istiinde tanrisal, hatasiz, kusursuz
bir noktaya tagtyor. Ama insan icin uzun, doga icin son derece kisa vadede isler tersine
doniiveriyor. Depremler, seller, firtinalar, tsunamiler, volkan patlamalar1 insanoglunun inga
ettigi miikemmel pozisyonu kelimenin ger¢ek anlamiyla dakikalar iginde yerle yeksan
ediveriyor. Atesi yakan, binay1 kuran, sehirler insa eden ve bir arada yasamak icin son derece
karmagik sosyal kurallar biitiiniinii olusturan insanlik doga karsisinda zayifligin1 zor yoldan
hatirliyor.

Evini kaybeden insan kisisel mahremiyetini kaybeder. Hem maddi hem de manevi bir kayiptir
bu. Evler ve odalarmn duvarlar1 sadece dis diinyadan ayirmaz bizi. insanlarla aramiza sinir geker.
Sokaktaki hayatla evdeki hayati1 da birbirinden ayirir. Yalnizlik da temel bir ihtiyagtir. Bazen
bireysel olarak bazen aile olarak kendi kabugumuza cekilir, disarisinin kalabalig1 ve telagina
kars1 evimizi, odamiz1 bir siiklinet denizine ¢evirmeye caligiriz.
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Depremle birlikte mahremiyeti kaybetti insanlar. Canlarim1 kaybedenler emek emek insa
ettikleri iligkileri, sinirlari, alanlarmmi yitirdiler. Bir daha ne zaman geri kazanabilecekleri
mechul bir bicimde yasama tutunmaya calisiyorlar. Akraba ve es dost kayiplarinin yan sira bu
alanin kaybi da sarsiyor ruhlarimizi. Ciinkii ruhumuz, icinde yasadiimiz mekanin ruhuyla
baglantili ve iligkilidir. Mekan bizi, biz mekan sekillendiririz. Azerbaycan Tiirklerinde “Ev
Iyesi” inanc1 vardir. Ev lIyesi, evin sahibi olan manevi bir giictiir. Bir melek veya ruh gibi
tahayyiil edilmistir halk arasinda. Eve gelince selam vermek, evi hoslukla karsilamak, evin
15181 ve atesini sondiirmemek gerekir. Zira Ev Iyesi evin 1s181n1 sonmiis goriirse sinirlenir.
Ona selam verilmezse o evden go¢iip gider ve giderken evin bereketini de yaninda gétiiriir. O
hanenin bereketi kacar, ev harabeye doniisiir. Icinde yasadiginiz mekamin degerini bilmek,
mekéna saygi duymakla ilgili bir inanig bu. Bos eve bile selam vermeden girmeyen bir incelik.
Oysa kolonlar1 kesen, demirden calan, beton harcimi sulandirarak dayanimini bozan bir sey
olmazc1 yamyamlar icin bu incelikleri bir kiymeti yok. Sonrasi facia zaten. Ekranlardaki
sayaclarda birer istatistiSe doniiserek trajik etkisini kaybeden rakamlar toplulugu... Rakamlar
iist iiste geldik¢e sayilar biiyiiyor ama toplumsal bellekteki etkisi zayifliyor trajedinin. Ates
ocak disinda nereye diiserse oray1 yakiyor. Isin kotiisii, artik on binlerce hanenin “Ocagin
sonmesin” duasina muhatap olabilecek yanan bir ocag1 yok.

Atese ve ocaga geri donecegim. Eski Tiirkcede “ot” ates demek. Bugiin “od” seklinde varligini
stirdiiriiyor. Atalarimiz bu sozciikten ota- fiilini tliretmis ki bu fiil, ateg yanmak/duman tiitmek
anlamina geliyor. Nihayet ota- fiilinden de otag sozciigii tiiretilmis. Yani icinde ates yakilan,
duman tiiten yer. Bugiin bey cadir1 anlaminda kullansak da otag aslinda bildigimiz odadir,
icinde ates yanmas1 bakimindansa diipediiz ev. Hasarsiz veya az hasarli evlere donebilirsiniz
cagrilar1 yapildiginda birgok aile buna uymadi. Evlerde dogalgaz kesik oldugu ve giinlerdir bog
kalan evler buz kestigi icin aileler evlerine girmek istemedi. i¢inde ates yanmayan, 1sinmayan,
ruhunu ve belki de mitolojideki “Ev Iyesi”ni kaybeden evler; eski giiveni ve huzuru temin
edemedikleri i¢in uzun siire bog kald1. Gii¢ bela doniildiigiinde ise ¢ocuklar ve anneler geceleri
uyumaya korktular. Ogrenilmis bir caresizlikle uyursam deprem olur ve digsar1 kacamam
diisiincesiyle uykusuz geceler gecirdiler. En az oliimler kadar trajik bir durumdu bu. Evler artik
siginilan, kalabaliktan kagmak icin girdigimiz, insanlarin korundugu mekanlar degil nasil
kacarim diye planlarin yapildig1 birer kapana doniismiistii. Insamin cevresiyle iliskisini giiven
belirler. Insan insana glivenir; ailesine glivenir, akrabalarina giivenir, arkadaslar1 ve
tamdiklarina giivenir. insan esyaya, mekana, icinde yasadig1 ¢evreye giivenir. Insan iligkilerinde
giiven unsuru sarsilinca nasil ki arada bir bag kalmiyorsa mekin ve cevreyle kurdugumuz
iligkilerde de giiveni kaybetmek o ortamin yasanir olma ihtimalini kaybetmek demektir.
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CEMAL BEY GITMEKTEN VAZGECMIS

Deniz Longa

Oyle eline bavulunu alip icine iki pantolon iic gémlek koymakla olmuyor bu isler, kapinin
oniine de yan yatirmis o koca seyi, nasil ¢irkin. Her gittigi yere onu siiriikliiyor zaten. Is
adamisin sen yakisiyor mu, ne Oyle afedersin fakir gibi. Biiylik biiyiik bilmem nesinden
kalmigmis. Insana atasindan elmas yakut kalir, villa kalir arsa kalir; nerde goriilmiis eprimis
eski piiskii bavulun kaldig:.

Sen hatirlamazsin. Miras isi var gel de konusalim dedilerdi yirmi seneyi bulur bu, gelirken
getirmisti bavulu. Eline tutusturmusglar, bizimki de enayi gibi almig gelmis yiiziinde
memnuniyetin her tonu. Maneviyati var dedi gardirobun iistiine koyarken. Toz alirken dikkat
edecekmis Hacer Hanim, tembihledi de.

E dedim bize diisen neymis. Getirdim ya iste deyivermisti. Daha da sormadim. Iyi iyi pek giizel
sen hep boyle devam et Cemal Bey.

Iste o giinden beri ara ara ¢ikar bu sey kapinin 6niine, sanki gidecekmis gibi. Sende o yiirek var
m1? Var m1 babanda o ayaklar Selma sen sdyle kizim. ki ileri bir geri o bacaklar.

O zaman da begenmiyordum ben babani. Allah giinah yazmasin getirdigi bavula benziyordu
gencliginde bile eli yiizii. Bebekken cicek hastalif1 gecirenlerin yiizii babaninki gibi dalga
dalga kalirdi. Cukur, delik desik. Ay simdi anlatirken bile icim kalkti. Cok dikkatli
bakmamistim istemeye geldiklerinde. Zaten bildiginden midir nedir yiiziinii yere egerek
konugmustu o aksam. Babam da " ne saygili damat" demisti." Hem de ne kadar zengin."
Hayrettin Bey'in ogullarindan biriyle evlendim diyeyim diye bunca hengdme. Neyse, iyi ki

olmus da sen dogdun. Annesinin cani.

Yok yok aramadi daha, aramaz da. Bekler durur. "Bavulu da koymussun kapiya Cemal Bey ne
olursun gitme! Ben sensiz ne yaparim?" demem lazim agzimin ucuyla. Bir kere icimden gelse
ya. Gelmiyor Selma. Ama ne yapacaksin iste. Aksam olmadan telefon edecegiz el mecbur, bari
bu sefer sen et de o melun kizla sen konus. "Cemal Beyler toplantidalar efeeem” i sen duyuver
bu sefer, n’olmus sanki. Bir de inadina gibi beni bile bile boyle dedirttirmesi yok mu babanin.
Sanki derdinden 6ldiim.

Otur yavrum nereye gidiyorsun? Cay yapti Hacer Hanim "Hacer! Gecen giin yaptigin
kurabiyelerden de koy, kremali olanlardan" Selma 6liimii gor, otur yavrum. Bu sefer pek az
kalmaya gelmissin. Acelen ne? Bak bu aceleden olmadi m1 zaten.

8
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Anlatmazsam catlayacagim evladim, ne olursun dinle. Kime soyleyeyim bagka? Birine dert
yansam dedikodu alir basini1 gider. Agzin1 agmig kurt gibi benim gidisimi bekleyen ne kadinlar
var bilir misin sen, Cemal Bey in karist olacagim diye adamin yiiziine bakmadan koynuna girer
bunlar. Ah kizim, sen bilmezsin zamaninda ne ugrastilar benimle! Ama hepsiyle de basa ¢iktim
cok siikiir. Liitfiye'nin kiztyim ben, yedirir miyim size?

"Bir kutu yap da giderken gotiirsiin yavrum Hacer." nasil yapiyorsa 6grenmis bunlar1 sosyete
kadinlar1 bundan yiyor sana da yapalim dedi. Bir tadina bak dnce begenmezsen bosaltsin kab.
Hem ne var sanki burda kalsan. Karsiya gecmenin nesi zor. Sabahtan getirir aksamina gotiiriir
seni Ahmet amcan. Bir basina o koca evde. Deniz goriiyorsa goriiyor, sanki her giin yliziiyorsun
da. Ne yiyip ne iciyorsun yavrum sen oralarda, yanina Hacer'in yegenini de istemedin. Hig
olmazsa yemegini yapar, ortaligi toplardi. Tamam, tamam sustum; yeni nesili anlayana agk
olsun. Beni hi¢ dinlediginiz yok ki on besindeki kizlar hep mi boyle olur? Gitme demistim o
giin de, yollar kaygan. Tutturmasan ne olurdu sanki! Ah Selma!U¢ mii takla atmistiniz dort mii?
O cirkince bavula hi¢bir sey de olmamugti. Elime tutusturuverdilerdi, pis mendeburu.

Hemsire hanim kizim bir kapiy1 tiklatsaydin bari odama girerken. Kizim geldi yine ziyaretime,
ayip oluyor ama boyle cat diye giriveriyorsunuz. Haplarimi ictim bak agzima, gordiin mii?
Dilimin altina saklamiyorum, ne miinasebet! Cemal Bey her giin soruyor zaten, dilimi dondiire
dondiire gosteriyorum ona da yanaklarimi.

Aman istemem onu vurmayin bu sefer. Cuvaldiz
gibi bir sey bu, igne miyne degil baksana. Hig
acima da yok, delik desik ettiniz beni. Kocamin
yiiziine benzedi igne vurulan yerlerim. Ay yavag
hemgire hanim kizim, sarsmadan cevir beni
n’olursun.

Yok canim, ne gitmesi? Dursun orda ellemesin
Hacer Hanim bavulumu. Kaldiririm tamam, ama o
yapmasin, Cemal Bey’in gomlekleri burusuyor
sonra.

Ne olmesi ayol! Senelerdir anlatamadim size bunu
hemgire hanim kizzim. Hacer de diyor yetti artik
senin su hayallerin, uyanikken uykuya dalan asil
sizlersiniz. Diyorum ya yirmi senedir hic
biliylimedi Selma; benim kizim c¢ok yiizer, din¢ bu
yiizden. Biraz uykum geldi, uyaninca bosaltirim
bavulu. Cemal Bey vazgecmis gitmekten.
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SAHIBINI ARAYAN AGIT

Jale Onder Daric1

Yalnizliga mahkim edildim. Sular altinda kalan sehirler gibiyim. Bogulacagimi diisiindiigiim
anlarda bir minare boy veriyor ve korkma bak ayaklarim yere degiyor, diyor. Giiliip geciyorum.
Kiiskiin kasabalara doniistiim, donmeyi diisiinenlere kapattim kapilarimi. Ayrilirken dudaklar
istihza ile kivrilanlar, nedamet iilkesinde padisah simdi. Ama nafile...

Camlarim sallamyor, sangir sungur kirihp dokiiliiyorum. Gozlerim karardi cansizliktan. Ici
bosalmig goz cukurlari... Kendi var ama 151k yok. Taglagmis bedenime zarar veremez ne soguk
ne sicak. Ruhsuz, duygusuz gozlerim; bir noktaya dikili.

Riizgarin sesi bedenimi sarsiyor, ona da hin¢liyim aslinda. Ugurumun kenarina gelip kollarimi
actifimda “uzaklara at beni” dedim. Herkesin kimse oldugu uzaklara... Dinlemedi. Firari
yildirimlarla bir oldu da gelip ¢arpti bedenime. Gelin, gelin ve her carpilmayla yalnizli§in
haritas1 olugsun bedenimde. Okullarda yalmizlik dersleri verilirse eger, modern zamanlarin
miifredatinda, bedenimdeki yildirim izleri kullanilsin harita niyetine. Biitiin yiliz ¢evrilmis
duvarlar, biitliin asfalt1 dokiilmiis yollar, boliik por¢iik anilarima doniigsiin. Sevgilileri ayiran
kiskanclik duvari olayim mesela, yamimdan gecip gidenler bilemesin bir sonraki zamanda
onlarin ayriliklarinin da miisebbibi olacagimi. “Aramizda bir duvar var, asamiyoruz” desinler
birbirlerine. Miisebbip ne demek diye sormayi da unutmasinlar.

Agizda kekremsi tatlar birakan oykiiler, kapisinda fiyat1 yazilan siirler, bir ideolojiye kurban
edilen filmler, yontuldugu tastan utanan ucube heykeller... Ayni trende yolcuyuz. Israf edilen
kelimeleri taktim koluma, 6diil almaya kosuyorum. Israf edilen zamanlar da kirmizi hal altina

siipiiriilmiis.

Varligim yokluguma armagan olsun.
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Terk edilmis bir evde birakilan egyalar sahiplerinin ardindan aglar m1? Gecip giden Omiirde
evrene biraktigim her tiirkii, giin gelip beni soyler mi? Cevremde akip giden hayat, benden
sonra geleceklere “biri vardi ama simdi yok” deyip yoklugumu varlar m1? Yunus Emre hal
sorar, sayru musun saglar mi?

Yoklugum varligima armagan olsun.

Aklimin zincirleri kopardi kendini, deli bozuk bir riizgira verdi elini, gitti. Topraktan fiskiran
bir yabani menekse cam kenarlarinda el bebek giil bebek bakilan menekselere kirgin. Hani
yaratiligta birdik, diyor. Umutlarin g6z kirptig1 anlar, sahibinin gizlendigi bir el uzanip oyuyor
karpilan gozleri. Firtinanin dinecegi yok, benim diizelecegim yok. lyilesiyor diye goziiniin igine
bakilan bir hastanin, giiniin sonunda girdigi anafilaktik sok gibiyim. Koparmaya ant i¢cmisim
beni hayattan. Dogarken edilmis bir yeminim oliime. Yasadigim her giinii bir torbaya doldurup
kibrit ¢caksam ve alevler sarsa her yani, kosup kurtaracagim giin var m1 diye diisiiniiyorum.
Sevmenin de sevilmenin de anlamsizlagtigi bir diinyada inatla yasayanlara bakiyorum ve
giilimsiiyorum. Her nefis benim yasadiklarimi tadacaktir. Anlamin anlamsizlastigi anlarda
yaktig1 sehrin karsisina gegip bir sigara yakan Neron olmak! Oyle bir sey yapmis mudir
bilemem ama ben olsam yapardim.

Gelgitli denizlerim dalgalar1 kigkirtiyor. Kimsenin kimsesi olamayanlar duvar diplerinde,
kaldirimlarda sabahlarken herkes niye bu kadar mutlu? Yikintilar arasindan uzanan soguk bir
el, enkazdan firlayan pargalanmig bir bavul gibiyim. Kenarindan firlamisg bir gémlek kolu, bir
pantolon pacasi diinyanin biitiin romanlarindan, biitiin siirlerinden, biitiin trajedilerinden rol
calmis. Bavul dile geliyor, yirtilmig derisinde iki goz ve bir agiz beliriyor. Sahibim sabah
ucagina bilet almisti, uzak diyarlara gidecektik. Oysa simdi bilet aranmayan uzak diyarlarda,
diyor.

Bir riiyadan arta kalan gerceklik degil bu. Riiya olmasini dileyip gozlerimi kapasam iki yangin
arasinda kaliyorum. S6z sahibine kiistii, bana diisen biiyiik bir sabirdir gimdi.

Iki el ¢ikiyor, ellerimi tutuyor simsiki. Kokluyorum onlar1 bebekliklerindeki gibi. Bosalan goz

cukurlarim doluyor. Agliyorum doyasiya. Gozyaglarim yeniden inga ediyor beni. Gozyaslarim
yeniden inga ediyor yikilan sehirleri.
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GUVERCINDEN SONRAKI GUN

Riimeysa Oguz

Giinlerden neydi? Saliydi. Iyi biliyorum. Bir giivercin havalanmugti kargiki binanin damindan.
Pacali, beyaz bir giivercin. Giivercini sali giinleri ucururdu sahibi. Yahut giivercinlerin
havalandig1 giine Sali, derdim ben. O giin Sali olurdu. Giivercinden dnceki giin olmustu biitiin
olanlar. Giivercinden sonraki giin uyandigimda olmusg olan1 anlamigtim.

Pazartesi

Giivercinden onceki giin balkonda oturmug kahve i¢iyordum. Dama baktim uzun uzun. Nicedir
sesleri gormeye caligtyordum. Evde yalmz kaldigimdan beri. Ozellikle geceleri, duvarlarda
birikmis rutubet damlalar1 gibi asagi kayiyordu sesler. Renksiz, kokusuz, ama varlar. Bir
miiddet insanlara bunu anlatmay1 denemistim. Bakin, duvarimda sesler var! Goriiyor musunuz?
Sonra yalmiz benim, yalmz geceleri ve yalmz yalmizken gordiigiim sesleri, onlarin
goremeyeceklerini anladim. Hatta giileceklerini. Dahas1 korkacaklarini benden.

Vazgecisim boylelikle basladi. Insanlarin benim gordiiklerimi goremeyeceklerini anlamamla.
Kimseye anlatamadigim o sesleri, daha rengarenk ve daha goriiniir olsun, diye izlemeye
bagladim. Geceler ve sabahlar ve 6gleden sonralar1 boyunca.

Ardindan diislindiim. Diislindiim ki bu 6miir benim degildir. Bu taglari iist iiste koyup da adina
ev dedikleri yer, benim degildir. Bu sabahlar ve dgleler benim degildir. insan 6mrii boyunca
kendi olmayan1 kucaklamaya ugrasir. Hayale sarilinabilir mi? Hayallerim geldi goziimiin Oniine
bir bir. Diisiinmek gitgide icinden cikamadigim dipsiz bir kuyu oldu. Indikce derinlesti.
Hayallerimi yakalamaya calistim. Bagtan sona. Sondan bagsa. Gerg¢ek sandigim bir yalam
avuglarimda tutamayigimdan dertli. Bir dmiir hep dertli. Gecti iste. Bugiin, salidan dnceki giin.

Aynanin kargisina gecip gozlerimi izledim. O bir cift kahverengi goze bakarken, akinin
ortasinda, iki muntazam kahverengi yuvarlaga ve onlarin icinde artik parlamayan minicik
noktalara. Daha once hi¢ kendi gozlerime bakmadigimi anladim. Insan koca bir émiir gegirsin
de kendi gozlerini hi¢ gérmesin! O halde gozlerim benim mi?

Sonra ellerime ¢evirdim bakiglarimi. Daha 6nce benim sandigim ve aslinda bana ait olmadigini
anladigim bakiglarimi. Parmaklarim uzun ve ince. Kemikli ve damarl ellerim. Anneminki gibi
mavi damarli. Ben bu elleri daha 6nce, hi¢ boyle gormedim. Derken ayaklarim, gogiislerim, diz
kapaklarim. Kendimi tanimaya calistim. Her zerremi ayr1 ayr1 ve bir biitiin olarak anlamaya ve
anlamlandirmaya ugrastim. Diz kapagimdaki yara izi ¢arpt1 goziime. Giiliimsedim.
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Hayret giilimseyisimi kaybetmemigim. Bana m1 ait bu tebessiim, artik emin degilim. Ardindan
kayis1 agaclari, kiraz dallari, toplar, ipler, yollar, yokuslar, duraklamalar, duraksamalar,
kosmalar, terlemeler ve tisiimelerle dolu hayatimin icinde dolandim. Belki de ¢ok gec kaldim,
dedim kendime. Kendimi tanimak i¢in ge¢ kaldim artik.

Gozlerimi kapattim. Duvardaki sesleri dinlemeye bagladim. Cocuk bagirigmalari, kahkahalar,
hickiriklar ve gdzyaglart. Tanidik ve tanimadik sesler.

Giines batmak iizereydi. Perdenin arasindan siiziilen kizil sari1 151k oynasiyordu halida.
Yanimdaki masa, masanin iizerindeki cam bardak, giinesin oyunuyla dans edercesine halidan
ayaklanan toz zerreleri. Onlarin arasinda ne kadar da egretiydim. Halbuki biitiin 6mriimii onlara
dahil olmak i¢in gecirmistim.

Biitlin dmriimii; masaya, haliya ve bardaklara ve insanlara yabanci olmamak ve onlardan biri
gibi yani herkes gibi akisa kapilip normal olmak i¢in ge¢irmistim. Ama ben bir devdim belki de.
Yahut bir cliceydim. Bana ait olmayan bir diinyaya ayak uydurmaya cabaladik¢a yalpalayan,
acemi adimlarla saga sola carpip kendini yaralayan, neyim diye sorduk¢a daha derine dalan ve o
derinin icinde de bir sey bulamayan, hicbir sey bulamayan ve artik pacali bir beyaz giivercinin
ucusuyla giinleri tayin etmeye baglayan belki de hayattaki yegane negesini bir kanat ¢irpisina
baglayandim.

Iste o giin yani sahibi giivercini havaya birakmadan ve o biitiin marifetini sergileyip de taklalar
atmadan Onceki giin, benligimdeki bilinmezlikle yiizlestim evvela. Sonra iizerinde televizyonun
durdugu eski biifeyi acip ¢ocukluk resimlerimi doktiim ortaya. Bir yabanciya bakar gibi baktim
fotograflara. Piknikte top oynarken ¢ekilmis bir fotografi aldim elime. Belli ki kimsenin poz
vermesi beklenmeden basilmigtt deklangore. Yiiziim iki yana sallaniyor gibi flu, ayaklarimdan
biri one dogru, kollarim da ileriye uzanmis. Simdi bana ait olmadigim diigiindiiglim bu bedene
nasil da sahip ¢ikmistim kiiciikken. Sevincim icime sigmamig da agaclara, yerdeki kuru topraga,
hatta eski topa bile sirayet etmis olmaliydi. O bulanik resimde bile yiiziimde yer etmis koca
heyecan ve tebessiimii bagka ne agiklardi bilemedim.

Ikindi giinesi kaybolup fotograflar1 secemeyecegim bir karanlik oday1 doldurana dek biifenin
oniinde oyalandim. Sonra tekrar balkona cikip karsiki binaya bakmaya basladim. Sehrin 1siklart
damdaki kiiciik kuliibenin varligin1 asikar ediyordu. Belki de orada bir kuliibe, i¢inde de taklaci
giivercinler oldugunu bildigim i¢in; zihnim damin iizerine o kuliibe resmini ¢iziyordu. Artik ne
oldugumu ve bana ait olanlarin varligini sorguluyorken karsimdaki catiya ve iizerindeki
kuliibeye ve kuliibenin icerisindeki kuslara oradadir, demeye dilim varmiyordu.

Sah

Serin bir riizgar sirtimui {irpertene kadar bakiglarim damda bekledim. Kalbim hizla carpiyordu.
Ben; bu evrende yer tutmayan ve bu devler iilkesinin ciicesi yahut bu ciiceler iilkesinin devi;
yine de kendimi oOzellestirmekten vazgecmiyor, ertesi gilin giivercinler yalmiz benim icin
havalandirilacak ve biitiin o taklalar sadece benim serefime atilacak gibi heyecanlaniyordum.
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Nihayet sabah oldu. Gecenin sessizligini bdlen kopek ulumalari, yerini kus civiltilarina
biraktiginda heyecanim da katlanarak artmisti. Kafamin iginde donen bir fikir biitiin geceyi
uykusuz gecirmeme sebep olmustu. Giiniin ilk 1giklariyla karsi binanin ¢at1 kapisinin ac¢ildigini
duydum. Eski demir kap1 giiriiltiiyle agilmis, pagali glivercinin ve digerlerinin sahibi adam kus
kuliibesine yaklagmis, kapiy1 aralayip once taklaci beyaz giivercini avuglari arasina almigti.
Sonra yavag yavag catinin ucuna dogru yiiriimiis ve iki avucunun arasinda tuttugu kusu
heyecanla havaya firlatmisti. Taklaci giivercin 6nce gokyiiziinde siiziiliip pike yapmis ardindan
da taklalar atarak sahibinin kafasi {istinde donmeye baslamigti. Biitiin hafta bekledigime
degismisti dogrusu. Bugiin beyaz giivercinin takla att1g1 giindii.

Carsamba

Giivercinden sonraki giin oldu olanlar. Uyandigimda anladim. Daha diin giivercini izlerken ve
giivercinden onceki giin kalbim yerinden ¢ikacak gibi atarken biliyordum bugiin olacaklari.
Ama ben bana ait degilsem, yaptiklarim da bana ait degildi. Bu sebeple bildigimi kendime dahi
sOylememis, duvardaki sesleri izlemis, insanlarin sesleri goremeyisine hayret ederek
uyumustum. Giivercin takla atmaktan yorulup da sahibinin avuc¢larina doniince eve girip balkon
kapisin1 kapatmig biraz oyalanip ertesi sabaha kadar uyumustum. Sonra kalktim. Kalkip cok
onemli bir ise ge¢ kalmig adimlarla evden firladim. Cikmadan dolabin iizerinde duran eski,
kahverengi deri bavulu da aldim elime. Biitiin giin kusgular1 gezdim. Ayaklarim agriyana,
susuzluktan dudaklarim kavrulana dek gezdim. Bagta hos geldiniz, diye giiler yiizle beni
karsilayan kuscular garip istegim karsisinda afalliyor, bakislarini gézlerimden kagiriyordu.
Sonra elimdeki bavula bakiyor, benden tedirgin, bavula doldurmaya caligtigim garip talebimden
tedirgin yutkunuyorlardi. Kimisi 6fkeyle iki yana salliyordu bagimni. O an bagirmak istiyordum
onlara. Bakabilirsiniz, bu gozler benim degil. Bu suclayici, yargilayict yahut merak dolu
bakislarinizi istediginiz kadar dikin gozlerime. Ben artik sahip olmadiklarimi biliyorum daha
cok!

Bazilar1 beni diikkAndan bile kovmustu hatta. ite kaka kovan da olmustu, dilini damagmna
yapistirip nirg’layarak yollayan da. Ama yine de para odememle istegim makulmiis gibi
davrananlar ¢ikti. Bu sayede eve geldigimde muvaffak olmanin gururu vardi suratimda. Elimde
de sabahki hafifligine inat agirlasmis eski bavulum.

Eve girince zaman kaybetmeden beyaz bir tayt ve bluz giydim iizerime. Duvardaki seslere ilisti
gozlerim. Onlara bir aciklama yapma geregi hissettim nedense. Bana ait olmayan her seyden
vazgeciyorum, dedim sakince. Anlarsiniz iste. Her sey bana yabanci. Ama kuslar ¢ok yakin.
Beyaz taklaci giivercinler. Ben bu devler yahut ciiceler iilkesinde, iste her neyse burada yabanci,
en cok kendime yabanci yasamaktan yoruldum. Ait oldugum yeri artyorum. Once onlarin
kapisini galacagim. Eve getirdigim bavulu elime aldim. Bana ait olmayan gozlerle aynadaki
zay1f kadina baktim. Gézlerinin altt morarmisti. Avurtlart ¢okmiis, dudaklari kurumustu. Yazik,
dedim ona. Yazik sana. Bana yazik. Sonra bavulu agip gece oluncaya dek ugrastim. igneyle,
iplikle ve tiirlii yapistiricilarla gece yarisindan dnce muzaffer olmay1 basardim. Derhal sokaga
firladim. Apartman kapisini ittirdim hizla. Kendimi pacali bir giivercin yapmistim. Uzerimdeki
beyaz tiiylerin canimi acitmasina ve beni kasindirmasma aldirmadan caddelerde yiiriimeye
basladim. Yiiriirken 6niimden sesler kosuyordu. Bir hafta siiren var, diyordu bana. Oniimiizdeki
saliya kadar seni damina alacak ve diger beyaz giivercinlerin arasina katacak birini bulmalisin
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CAN YONGASI

Buket Ucar

Simdi iyi dinle beni ama fazla takilma dediklerime. Bakma sen bana, ana benim adim. Yiire§im
iki kat1 hizla atiyor can evimde, evladinki de icinde. O sebeple.

Masanin yanina diktin onu ya goziiniin Oniine, her goz goze geldiginizde beg soru daha
¢oziiyorsun ya ¢ozdiikce bavul doluyor santyorsun. Sonra fazladan bes soru daha, bes soru
daha, sonra...

Eskiden tekerlekli degildi bunlar, galiba gitmek bu sebeple zor gelirdi. Ortasinda iki kulpu
vardi. Elimdeki izi donene kadar kalirdi. Ya da bana Oyle gelirdi. Simdi sen, sevinglerini
dolduruyorsun ya bakiglarinla, umutlarini kiyin kiymm bosaltiyorsun ya icinden igine.
Bakiyorum sana. Yillar oncesinde goremediklerimi goriiyorum sana bakarken. Yanimda,
benimle beraber sevincimi paylasanlarin kalbindeki sanci, bugiin benim kafesimde zonkluyor.
Laf bol bende, sen bana bakma.

Dogacagin zaman, 6zene bezene hazirladigim bavul seni kargilamak i¢in benden 6nce kapinin
yanina dikilmisti. Aylar oncesinden hem de. Niye yalan sdyleyeyim onun kadar hevesli
degildim. Canimdan can c¢ikacakti, genctim, korkuyordum. Ne kadar dolu olursa olsun igi,
bavul gibi bos degildim. Kadinim ben. Karmakarisik kadin. Giilerken aglayan, aglarken giilen
cins. Sevinmeyi de iiziilmeyi de beceremeyiz biz. El kadar kiyafetlerin el kadar bavula sigmust.
Icine neyi, nasil sigdiracagim diisiiniip duruyorsun. Bilmiyorum muyum sanki? Ben, senden
kalan boslugu bu eve nasil sigdiracagimi bilemiyorum. Sen bunu biliyor musun? Eklerim hizli
hizli diisiiyor iistiimden. Insanin yalin halini biliyor musun? Bilemezsin. Biitiin halleri iistiinde
toplayacak yerdesin. Omriiniin en tiiremis vaktinde. Ne diyordum? Dogumuna hazirladigim
bavul diyordum. Sigmust1 sigmasina da hazirladigim kiyafetlerin icine sen sigamamistin. Sapka
kafanda bir komik, zibinlar minik minik kalmisti iistiinde. Yani demem o ki diisiine diisiine
hicbir sey oturmuyor yerine. Her sey olacagina variyor.

Yillarin icinden nasil geldin buraya? Biiyiirken hi¢ biiylimiiyor gibiydin. Dogdugunda
diinyalar1 dogurdum sanmigtim diinyaya. “Anne” dediginde tiim diinya inlemis, ilk adiminda
titremisti diinya. Simdi goziin yollarda. Evren dedin, neler de 6grendin biiyiirken. Ben de
senden 6grendim. Analik evvela 6grencilik degil mi? Neler neler 68rendim seni biiyiitiirken.
Unuttuklarimi bile. Insan dilerse dogurdugundan da 6grenebilirmis. En minik 6gretmenimsin
sen benim. Evrene gonderirsem diisiincelerimi, elimden tutar, dedin. Orttiim iistiini. Toz
olmasin, dedim. Yanlis anlama, kalmandan yana degilim. Ciktin ¢ikistin benden. Artik buz
kalib1 gibisin yanimda, kalirsan eritirim seni sicagimda. Yoklugunda parca parga iisiir bedenim.
Once yiiregim baslar sogumaya. Ellerim...Elbet gideceksin. Gitmeden gitmeni istemedim.
Ortiiyii aldin, hatta ii¢ bes soru da fazladan ¢6zdiin igini doldurabilmek igin. Keyifli keyifli 1slik
da caldin. Agladim.
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Bakma sen bana, analarin gozlerinde yas az daha fazla olur, her daim hazir olur. Tir tir titrer
yuvalarinda.

Gitme vakti gelip de bavul kapiya dikilince bes dakika daha derdi annem, bes dakika daha. Bu
bes dakika yirmi dort saatin diginda bir vakittir. Vaktin bereketidir, mayasidir. Analar dogurur
oncacik dakikayi, tarifsiz sanciyla. Besin atmis ile carpimindan fazladir siire. Fazladan beg
sorunun eseridir. Beg soru, beg soru daha, sonra beg soru...

Golgen, golgemden cikip uzun golgelerin arasina karisacak. ilk arkadasin bavul bu
yalnizliginda. Elinden tutup senin, senin ellerinden tutup, seni ellerimden alip...

Onceden, diyecegim de dilim varmiyor. Daha diin gibi... Egil, derdin sarilabilmek igin.
Egilirdim. Boyunu boyuma denk getirirdim. Hi¢ erinmezdim hatta sevinirdim. Boyun boyumu
ast, egilsene denk gelelim. Elimden tutardin ellerimden, bes parmagimi birden. Ancak
dizlerime kadar gelen boyunla golgelerimizi yaristirirdik. Uzun olan gdlgenin senin oldugunu
iddia ederdin. Kabul ederdim. Inanmazdin. Huysuzlanirdin bir de asagida kalisina, yalandan
yiikselisine. Kisa olan goélgenin senin oldugunu bilirdin. Kucagima alirdim seni, golgeme
karisirdin. Tek kaldik, derdin. Tek kaldik. Sen bavulunla, ben ondan kalan boslukla...

Bakma sen bana. Yeni zamanlarinin eski kahramaniyim ben.

Olsun. Senin hayallerin var bavula dair de benim yok mu? Her geldiginde icini bosaltir, kenara
bombos dayarim. Hatta gozlerimin Oniinden kaldiririm. Giderken kekler koyarim igine
kurabiyeler. ille de tath seyler. Ayriliga bir tat bulurum ellerimden. Kaplarin boslarim geri getir.
Yine yapariz. Sonra bagka bir seferde... Neler diyorum ben boyle? Hele o giinleri bir gorelim.
Omriimiiz varsa tabii... Kitaplar koyarim bagka bir geldiginde. Onlar1 geri getirmene gerek yok.
Yerine yakigirsin bilmem mi? Alisirsin. Misafir gibi ¢alarsin kapimi. Bagimin iistiinde tagimam
mi1 seni? Gelirsin degil mi? Ates almaya degil ama evin gibi. Hele bir gelme kemiklerini
kirarim, etlerini yolarim. Sopam olmasa da kalemim var benim. Belli degil mi yazdiklarimdan?
Dilim odun gibi. Etin de benim kemigin de benim.

Boyle konusup duruyorum ama aldirma sen. Dallarim ayriliyor govdemden. Aga¢ budaninca
kabuklanmasi zaman almaz mi, sular1 akmaz mi1 can damarindan?

Diinler yakin, yarinlar daha yakin. Simdi, a¢ yiiregini beni iyi dinle. Iki kulagina kiipe yap
dediklerimi. Dilersen iki iki tak, keyif senin. Ana s6zii dinlemezsen iki yakan ayr1 ayr1 kalir iki
yaninda. Gozlerimi yorma, sesini kulaklarima unutturma. Senin adin can, senin adin canan,
gonliimiin sultani senin adin. Can yongam...

Giinlii gelince o bavulun tekerlekleri diisecek yola, sen de pesine. Kaygili uykularin,
yutkundugun hayallerin pesinden gelecek. Cekilen deniz gibi denizin {istiinden inen giines gibi
hic dogmamigsin, hi¢ biiylimemigsin gibi tekerlegin sesi susturacak sesini. Sanma ki oyun
burada bitiyor, perde daha yeni kimildiyor yerinde, ona gore.

Gidiyorsun da kagidi kalemi gotlirmiiyorsun ya. Mektup mazide kald1 ama hisler baki. Sen,
yazdiklarimi okumazsin ¢iinkii 6lmedim daha. Benim gibi analar okur beni, degme sairleri
aglatir kalemim. Kagittan dertlenir, kagitla dertlesiriz.

Bakma sen bana, ana benim adim. Yiiregim iki kat1 hizla atiyor, evladinki de icinde ya.
Hep gotiirmez ya bu bavul, bir giin olur getirir seni bana.
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YOLDA TAMAMLANIR INSAN

Ali Havan

Insan kaderine yalmzlik miihrii yazilarak diigmiistiir yeryiiziine. Hz. Adem’den itibaren bir mih
gibi alninda tasir bu yalnizligi. Baba mirasi sayarak simsiki sartlir ve hi¢ ayirmaz yanindan
hayati boyunca. Insan hikayelerinin cocugu ve icinde yasattigimin esiridir. Yikilmasi
istenmeyen hayaller, golgesi kaybolan hayatlar ve yarim kalan masallardan ibaret bir yolcudur
hayat yolu iizerinde.

Yaninda gétiireceklerine karar veren her insan yolcudur artik. ilk énce sorular diiser yola
cevapli ya da cevapsiz. Bir valizin icinde ka¢ farkli diinya taginir kim bilir. Kag¢ insanin kokusu
siner listiine? Hangi ac1 sigar ki kiigiiclik sirt ¢cantasina? Hangi yol insanin i¢inden gecer? Hangi
yol gurbetin kundaginm irgalar? Hangi durak anilar1 korur giiz yagmurlarindan? Hangi manto
1sitabilir yiireginde kis yasayanlar1? Hangi yorgun dudaktan dokiiliir fisiltis1 vedanin? Hangi el
yazar ki 6zlemle okunacak, icine ¢ekecek, kokusunu gogsiinde soluklanacak ayriligin intihari
satirlarini?

Yol sirtta taginan kederli bir hayatin adidir. Yolculuk baglamaya gorsiin tiim acilara sigacak yer
bulunur bir kosesinde. Kirismasin diye anilar katlanir bir ceketle birlikte. Gozyas1 damlalari
diiser titrek kirpiklerinden salinarak. Ve insan niyetlerinin cocugudur. I¢ine gémdiigii hatiralar,
yiiregini sizlatan yaralar, elinde gotiirdiigii valizler ile yolu ve yolculugunu tamamlar.

Yol zamana agilan genis bir penceredir. Vakitsiz, hesapsiz ve plansiz gidisin biraktig1 derin
izdir. Yola diigsenler, yolda olanlar, yolla hemhal olanlar ve sonunda yol olanlar i¢in zaman
kaybedilmemesi gereken diinyalik yegine sermayedir artik. Hafif bir yel esisinde golgesini
takip edenler bir aksamu severler bir de iistiinii. Zira yolculugun en sakini, yollarin en tenhasi
bu demlerde kendini gosterir insana.

Bir basina menzil arayan herkes goze almali yalmzlik silahiyla vurulmayi. Bagdas kurup
oturmali yalmizligin iniltili gogsiine. Hasretin ince digli taragiyla bulutlarin saclarini taramali
¢iktig1 yolculuklarda. Sular1 konuk etmeli yiireginin sahipsiz sandalyesine. Birlikte ¢aglamak
icin yoldas etmeli kendine. Ne giinesle iilfeti olmali ne de ay ile hemhal. Bir bagina yalnizlig1
aramali yalmizligin yam1 basinda. Yalniz bagma ciktif1 yolculuklarda yalnizligin koynunda
dinlenmeli giin sonlarinda.

Insan vardir ici icine sigmaz tasar kalibindan her “sefer” sozciigiinii duydugunda. Zihnen,
bedenen ve fikren hazirdir su gibi akip yolculuk yatagini bulmaya. insan vardir yoldan iirker,
yolculuk tedirginligi kaplar ruhunu karanliktan korkan ¢ocuklar gibi. Adimini atamaz disariya,
kabugunu kirip ¢ikamaz yagsadigi diinyanin digina. Bu yiizden i¢inden gidemeyenler gitmek
istemedikleri i¢in yolculuklart hep baslangic noktasi, menzilleri kaldiklar1 yer olarak kalir.
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Disina dogru yolculuk yapanlarin donecekleri bir icleri ise maalesef yoktur. Katedilen mesafeler
ve tiiketilen zaman vardir sadece. Insanin i¢inden gecmiyorsa yol ne gurbete ¢ikabilir ne vuslata
erebilir. Sokagin ¢ikmazina, girdabin en derinine, tereddiitlerin en koyusuna diismek yazilir
alinlarina. Belki de bundan sebep insanin en zor hikayesi yolculugudur. Icine yiiriiyiisii kederini
digina yiiriiytisii kaderini belirler. Beklerse goz yorulur, giderse hatiralar.

Her insan yoldur. Uzar, kisalir, kivrilir, doner ve nihayet doniigiir. Sose olur gidilmeyen bir koy
icinde. Asfalta doner sehrin en islek caddelerinde. Cocuklugumuzun, en giizel yanimizin,
kaygisiz yasimizin, endisesiz yarinlarimizin homurtulu araclarin kaucuk tekerleklerin altinda
ezilmesine, un ufak edilmesine yol verir nihayet. Vefay1 cok da bilmez bir yerde insan gibidir
yollar.

Yol kaderdir. Herkese kaderi nispetince goriiniir. Ufuklar seyirlik taraga halinde kat kat acilir.
Bulutlar yoldas olur iizerlerinde. Haftanin yedi basamakli diin araliginda giin tiikenir saatlerin
tik taklari egliginde. Mevsimlerin doniisiimlii gdlgelerinde solugu kesilir insanin zemherinin buz
kesen giinlerinde. Giinesin yanip tutustugu demlerde ter dokiiliir alinlarinda. Yol kadere agilir
niyetlerin dua kanatlariyla.

Yol nasiptir. Her insan azifiyla diiser yola. Cikinina ekledigi, valizine sikistirdigi, sirtina
yiikledigi, mendiline bagladig1 ne varsa yoldast olur yol boyunca. Yol nasibi, nasip bahtin
belirler insanin kader yazisiyla.

Yol siirdir. Kimini kaldirim sevdasi tutar bulutlarin yagmuru yiiklendigi demlerde. Kimi
doniilmez yolcuyu bekler kisiye 6zel hazirlanmis iskelelerde. Kiminin yolculugu hasrete
kiminin gurbete diiser gdzyaslar1 egliginde.

Yol mektuptur. Gozden 1rak olanlarin goniilde hasret olarak birikmelerini saglar tek basina.
Muhabbet kalemi ile yazilan satirlarinda memleketin 6zlem yiiklii havasi dolasir. Biiyiiklerin
ellerinden, kiigiiklerin gozlerinden hasretle Opiiliir. Anne, baba, dost, akraba ve tekmil yakinlar
tek tek sual edilir, havadisler sorulur. Nihayete eren satirlarin sonunda geride kalanlara hasretle
selam edilir utangag satirlar arasinda. Belki de bir yerde gurbet ile silanin, 6zlem ile hasretin,
uzak ile yakinin diigiimiinii ¢6zecek tek vasitadir yol.

Yol hasrettir. Belki de hasretin en koyusunu yansitan renktir. Renkten renge biiriiniir giin i¢inde.
Giinese goz kirpar giin aydinliginda. Aya caka satar karanligi mizrak gibi delen kesik kesik
isaret cizgileriyle. Araglar vardir yol ve yolcunun hizmetine amade. Her arag giicii, 6zelligi ve
Onemi nispetinde tagir hasreti. Kah araba olur karada kah gemiye doniisiir azgin sularin tam
ortasinda. Bir miktar tedirginlik barindirsa da kusglara imrenenler icin ugaklarda hasreti tasir
kanatlariyla pamuk y1gin1 bulutlarin iizerinde. Her sairin, her yazarin misralarina ilham veren
trenler ise sadece hasreti tagimazdi kusetli kompartimanlarinda. Vatanindan siiriilen, kaderine
kiistiiriilen, acisim1 gogiis tahtasinda biiyliten insanlar1 tagirdi gicirtili raylarin iizerinde.
Renginden mi yoksa bahtinin karasina yenik diisen insanlardan midir bilinmez “kara tren’ler
hasret-vuslat arasinda ayrilik ile kavusmalari tasirdi daima. Eskiler komiirle calistigini
sOyleseler de aslinda ayrilanlarin gozyaglariyla yol alirdi kara dumanlar esliginde. Kusetli
vagonlarinda dalgin bakiglar seyrederdi sessiz vadileri, susuz bozkirlar1 ve her yolcuyu
selamlayan agagclar1 1lik yaglar esliginde.
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Yol naziktir. Gece karanlik Ortiisiinii usulca toplayarak sokaklardan cekilmeye gorsiin;
pencereler tiillerinden siyrilmaya, 1siklar odalarin i¢ini aydinlatmaya baglar. Kapilar sessizligi
iirkiitmeyecek bir sekilde acilir. Hizli adimlar ve hareketli golgeler ile dolup tasar caddeler.
Kiminin bileti cebinde kiminin bozuklugu ellerinde gelecek araci bekler. Duraklar rizik
kapisinin ilk esigidir. Yollar; tas, toprak ve asfalt kanatlariyla giin boyu bir lokmanin kavgasini
verenleri tagir btkmadan usanmadan.

Yol vedadir. Ayriligin ilk esigi, acilacak kapiya atilacak ilk adimdir. Her insan mutlak bir
“veda”nin ya da muhtemel vedalarin esiginde yasar. Tiim vedalarinda hiiznii yasar en derinden.
Nemli kirpikler ve titrek dudaklar arasinda ne “kal” diyebilir ne de “gitme.” Fisiltilar esliginde
hayati yorumlar tek basina yalnizligin en kuytu koselerinde. Pek cok insan vazge¢mekle tercih
etmek arasinda sikisip kalir bir basina. “Keder”inin belirledigini secemez ‘kader”inin
belirlediginden de vazgecemez insan. Elinde tuttugu pamuk ipligini hayatin en saglam halati
zannedenleri/ gorenleri ise giin gelir yolda unutulan bir yolcunun golgesi bile iizer.

Yol sirattir. Istikametini belirler her yolcunun. Inceligi kaydirmaya meyilli keskinligi kesmeye
ayarhidir yorulan ayaklari. Bu yola diigen her yolcu nedametli fisiltilar, derin pigsmanliklar,
faydasiz sizlanislar, tereddiitlii ayaklar ve sirtinda tagidigi yiikiin agirhigi altinda iki biiklim
ezilerek yiiriir.

Insan tamamlanmay1 bekleyen eksiltili bir ciimledir. Daldig1 duvarlarin, baktig1 saatlerin, i¢
cektigi anlarin, yaninda olmasini istedigi simalarin yoklugu kadardir insan. Aci heceleriyle
piser, hiiziin sozleriyle demlenir ve yalmizlik satirlarinda noktasini bekler tamamlanmak igin
hayat defterinin sayfalarinda. Yol bekler, yolcuyu bekler, yolu bekler tamamlanmak igin.
Insandir bu; yolla tamamlanir, yolda tamamlanir. Yolda dogrulur yolla yogrulur insan. ..
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INSAN YUZLU BAVULLAR

Yunus Lac¢in

Egyalarin da bir hikdyesi, bir dmrii vardir. Ama higbirinde bavullarin sakladigi hikayeleri
bulamayiz. Ge¢cmise dair sevinglerin, kederlerin, ofkelerin, keskelerin, agklarin, sitemlerin,
mektuplarin sakli kentiydi bavullar. Her biri ayr1 ayr1 hikdyeleri saklayan kadim mahzendi.
Bavullar, gelecege dair umutlarin, hayallerin, planlarin yer aldig1 sakli sandikti.

Bavullar saklar ve tagir hayat sergiizestimizi. Bir sol yanimiz bilir bir de bavul bazen kimseye
diyemediklerimizi. Yarin adini igledigimiz mendildir bazen ona emanet ettigimiz. Bazen i¢
sesimizdir, glinligiimiizii sakladigimiz kucaktir. Kalemimizi teslim ettigimiz ana sicakligi,
silahimiz1 emanet ettigimiz baba ocagi gibidir bavullar. Yéarin bergiizarini mahremden
saklayan, goz izinden koruyan emanetcidir bavullar. Kem gozlerden uzak duygu, diisiince,
hayal ve 6zlemlerimizi sarip sarmaladigimiz bir bohca sicakligidir bavullar.

Tahta bavullar 6miirlerini tamamlasalar da sakladiklar1 hikdyeler ve andaglarla zihinlerimizde
yer ediyorlar hala. Bavullar simdilerde nostaljik bir aksesuar, mekan siislemelerinde kullanilan
bir figiir. Neyse ki yast kirkin iizerinde olanlar bavullarin devrine miisahit oldular. O vakitler,
sade goriiniimlii yahut nakigli, islemeli olanlari vardi bavullarin. Géh tahta, gah deri, gah
kumagtan iiretilirlerdi. Gicirdayan menteseleriydi onlara gizem yiikleyen. Kilitlenirdi, yetmez
iple de baglanird1 tahta bavullar. Kilit mekanizmasi ve tutma kulpu genellikle tenekeden
olurdu. Tam acildiginda iki bolme olur ve igine koyulacak egyalar ona gore siniflandirilirdi.
Koseleri hem yipranmasin diye hem de sivri u¢ kisimlar ¢arpmalarda acitmasin diye teneke ile
kaplanirdi. Ahsap islemeleri, gicirdayan menteseleri, bakirdan kulplar1 ve tasarimlariyla alin
terinin, emegin, insan eli ve ylireginin eseriydiler bavullar.

Bavullar yollarin miidavimi, yolcularin emanetleridir. Bazen sila-i rahimdir onun kokusu, rengi,
dokusu. Gurbetteki en sadik dosttur bazen. Yadigar kalan, bergiizar olan, miras diisen hayatlar1
tasidigimiz goniil sandiklaridir onlar. Bavullar sigindigimiz bir liman olur gurbette. Memleket
kokusunu, havasini, suyunu buldugumuz mekan, dost giiliislinli, yar sesini animsadigimiz
zaman olurlar. Ozlemleri dindiren arkadastirlar, gézyaslarimiza yoldastirlar. Babamizdan kalan
kehribar tespih, anamizdan kalan bir iki resim, yarin saclarindan bir tutam bergiizardir sandigin
serefi. Ve namusudur mazrufu, ziyneti, serveti, i¢cindeki kiymeti.

Bavullar dilden ile devraldiginiz ve tereke olarak birakacagimiz tiirkiilerimizin hikayesini tasir.
Yer yer acikli, ezik, yanik, titrek ve iirkek, zaman zaman sen, mutlu; dilimizin diigiimiini
¢Ozen, yaralarimizi saran, duygularimizi igleyen tiirkiilerin kopriisiidiir bavullar. Bavullarda
saklidir dile getiremediklerimiz, korkularimiz, kaygilarimiz, beklentilerimiz, tahayyiiliimiiz.
Kimsenin gormesini istemedigimiz kirik dokiik ciimlelerimiz, fiiliyata dokemedigimiz
hislerimiz.
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Bavullar yol arkadasi, kitabin ve kalemin kalesi, albiimiin sakli koynu, bir tabaka ve tiitliniin
efkar demi. Cayin buram buram kokusu, memleket dokusu bir salin yari sargisidir. Yar kokusu
kabi, giilabdandir bavullar. Bavul vefanin sicak yiizii, sevginin hog sohbetiydi bir vakitler. Kimi
bavullar kumagtan olurdu, kimileri ise ahsaptandi. Simdi tahayyiiliimiizde siyah beyaz bir film
gibi duran bu bavullar o donemlerin insani gibi saglamdi, vakar sahibiydi. Bir durusu, bir
heybeti vardi. Simdilerde bu bavullar antika halilar gibi aksesuar olarak araniyor. Bu bavullar
insan yiizlii bavullardi. Sahibinin hayat hikdyesi sanki bu bavullara yaziliydi. Insanla birlikte
genclik, orta yaghilik ve ihtiyarlik mevsimlerini yasarlardi. Yillarin yorgunlugu okunabilirdi
onlardan yahut insanin sergiizesti.

Icimin gurbetiydi tahta bavullar. Ayrilik tesellisiydi icindeki andaclar. Bavullar gizlerin
gizlendigi sirdasti. Bavullar bana simendiferlerin geceyi yaran siren seslerini, istasyonlari,
vagonlar1 ¢agristirtyor. Arkaik bir atmosferin sicakligini, tayy-i bir mekén ve tayy-i bir zamani
cagristinnyor. Ruhumu eski riizgrlarla gezdiren bir zaman makinasi sanki bavullar. Bir film
seridi sanki ruhumun makarasinda donen, siyah-beyaz bir fotografi dolduran bir yol arkadasi
gibi.

Bavullar gelinlik kizlarin el emegi, géz nuru islemelerinin, kanavigelerinin, kenarlart dantelli
oyalarinin, mendillerinin veya seccadelerinin velhasil ¢eyizlerinin muhafizidir. Gergefe islenen
hayallerin sakli duragidir. Ad1 bende sakli agklarin, gizli yaralarin hatira diikkdnidir. Bavullar
cilekes annelerin disinden tirnagindan artirip biriktirdigi yiikte hafif pahada agir ziynetlerin
emanet kasasidir. Onlar evlerin kose tasi, olmazsa olmaz esyas1 ve aksesuaridir.

Ruhumda bir bavul, goniil bavulu. Biriktirdigim, biriktiremedim anilarimin, hayallerimin,
derdimin, kederimin, sevinglerimin saklandigi ruh evim. Cocuklugum Gengligimin, rafa
kaldirdigim dileklerimin, kavugamadigim sevgililerimin, platonik agklarimin, mektuplarimin,
giinahlarimin istifledigi siginagimdir.

Sairin, “Zamanla nasil degisiyor insan/ Hangi resmime baksam ben degilim.” dedi8i gibi
bavullarda zamanin degisim giicline yenik distii. Simdi wuzaklarda hayallerde
cocuklugumuzdaki o insan yiizlii bavullar. Tahtanin yontularak estetik bir yapiya doniistiigii
rengi ile islemesiyle bir sanat yapitina doniistiigii o arkaik, o estetik bavullar yahut kumaslarin
desen desen islendigi, menteseli, kilitli, sicak ve dogal renkli bavullar artik yok simdi
Fabrikanin soguk yiiziiniin hakim oldugu, emekten, insan yiiziinden mahrum cafcafli valizlere
verdik emanetlerimizi.

Binalar tagken, adamlar adamken, bavullarda tahtadand: bir zamanlar. Sonra her sey dogasini
terk etti usulca, zamanin ¢arklar1 adami da tag1 da bavulu da sekilden sekle soktu. Hayat degisim

riizgarlariyla aldi gétiirdii davullarimizi, i¢inde gitti adamligimiz.

Ve insan yiizlii bavullar, pilini pirtin1 toplayip usulca gittiler bizden.
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BAVULUMDA CUMLELER

Nurhan Ceylan

Yeni bir sey soylemiyorum; duysun beni nefesi siir kokan kuytular, neseli sarkilar fisildayan
yaz cicekleri, umut taciri kuglar... Hayatin siratinda duruyor kelimelerim nihayet; gitmekle
solmak arasinda, susmakla unutmak arasinda. Biitiin vurgunluklarimi dagitiyorum etrafa,
bulsun dengini ve kirsin diinyanin ciirlimekten yapilma dizlerini. Bir pul kadar degeri yok
bulup kaybetmelerin yas aldik¢ca. Zaman bir pula bile satabilir kendini unutulmus bir riiyaya,
kurutulmug bir hiilyaya. Esniyor durmadan i¢im, esniyor ve kabariyor, sigmiyor kendine;
diinya ugultulu bir kovan, yaldizli climlelerin bezginligi baki. Sen bu giinahin en beyaz
tarafindasin sanki. Sus pay1 vermiyor kibrin ve konugsmak yaramiyor yarana, hatirlamak ki
senin paramparca aynan, siginmigken bir sirra.

Yeni bir sey sOylemiyor bana hayat biliyorum, beklemiyorum da. Hangi pencere hangi hayéalin
bozgununa acilir ve hangi yamlgi gizlenir kuytusunda karanligin? Insan bir yalana kirilmak
icin neden bu kadar hevesli, sezgilerinin intiharina bdyle sarsintisiz baglidir, neden? Suya
yazmak gibi; suya, yani hafizasizliga, umursamazca... Sozciiklerin hayal satti§i1 dogru,
sustuklarinda kuruyan irmaklarin laneti hatirlatiyor caresizligini insana. Bagka tiirlii olsa, bir
daha yikansak o irmakta ve hayat o an’dan bagka bir handa konaklamasa. Yalin bir sozciigiin
yakamizda nasil durduguna aldirsak ve yasamak denen tedirginligin basimiza actiklarini yok
saysak...

Yolumu sasirtyorum, yol kagiriyor gozlerini caliliklara takilan diis oliimlerine uzandikca
sapiyor glizergahindan. Bir yar kenarinda konakliyor biitiin ¢ikmazlar, baghyor aralarinda tath
bir atigma. Hicbir dilde karsiligim1 bulamadifim bir ikindi sikintis1 boguyor tiim sesleri,
segemiyorum renkleri. Adimdan gayrisin1 bilmiyorum diyor sair ve yine siir, yine siir... Insan
bir ikindi sikintisina her seyini feda edebilir; yikabilir bentlerini ve asabilir ansizin daragacina
sevinglerini, saatlerini en giizel yenilgiye kurabilir. Insan vehmedebilir agka ki neden olmasin;
yani agka yani kadim yanilgiya, umutsuzca... Ask ve umut bir yalana bagdas kursun ve sussun
gerisi.

Bagisla! Kendine giin siisti veren aydinli§i, yildizsiz gokyiiziiniin altinda kurulan diigleri hatta.
Bu pus dagilmayacak, belli. Bu sehrin gergefine yalnizlig1 islemis kadinlar, sonra onu kilitli bir
sandiga kapatmiglar. Bu yiizden hikayesizligini bir kader gibi tasiyor alninda. O kadinlarin
yiizlerini artyorum sehrin aynalarinda, sokaklarin ruhu paramparca. Giinler giinleri kovaliyor,
mevsimler yer degistirip adres sasirtiyorlar, duvarlar ansizin astyor boyumu. Dilim varmiyor
anlatmaya, sokaklar ¢ocuklar terk ettiginden beri kiiskiin aksamiistleri birikiyor kaldirimlarda.
Hani mesela bir mesin yuvarlagin izine takilmiyor ayaklarim, sobelenmemek icin sakiniyorum
kendimi bir agactan, aga¢ sakinmiyor kendini kederden oysa. O kadinlarin yiizleri evlere
doniik, evlerin pencereleri demirden.
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Bitmeyen sarki yapmislar son meczubun hatirina. Sehrin arka sokaklarint adimlarken mirildanip
duruyorum. Sarki uzadikc¢a nakaratini sasirip yeniden basa sartyorum. Mevsimler gegmiyor bu
yiizden, yolcu terk etmiyor viraneleri, kederin dili susmuyor. Renkleri sintyor meczup: Papatya
sar1s1, gok mavisi, su yesili... Zincirlemis kendini yasamak denen sanriya, tuvalinde benzersiz
bir karmasa. Bulabilsem izini, sesine varabilsem, dokunabilsem riiyalarina, kugkularimin kadehi
kirilsa... Bir yagmur bosaliyor, yariliyor gok kahrindan, siliyor izlerini. Topragin muradi
yiiregin ¢oliine sagir, yiikii agir yola diisenin.

Bavulumda ciimleler, ciimleler, ciimleler... Hangi birini nereye ekmeli bu kuraklikta? Kiminin
umudu sinmis hecelerine, kimine umut olmus da agitina yol vermis. Diinyanin nazar1 degmis
kimine, bir daha giin 15181 gormeye yetmemis omrii. Bir 6nceki kirginlik resmi bavulun duvarina
yapismig, hi¢ okunmamig bir dize nasilsa sigismis yeni kiyafetlerin arasina, ah o kahkaha
sonras1 kirilan vazo, o bile bir parcasini sinsice eklemis yiikiine. Hatta artik hayata dair
olmayan, zaman i¢inde kaydi diigiilmiis nedensiz yakinmalar, bir parcasi eksik kalmig
giiliimsemeler, mutluluklar... Yolculuk boyunca kenarlar1 aginmus, derisi pul pul dokiilmiis bir
bavulun yorgunlugunu nasil anlatmali? Haramilerin golgesi sinmig hazinesine, kapanmus icine,
kurumus dili. Bir climle olsa, diisiirse kendini ayaklarimin dibine ve hayat1 dize getirse, tek
climle. Sonra emanet etse kalbini 6liim diisiine. Bir sapak bulunur, diyor 6liim diisii, seyrini
terke zorla kalbini, hic mi ¢arpmadin sen buzdan sayhalara? Carptim, bedenime vurdu golgesi
yitirmelerin ve sesimi parcalara ayirdi sofugu iistimelerin. Siz gidin, ben bu yiikle hep
gitmekteyim.
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BIR BAVUL, DEFTER VE NOBEL

Mehmet Yilmaz

Bir mekandan bir baska mekana gecisin, tasinisin veya gogiin en biiyiik gostergesi bavullardir.
Bu gegis, tasinig veya gociin ilk yoldast olan bavullar insana dair bir¢gok duygunun da tastyicisi
konumundadir. Insan yagami da bir bavul misali insanin 6mrii boyunca icine doldurduklarindan
ibarettir. Hiizlinler, sevingler, gozyaslari, hayal kirikliklar1 bagarilar ve tecriibeler... Tim
bunlar bir bavulun icindeki birbirinden farkli islev ve 6zelliklere sahip nesnelerden farksiz bir
sekilde insan yagamini cevreleyen seylerdir. Yagsam da bir bavuldur en nihayetinde. Ve insan
bu yasam denilen bavulu doldurabilmek icin 6mriiniin sonuna kadar miicadele eder durur.

Giinliik hayatta bavul yerine canta veya valiz kelimelerinin de kullanildig1 goriilmektedir.
Ancak etimolojik agidan degerlendirmek gerekirse kelime manalar1 ve kokenlerinin birbirinden
farkli oldugu goriilecektir. S6z konusu kelimelerden cantanin —kesin olmamakla birlikte-
Farsca kese, torba anlamindaki tancge kelimesinden tiiremis olabilecegi diisiiniilmektedir. Valiz
kelimesi; Fransizca valise kelimesinden, yolculukta tasinan yiik anlamindaki bavul kelimesi
Italyanca baule kelimesinden alintidir. Belirtilen anlamiyla bavul, ilk kez Mehmet Bahaettin’in
Yeni Tiirkce Liigat adli eserinde yer almistir. Bu kelime dillere diistiigiinden, eserlerde yer
aldigindan bu yana insanlarin giinliik hayatinda kullanilarak yayginlik kazanmistir. Zamanla da
bazi kavramlarin simgesi olmus, bu 0Ozelligiyle toplumlarin edebiyatinda onemli bir yer
edinmigtir. Simge olmasinin yani sira bir nesne olarak bavul, fiziki gercekligiyle de edebiyatin
vazgecilmez unsurlarindan biridir. Bir tasinig veya bir gociin nesnel tasiyicisi olan bavullar
edebi eserlerin gelecege taginmasini da saglamistir.

Bavul, baz1 yazar ve yazarlarin cevresiyle iligkilerinde edebl simgenin de Gtesinde bir dneme
sahiptir. Mesela; Piraye, esi Nazim Hikmet’in ¢esitli cezaevlerinden on yedi yil boyunca
yazdigi mektuplari tahta bir bavulda sakladigini belirtmistir. Yine bavul, Tiirk edebiyatinin
Nobelli yazar1 Orhan Pamuk icin nesnel gercekliginin otesine gecerek Nobel konusmasina
ilham olmus hatta metnin merkezine kurulmustur. Isvec Akademisinin “2006 Nobel Edebiyat
Odiilii ‘Kentinin melankolik ruhunun izlerini siirerken Kiiltiirlerin birbiriyle catigmasi ve
oriilmesi i¢in yeni simgeler bulan’ Orhan Pamuk'a verilmistir.” aciklamasiyla 6diilii kazanan
Pamuk; o6diil toreninde yapacagi konugsmaya da bir simge/sembol bulmus ve metni onun
iizerine kurmustur. 7 Aralik 2006 tarihinde Isve¢ Akademisinde Babamin Bavulu adh
konugmasina “Oliimiinden iki yil 6nce babam kendi yazilari, el yazmalari ve defterleriyle dolu
kiigiik bir bavul verdi bana.” sozleriyle baglamis ve tahkiye unsurlari barindiran bir metinle
dinleyicilere seslenmistir. Orhan Pamuk’un ¢ocuklugundan bildigi, babasinin evdekileri birakip
yolculuga ¢iktig1 giinlerden tanidigr o bavul; babasinin yazarlik gayretlerinin ve kendisinin
Nobel’e uzanan yazarlik seriiveninin en yakin tanig1 olmustur.
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Orhan Pamuk’un yasam bavulundaki en nadide parca hi¢ kuskusuz babasinin bavuludur. Ayni
isimli metinde babas1 Giindiiz Bey ile iligkileri, yasantilar1 ve babas1 hakkindaki baz1 bilgiler
okurla agik¢a paylasilmistir. Giindiiz Bey sair olmak isteyen, biiyiik bir kiitiiphanesi olan,
Valery’yi Tiirkceye ceviren ve Paris’te sik sik Sartre’1 gordiigiinii anlatan biridir. Ancak Orhan
Pamuk’un ifadesiyle babasi [oJkuru az, yoksul bir iilkede edebi bir hayatin zorluklarin
yagsamak istememistir. Kendi yasamay1 géze alamadigi bu zorluklar1 oglunun géze alacagini
gormiis; oglunu desteklemek, cesaretlendirmek icin Nobel’i alacagini sOylemistir. Yazar,
babasinin biraktig1 bir bavul eseri begenmemekten cekinmekle birlikte asil endigesi babasinin
gercekten iyi bir yazar olmasi ihtimalidir. Pamuk, bu endisenin sebebini ise babamin, yalnizca
babam olmasini istiyordum, sozleriyle agiklamigtir.

Baba-ogul iliskisi hem edebiyat i¢in hem de yazarlar i¢in vazgecilmez konulardan biridir. Yazar
Orhan Pamuk ic¢in de baba-ogul iliskisi/iligkisizligi ¢ok Gnemli bir konumdadir. Eserlerinde
baba-ogul iligkileri basta olmak iizere yasamina, ailesine ve yakin c¢evresindekilere bolca
gondermede bulunmustur. ilk romam olan Cevdet Bey ve Ogullari romanindaki babalar ve
ogullarin nerdeyse tiimiiniin iliskileri problemlidir. Beyaz Kale, Kara Kitap, Benim Adim
Kirmizi, Kar vb. romanlarda babalar ogullariyla veya ogullar babalariyla dogru ve saglikli
iligkiler gelistirememistir. Orhan Pamuk gibi biyografisi ile eserlerindeki kahramanlar arasinda
paralellikler bulunan bir yazar icin bu durum incelenmeye degerdir. Yazarin, babasi hakkindaki
yalnizca babam olmaswm istiyordum, sozleri Giindliiz Bey’in “baba”lik kimligi/gorevi
hususundaki eksiklikleri oldugunun itirafi gibidir. Pamuk’un benim girdigim sikintilara onun
asla girmeyecegini, yalnizligi degil arkadaslari, kalabaliklari, salonlari, sakalari, cemaate
karismayr sevdigini biliyordum, sozleri babasiyla ne kadar tezat mizaglarda oldugunu
gostermektedir. Yine babasinin ¢ocuklugunda, aile hayatinin siradanligindan sikilarak onlari
biraktigini, Paris’e gittigini, o defterleri de Paris’te otel odalarinda doldurdugunu soylemistir.
Babamin Bavulu metninde boyle soylese de Bir Yudum Insan belgeseli igin yapilan sdyleside
babasinin yazar olmak icin degil capkinlik icin kendilerini terk ettigini sdylemistir. Babasiyla
ilgili olarak cocuklugundan en fazla hatirladig1 duygu, vedalardir. Ancak Babamin Bavulu
metnine bakildiginda hem romanlarindaki hem yasantisindaki baba-ogul iliskisiyle tezatlik
vardir. Babasiyla ilgili sectigi kelimeler ve diisiinceleri farklilasmistir. Aslinda babama benim
gibi bir hayat yasamadigi, hicbir sey icin kiiciik bir catismayi bile goze almadan toplumun
icinde, arkadaslari ve sevdikleriyle giiliiserek mutlulukla yasadigr icin kizryordum, demis ancak
devaminda dogru kelimenin kizryordum degil kiskaniyordum oldugunu bildigini dile getirmistir.
Babasinin emreden, yasaklayan, ezen, cezalandiran siradan bir baba olmadig1; her zaman 6zgiir
birakip her zaman agir1 saygi gosterdigi icin ona miitesekkir oldugunu belirtmistir. Ik romani
Cevdet Bey ve Ogullari romaninin daktilo edilmis kopyasini ilk babasina verdigini ve onun
yazdiklar1 hakkindaki diigiincelerini cok dnemsedigini de dile getirmistir. Zira annesinin aksine
babasi1 onun yazar olmasina hi¢ kars1 ¢tkmamustir.

Kendi ¢aligma odasinda yalnizlik ve kizginlikla birlikte sigara dumanlari igcinde calismak
yazarin karakteri haline gelirken hayal kirikliklar etrafini sarsa da asla yilginlik gostermemistir.
Tartigmalar, elestiriler, uykusuz geceler hatta bir siire sonra davalar, lingler ve yumurtal
protestolar olacaktir. Biyografisi, ailesi ve psikolojisi hem etkilenecek hem de eserlerini
etkileyecektir. Psikolojik acidan bakildiginda yetiskin bir bireyin cocuklugunda anne ve babayla
kurdugu/kuramadig: iligkinin bazi problemlere kaynaklik ettigi bilinmektedir. Bu problemli
bireyin bir yazar oldugu diisiiniiliirse problemlerin eserlere yansimasi kadar dogal bir sey
yoktur.

Romanlarindaki problemli baba-ogul iligkilerini; muhtemelen yazarin babasiyla tezatliklarinin,
karsilikli anlagmazliklarinin ve babasinin terk edislerinin bir neticesi olarak degerlendirmek
miimkiindiir. Pamuk, kitaplarin1 bastiramadigi dénemlerde kitabr yayinlanmig tiim yazarlara,
onlarin varolusuna ve kendisinin var olamamasina kizgin ve 6fkelidir. Hayatindaki “baba”
figiiriiniin eksikligi de muhtemelen onu sinirlendirmekteydi ancak bunu itiraf etmek o kadar da
kolay olmasa gerekti. Bu yiizden romanlarindaki neredeyse tiim baba-ogul iligkileri problemli
ve kopuktur. Eserleri yayimlandikg¢a, ddiiller kazandikc¢a, diinyada itibar kazandik¢a o yazarlara
olan kizginlik ve 6fkesi glindeme gelmez.
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Psikolojik olarak kendini gerceklestirme yolunda saglam adimlarla ilerledik¢e cocukluk,
ergenlik ve gecmisle olan kavgalar, yaralar bir bir kapanmuisg; yerini bagka hedefler ve ihtiyaglar
almistir. Yasadiklar1 ve eserleri dikkate alinirsa yazarlara olan 6fkesi gibi babasina olan ofkesi
de dinmis, hesaplagsmalar yerini yeni ve baska kavgalara birakmistir. Belli bir donemde bazi
yazarlarla birlikte iilke sorunlarina dair sOylemlerde bulunmusg, iilkenin ¢ikmaza girdigi
donemlerde aclik grevlerini Onlemek igin devletle eylemciler arasinda bag kurmak igin
cabalamistir. Yanlig anlasilmak hatta kitlelerin nefretine maruz kalmak pahasina da olsa siyasi
meseleler ve edebi tartismalarda diisiindiigiinii soylemekten ¢ekinmemistir.

Babamin Bavulu adli metin; sadece babasi ile ilgili yasantilari, kavgalar1 ve hesaplagmalari
tizerine bir metin de degildir. Oncelikle; yazar olmanin, yazi yazmanin, edebiyatin anlaminin
yazarin penceresinden ne ifade ettigi dile getirilmistir. Pamuk’a gore yazarlifin sirri, inat ve
sabirdir. Yazara gore igneyle kuyu kazmak deyisi sanki yazarlar icin sdylenmigtir. Bir metin icin
bir alem kurmak, tipk: bir kdpriiyii ya da bir kubbeyi tag tag kurmaya benzetilmis ve yazarlarin
taglar1 kelimeler olarak goriilmiistiir. Yazar; onlar elleyerek, iligkilerini hissederek ve bazen de
uzaktan seyrederek yeni diinyalar kurdugundan bahsetmigtir. Yeni diinyalar kurma istegi
icindeki yazar1 harekete geciren ilk sey ise kitaplarla dolu bir odaya kapanmaktir. Odaya
kapanan yazar, iyi edebiyatin vazgecilmez kuralini kendi hikdyemizden baskalarinin hikdyeleri
gibi ve baskalarinin hikdyelerinden kendi hikdyemizmis gibi bahsedebilme hiineri olarak goriir.
Ve Orhan Pamuk bu hiineri gosterme konusunda olduk¢a mahirdir.

Orhan Pamuk’un yazar olmasinda babasimin kiitiiphanesi de olduk¢a etkili olmustur. Bu
kiitiphanenin vazgecilmez parcalarindan biri babasinin doniip doniip okudugu, ozellikle
okumasim 6giitledigi Pamuk’un da ilk bagimsiz yazar ve edebiyatin baslangici olarak gordiigii
Montaigne’dir. Dostoyevski’nin Bati’ya karg: hissettigi agk ve nefret duygularim pek cok kez
yazar da hissetmistir. Eski masallardaki agki icin daglari delen Ferhat’in sabrini sevdigini ve
anladigimi ifade etmistir. Onun yazarlik seriivenine bagkalarinin sozleri, hikayeleri ve kitaplar1
yani gelenek denilen sey eslik etmektedir. Pamuk’un diinyasi; yerel, milli bir diinya ile Bati
diinyasiun karigimdir. Bazen kendi yasadid1 hayattan Bati’ya kagmak igin roman okudugunu
da dile getirmesi ve eserlerinin merkezine Istanbul’u yerlestirmesi de bu soylemini daha anlamli
hale getirmektedir. Ayrica babasinin kiitiiphanesi kadar icinde yasadig1 iilkeyi de her donemde
cok yakindan izlemistir. Bu konuda sanatc¢isina fazla ilgi gostermeyen ve umut da vermeyen bir
iilkede yasadigini bildigini; kitap¢ilarin yoksul, daginik ve cofgu zaman insana umutsuzluk
verecek kadar perigsan hallerinden okudugu kitaplar kadar etkilendigini ifade etmistir. Son
olarak yazma nedenlerini ictenlikle, samimiyetle ve cesurca siralamistir. Orhan Pamuk; icinden
geldigi icin, mutlu oldugu igin, kizdig1 i¢in, roman sanatina her seyden ¢ok inandigi igin
yazmigtir. Orhan Pamuk; herkes benden bunu bekliyor diye ve herkes her seyi bilsin diye
yazmigtir. Yazarm neler yazdidi ve nasil yazdigi ise tiim diinyanin malumudur. Bu malum
eserler neticesinde edebiyatin zirve Odiillerinden biriyle odiillendirilmis, Isve¢ Akademisine
Tiirk¢e seslenmisgtir.

Sonug olarak; babam bana bir bavul verdi, diyerek bagladigi konusmasini bugiin babam
aramizda olsun cok isterdim, diyerek sonlandirmistir. Orhan Pamuk; yazarlik seriivenini,
edebiyatin anlamini, kizginliklarini, kiskangliklarimi kisaca Nobel’e giden yolun tasini,
topragini; giilii ve dikeniyle birlikte satirlarma tagimistir. Isve¢ Akademisinden yapilan
aciklamada; kiiltiirlerin birbiriyle catismast ve Jriilmesi icin yeni simgeler bulmasina atif
yapilan yazar, tahkiye giicii yliksek ve duygusal metinde babasiyla yillarca kullandigin ifade
ettigi bir bavulu Nobel’in simgesi haline getirmistir. En 6nemlisi de babasiyla ya da baba
figiiriiyle olan iligkisini/iligkisizligini romanlarindaki ve yasantisindaki konumundan farkli bir
boyuta tagimis, tahkiyenin de giiciinden faydalanarak olumlu bir baba-ogul iliskisi ¢izmek bir
yana onu, Nobel konugmasinin bagkahraman1 yapmaistir.
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BAVULUN KOKUSU

Fatma Zehra Celik

bavullara sigmaz akvaryumlar bizzat bavulun kendisidirler

seni; cismini, algilarim1 kendisinde tasiyan ayakkabilar gibi

bir cam, bir taban bazen g6z cukurlari...

dilinin yerlestigi ag1z kuyun gibi fakat

bavullara sigmaz akvaryumlar

gozlere sigmayan damlalar gibi

dolmak bilmez akvaryumlar

damlaya damlaya g6l olan neresi

damlayandan damlayanin i¢i hangi talan edilmis, yakilmig topragin yiizii
kibrin patenlerini batirir yaktigin ¢oliin kumlart

nereden bitti su afili fircanin tahtasi

akvaryum camlar i¢in suyu ¢ekilen vaha kimin avuglari

fircanin tellerine renk veren baliktan bir kompozisyon

nasil da ¢ikmug ylizeye yiizii ters donerek

ressama uzanmig

gorkem ve ylicelik!

Davut heykelinden yiiz ¢evirir, ¢ekilir zihin, beden uyusur
paletini diisiiren sanatkdrin bavulundan sacilan renklere koku uzatir
bavullara sigmaz akvaryumlar...

kollarin, koynun arasina si3ar senin gibi

avuclara sigar akvaryumlar, dudaklarina bir avug su tagimak gibi
gozlere sigar akvaryumlar, vahanin aziz suyu gibi

bavullara sigmaz akvaryumlar...

tenin ta icine s18ar, 6liimiin ac1 kokusunu gizlemek gibi

taginir kalp bavulunda, unutmak i¢in bir tren garinda

dagilan renklere uzanan 6lii balik gibi.
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BAVULDAN DENIZI IZLEMEK

Sevda Altinkaya

Ne de olsa kendini bir bavula koyup
denizden atamiyor insan

Ne de olsa i¢ini tastyor icinde

Ne de olsa i¢ini kemiren kurdu da

ayni i¢inde tastyor

Baska bir i¢i yok ¢iinkii insanin

Ne de olsa kendine giicii yetmiyor
Omuzlar kaldirmiyor omuzlarini
Baskasinin omzuyla kaldirtyor yasami
Kendi sivazlayinca ge¢miyor karninin agrisi
Bagkasinin eli gerekiyor agrisini gecirmeye

Ne de olsa bir bavul hazirlayip

hicbir yere gidemiyor insan

Kiiciik kizin tokasini unutuyor baba evinde

Gecen yaz aldig: terlikleri, tirnak makasini, cimbizini
Olsun yenisi alinir eve doniince

Ev doniiyor, doniiyor, insan donemiyor ayni eve
Olsun yenisi alinir parasiyla degil mi

Yeni bir bavul da alinir gerekirse

Insan her seyi sifirdan satin alip yepyeni bir diinya
Sifirdan egya, sifirdan ev, sifirdan hatira
Alamiyor, alamiyor, alamyor...

Ikinci el bir deklangér ¢iinkii hayat

Daha ilk kullanimda biitiin pozlar eskiyor

Insan kendini bir bavula koyup denizden. ..
Ne de olsa kendine giicii yetmiyor
Bavulun icinde denizi izlerken

Birinin kendini atmasinm bekliyor

Birinin kendini almasin1 bekliyor.
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BAVULUM

Seyfi Altindis

Kadim sehrin

Sokaklarinda kald1 her seyim.
Soylenmemis sozlerim,
Tirkiilerim, siirlerim,

Giilen yiizlii fotograflarim bavulumda...
Bavulumda kaldi ¢cocuklugum, ilk gen¢ligim.
Hi¢ yasanmamig gibi

Dagildilar zerre zerre.

Ezanlar okunmadi,

Ses vermedi ¢anlar.

Zangogla miiezzin komsuydular,
Karlar yagdi iistiine listiine

Ve keder kokuluydu kar.

Giines, bavulumda kaldu,

Bahar bavulumda,

Cocuklarin gen giiliisleri bavulumda
Hep bavulum var aklimda.

Bir de betonlarin iniltisi,
Betonlarin sancis1 kulaklarimda.
Kadin dogurdu betonlar,

Cocuk dogurdu, adam dogurdu,
Agit dogurdu betonlar,

Betonlar ¢cok acimasizdilar.
Canimdi, oglumdu, kizimdi,
Anam, bacim, gardagimdilar.
Yamandi gece,

Kar yagiyordu ince ince

Ve keder kokuyordu kar.
Omriim, ruhum kald1 bir bavulda.
Ellerimde bavulum,

Bavulum enkazda...
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ARTOPU

Sitki Eker

Toplumsal mobilize rejimler
yaraya art1 18 pansuman igerir.
Fisi ¢ekilmemis gozler;
bitkisel tilkede

savas mu1 var sinirlar fora?
Fiyakali miilteci

ekonomiden ne haber?

Ellerin ¢cekinmesin

alintiyla bak;

gbrmemis gibi yitirdiklerimi.
Istatistiki kelimeler
gelecegin gecikmesi.

Ithal ugur bocegi

bize sans dile.

Sepeti ucuza dolduranlarin,
doymuslugun,

kozmik eksenlerin,

sofrada o var gibi seylerin,
sinirlarin aglikla ¢izemem.
Asgari hayat

Rabbim ¢ok siikiir...

Zaman indirimde diyorlar;

bu giinler ucu 6piilesi

diinler bende kald1

bana mu artopu.

Toplayin bavullar1 o ¢aga gidelim
durmadan artiyor tarihin ertesi,

o harcadigimiz degil

Isa’dan cok 6ncesi
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ELIF DEDIM

Mustafa Soyuer

Yakin zamanda birbirinden garip iki telefon aldim. Ikisi de kayitli olmayan numaralardan.
Miimkiin oldugunca telefonlara bakmam ama bunlar1 acacagim tuttu. Keske agmasaydim.
Hikaye etmeye deger mi bilmiyorum ama bu iki konugsmanin dokiimii asag1 yukar1 sdyleydi:

1. Telefon

“Alo!”

“Abi ben Gokhan.”

Telefonun 6biir ucunda, su gibi ¢cagildayan bir delikanli ses vardi. Duraladim biraz. Bir pot
kirmayayim diye tanidigim Gokhanlar1 diisiindiim. Onlarin sesiyle, telefondaki sesi
eslestirmeye calistim ama higbirine benzetemedim. Mecburen sordum:

“Gokhan?”

“Gokhan Giineg ben abi. Pop yildiz1.”

Ne yalan sdyleyeyim, tanimiyorum. Yenileri bilemiyorum. Benim bildiklerim; Yeliz, Cogkun
Demir, Isil Yiicesoy, Hursit Yenigiin, Tanju Okan, Cem Karaca, Efkan, Hiimeyra... Cogu
mezarda. Yasayanlar da bu islerden coktan elini etegini ¢ekti. Madem yildizmig ayip
etmeyeyim ¢ocuga dedim, tantyormus gibi yaptim:

“Hah, simdi oldu Gokhancigim!”

Adet yerini bulsun kavlinden hal hatir fasli... Hizlica gectik. O iyiymis, ben de iyiyim, dedim.
“Abi izninizle hemen konuya gireyim.”

“Buyur canim kardesim, hizmet neydi?”’

“Siirden dergisinin Ocak 78 sayisinda ¢ikan ‘Elif’ adli siiriniz... Uygun goriirseniz ben bu siiri
bestelemek istiyorum.”

Hoppalaa! Ta 1978... Elif... Siirden... Bahsettigi niisha bende bile yok. Haliyle sasirdim. Dort
iniversite talebesi, dort say1 ancak cikarabilmigtik. Kimseye satamamistik. Kucagimizda
kalmigti. 78 kisini elde kalan dergileri yakarak gecirmistik. Matbaa borcunu, dort arkadas bir
iki senede ancak 6deyebilmistik.

“Cik, o siir olmaz Gokhancigim.” deyip kestirip attim.

“Ama abi...”

“Bak, niye olmayacagini anlatayim ben sana kuzum. Ben o siirin varligini bile unutmusum.
Simdi sen sdyleyince animsadim. Berbat &tesi bir seydi. ilk genclik sagmaliklar1 iste. Ne sesi
sese benziyor ne manada hayat var. Vicik vicik romantizm. Bak, herhangi bir kitabima almig
miyim? Yok. Niye? Ciinkii siir yerine koymamigim. Dergi sayfalarinda dylece unutulup gitsin
istemigim. Simdi sen tutmusg besteleyeyim diyorsun. Sisedeki cini kurtarmanin dlemi ne? Sonra
bana musallat olacak yine. Takdir edersin ki benim de kendime gore bir ¢itam var. Soziimiin bir
agirligi, bir anlami var. Edebiyat diinyasinda otuz kirk yilda edindigim yeri, bir siirim
bestelenecek, adimu ii¢ bes kulak daha duyacak diye ayakaltina atmam dogru olur mu? Valla
Gokhancigim, dostumdan ¢ok diismanim var benim. Ardim sira teneke ¢alar namussuzlar.”
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“Ben sizin gibi diisiinmiiyorum. Bu isten az cok anliyorsam muhtesem bir eser. Hele de ilk
genclikte bdyle bir esere imza atmis olmaniz ayrica takdire sayan. Ses diyorsunuz ya, yazarken
yar1 yartya bestelemigsiniz zaten. Bana ¢ok is birakmamigsiniz. Miisaade edin, bu giizelligi
dergi sayfalarinda, kagit kurtlarinin insafina terk etmeyelim. Diinya durdukga sdylensin adiniz.
Sizi temin ederim, miithis bir beste olacak.”

“Bu, gergekten benim i¢in de onur verici bir sey. Ama o siir... O siir olmaz aslanim. Dilersen
uygun gordiigiin baska bir siirimi bestele. Telif melif de istemem, anan siitii gibi helaldir. Ne
dersin?”

“Ama Hamdi abi dedi ki...”

“Hamdi rica etse de olmaz.”
“Feridun...”

“O pezevengin hatirt m1 kalmig bende?”
“Editor Sikri...”

“Stikrii’niin Allah belasin1 versin!”

Sair, ressam, serseri... Daha bir siirii arac1 isim siralad1. Israr, 1srar, 1srar... Vazgececek gibi
degil. Ben diretiyorum, o diretiyor. Sonunda pes ettim. lyi ulan, dedim. Al, ne yapiyorsan yap.
Hele o beste bir kotii olsun, ben seninle o zaman konusurum.

Telif, dedi. Istemez, dedim. Bir siirii yasal zirvadan bahsetti. Sembolik de olsa bir miktar
belirlenmeliymis falan filan. Iyi o zaman, dedim. Siiri yazarken ictigim sigaranin parasini ver
yeter. Giiliistiik. Hasil1 dort karton uzun Samsun, iki kilo raki parasina aramizda hallestik.

Iki ay kadar sonra, Gokhan’dan bir paket geldi. Paketten imzal bir kaset, iistiine adimin
kazindig1 pahal1 bir dolma kalem bir de kisa tesekkiir notu cikti. Kaseti ve notu bir koseye
attim. Dolma kaleme sevinmedim desem yalan olur. Kirtasiyenin oniinden gecerken hep i¢
gecirdigim ama hicbir zaman biitgemin elvermedigi bir kalem. Hemen biraz 1slak mavi
miirekkep gektim. Kurulama kagidiyla kalemin agzin1 géziinii temizledim. Oniimdeki
miisvedde kagida Ilk is olarak adim soyadimi yazip imzami attim. Gayriihtiyari, mevzubahis
siirden birkag¢ dizeyi karaladigimi sonradan fark ettim.

@JAAM W,

fm:j‘ ermdféuﬂ

}M;,Zuaéw.i’
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Elif... Ayriligin harf hali... Dort kitabin manisi. .. Bir zamanlar sevdigimdi Elif... Acemiligime
bakar misiniz? Bari bagka bir adin arkasina sakla be adam! Ayse de, Fatma de, Fadime de.
Oldu olacak kizin ana baba adini, niifus clizdan1 seri numarasi falan da yazsaydin.

Elif... Akilli kizd1. Birakip gitti beni. Senden koca olmaz, dedi. Ben evimde diizen isterim.
Bana kocalik edecek adam aksam ezanindan 6nce, ekmegini koltuguna calip evine girecek.
Cekirdegini citleyip bulmacasini ¢cozecek. Meyve soyacak. Bicagin ucuna taktigi soyulmus
elma dilimlerini ¢ocuklarina tek tek uzatacak. Sobanin iistiinde mandalina kabuklar1 kurutacak.
Sorumlulugunu bilecek. Evin algisini vergisini diisiinecek. Kimsenin etlisine siitliisiine
karigmayacak. Kavgadan giiriiltiiden uzak duracak. Avradina sovseler bile boynunu biikiip
gececek. Ya sen... Biitiin bunlar1 temin edebilir misin bana? Her giin bagka bir belanin
icindesin. Ug giin su nezarethanede, bes giin su kogusta. Nerede miting, nerede protesto yakani
ac1p kosuyorsun. Bildiri, afig, yasak yayin... Boyle nereye kadar? Seninle evlenip her giin yol
mu gozleyeyim? Karakollardan, adliyelerden mi toplayayim. Hapishanelere sigara, atlet, kiilot
mu tagtyayim? Tutturmugun bir vatan millet. Bir tek sen biliyorsun ya vatani milleti! Benim
kocam dedigim adamin vatani evinin dort duvartyla cevrili olmali. Milleti de o dort duvarin
arasinda nefes alip verenler. Vatan kurtaracakmig! Pehh! Sen 6nce kendini kurtar oglum. Okula
ugradigin yok. Ug senedir ikinci smifi gecemedin. Ben senin iistiine mezun oldum gidiyorum.
Yarin acarim avukat yazihanemi, baglarim ii¢ bes biiyiik sirket, bakarim hayatima. Sana son bir
tavsiye vereyim. Bu igler hayir getirmez adama. Okulunu bitir, elin ekmege ersin. Babanin
sirtindan in. Bir diizen kur kendine. Evlen, coluga cocuga karis. Ama bu, asla ben
olmayacagim.

Gitti... Elif, incecikten bir kar gibi yagip gecti iistimden. Cat ayazini kalbime birakarak gitti.

Elif hakliymis. Birkag ay sonra okuldan atildim. Cok ge¢meden iceri diistiim. Omriimiin tam on
senesi. Ben igeri diistiiglimden beri giinesin etrafinda on kere dondii diinya. Neler gordiim
iceride, ne igskencelerden gectim. On sene, pencere demirlerinde hayali bahar cicekleri
biiyiittiim, ranzama bir ¢ayirlia uzantyormusum hayaliyle uzandim. Azabimi diislerimle
azalttim.

Hakliymis Elif... Simdi daha iyi anliyorum. Altmisima geldim neredeyse. Bir ayagim c¢ukurda.
Hani ev bark, hani ¢coluk ¢ocuk? Nerede kurtardigimiz vatan? Ugruna iskencelerden gectigimiz
millet bu mu? Ne kald1 benden geriye? Her giin, bir avug ilagla ancak ayakta tutabildigim
hastalikli bir gévde, birka¢ berbat misra ve bile isteye ziyan edilmis koskoca bir dmiir.

2. Telefon

“Alo.”

“Merhaba, ben Elif.”

“Affedersiniz, ¢cikaramadim Elif Hanim.”
“Hukuk Fakiiltesinden. Eskilerden.”

Otuz kiisur y1l sonra Elif... Garip bir heyecan sard1 icimi. Elim ayagim birbirine dolast1. Birkag
sefer {ist iiste yutkundum. Neyse ki o sakindi. Anlatt1 uzun uzun. Bir iki sene avukatlik
yaptiktan sonra hakim olmus. Simdilerde agir ceza reisiymis. Bicaginin iki tarafi da
kesiyormus. Kocasindan bahsetti. Efendiden bir adammais. Bugiine degin tek bir kaba sesini,
sOziinli duymamus. Cok siikiir cocuklar da kendini kurtarmig. Kiz Amerika’da yasiyormus.
Damat, memleketin sayili zenginlerindenmis. Kizdan iki torunu varmig. Oglan insaat
miihendisi ¢ikmus.
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Babasiyla beraber miiteahhitlik yapityormus. Ekseri devletten is aliyorlarmig. Okul, hastane,
koprii, toplu konut... Sen, dedi laf arasinda. Ben bildigin gibi, dedim. Giildii. Giildiim. Denk
geldikce kose yazilarimi okuyormus. Gene rahat durmuyorsun, dedi. Bir ayagin karakolda, bir
ayagin adliyede. Uslanmadin gittin. Uslanmadim, dedim. Giildii, giildiim.

“Eee... Sey icin aramigtim.”

“Bir sarki dolaniyor ortalikta. Her yerde bangir bangir ¢alimiyor. $oyle biraz kulak kabarttim,
sozleri tanidik geldi. Ne diyorsun?

“Yeni bir sey degil, ta o zamanlardan. Delikanli sey yapinca kiramadim.”

“Ama adim ayan beyan geciyor.”

“Adinin telifini mi istiyorsun? Hihihi!”

“Dalga gecme liitfen!”

Ben ceza reisiyim. Sen bir sabikali. Simdi birileri sarkinin pesine diigse, bu Elif kim diye sorup
sorustursa, bir zamanlar sagma bir iliskimizin oldugu ortaya ¢iksa... Rezaleti diisiinebiliyor
musun? Bir agir ceza reisi ve bir sabikali devlet diigmani... Bunu kime, nasil agiklarim. Valla
biterim ben, meslegimden olurum. Bilirsin, bizim meslek bu gibi seyleri gotlirmez. Beni
gectim, kocamin igleri bile bozulur. Daha ihale verirler mi bize?

13 i)

“Orda misin?”

“Buradayim.”

“Yani diyecegim su ki bu meseleyi sorup izleyen olursa rica ederim benden bahsetme. Adimi
bile anma.”

“Cidden otuz sene sonra sirf bunun i¢in mi aradin?”

“Evet. Bagka ne olacakt1?”

“Ben sandim ki...”

“Ne sandin?”

“Hig... Bahsetmem kimseye. Miisterih ol. Sirrin benimle toprak olacak. Tyi giinler.”

Ahizeyi bir suglu gibi, usulca yerine biraktim. Bogazima ac1 bir yumruk oturdu. Masadaki
stirahiden bir bardak su doldurup igtim. Pesine bir sigara atesledim.

Hakliyd Elif... Reislik meslegi hata gotiirmez. Zengin damat, miihendis oglan. Tyiler iyisi
koca... Elif hakliydi. Ben de adam gibi okulumu okusaydim, nerede miting var nerede kavga
giiriiltii var yakami a¢ip kogsmasaydim bugiin sanik sandalyesinde ayakta beklemek yerine, reis
kiirstistinde oturup gerine gerine hiikiim kesiyor olurdum.

Gokhan’1n, heniiz kapagini bile agmadigim imzali kaseti ilisti géziime. Elime aldim; evirdim
cevirdim, siktim, siktim, stktim. Sonra Gokhan’in kaset kapagindaki alay eder gibi giiliimseyen

esmer giizeli yliziine hiddetle haykirdim:

“Yavrucugum, demedim mi ben sana? O siirden sarki olmaz. Olmaz o siirden sarki. Ben onu
kitaplarima bile koymadim.”
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KIBRIT
Esra Kili¢ Tiredi

Dolmusta bungun, nemli, agir bir hava vardi. Pencereden iceriye sizan bulutlar bir ¢arsaf gibi
gerilmisti tavana. Her koltukta ayr1 bir insan yiizii, her yiizde ayr1 bir golge, her golgede ayn
bir soguk, her sogukta ayri bir bahar iimidi kimildiyordu. Insanlar dalginliklarii koyultan
golgeleri bir sinegi kovar gibi dagitmaya calistilar yiizlerinden. Aniden girdikleri bir ¢ukurla
irkildiler ardindan yeniden gozlerini biiyiik riizgargiillerine, puslu goge, kivrimli yollara, her
mevsim ayni kalan agaclara degdirdiler. Bosluk insami reddettiginde bu manzara, diislinceler
icin bir arka plan gibi duruyordu yerinde. Héle yola koyulamayan, akil sir erdirilemeyen, bag
edilemeyen, bas edilip goz edilemeyen meseleler; gecim derdinin, ge¢meyisin derdinin,
beklemenin, bekledik¢e yaklasacak olma iimidinin asili durdugu ihtimaller, bu manzaraya
carparak var oluyor, birikiyor, ¢ogaliyordu. Nemli nefeslere yapisan ‘yagsa da rahatlasak’
miriltilart dolmusun i¢inde farkli tonlarda belirip kaybolurken, bu muriltilar kiminin dilinde bir
zikir, kiminde bir yagmur duasi, kiminde kirk kere sdylersen olur’un kirkin1 tamamlama cabasi,
kiminde de gerceklesmeyecegi bilinse de dilde kivrilip duran s6z yiginlar1 suretinde ¢ikiyordu
ortaya. Bu havalar bozkira igine ¢oreklenmis sikinttyr yagmurla dagitacaginin mustusunu
verirken, Akdeniz’e nemli bir bekleyise raz1 olmay1 dayatiyordu. Bu insanlarin umutlar eksik,
umutlar1 yarimdi. Ciinkii en siklet havalarda degil de en serin havalarda 1slanacaklarini, insanin
hayatta istedigini bekledigi zamanla istediginin geldigi zamanin bir tiirlii karsilasmayacagini,
bu farkindaliktan dogan i¢ yilginligim1 ve bazen bilmenin insani fazlaca diirtiip kasidigini
biliyorlarda...

Dolmus yavasladikca dalgin bedenler bu kez sarsintiyla degil merakla irkildi, 6ne yekinip
dolmusa binen uzun boylu, kara kuru adama dikkat kesildiler. Adam biner binmez dolmustaki
agirhigi seyrelten tertemiz bir dag havasi, yemyesil bir k6y kokusu doldu iceriye. Adam
kacamak ve mahcup birkac bakistan sonra yani basindaki koltuga cuval gibi birakt1 kendini.
Anlik bir yorgunluktan ziyade taze bir hadisenin kisa zamanda ruhuna yigdiklarinin agirlig
vard1 lizerinde. Ara ara disart bakiyor, murildaniyor, muriltilarinin duyulmasini, duyulup
anlasilmasini ister gibi bazen sesini yiikseltiyor, biriyle géz goze gelip o miriltiy1 bir sohbete ya
da i¢ dokiise cevirmek istedigi hissediliyordu. Yorgunlugu, kaynagini i¢inden alip yine icine
dokiilen bir nehre benziyordu. Anlatmaktan yorgun diigmiig insanlar bir silire sonra
anlagilmamanin verdigi hevessizlikle i¢lerine uzatiyorlard: dillerini. “Beni en iyi sen dinlersin,”
diyorlard: kalplerine fakat kalp, bu kadar s6z yiginin icinde bir enkazin altinda kalmiscasina
debeleniyor, yiikiinii paylagsacak bagka bir kalp bulamadigi icin kamburlagiyor, egilip
biikiiliiyor, bir siire sonra atmaktan vazgecip dinlenmeye c¢ekiliyordu. Ne var ki yasamak da
onun sesiyle varligini kanithyordu diinyaya. O yoruldukca hayat bir ekrandaki engebesiz,
diimdiiz, incecik bir c¢izgiye doniigliyor, bitimsiz bir sesle kulaklara doluyor, ardinda
yasanmamis bir hikaye birakiyordu.
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Adam yillardir doludizgin kosan, yorulan, terleyen, soguyan o kalbi 1sitmak, kurulamak, ge¢ de
olsa gonliinii almak istercesine sivazladi sol yanini. Ardindan yaka cebinden bir kibrit ¢ikarip
parmaklariyla birka¢ kez cevirdi, kibriti avucuna boylu boyunca yerlestirdi, ona diinyada
sadece bir tane kibrit kalmis, o da avucundaymis gibi derin bir ihtimam ve kiymetle bakti. Oyle
derin bakti ki sanki bakislarindan sokiin eden bir kivileim kibritin kahverengi tepecigine
diisecek, bir alev usul usul biiyiiyecek, ates parcalart i¢inde bir yere degecek, yiireginin dili
coziilecek, icindeki nehrin suyu kuruyup cekilecekti. O an adam sofGriin sorusuyla kisa bir
sohbetin icinde buldu kendini. Son cilimlesini soylerken durakladi, sesi iyiden iyiye inceldi.
“Mallar. Bir an once. Paylagalim. Gidelim.” Kibriti iki parmaginin arasinda kuvvetle
sikiyordu. Kibrit neredeyse ortadan kirilacak, kiymiklar1 adamin nasirh ¢izgilerinin arasina
karisip ince sizilarla acisini hatirlatmaya devam edecekti. Bir an once. Paylasalim. Gidelim.
Kelimeler uluorta sagildi etrafa, dalga dalga yayildi; i¢inde, disinda, dolmusta, yanindaki
adamin bakiglarinda, sozlerine kulak kabartan dalgin bedenlerin meraklarinda yankilandi,
tavandaki bulutlara carpip adamin goézlerine yagmur olup inmeye hazirlandi. Dinleyenlerin
icinde adama acimakla iiziilmek arasinda; benim karim, kocam yastyor siikiirler olsun’larin
esenliginde, benim evlatlarim da bdyle yapar mi acaba’larin tedirginliginde, yok yok asla
yapmazlar’in eminliginde duygular belirip kayboluyordu. Adamin icinde beliren ama bir tiirlii
kaybolmayan o his ise evlatlarin1 biiyiitiirken acele acele gittigi tarlalara, ayaklarina bulanan
camura, tenine isleyen glinese, ellerini kavuran riizgira, kit kanaat bir hayata, yastigindaki
bosluga ve bir boslugun bagka bosluklar1 dogura dogura ¢ogalisina karsi beliren tuhaf bir
giiceniklikti. “Insan kendini bu kadar aldatabilir mi, insan bu kadar aldanabilir mi?” diye
diisiindii. “Insan ne icin cabalar, cabalar da niye cabalarini insanlara kanca gibi takar, o
kancanin ucundakileri yillar sonra tutup kendine kolayca c¢ekebilecegini nasil diisiiniir, niye
cabalarim1 sadece Allah’a sunmaz da bu kadar kirik hayalle, i¢ ¢ekisle, kimsesizlikle kalakalir,
bir de bununla durmadan kalbini agritir?” Icinde bir yer degil bircok yer aciyordu. Diinyada
binbir imtihan gérmiistii. Binbirini de bagrina basmis, onlar1 giicli yettigince agirlamus, yeri
geldiginde onlarla doviismiis, yeri geldiginde de onlara boynunu biikmiistii. Lakin evlatla
olanina aklin1 da kalbini de yetiremiyordu. Yoklugun ardindaki perdeden esen riizgarin
pusudaki bulanik diigiinceleri, kus uykusundaki gercekleri, bazi sirt doniigleri, bazi
acelecilikleri bir anda nasil uyandirabildigini diisiiniiyor, isin icinden c¢ikamiyordu. Insan
olimden sonra sadece Oliime {iiziilemiyordu. Gerceklere de igerliyordu. Tikirtisiz, bos bir
mutfagin da yasin tutuyordu, kenarda dylece duran eskimeye yiiz tutmus bir ¢ift terligin, bir
yazmadaki sabun kokusunun, pismeyen yemegin, cekilmeyen perdenin, dogmayan giinesin,
sulanmayan c¢icegin, el degmeyince kokusunu vermeyen feslegenin, duyulmayan sesin,
dokunmayan elin, bakilmayan goziin, boslukta sallanip duran soziin, kaybolan bir yiiziin, yitik
bir giiziin... Her seyin. Bir bir yasin1 tutuyordu... Onca yasin icinde dillerinde noter, mal, tapu
kelimeleri doniip duran ¢ocuklarinin aceleciligi yiiregindeki yangini harliyordu. Oysa onun
tapu senetlerinden daha saglam umutlar1 vardi. Karistyla hastaneden cikip birlikte doneceklerdi
eve. Olmadi. Uzaklara bakti. Daraltmayan, bunaltmayan, nem kokmayan dag havasina,
yaylalara, koyiine, evine dikti gozlerini. Bundan sonra o yaylaya, kdyiine, evine nasil sigacakti,
o tertemiz havada bile nasil nefes alacakti, icindeki ates ne zamana kadar yanacak, yiiregini
daglamay1 ne zaman birakacakt1? Elindeki kibriti dondiiriirken bagini diger yolculara cevirdi.
Tam oluglarini, par¢alanmayislarini, bir acinin kucaginda kivranmayislarini gipta ile kiskanma
arasinda bir yerden izledi.
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Oniinde uzayip giden yollara bakt1 tekrar, bakarken yanindaki adamin birkag teselli sozii carpt:
kulaklarma. Bu hep duydugu, hep bildigi, ezberledigi sozler bir tespihin taneleri gibi durmadan
diziliyordu oOniine. Farkli bir sey demezdi ki bu insanlar. Ayni seyleri de i¢lerinden, o acinin
baslarinda olmadigina siikrederek der dururlardi. Dogru ya, ne desinlerdi? Zamaninda o da aym
tespihi ¢ogaltmadi mi, bagkalarina aym sozleri sdyleyip durmadi mi, kendini hep sdyleyen
olacak sanmadi1 mu, bir anda bir acinin ortasinda olacagi aklinin kiyisindan gececek olsa yolunu
kesip onu durdurmadi m1? Elindeki kibriti diizlestirdi, her seyin bir anda degistigi o an bir
simgek gibi belirdi gozlerinin 6niinde. Evinin bahgesine gitti birden. Ocag1 yakacakti. Bakindu,
ates bulamadi. Kibrit istedi karisindan. Iceriye giderken arkasindan bakmadi karisinin. Ona son
bakis1 olacagini bilseydi. Bakardi. Uzun uzun. Bakmadi. Gitti gelmedi karisi. Yigilmis kalmis
iceride. Elinde su kibritle yerde boylu boyunca yatmis. Yazmast siyrilmis kinali saglarindan,
benzi sartya calmis. Sesi de giiliisii de kanatlanmig. Hastaneye yetistirmisler, orada da iki giin
calistirabilmigler kalbini, sonra o da susmus, nefesindeki kuslar sessiz sedasiz u¢cmus... Bu
simgekten an, adamin gozlerine yagmur getirdi. Yagmur dinince yanaklarindaki cizgilere
biriken hiiziinle karigik damlalari usulca sildi elleriyle. Sofor dikiz aynasindan adama bakti,
basin1 yana egdi, yandaki adamin bakiglar1 bir noktaya mihland1 kaldi, dalgin yolcular bir
miiddet adama bakip bakip i¢ ¢ektiler, ardindan yeniden gomiildiiler manzaralarina. Dolmus
yavagladi, solda kalabalik bir caddenin kaldirimina yanasti. Dalgin bedenler yine dikkat kesildi
adama, inigini seyretti, siikiirlerini etti, sikdyetlerini biriktirip sicaga sdylenmeye devam ettiler.
Adam caddenin ortasinda devasa binalara, vizir vizir yollara, kesmekese, karmasaya, telaslara,
oradan oraya kosturan, savrulan insan yigimna bakti. flerideki kirmizi noter tabelasi kan
damlas1 gibi oturdu gozlerine. Nemli bulutlarin piiskiirttiigli vakitsiz cisentilerin arasindan
gecti. Avucunu agti. Kibritin {izerine damlalar diistii. Anliyordu. Sehre ve icine artik hicbir
seyin eskisi gibi olmayacaginin hiiznii yagiyordu.
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CEKIRDEK ADAM

Fatih Selvi

Ben daha merdivenlere adim atamadan metro hareket etmisti bile. Ogiin Sef, tahakkuk
dosyasin1 yeniden gozden gecirmemi istemeseydi o anda Pendik istasyonundan evime dogru
uzaklagtyor olacaktim. Cuma cuma yapilacak is miydi? Kosmaktan nefes nefese kalmis
vaziyette peron tarafina gectim. Bagka yer olmadigindan uzak banklarin birinde one egilmis
sekilde oturan adamin yamina ilistim. Ici cekirdek dolu avucunun tekini dua pozisyonunda
tutuyor, cezalandirircasina citledigi cekirdekleri sert¢e yerdeki gazeteye atiyordu. Yerde minik
bir kabuk tepecigi olugsmustu. “Ne berbat giin!” diye laf attim.

“Cekirdek alsana.” dedi basini cevirmeden, sadece avucunu uzatarak. s olsun diye biraz
¢ekirdek almig bulundum.

“Sana sunu soyleyeyim.” dedi. “Soyleneceklerin ¢ok bir anlami yok. Anlam cogunlukla
isitilmeyenin icinde. Ama sen yine de dinle beni.” Tiih ¢ektim i¢imden, su bilge dayilardan
birine denk gelmistim. Ogiin Sef geldi aklima, dis gicirdattim. Cekirdekli sdylevine devam
ediyordu:

“Anlamin pesindeyken kabarttigin kulaklarin, belerttigin gozlerinle didikledigin sisi dagitmak
¢ogu zaman miimkiin degil. Ama yine de 1srarla bakmak zorundasin. Cekirdek citlemek gibi.
Icindekini bilerek mi ¢itliyoruz? Ciiriik cikacak bir tanesiyle ©nceden yediklerimizi
tiikiirebilecegimizi bile bile. Yine de bu riski aliyoruz. Sozler de boyle. Bir araya geliyorlar,
kafamizda birikip bir lezzete doniigliyorlar. Sonra birden her seyi berbat eden ¢iiriik bir tada
denk gelebiliyorsun. Olabiliyor.”

“Anladim.” dedim ne kadar az anladigimi saklamaya ¢alisan kisik gozlerle. Bu zirvalarin ne
anlama geldigini ¢6zmek icin fazla yorgundum. Ters istikamete dogru bir hizli tren gecti.
Yaglica bir kadin cam kenarindan ikimize bakiyordu.

“Anlama hemen. Ne kadar hizli anlarsan o kadar ¢abuk unutacaksin dediklerimi. Neydi adin?”
Ulas. “Ulas, duyularina giivenmekten bagka tiirliisiine aligtirllmamigsin sen. Anlami cekip
¢ikardigin ve icinde salamura ettigin kafa kaidenin muhafaza edici giiciline fazla giiveniyorsun
ve bagkalarinin istedigi gibi anliyorsun. Hamburger yer gibi: hemen, hizla, tika basa,
aligkanlikla.”

“Hey dur bakalim ahbap, bunlarin hepsini sayac okur gibi pes pese siraliyorsun ama abartma
istersen. Ne o Sokrates falan misin?” diye itiraz edeyim dedim.

“Sana gOyle tersten siki bir yumruk gegirirsem deli bu diyerek kagar gidersin. Ataga gecmezsin
bile. Biitiin kurallarinin ahengine ters bir eylem olur bu. Apisip kalirsin.”

“Hadi ama sa¢maliyorsun.”
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“Kabuller zincirinden ibaret mantiginin kisitlayiciligini belirtmek icin soyliilyorum bunlari. Su
an o yumrugu yemeye hazir degilsin. Bir giin canin1 epey yakacak o yumrugu atacagim ama
sana. Simdi numarami al ve uza artik.” diyerek elime bir kagit tutusturdu, yaklagan metroyu
gosterdi. Ben uzaklasirken “Cekirdekler Ulas; unutma, cekirdekler!” diye bagirdi arkamdan.
“Bas git isine!” diye sdylendim giiriiltiiden isitmeyecegini bilerek. Elimde kalan c¢ekirdekleri
cebime bosalttim. Sinirlerimi fena hoplatmigti. Giiniime tiily diken adami arkamda birakma
telasiyla metroya bindim. Tiim dikkatimle dinlememe ragmen karmagik sozlerinde dise
dokunur bir anlam yoktu. Siireyyaplaji’nda inene kadar anlattiklarim1 diisiinmekten kendimi
alamadim yine de. Eve geldigimde kafamin icinde hald sirnasik bir sinek gibi dolaniyordu
adam.

Pazartesi yine isten ¢ikmis, evime donerken ayni peronda ayni bankta oturdugunu ve ayni
pozisyonda cekirdek citledigini goriince sasirmadim. Yakininda bekledim. Telefonu calan
yanindaki kadin ayag kalkti, peronun en ucuna dogru uzaklasti. Hemen onun bosaltti§1 yere
kuruldum. “Ne bunaltic1 hava.”” dedim.

“Cekirdek alsana Ulas.”” dedi yiiziime bakmadan.

“Verdiklerin bitmemisti.” diyerek cebimi yokladim, ii¢ bes c¢ekirdegi cikarip citlemeye
koyuldum. Saniyesinde dokiilmeye baslad: ¢cekirdek adam.

“Zamam bir atdlye olarak diisiiniiyoruz ¢ogunlukla. Uretim bandina islenmemis ham madde
olarak diisiiyor, dislilerin ¢arklarin arasinda sekilden sekle giriyor, ufalanip kiigiiliiyor, ise
yaramaz lirlinler olarak bosluga salimyoruz. Sizlanip durdugumuz sey zamanin bizi tiiketmesi,
yok etmesi. Bize kalsa binlerce yil yasamakta bir beis yok. Temel itirazimiz zamanin bizi
doniistiirmesi. Biz ayn1 kalmak istiyoruz Ulas. Boyle benim gibi aym1 yerde, ayn1 ¢ekirdeklerle
kalakalmak istiyoruz. Yasamak bir aligkanlik meselesi bizim icin.”

“Anladim.” dedim pek anlamadigimi saklamaya gerek duymadan. Sagmaliyordu, emindim. Her
climle bir sonrakine ahenkle iligiyordu ama ortada bir anlam yoktu. Mana, zaman, 6liim, kalim,
aligkanliklar, zirvalar, zirvalar... Birden foyasini ortaya ¢ikarmak gibi bir hevese kapildim. Evet
bu fikir diizenbazini faka bastiracaktim. Cekirdeklerim bitince biraz daha aldim avucundan.

Dikkatimi tam zirveye ¢ikarmistim ki metronun sesi duyuldu. Ayaga kalktim. “Gorisiiriiz
cekirdek adam.” dedim, cevap vermedi. Metroda yer yoktu, tutamaklara asilip ona baktim.
Ayn1 vaziyette oturuyordu. Kendi halinde islemekten bagka gayesi olmayan masum beynim
sacma sapan sozler eden muhtemel bir ruh hastas: tarafindan taciz ediliyordu. Isin daha tuhafi
benim bundan kacamamamdi. Oturup Syle ii¢ bes cekirdek citleyerek yiliziime bakmadan laf
ebeligi yapip durarak ne ¢abuk agsmisti savunma bariyerlerimi? Bunlar1 diigiinmek 6fkemi daha
da artirdi ama eve varinca bana verdigi kdgida elimin gitmesine engel olamadim. Karnimi
doyurup bir kupa kahveyle koltuga serilir serilmez aradim adami. Telefonu kapaliydi.
Ulasamadigim i¢in sevindim.

Ertesi giin yine ayn1 bankta buldum onu. Yanina oturdugumda “Beni aramigsin.” dedi, ¢ekirdek
uzatti. “Evet.” dedim.

“Insan yoksa evrenin akiskanlhigi eksilir. Insandir yasamin ¢ekirdegi. Su yasamdir derler, su
akigkan oldugundan yasamdir, donarsa katilik olur, 6liim olur. insan akiskanligini yitirdigi igin
oliir. Ruh akigkanliginm yitirirse aligkanliga yenilirse Oliir.” Sanki biraz 6nce yarida kalmig bir
konusmaya devam eder gibiydi. Zirdeliydi bu adam. Zaman kavrami yoktu kafasinda, mekan
zaten hep ayniydi.
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“Olmenin bir anlami olduguna inandirilsak bile buna tam bir i¢ huzuruyla kaniksayabilmek
imkansiza yakindir. Ciinkii onu duyularimiza sigdirmanin bir yolu yok. Olmek insan aklmin
kavrayamadigi ici bos bir kavram. O boslugu cogu zaman hurafelerle, masallarla ve korku
mamulleriyle doldurmaya gayret ediyorsun ama ne fayda. Sonra oliimden nefret etmekten
bagka caren kalmiyor. Degismek istemiyorsun vardigin son noktada. Kotii bir aliskanlikla,
Olecegini unutmus gibi yapmaya calisiyorsun.”’

Metronun sesi isitildi, kalktm. Medyum muydu acaba lanet olasi. Kafamin icine yerlesmis
minik bir seytana benzettim onu. Susmuyordu. Yanimda degilken bile sdylediklerini
isitiyordum. Metro iyice hizlandiginda o bankta hizla kiiciilen bedeni gazetedeki gezintisine
devam ediyordu. Iki giin sonra bagka bir yerde bulusup benimle derdinin ne oldugunu sormak
geldi aklima. Yine aradim. Ulagilamiyordu. “Manyaga bak!” diyerek telefonu kanepeye
firlatttm. Onu bir daha arayip sormamak, yanina oturmamak icin yeminler ettim. Bir hafta
kadar aklima her geldiginde yeminimi hatirladim, direnisimi siirdiirdiim. On bes dakika kayb1
gbze alarak o hafta ige otobiisle gidip geldim. Sekizinci giin ayaklarim kendiliginden metro
duragina kaydi. Icimde bu sefer o katlanilmaz sikint1 yoktu. Yine yerindeydi. Yanindaki sisman
adamin kalkmasi i¢in bir metro kacirmay1 géze aldim. Adam gidince ge¢ip yanina kuruldum.

“Yine aramigsin.” dedi, ¢ekirdek uzatti. Cevap vermedim.

“Fazlaliklar ¢agindayiz Ulas. Iskembelerimiz hi¢c bosalmiyor. Diinyay: saliseler icinde bir
ucundan obiir ucuna tasiyan dijital becerilerimiz var. Uzayda gezi yapabiliyoruz, goziimiizden
hi¢cbir nokta kagmiyor, evren bizim tarlamiz, her yer fethedildi. Tipta mucizeler ¢agina girdik,
Omiirlerimiz uzuyor. Kat kat {istiine kibrit kutularindan evciklerimizde sinirsiz eglence
takintisiyla tika basayiz. Bu hiz tutkusu, hareketlilik akigkanlik sanrisina diisiiriiyor bizi.
Dogay1 boyundurugumuz altina aldigimizi zannederken birazcik yagmur ciselese {isiitiip
zatlirreden d6lmemek i¢in siginaklara kagisiyoruz halbuki. Vitamin kompleksleriyle, yeni nesil
ilaglarla daha c¢ok yasamaya calisiyoruz. Bedenlerimizi spor salonlarinin  bigimli
Oliimsiizliiklerine biraz daha yaklastirtyoruz. Hatirlamak becerimizi sadece fotograf karelerine
sikigtirarak daha da katilagiyoruz. Kibrimizle, efendiligimizle, her sey bir aligkanlik meselesi
bizim i¢in. Ge¢ip giden zamanin i¢indeymisiz taklidi yaparken aslinda o akigkanligin biisbiitiin
digina itiliyoruz. Her sey duyular1 tamamen korelmis sicak etten robotlara doniistiiriiyor bizi.
Sicak etten oliilere. Seziyorum Ulag, sonunda beni anliyorsun.””

Bunlar1 der demez ayaga kalkt1 géz goze geldik sonunda. Hayatimda boyle canli bakan basgka
birini gormedigime yemin ederim. Hafifletici bir genislik veriyordu bakiglari. “Kalk!” dedi,
itiraz edemedim. Ben dogrulur dogrulmaz agzima yumrugu gegirdi. Yere sirtiistii kapaklandim.
Dislerimin arasindan sizan kanin lezzetinden basim dondii. Giilmeye basladim. Tepeme dikildi,
istifini bozmadan gozlerime bakti bir siire, sonra yerdeki gazeteyi dikkatlice toplamaya
koyuldu. “Cekirdegin tadin1 aldin sonunda seni serseri.” dedi siritarak uzaklagirken.

Patlak dudagimla ertesi giin ise gitmedim. Telefon birka¢ kez caldi, kimdir diye bakmadim.
Soguk suyla dug alip kendimi disar1 attim. Biifenin tekinden paket ¢ekirdek ve bir gazete aldim.
Apartmanlar arasinda lirkek bir park buldum kendime. Gegtim bankin birine oturdum. Gazeteyi
yere serdim, citlemeye koyuldum. Cok ge¢meden yanima birisi oturdu. “Hava da pek giizel.”
dedi, cekingence. Yiiziine bakmadan “Cekirdek alsana.” dedim. Bir an kadar duraksadi, sonra
uzandi biraz aldu.

“Sana sunu sOyleyeyim.” diye girdim soze. “Soyleneceklerin ¢ok bir anlami yok. Anlam
cogunlukla igitilmeyenin i¢inde. Ama sen yine de dinle beni.”
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MENEKSE

Abdurrahman Alkan

Nereye gidecegine karar verememis bir adamin miitereddit adimlariyla daireden ciktr. Uzerinde
bir bezginlik vardi. Eve gitmeyi diisiindii. Vazgecti. Gidip ne yapacakti? Aklina Emekliler
Cemiyeti geldi. Nasil olsa birileri olurdu.

Daireden Hasan Bey, tarih 68retmeni Fahri ve Zabita Orhan lokalin bah¢esinde biiyiik sogtidiin
altinda oturuyorlardi. Sikinti ve sabirsizlik icinde dordiinciiyii bekleyen ili¢ adamin yiizii
aydinlandi. Hemen oyuna baglamak istediler. Keyfim yok, dedi. Israra maruz kalacakti ki Milli
Egitim memurlarindan fhsan imdada yetisti.

Bir siire masada oynayanlari izlemeye calisti ama bir tiirli oyunun atmosferine giremedi.
Yoldan gelip gecenleri seyretmeye basladi. Yaklasan aksam, yoldan gelip gecenleri ¢cogaltmisti.
Isten cikanlar, eve yetisme telasiyla hzli izl yiiriiyorlardi. Yagh bir kadin kiiciik bir cocugun
elinden tutmus bakkala gidiyordu. Yemek yetistirme telagindaki gen¢ anne huysuzlanan
¢ocugu, ninesinin eline tutusturup ekmege gdéndermis olmaliydi. Aksamin telagindan azade olan
bir tek 6grencilerdi. Dersten ¢ikmis olmanin rahathifiyla yavag yavas yiiriiyorlardi. Aksam,
hiikmiinii sadece onlara ge¢iremiyordu.

Sikintryla tekrar masaya dondii. Tarih 6gretmeni Fahri, heyecanla kupa ikilisini bekliyordu.
Kendisini diisiindii, bu kadarcik bile bir beklentisi yoktu hayattan. Bir siire daha ilgisizce oyunu
seyretti.

Masanin iizerine diisen sogiidiin golgesi kaybolmustu. Cinar ve servilerle cevrelenen eski
camiinin minaresinden miiezzinin sesi duyuldu. Ismail Hafiz, segdh makaminin her nagmesine
hakkin1 vererek aksam ezanini okuyordu.

Ramazan aksamlarinin minareden sehre bir miijde gibi yayilan ezanindan farkliydi. Yorgun bir
aksamiistii isten donerken, eve c¢ikan yokusun ortasinda yakalayan bir aksam ezani gibiydi.
Hayatin hayhuyu icerisinde her seyi unutmusken, beklenmeyen bir Oliim haberinin
sersemliginde ya da uzak bir sehrin aksaminda bir otel odasinda yalnizken yakalayan bir aksam
ezani gibi. Soran, sorgulayan bir ezan.

Ismail Hafiz, ezan ilk kez mi bdyle anlamli okuyordu yoksa her seferinde bdyleydi de kendisi

mi yeni fark ediyordu? Tadi kacar gibi olmustu. Miisaade istedi. Aheste adimlarla her giinkii
yoluna koyuldu.
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Puslu bir kizillik sehri kaplamisti. Bir kusg siiriisii glinesin kizilligina dogru uctu. Aksaml giin
bitiyordu.

Hafizin sesi, y1lgin aksamina ¢cocuklugundan serin bir su ferahlig1 da getirmisti. Taze bir ¢imen
yesili, 1lik bir yaz akgamu riizgar1 gibi bir ferahlik.

O zamanlar ne ¢abuk okunuyordu aksam ezani. Gilinler boyle bir 1stirap gibi uzamiyordu.
Delice top kosturuyorlardi. Izinleri aksam ezanina kadardi. Ezan okunuyor ve mag bitiyordu.
Iclerindeki bitmeyen heyecan ve dizlerindeki derman, ertesi giine erteleniyordu. Sirt1 terli
cocuk eve giriyordu. Varli§1 evin her tarafinda hissedilen vakur bir baba ve kuzinede yemek
telaginda bir anne...

Apartmanin Oniine gelince anahtarlarini ¢ikardi miitevekkilce. Doniis kesindi. En {ist kattaki
evinin kapisini act1. Ceketini ¢ikarip kanepenin iizerine att1. I¢inde tam olarak nelerin oldugunu
ve her giin gotiirlip getirmesinin gerekli mi degil mi bilmedigi evrak ¢antasini masanin iizerine
koydu. Mutfaga gecmesi gerekiyordu. Odanin penceresinden sehri kusatan kizillifa gozii
takild1. Ceketinin yanina oturdu. Oylece kalakaldi.

Tam bu vakitlerde donerlerdi eve. Taze yiireginde ilk filizler yeni agmaya baslamisti. O evin
Oniinden gecerken, icinde bir kipirt1 duyardi. Diinyada sadece o vardi. Baksa da géremiyordu
bagka bir sey. Acemi hareketlerinden coktan sezmisti her seyi anlayan ama belli etmeyen anne
ve “Hayirdir ingallah!” diyen baba. O, bilmediklerini saniyordu ama her sey o kadar acikt1 ki.
Bir seferinde okulca piknige gitmislerdi. O giin kara onliiklerini giymediler. Seferihisar’da
ingaatta ¢alisan agabeyinin gonderdigi sari-kirmizi formay1 giydi. Annesi yumurta haglamigti.
O giin sari-kirmiz1 formanin ve icinde yildizlar 1s1yan siyah gozlerin agkina yesil ¢cimenler
iizerinde plastik topun ardindan kogsmustu hi¢ yorulmadan. Giinler kisaydi o zamanlar.
Gozlerdeki 151k bitmeden tiikeniveriyordu giin ve hemen okunuveriyordu aksam ezani.

Sehrin lizerindeki kizillik, siyah bir ortiiye donmiistii. Mutfaga gecerek isteksizce bir seyler
hazirlamaya bagladi. O, bagka diyarlardaydi simdi. Coktan unutmustu okulca gidilen piknigi ve
o seyrediyor diye plastik topun pesinden kan ter icinde kosan ¢ocugu. Kaderinin bictigi yolda
yliriiyordu.

Kabullenmek, acilar1 azaltmakti. Riza gostermek. Umutlanmamak. Yogun bir hiiziin yagamak.
“Hiiziin daha biiyiik acilara katlanma giicli verir bize.” demisti de ¢ok sevdigi yazar, daha da
sevmisti fotograflarinda hep hiiziin tasiyan yazari. Yalmizliktan daha biiytik aci var miydi?
Hiiziin, yalnizhigin acistyla bas edebilir miydi? iki yakasi bir araya gelmeyen bir hayati
toplayabilir miydi?

Aksam ezani1 ¢oktan okunmustu. Koyu bir karanlik sehri kaplamisti. Nasil olmussa olmustu
iste. Bir annede bile sefkat uyandirmayacak bir yasta yalmiz kalmisti. Aksam, biitiin acilar1 ve
yenilgileriyle sokiin edip gelmis ve yakalamisti. Bir tiirlii derlenip toparlanamayan hayat,
ansizin gelip yakaya yapisan ve ancak yalmzligin paklayabildigi huzursuzluklar. “Ciimle
yitikler, magluplar ve mahzunlar...”

Yillar cabucak gecivermis bir hal yoluna koyamamisti hayati. Yapilacak isler ¢oktu oysa.
Mecali kalmamisti. Sabahlar1, huzursuzlugu ¢izgi ¢izgi okunan bir yiizle uyaniyordu. Hayat
verecek 1gsiktan uzaktaydi. O olmayinca sogumus bir beden gibi kaliyordu. Her sey yerli
yerinde ama bir o eksik.
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Tozlu camlardan sehrin 1siklarimi seyrederken, hayatinda neyin eksik oldugunu biliyordu.
Biitiin giizel seyler, gece gozlii biriyle hayatindan uzaklasip gitmisti. Simdi kendisinden ne
kadar uzaktaydilar.

Glin geceye ¢oktan devrilmis, koyu bir karanlik her yam sarmisti. Gozlerine sifa bulmaz bir
yilginlik inen adam kitapligina gitti. Cekmeceden ortas: siskin eski bir defter ¢ikardi. Kagidi
sararmig defterin tam ortasinda, el yazisiyla yazilmig, miirekkebi silinmeye baglamis siire
bakti. Yorgun gozlerle yarisina kadar okudu siiri.

Defteri kabartan gseyi yavasca eline aldi. Balkona cikti. Her yer karanlikti. Sadece sokak
lambasinin sar1 1181 evlerinin Oniinii aydinlatiyordu. Kurumug bir demet dag meneksesini
elleriyle agir agir ufaladi. Menekselerin, tenini nasil boyle acittigina hi¢ sasmadi. Yapraklar
kalbine bir diken gibi batiyordu. Sokak lambasinin 151¢1ndan, sehrin karanligina usulca mor bir
yagmur yagmaya bagladi.

“...beraber yiiriiyelim olur mu?
varsin gemilerimizi tasumasin riizgar
varsin yart yolda uyuyakalsin

bize gonderilen bahar”
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OGLEN HABERLERI

Suat Savur

Bosluga salinan su damlasimnin kulagi dolduran sesiyle gozlerimi araliyorum. Ses dagilinca
ilkinin pesinden diisen bir damla daha... Basimi zor da olsa kaldirip etrafima baktifimda toz
bulutundan hicbir sey secemiyorum. Bulutun icinden odaya bir ses yayiliyor. Yabanci
gelmiyor, hatirlamaya calisiyorum. Toz bulutu, riizgarda saclarin savrulmasi gibi etrafimda 151k
topuna doniiyor. Tikir tikir isleyen bir saat miydim ki durdum, dylece kalakaldim bilmiyorum.
Basimui tekrar kaldirmak istedim, mecalim yok. Kulag: dolduran tok bir ses, heyecanla zehrin
etkisinin kaybolmasimin zaman aldigimi ve yasamla olim arasinda gidip geldigimi soyliiyor
yanindakilere.

Bulutlar dagilinca simdi daha rahat segebiliyorum, etrafimi sarmislar, merakli gozler iizerimde.
Beyazlar icindeki adam yanindaki biyikli adama bakti. Biyikli adam usanmis, beklemekten
yorulmus belli ki. Bir seyler 0grenebilir miyiz, diye ciliz iimidine son anda tutunmanin
sevinciyle “Bekledigimize degdi.” diyor yanindakine.

Anlamaya calistyorum, burasi neresi? Goz kapaklarim direniyor. Yeniden her seyi unutturan
merhametli derin bir uykunun kollarina birakmak istedim kendimi, ama pek miimkiin degil.
Kalkmak i¢in hareketlenince etrafimdaki kalabalik agildi. Uzun parlak bir koridorun
bagindayim. Az onceki adamlar yok, fakat yolun iki yaninda bana bakan gozlerle lirperdim.
Once saga sonra sola kaydirdim gozlerimi. Bakiglarim donuk yiizleri asamadi. Yardim isteyen
gozleri bir riizgdrin siiriikledigi caresizlik bulutunu getirip asmis yiizlerine. Siz neden
buradasiniz? Yoksa bu gozler bir maskenin icinden mi bakiyor, bu da mi1 onlarin oyunu?
Soruma cevaplamak ister gibi gozler birbirine yoneldi. Sessizlik bakislar1 uzatiyor. Bana once
sen konug diyorlar. Kaderin cilvesi mi, kendi ahmakligim mi1 demeliyim, bilmiyorum. Biraz
onceki ses: “Demek hatirlamaya bagladin?” Anlatsam inanirlar mi1? Inanip inanmamak sizin
derdiniz diyemiyorum. Beni sarip sarmaladiklar zincirleri kafalarindan sokiip atabilir miyim?
Pismanligima si§iniyorum. Ah beni anlasalar... Ben ne anlatirsam anlatayim onlar bildigini
okuyacak. Zekice davranmali, en olmadik yontemleri denemeliyim. Ben yandim, siz yanmayin
diyecegim ama ne fayda? Zayif yanlarimi gostermemeli; korkumu, pismanlhigimi belli
etmemeliyim. Bana sahte yiizlerle baktiniz kendinize benzettiginizi diisiindiiniiz, firsat
vermedim. Gergek yiiziiniizii gormek istiyorum, cikarin maskelerinizi. Sert bir kahkaha
yiikseldi. Bu ses kimin diye doniiyorum, kaybolup gitmis. Gozlerini bana dikenler bakiglarini
kacgirdilar birer birer. Sahte bakiglara, riyakar yiizlere pes etmek yok, diyorum. Sahte yiizler
beni celladin Oniine atip kendilerini kurtaracaklar. Riyakar bakiglar yiiregimden &teye
gidemiyor. Oynanan oyunun farkindayim ama bunu onlara sezdirmemeliyim. Buradan
kurtulmali, daha hizli davranmaliyim. Odaya vuran 151k sonmeye basladi. Ayna, agzim1 agmis
bir kopek balig1 olmus bana bakiyor. Keskin diglerin arasinda kaybolmadan karar vermeliyim.
Korkularim beni kararsizlik girdabina c¢ekiyor. Yakalandigim an biitiin oyunlarim giin yiiziine
cikacak. Hayatin bir firsat daha vereceginin bir garantisi yok. Zaman benden yana degil ki,
nasil da akip gitmis su gibi. Bir seylerin pesindeyken bizi yiyip yutmus haberim yok. icimden
gecenlerin farkinda varmis olmalilar.
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Cakil taglarmin kirmizi zeminde armoni olusturdugu karonun iizerinde siyah beyaz saclar...
Siyah ve beyaz. Zitliklar arenasina cagiriyor beni. Siyah beyazi yok etmiyor, beyaz siyahin
karsisinda ikisi bir arada. Cakil taglarinin iizerinde iki renk neden yan yana durmus? Yere diz
¢Oktiim. Konugmak gercegin yiiziine tokat atmak mi? Beni kucaklasin diye bir kar sessizligi
bekleyecegim. Bedenimin bir parcasi haline gelen ve nefesimi kesip prangaya doniisen bu agir
yiikten her seyi itiraf edip kurtulacagim. Bagimi kaldirdigimda ilk karsilagtifim yiizlerin
memnun bakislartyla karsilagiyorum.

Iki kanadim vardi benim. Once bir kanadim1 sonra diger kanadimi eklediler capraz bigimde.
Agzimi bilediler. Insanlarin giizellesmesine yardim edecegimi soylediler. Bir giizelligi tek
basima saglayamam ki. Saglara soziim geger ama yiirek baska. Orada hiikmiim yok. Oysa bir
insan yiiregiyle giizel olur. Gel de bunu anlat, anlatabilirsen! Ustamin ¢ok sevdigi bir miisterisi
vardi. Tirag olmaya gelmese bile ara sira ugrar, onuna sohbet ederdi. Kanatlarimi birlestiren
tutamacimdan bagka beni hayatta tutan, gen¢ adamin siyah ve giir saglartydi. Arada kalan
birka¢ beyaz tel kayboluyordu siyahin giiclii deryasinda. Saglar bir insani bambagka yapar
mi1ydi1? Ustam da bu saglara imrenerek bakardi. Kis giinlerinde yagan karin bir yorgan olup
toprag1 ortmesi gibi saclar da orter miydi aciyi, kederi, derdi? Saglar nereye kadar direnir?
Siyah sacli adamin {izgiin hali icimi pargaliyordu. Yine bir giin miizik dinlerken iistiine basa
basa “Ask aglatir, dert sOyletir.” diyerek tirasa bagladi ustam. Kederli sarkilari dinleyen
insanlarin sarkilarda kendini buldugunu, birilerinden sakladig:i acilarinin oldugunu bilirim.
Geng¢ adamin gozleri bir seyler anlatryordu. Her agk cesaretle baslar. Olmazsa olmazidir cesaret
her agkin. Eninde sonunda kaderdir yasadigimiz, biz her ne kadar razi1 olmakta zorlansak da.
Boyleleri ustalikla saklar yasadiklarini. Belli ki acisim1 yasarken seyirciye ihtiya¢ duymadi,
icine atti, icinde kopan firtinalara goégiis gerdi. Omuzundaki yiikten memnun. Erkekler hep
boyle midir? Kulaginin iistiindeki sacglara uzanirken ister istemez i¢ime bir sicaklik dolmugtu.
Pasli s1viy1 o zamana kadar hi¢ tatmadigim i¢in i¢im kalkti. A§zimin kenarini bir kagitla silince
ustam, gozlerini kisip “Sen nasil yaparsin bunu?” der gibi kotii kotii bakti bana. Benden
kaynaklanan bir kaza miydi, bir anlik dalginlik miydi? Belki de géziim karardi. Bakisinin
tesirinden kurtulamadim, aksama kadar kendime gelemedim. Oysa her eline aldifinda bir
yerime zarar vermeden kibar ve 6l¢iilii kullandi. Uzayan sakallar1 kesti, saglarin kenarlarini
diizeltti; hi¢ tizmedi beni. Arkadaglarimin da dikkatini ¢ekmis. Ustamin bana ilgisini sorun
edeceklerini diistinmemigtim.

Ya ustam? Ustam gizemli insandi. Gozleri uzaklara dalar. Etrafi bir sessizlik kaplaymca
sessizligi derin derin igine ceker, ardindan hiiziin kokan damitilmis climleler dokiiliirdii
agzindan. Dert, gam, kasavet sozle siipiiriiliir temizlenir; yiikiiniiz biraz olsun hafifler. Insanin
en ¢ok kendisiyle konusmaya ihtiyaci vardi. Ama hayat ne yapiyordu? Sesini kismak i¢in var
giicliyle bagiriyor. Korkutuyor seni, savunmasiz birakiyor ¢ocuk gibi. Hayat yolunda yalnizsin.
Yiikiinii sen tagtyorsun. Yiiriidiik¢e yiikiin artiyor. Asla tagimaktan yorulmam, katlanirim
dediklerin var ya, seni yorar yipratir farkinda olmazsin. Bir yumurta her zaman elli gram
midir? Oyle diyorsan yaniliyorsun. Tagidik¢a elli gram olmadigmi, agirlagtigimi anlar;
iizerinden atmaya firsat kollamaya baslarsin.
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Ustam, miisteri gelmedigi zaman ya da hangi miisterisi gelirse gelsin sohbete bagladi m1 lafi
evirip cevirip kardeslerine akrabalarina getirdigine sahit oluyordum. Lafi s6zii onlara
baglamasa bile, icinde tekrar tekrar sesleri dolastirtp durdugunu; her seferinde kendisini
rahatlatmak i¢in sahnede prova yapan oyuncu gibi replikleri tekrarladigini, tagimaktan
yoruldugu yiikten kurtulmayi istedigini seziyordum.

Ince diisiinceli, duygulu bir insanin ¢ocuklart sevmemesi miimkiin mii? Ustam ¢ocuklar1 ¢ok
sever; onlarin tiraglarina daha bir 6zen gosterirdi. Cocuklarin oturdugu doéner koltugu siisler,
onlar1 damat tiras1 edecekmis gibi Oyle 6zenirdi ki... Tirag bitince bir an bakisiyla aynanin
derinliklerine dalar icindeki ¢ocugun elinden tutardi. Cocuklugunuz, hayatin saldirilarindan
kagmak istediginiz zamanlardaki siginaginiz. Cocukluktaki hatalar1 ¢cok gec fark ederiz.
Biiyiiyiince elimize mercek alir inceleriz yasananlari. Cocukken konusursun bor¢lanmazsin,
konustuklarin kaybolur gider. Biiyiikler her soziiyle prangalar salar diinyanin bir kosesine.
Gormezden gelmesen de o seni sinsi sinsi takip eder, olene kadar her zaman golgen olur. Ben
ozgiirlim diye caka satarsin, kimse beni esir alamaz diye kendini paralarsin.

Aslinda icimin kalkmasi sadece kanla olmadi. Ustam, yalmiz kalip ortaligi bir sessizlik
kapladiginda etrafina bakinir, kimsenin olmadigina kanaat getirince aym sozleri tekrarlayarak
birine anlatiyor gibi kendi kendine konusurdu. Birkag hafta 6nce de diger giinlerde gormedigim
garip hallerine sahit oldum. Radyodan yayilan ince bir miizikle sanirsin 1shk calip
keyiflenecekti. Ne olduysa gozlerini aynaya dikti, bir diinyadan digerine bakiyordu. Dudaklar1
titredi, gdzlerinin siyahi kiiciildii. Yoksa ii¢ harflilerle mi konusuyordu? i¢imde ince bir siz1
akarken acaba onu dinleyen hi¢ kimse yok mu, diye diisiinlirdiim.

Sinek viziltisina gomiilen sessizligin icinde herkes gozlerini bana dikmis. Her yanimi saran bu
agir suskunluk beni de igine cekti. Ben ve onlar. Birbirimize sagir ve dilsiz olduk. Konugsana!
Beni silkeleyen bir sesle kendime geldim. Sen neden buradasin? Kahkaha sesi igitiyorum.
Duyuyor musun sende? Beni ¢agirtyorlar kahkahalar egliginde. Bak, bana bakiyorlar dik dik.
Bakiglariyla beni yiyecekler. Tok bir ses yiikseliyor. “Ben giinahin, benden kurtulacagini m
sandi?” Sesimi gii¢lendirerek devam ettim.

Her seye ragmen iimidimizi artiran seyler de oluyordu. Biz kendi aramizda is yiikiimiizden
sikayet ederken grubumuza yeni bir arkadas katildi. Heyecanliydik. Bize yoldas olacak birinin
varligint bilmek giizeldi. Bizim de kendimize gore kurallarimiz var; gelene hiirmet edilir, is
hakkinda bilgi verip yardimci olmaya c¢alisiriz. Mesaiden sonra ortaliktan el etek c¢ekilince
sessizlik kaplar her yeri. BOyle zamanlarda bas basa kalinca giinlin yorgunlugunu atip
kendimize gelmek isteriz. Buraya nasil geldigini anlati. Onu da gafil avlamislar.
Arkadaslariyla nereye gideceklerini bilmeden beklerken caddeden akan trafigin giiriiltiisiinden
ne konustuklar1 anlagilmayan birkag¢ kisinin seslerini duymusglar. Kisa bir sessizlikten sora
ruhsuz bir el alip her yanini jelatinlerle sarip yapistirmis. Basarisiz firar girisimleri, yasanan
onca heyecan... Karanlifa gomiiliince bicak gibi kesip ayirdilar arkadaglarimdan, dedi.
Dostlarina bir vedayi bile ¢cok goérmiisler. Her yanin sarilinca kipirdamak imkansiz. Karanligin
icinde hareket edemeyince uyusup kalmig. Cani yanmis. Nereye gittigini de bilmiyor.
Beklemek kolay degil. Aydinliga kavusunca iizerindeki fazlaliklar1 temizliyorlar. Birkag
parfiim sisesinin yanina atiyorlar. Sanki hayata gdzlerini yeni agmis. Ozgiiriim, diye sevinirken
kiigiik bir yerde hayatima devam edecegini anlamasi uzun siirmiiyor. Yiiziindeki ifade oyle
etkiliydi ki hepimizi alip bir yerlere gotiirdii.

47



Daima  Edebryat Yil: 2 Sayi: 15 Mart - Nisare 2023

Yeni arkadasin gelmesiyle is yiikiimiiz hafifledi. Biraz daha rahatladim. Ustam, beni her zaman
calistirmiyor, sadece Ozel miisterilerin sagini kesiyordu. Bir anlamda terfi etmistim. Is
arkadaglarimin abisi olmus, bunun keyfini ¢ikarmaya baglamistim. Yazik ki kiskanglik bir
damla zehir olup girmig zihinlere. Arkamdan oyunlar cevrilmis. Ne ara oyuna getirmigler beni
fark edemedim. Ustamla aram agildi. Onun gizli hallerini herkese anlattigimi diisiinerek bana
bozuldu. Herkes gormiistii halini. Benim sdylemedigimi bildigi halde onu kandirmslar.

Aramiza atilan nifak tohumu meyvesini vermisti. Kimse kimseyle konusmuyordu. Herkes
gururluydu, ama mutlu degildi. Diisman icimizdeydi ama biz disarida aradik. Yaraliydik. En
giizel yara benim yaram, diyerek yaramiza asik olduk. Herkes kendini acindirmak i¢in yarasini
pazara ¢ikardi. Hem kendi sesimize hem de bagkasinin sesine sagir olduk. Konustukg¢a tutsak
olduk. Oysa ne kadar so6z o kadar tutsaklik demek. S6z, aynadir her dem boyunun 6l¢iisiinii
alir. Igini diinyaliklarla doldurdugundan kendi sesini duyamazsin. Hele icine hirs nefret
dolunca kendi sesin kaybolur. Icinizdeki ses dogru olami sdyler ama bos sozlerin sesinden
kendini duyuramaz. Sadece soyler ve ¢ekilir.

Korku bulutlar1 salinmis her yere, i¢indeki suyu bosaltmak icin bir firtina bekliyor. Oyle anlar
geldi ki, ne yapacagini sasirmigsin. Ince bir ¢izgidesin. iki tarafin, iki farkli diinyanin arasinda
kalmigsin. Mesafeleri kervan yiiriiylisiiyle asmaya calisiyorsun. Giiciin yeter mi? Kervan
yliriiyiisii sabir demek. Giindiizleri yakici glinesin altinda kizgin kumlari eze eze yiiriiyeceksin.
Kendin olarak yiireginden bir seyler kanayacak. Birlikte calisgan elemanlar1 birbirine
diisiirmekten bagka bir ise yaramadigin1 anladifimizda is isten ge¢misti. Ayn1 amaca hizmet
eden birbirinden ayr1 ancak birbirini tamamlayanlar kiimesiydik. Baz1 arkadaglarin yanimizdan
ayrilmasi doniim noktast oldu. Goziimiiziin 6niinde ugurumdan kayarken elinden tutamadik,
daglar yarilip koynuna ald1 bir daha vermedi. Birbirini takip eden acilar hi¢ bitmedi. Yapici
olmaya calistim elimden geldigi kadar.

Dolaptan ¢ikip calistiktan sonra lavabonun iistiindeki aynanin oniine beklerdim. Lambanin acik
olmadig1 zamanlar kapidan siiziilen giin iceriyi 15181 tam aydinlatmiyordu. Bu kadard1 diinyam.
Gorevimi tamamladiktan sonra tekrar karanliklar i¢ine hapsoluyordum. Cezaliydim. Nereye
kadar direnirsin? Yasananlardan uzaklagsmak istedigim zaman adim attigimda agir soguk
demirin ayagimi sikan prangaya dondiigiinii hissediyordum. Bir kanadim dogumdu diger
kanadim da 6liim. Her ac¢iligta iki kanadim birbirinden uzaklasiyordu ama tekrar kavusuyordu
birbirine. Dogumdan uzaklastik¢a bir kanadim ag¢iliyor, 6liim yaklastik¢a kanadim kapaniyor.
Ozgiirlik miicadelesi verdigimiz hayat neydi? Dogum &liim tarihlerinin yazili oldugu
parantezin i¢ini doldurmak icin miicadele etmekten bagka neydi hayat? Karanliklar igcinde
kiiciik bir yerden gelip gorevini tamamlayinca tekrar karanliklar i¢ine hapsolmak... Arkadagim
“Beni sarip sarmaladilar... sonra baktim hicbir sey diyemedim.” Diyor ya. Sanki biz farkliyiz.
Ara sira konugtugun hatta hi¢ konugmadigin icin ¢ok rahatsin dostum. Konusunca sermayeden
harciyor, bor¢laniyorsun dleme. Susmak, ne kadar da kazancgh bir aligveris. Bak, ben konustum
bor¢landim.
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Yorucu bir giiniin ardindan ustam o gece diikkanin arka kisminda mutfagin i¢indeki sedire
uzanmisti. Baz1 geceler diikkanda sabahladigi da oluyordu. Sokaklari tenha sehir gecenin
kucagina birakmisti kendini. Gecenin sessizligini bicak gibi kesen kap1 gicirtisiyla uyandik.
Yiizleri maskeli iki kisiden biri etrafi gozetlerken digeri levyeyle kapiyr kanirtip acti. Hemen
¢cekmecelere bakti. Cekmecede bir sey bulamayinca duvarda asili televizyonu sokmeye basladi.
Sese uyanan ustamla karsilasinca panikleyen hirsiz beni eline aldi, ustamin kalbinin {istiine
sapladi. Beyaz atleti kana bulandi.

Miisgterinin dalginligindan yararlanan berber, kumandayla miizik kanalim1 degistirip 6gle
haberlerinin oldugu bir kanali acti. Gozliiklii bayan spiker “Sayin seyirciler sirada bir hirsizlik
haberi var. Gece yaris1 bir berber diikkanina giren hirsizlar kotii bir siirprizle karsilagti. Soygun
esnasinda igyeri sahibiyle karsilagsan hirsizlar, tezgahin iistiindeki makasla is yeri sahibini agir
yaraladi. Agir yaralanan ig yeri sahibi kaldirildigi hastanede tiim miidahalelere ragmen
kurtarilamadi.” Berber, gozleri hafiften kapanmaya baglayan miisteriyle goz goze geldi, miisteri
ne oldugunu tam anlamamuisti. Beyaz onliiklii adam 6nce elindeki makasa bakti, sonra tezgahin
lizerinde duran her giin gordiigii ama dikkatini uzun siire vermedigi esyalara... Daginik da olsa
hepsi sessiz duruyordu. Bir an durakladi. Neler oluyor der gibi kafasini ¢evirdi.
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TOPRAGINA LALE EKECEGIM

Merve Yurtsever

Pigsmanlig1 iliklerine kadar yasiyordu. Vicdan odalari dolmus, hangi birine yansin sasityordu.
Kalbi ayr1 yaniyor, akli ayr1 kaniyordu. Bir kus oluyor anilarda can veriyor, bir dua oluyor
acilarinda kivraniyor, bir gézyasi oluyor ihanetle tutusuyor... Bir bir hepsi iistiine iisiigiiyordu.

Ellerinin {iizerindeki damarlar kabarmis, saha kalkmis, avuclarina sifan bir tutam toprak
sikiligiyla hiicreleri dile geliyordu.

Ozenle hazirladigum masaya mumlarin yartya indigi vakit pijamalarinla oturdugun giinde kaldi
giiliislerimin sahici tarafi. En giizelini secmek icin saatlerce dinledigim miizigin baslatma
diigmesine basamayan titrek ellerimde kaldr heveslerimin gercek¢i yani. Tuzunu az buldugun
salataya dondii ruhum. Seninle yaslanma umudumdaki hayatin tuzunu biraktim oOniindeki
tabaga. Ne biraktin ki seninle var olan Ayse’ye, sen kahkahalar isterdin soylene soylene.
“Solup gidecek vazodaki cicege neden onca para verirsin? Annem gibi menekse sulasana sen
de” lerle baslad: kiyaslarin. Sen kendine annene dair ikinci kopya aramissin da ben nasil
anlamanugim? Ne giizel bakiyorsun derdin ya bana bakicin olmami kastetmissin. Goézlerim
degilmis maharetli olan. Uslanmaz bir romantizm esintisinde hissetmek istedigim perdeyi
asmigim oniime.

Gegen giin pazardan menekse alirken buldum kendimi. Oysa ben menekseyi sevmem ki. Insan
niye kendisinden boyle vazgecer? Takdir edilmek mi sen nazarindan sahici kilacakti benligimi?
“Haytr, bunu kendime yapmayacagim”lar akti gozlerimden yol boyu. Mutfak masasimin
lizerine koydugum saksmin can suyu gozyaslarum oldu. Dilime gelmeyen sézciikler yagdi
topragina. Usul usul akti icim. Kusursuz olma telaglarima tezat bir agirlikla kalktim yerimden.
Hi¢ acimadan attim ¢op kutusuna mor menekseyi. Simdi menekse gibisin karsimda. Akitacagim
ne kaldiysa dilimde. Bir yanim pismanlikla kivransa da 6zgtir ruhum cesaret kusandi baksana.

Evet, ilk gozii pek adimlarimi o giin atmistim. Aksam yemegini hazirlarken susturdum ruhuma
atadigin endige memurlarini. Tatli yapmadim ilk kez o giin. Tadim tuzum kalmug gibi rollerden
stytrdim kendimi. Ben mutfaktan ibaret degildim. Calan kapryt acmak istemedim o an sana.
Banyoya gectim ve kendi anahtarinla girdigin ana kadar bekledim. Adimi ofkeye yakistiran
sesine kulaklarimi tikadim. Banyo kapisinda geldik goz goze. Anlamadin girdigim benlik
savasmi. Soru sormadan cevap bekleyen suretine bog bir giiliimseme yolladim. Hos geldin
dedim, hos bulmadiginin memnuniyetinde. Cevap vermemen beklenirdi benim icin oysa “hos
bulmak isterdim” kelimeleriyle beni kendim yolunda giiclendirdigini bilmedin. “Hos bakmayi
denemelisin” fisitiyla dudaklarunda gectim yanindan. Duymadin.

Kusurlar silsilesi oldum kaldim seninle ben. Kusursuzu arayan sen, kendine miinezzeh
mertebenden bakarken ben nazarinda nasidin bir bilsen.
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Actkmuigtim. Biliyorum sen de agtin ama senin icin degil kendim i¢in kurdum masayi. Sen beyaz
porselen tabaklari tercih ederdin. Ben gecen sene alip da bin sozciik okunda ¢atlayan hevesimi
yasamak icin kirmizi tabaklart ¢ikardim. Salataya limon stkmayt o giin biraktim. Sirkeyi ne ¢cok
ozlemisim anladum. Anlamsiz gozlerle siizdiin sakin hareketlerimi. Oyle ya pervanen
donmiiyordu o giin etrafinda. Bir seyler bakiglarina. Uzun zaman sonra sozciiklerinle degil
gozlerinle taradin beni. Tarttin belki. Koyacak bir kefe bulamadin belli. Tuzu istedin benden,
masamin saginda dedigimde dondu elin. Gormemezlikten geldim. Icimden gardimi almis sana
cevaplar hazirliyorken dogrusu sessizligin o an sasirtti beni. Salatayi sertge ittin. Ben aldim ve
hi¢ yiiziine bakmadan tadina ézlemle vardim. Kalktin ve televizyonun karsisindaki kogene
konumlandin. Cayin hazirdi, getirdim oniine biraktim. Mutfagi toplarken izlendigimin
farkindaydun ama hi¢ kapiya bakiglarim degmedi. Sakin bir sesle sordun ne tatli yaptigimi.
Yapmadigimi soyledim goziiniin icine baka baka. Yine sustun... Oysa zirhimi kuganmig
bekliyordum. Aklindan ne gecti bilmiyorum ama arabamin anahtarimi alip ¢ikmani hic
beklemiyordum. Birbirimizi sagirtma yarisina girmis gibiydik. Nereye gittigini tahmin etmeye
calisirken umursamamay telkin eden yamima dayanamiyordum. Ben kadar sen de farkli
davraniyordun ve ben anlamlandiramiyordum. Kahvemi yaparken duydum kapiun agilma
sesini. Tabaga koy da birlikte yiyelim diye uzattin fistikli baklavay:. Sen cevizli severdin. O
zaman benim icin mi fistikli almistin? Uzun zaman sonra sahici bir giiliisle geldim yanina.
Tesekkiir etmedim cevap alamayacagumin oturmus bilinciyle. Afiyet olsun da tadimiz yerine
gelsin, dedin. Gergekten sen de mi degisecektin? Arzularum, heveslerim kelebek gibi kondu
tekrar ruhuma.

Yillarin ozlemini dindirircesine benimdin o gece.

Umutla uyandim sabaha. Nese melodileri ¢inliyordu kulaklarunda. Toplantin oldugu icin
aceleyle cikacagimi biliyordum. Pratik bir kahvalti hazirlayisim ondandi. Séylene soylene
atigtirdin. Toplanti gerginligine yorar susardim énceden. Bu kez, bu kez kelimeler benden
habersiz dokiildii dudaklaruimdan. Kag¢ hevesim daha gomiilecekti duvarlara. Aksama dogru
diizgiin bir seyler yap bari diyerek gidisinle kirilan umutlarin ortasinda biraktin beni. Yine,
yeniden.

Dolabin karsisinda bos gozlerle baktigimi acik kaldigi icin ciglik atan buzdolabindan anladim.
Bir dolap bile kendi kurallarina aykirt olunca sesini ¢cikariyorken ben nasil sessiz kaldim bunca
esaretten. Diinden kalan pilav, tavuk sote vardi. Yeterdi. Yetsindi bir zahmet. Yemek
yapmamaya karar verdim. Yalandan bir tatli yapayim bari diye diistiniirken elimin alisagelmig
diizende revani malzemelerini ¢ikardigin fark ettim. Revaniyi sen severdin. Yulardir yaptigim
icin pratik geliyordu bana ama kendim icin daha zahmetli olsa da tiramisu yaptun. Pek
sevmezdin de arada yaptigim icin sesini ¢tkarmazdin. Bu kez salataya limon siktum.

Neden bilmiyorum icimde garip bir iirperti dolastyordu. Belki de korktum... Fazla mu ileri
gidiyordum? Sorumun cevabt sikismis hislerimle haykirdi. Geg¢ bile kalmistim. Vardigim
bilincin iizerine ¢alan kapiyt biraz dinledim bu kez. Dérdiincii ¢alista actim. Yiiziime baktin
ama beni gordiigiinii sanmiyorum. Toplanti iyi gecmemisti anlagilan. Hi¢ konusmadan oturduk
masaya. Bari bir cesit daha olsaydi desen de duymamazliktan geldim. Memnuniyetsizce
doyurdun karmini. Televizyon karsisina gegerken tatliyi sordun. Sen sehpalari ¢ikar ben
getiriyorum derken sirtina bakiyordum. Durdun... Icimde delice seninle savasma arzusu
kayniyordu. Bekledim, icimden saymaya basladim. Tam on iice gelince yiiriimeye devam ettin.
O an aklindan gecenleri bilmeyi cok istemistim. Cay tepsisine tatli tabaklarini da koyarak
gectim salona. Sehpalari ¢ikarmanugtin. Elimde tepsi kaldim &ylece. Cikarmant istedim, diin
fazla yiiz buldun, dedin.

Kag yiiziim soldu, bana kag yiiz borcun var hi¢ diisiinmeden doktiin yine...
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Tepsiyle birlikte mutfaga dondiim. Yeni sildigim masa nemliydi. Ayna gorevi listlenen
camindan kendime baktim. Bugulu sureti yapigtirmayacaktum artik kendime. Oturdum cayumi
orada yudumladim. Ne olduysa o dakikadan sonra oldu. Sen bir canavar ruhu kugandin,
dudagimdan sizan kana aldirmadn. Tiramisuya kaydi goziin, borcamin icine kafami gomdiin.
“Ye, doya doya ye” diyen sesin senden ote bir hiddetteydi. Kapry: ¢carptin ve gittin...

Ilk kez o zaman olmeni diledim. Dile gelmeden goniilden zikreyledim. Allah masumlarin
duasimi ¢abuk kabul edermis. Bak, senden daha masummusum. Topragina lale ekecegim.
Sevmezsin biliyorum ama ben sevdigim icin seni lalelerle bezeyecegim. Solana kadar
katlanacaksin. Hogca kal. Gorev geregi arada ugrarum yanina.

“Basiniz sag olsun abla” diyerek yaklasti mezar gorevlisi adam. “Esinizmis, bir saattir kapida
bekleyen kardesinizden duydum. Insanin sevdiginden ayrilmasi zor elbet. Vedalar uzun
siiriiyor. Isterseniz ben her giin sularim topragini. Cigekler eker, otlar1 temizlerim. Bakiml
giizel goriirsiiniiz geldiginizde. Aylik bes yiiz lira verirseniz yeter bana.”

Bekginin iizlintiiden sandig1 bakiglar itiraz doluydu aslinda. O bakimsiz kuru otlar i¢inde yansin
istedi gonlii. Istediginden utanmak istediyse de yoktu icinde bir merhamet kirintisi.

Derin bir nefes aldi. Sessizce soludu kendine varigi. Kapidan atti§i adimda benligi umuda
kucak acmist1.
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AKSAMUSTU HUZNU

Esra Oztiirk

“Sevmek kimi zaman rezilce korkudur
Insan bir aksamiistii ansizin yorulur”
Attila IThan, Ben Sana Mecburum

Sabahtan beri kostur kostur mahalledeki diigiin icin hazirlaniyoruz hepimiz. Genglerin
goniillerine diigen bir seyler var hissediyorum ama kimse konugmuyor. Koétii bir sey degil bu;
giizel, heyecanli, gencler icin olan bir sevda meselesi belki. Diiglin bitti, gokten ii¢ elma
diismedi ama herkes mutlu.

Yoruldugumu hissediyorum ansizin. Bazen olur bdyle. Yani olmali en azindan. Haril haril
ortada durmaktan sikilinca. Bir c¢inar agaci golgesine oturmalisin. Bazen uzanip gokyiiziinii,
ucan kuglar izlemeli; bazen sadece insanlarin gozlerine toplanan yorgunluklarint gérmeli. Gece
olunca akan yorgunluklarini. Yorulmak her zaman ¢ok ig yapmakla falan olan bir sey degil ki.
Bazen olur bdyle, bazen ansizin gelir siz1. Evlerin icinde bunalinca ingirah okur teyzeler, bazen
pencereyi acar Neset Ertas dinler amcalar. Uzaklara da bakarlar mutlaka. Kerpi¢c evlerde
gecirdikleri Omiirlerini sorgularlar. Giinbatimiyla oliimii tefekkiir ederler. Bu boyledir iste,
sokak aralarinda genc¢ oglanlar girgir yapar akgsamiistii. Yorulmuslardir da yine de giilecek
mecalleri kalmigtir. Onlar heniiz Omiirlerinin baharindadir. Heniiz ilk agklarin heyecanlar1
vardir gozlerinde, bir davanin ipini tutmus olmanin onuru. Kavgalari sirtlanmistir erkek
cocuklari. Bazis1 giilmez ¢iinkii agabeydir o, hemen fark edersin. Sevdasi da kavgasi da herkese
ornek olacaktir ya. Genglik iste. Giizel sevmeli bu yaglarda. Dert de cekmeli ama biiyiik dertler.
Vatan meselesi gibi ciddi dertler.

Sonra her seyden habersiz ¢ocuklart vardir mahallelerin. Aksamiistii sokak aralarinda bayram
olur gibi civiltilar1 ¢cocuklarin. Elim sende, sobe! Yedi tane kiremit, yakan top. Cocuklar siirekli
giiler. En dertlisi de giiler. Cocuklar temizdir, kirletmeyelim hemen gegelim.

Geng kizlar vardir. Onlar aksamiistii kapanirlar evlere. Geng kizlar cicek gibidir; giindiiz oturur
balkonda, kap1 onlerinde, duvar diplerinde. Kuytularda acar ¢icekler, geng¢ kizlar kuytulardadir.
Ellerinde orgiileri, kalplerinde sevdalari. Genglik biraz da sevdadir.

Anneler aksamiistii pencerelerden "ne pisirdin" sorusunu sorup cevap alir. Iste bebek
aglamalari... Babalar evlere yorgun donmiigtiir. Baslar1 oniinde, sirt hafif kambur. Ay sonu
gelmis ya. Hafif tebessiimle kapinin kosesinden tutunarak bir eliyle, digeriyle de elindeki ii¢
ekmegi uzatarak selam verir ayakkabilarini ¢ikarirken. Anneler giiliimseyerek "hos geldin" der,
yemek kokusu kapiya gelir. Huzurlu evlerin sirlarini arastirmanin mantigi yoktur, huzurlu
evlerde tebessiim eden babalar vardir.
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Simdi oturdugum kayaliktan kalkma sirasi. Buradan gidip hayata karigma zamani. Aksam ezani
okundu, giin batt1 artik. Diinya sessizlesti yani 6liim gerceklesti. Sonra icimde nar ezen biri.
Ismini sdylemeli mi, soylesem fayda eder mi bilmiyorum. Icimde nar1 ezen yar Siiheyla’dir. Ne
bileyim, ipi kopmus diinyanin, gidiyor ardina bakmadan. Bizim vademiz de doldu zaten. Otuz
yasina gelmisim, i¢imdeki nar i¢imi de ezmeye baslayinca, i¢imden disima dogru renk
sizdirmaya baslayinca iste. Dedik ya sevda biraz da genclikti. Ama yine de Siiheyla’nin ismini
gordiikce bir yerlerde icim kimildanir. Igimden yiiriir bir ceylan su icmeye. Ya da soyle mi
soylemeli; genclik biraz da sevdadir. Sevdasi olandir gen¢ olan yoksa bu diinyada ne bileyim
iste, sevdasiz adam ot degil midir?

Stiheyla hep gen¢. Bilmiyorum bir sevdast var mi, hi¢c soramadim. Ben hi¢c diyemedim
sevdami. Korktum mu reddedilmekten, yoksa bagka bir sey mi?

Bazen aksamiistii olunca bana bir cesaret gelir. Ben bazen aksamiistii olunca Siiheyla’ya
mektup yazarim. Sevdigimi sdylemek isterim. Giderim Siiheyla’nin yanina arada gézyaslariyla.
Erkekler aglamaz demeyin simdi, aglamak bazen de adam isidir. Aglarim higkiriklarla. Kimse
olmaz ben gittigimde Siiheyla’min yaninda. Aksamiistii herkesin isi olur ¢ilinkii. Biz bazi
aksamiistleri Siiheyla ile Cetik Bayiri’nin tepesindeki ¢inarin altinda bulusuruz. Ben aglarim
dedim ya, o hi¢ cevap vermez bana. Buz gibi durur yanimda. O hep uzanir bazen ben de yanina
ama hi¢ tutamam elini. Simdi sen beni asla anlayamazsin. Umarim beni asla anlayamazsin.
Beni sakin anlama. Siiheyla yirmi yasinda. Agirima gidiyor iste her aksamiistii onu orada
birakip eve gitmek. Afirima gidiyor yiizlinii goérememek. Agirima gidiyor dokunmaya
kiyamadigim sevdamin topragin altinda yatmasi. Saat ge¢ oldu. Bak yine bir giin daha batt1.
Daha yakiniz simdi.

Sesesk

Bir ¢inar agaci golgesine oturmalisin. Bazen uzanip gokyiiziinii, u¢an kuslar1 izlemeli, bazen
sadece karsitya dogru insanlarin yorgunluklarim1 gérmeli. Gozlerine toplanan yorgunluklarini
insanlarin. Gece olunca akan yorgunluklarini...
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EVSIZLIK VE AIDIYET HISSI

Miizeyyen Celik Kesmegiilii

Bu kelimeler son bir aydir siirekli dilimde. Her ciimlemin bir kenarina her diisiincemin bir
noktasina bu kelimeleri ekleyiveriyorum. Kendimizi nereye ait hissederiz? Bazen deriz ki biz
diinyaya aitiz. Yasama aitiz. Insaniz ciinkii. Bazen de deriz ki biz baska bir insana mi aitiz?
Ailemize aitiz. Sevdigimiz insana ya da. Aska aitiz belki de. Insan insana ait olur mu? Olur ya
da olmaz, onu bagka bir zaman konusuruz ama aidiyetin insana dair ¢ok onemli bir konu
oldugu ortada.

Ben simdi mekan ve aidiyet kavramlari iizerine egilmek istiyorum. Ulkemizde yasanan deprem
felaketinden sonra binlerce insanimiz hayatin1 kaybetti, milyonlarca insanimiz evsiz kaldi. Bu
evsizlik sadece somut bir ev varligin1 da cok asti. Ciinkii evleriyle birlikte sevdiklerini,
hatiralarim, esyalarini kaybetti insanlar. Insan icin ev de esya da can kadar gereklidir ¢iinkii.
Bizler hayati faaliyetlerimizi esyayla idame ettirebilen bir canli tiirliyliz. Su an keyfi yerinde
olanlarin, karn1 tok sirt1 pek olanlarin asla anlayamayacag: tiirden egyalar insan i¢in biiyiik bir
ihtiyactir aslinda. Egyanin insan hayatindaki yeri elbette canla kiyaslanamaz, esya tekrar elde
edilebilir ama bu durum yine de egyanin 6nemsiz oldugu anlamina gelmez.

Ayagn iigiiyorsa ¢orabin ve ayakkabin yoksa yoksunsundur, karnin agsa, susuzsan ve bunlar
yoksa yoksunsundur. Belinde ciddi bir rahatsizlifin varsa ve yatacak uygun bir yerin yoksa
yoksunsundur. Tiim bu ihtiyaclar konfor alami gibi goriinmesin size. Oturabilmek ve
yatabilmek de insan icin ihtiyactir. Cadir kentte yasayan bir amcanin bize sandalye gonderin
diye kameralara konugmasini unutamiyorum. Iste biitiin bunlarin hepsini igine alan evin yoksa
da her seyden yoksunsundur. Hayata dair en onemli aidiyet hissin de bu gekilde zedelenmistir
artik.

Ev ve aidiyet meselesine gelmek istiyorum yeniden. Evin kendin oldugun yerdir aslinda. Is
hayatinda, aile ortamlarinda, tiirlii sosyal ortamlarda ne kadar kendimiz olabiliriz? Kendimiz
olmali miy1z ya da? Her yerin davranis bicimi elbette birbirinden farkli olacaktir. Bu ylizden
kendi gercekligimizle yiizlestigimiz, rahatladigimiz dinlendigimiz mekanlardir evlerimiz.
Yasadiklarimiza baktigimizda da insanlarimizin evleriyle birlikte aidiyet duygularini da
kaybettiklerini gordiik. Insanlar yasadiklari, kendilerini ait hissettikleri evlerini kaybettiler,
hatiralarin1 kaybettiler. Sehirlerini de can korkusuyla terk edip bagka sehirlere yerlestiler. Derin
diisiiniildiigiinde ve empati kuruldugunda bunun ne kadar zor oldugunu herkes hissedebilir.

Bu terk edisler nasil telafi edilir peki? Yeniden bir hayat nasil kurulur? Baz bitkiler bile dogup
biiyiidiikleri yerlerin topragini, giinesini, suyunu ararlar bagka cografyaya uyum saglayamazIlar.
Insanlar gittikleri her yere hemen uyum saglayabilirler mi?
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Saglayamadiklar1 ortada. Sehrini terk eden herkesin gozii kulagi memleketinden gelecek
haberlerde. Insanlar yeniden insa siirecinin nasil ilerleyecegini adim adim takip etmek
istiyorlar. Sehirlerinde kendilerine yeni hatiralar olusturmak istiyorlar. Ne zaman olacagiysa
koca bir soru isareti. Zira yikim ¢ok biiyiik. Kayiplar cok fazla.

Benim cok dikkatimi ¢eken seylerden biri de insanlarin gittikleri yerlerde yasadiklar1 uyum
siireci. Her tiirlii zorluguna ragmen insanlar yasama ugras1 veriyorlar. Cadirda kalmaya da
konteynerde yasamaya da akraba yanina da kisa siirede uyum sagliyorlar. Her uyum siireci
sorunlart da beraberinde getirir ama. Bunu da yadsiyamayiz. Fark ediyorum ki insanlar bu
sorunlara da uyum sagliyorlar. Toplumsal bir mekanizma hemen devreye giriyor. Toplumun
diglileri insanlar1 egip biikerek uyuma zorluyor. Uyum saglamamis gibi goriinenler de bir
sekilde yasamaya devam ediyorlar. Aslinda diisiindiigiimde uyum saglamamak gibi bir sey de
s6z konusu degil. Insan sayisi kadar uyum cesidi var. Herkes bir sekilde biraz kendisi
fedakarlik ediyor, biraz da zorlayarak sartlar1 kendine uygun hale getirerek uyum siirecini
tamamliyor. Uyumsuzlugun iginde de bir uyum var ¢iinkii. Buna ragmen aklimdaki biiyiik
sorulardan biri sehirlerini birakip gidenler memleketlerine geri donecekler mi? Bir kisminin
donmeyecegini diislinliyorum. Bu durum sehirlerin yeniden ayaga kalkmasi ve kiiltiir aktarimi
icin ne gibi sorunlar dogurur, zaman bu durumu da bizlere gosterecektir.

Bu iilke i¢i goglerin kiiltiirel ve sosyal sorunlartyla da kisa bir siire sonra yiizlesmeye baslariz.
Birlikte yasamak zorunda kalan kalabalik aileler, akraba iligkileri, bagka okullara giden
ogrencilerin yagadiklari uyum sorunlari, maddi sikintilar derken karsilagilan her bir sorun
esasinda meseleyi yine aidiyet hissine getirir. Kimse kendine ait evde ya da kendine ait esyanin
izerinde degildir artik. Sehrin havasi belki ona iyi gelmemistir ve ekmegin tadi da cok
farklidir.

Kirilmalar ne zaman, nasil baslar bilinmez ama yansimalar1 hepimizi de bir gsekilde

etkileyecektir. Yasanilan onca zorluk ve travmadan sonra siirecin daha az sancili gecmesini
temenni ederim ama ne yazik ki durum da hala pek ic agic1 sekilde ilerlemiyor.
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EDEBIYATIN MART KAPISI

Hayrettin Durmus

1 Mart 1847°de diinyaya gozlerini agcan Recaizade Mahmut Ekrem hayati boyunca pek ¢ok
iiriin verse de bizim goziimiizde o hep Araba Sevdasi olarak kalacak.

Bahaettin Karakog¢ cemrenin toprakla bulustugu 5 Mart sabahi dogmustu. Kar Sesine asik oldu.
Bir Cift Beyaz Kartal pesinde kostu hep. Menzil uzundu. Uzaklara Tiirkii sdylemesi, Gilinese
Ucgmak istemesi ondan miydi? Beyaz Dilekge, Thlamurlar Cicek Acti§i Zaman mi ulagmist
dosta bilmem ki?

“Gurbet sairi” Kemalettin Kamu’nun diinya gurbeti bittiginde takvimler 06 Mart 1948’i
gosteriyordu. Gonliinii Bing6l Cobanlari’na yayla yapip goctii diinyadan.

Metin Altiok 14 Mart 1941°de diinyaya gelirken Bir Aciya Kiraci olacagini bilmiyordu elbette.
Kiz1 Zeynep’e yazdig1 mektuplarda ne giizel anlatiyordu yalnizligini.

Henrik ibsen’in adin1 ilk kez lise birde duymustum. Bir yarismada aldigim &diil sebebiyle genel
miidiiriimiiz tarafindan Ankara Sihhiye’deki tiyatroya gotiiriilmiistiim. O gece Ibsen’in Yaban
Ordegi oyunu seyretmistik. 20 Mart 1828’de dogdugunu, Norvecli oldugunu, Biz Oliiler
Uyaninca adli eserini 6grenmemiz zaman alsa da Bir Bebek Evi saflig1 kalacakti akillarda.

Cumbhuriyetin ilk yillarinin 6nemli taniklarindan yazar Falih Rifki Atay; Zeytindagi, Cankaya,
Atatiirk’iin Bana Anlattiklar1, Batis Yillari, Babamiz Atatiirk ve Gezi yazilarint bize birakip
gittiginde tarih 20 Mart 1971°di.

Falih Rifki ile ayn1 y1l olmasa da ayn1 giin 6len Kerime Nadir; Ask Hasreti, Dehset Gecesi, Esir
Kus ve Funda’y1 birakti bize. Bir de Higkirik kaldi ondan.

Asik Veysel, baharin geldigini goremedigi icin mi bir bahar giinii olan 21 Mart’ta gitti
diinyadan. Belki de gittigi yerdeydi bahar. Giindiiz gece yiiriidiigii uzun ince yolun sonuna
varmist1 artik 1973’te. Diinya bahara girerken edebiyat diinyas1 yasa boguluyor, kisa giriyordu.

Johann Wolfgang von Goethe 22 Mart 1832’de degistirdi diinyasini. O hayattayken baslamisti
diinyasin1 degistirmeye. Gen¢ Werther’in Acilari hepimizi hiizne bogsa da Faust derin derin
diisiindiirdii. Hele onun Dogu Bati Divani unutulacak gibi degil. Peygamberimiz icin yazdigi
Muhammed’in Nagmesi siirinin yankis1 yiizyillardir devam ediyor.

Diinya romancili§inin usta yazarlarindan Stendhal 23 Mart 1842’de 6lse de Parma Manastiri,
Kizil ile Kara hala bagyapitlar arasinda.
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Ziya Gokalp kiigiikken top oynayip aciktt m1 bilmiyoruz ama 23 Mart 1876’da etrafi baglarla
cevrili Cermik’te, Diyarbakir’da gozlerini agtifinda diinya c¢alkantili bir devri yasiyordu.
“Tiirklesmek-Islamlagmak ve Muasirlasmak™ fikriyle bir Altin Isik yakmus, Tiirkgiiliigiin
Esaslar kitabindan dolay1 da “Tiirk Milliyetciligin Babas1” olarak anilmusti.

Iyi ki Evliya Celebi “Sefaat ya Resulallah” diyecegine “Seyahat ya Resulallah...” demisti.
Yoksa on ciltlik Seyahatname nasil yazilacakt1? Kivrak zekas: ve usta diliyle yaptig: latifeler
hala akillardadir. Kendisine “Erzurum’da havalar nasil?” diye soranlara “Bir kedi damdan
dama atlarken havada dondu” demesi ve “On bir ay 29 giin kaldim yaz gelmemisti, ben oradan
ayrildiktan sonra geldi mi bilmiyorum?” miibalagali cevabiyla soguklarin siddetinden haber
vermesi nasil unutulur?

Yakup Kadri Karaosmanoglu 27 Mart 1889’da dogmasaydi bizim de Yaban, Nur Baba, Kiralik
Konak, Sodom ve Gomore ile Ankara’dan haberimiz olmayacakti. Gencliginde Milli
Miicadele’yi ahir omriinde de Kibris Barig Harekéti’m1 gormiigliigii vardir.

Mai ve Siyah ile Agk-1 Memnu romanlariyla edebiyatimizda 6nemli bir yer edinen Halit Ziya
Usakligil, Bir Oliiniin Defteri’ni bize birakip gitmisti 27 Mart 1945’te.

Rus edebiyatinin bir bagka biiyilik ustas1 Maksim Gorki de bir bahar giinii gelmisti diinyaya.
Benim Universitelerim ve Ekmegimi Kazanirken hepimizin hayatindan izlere rastladigimiz
kitaplarindan sadece ikisi. Evlat acisina dayanamayip pesinden gitmeden once ne ¢ok kitap
yazdi.

Memduh Sevket Esendal, martin sonunda dogmustu. CHP Genel Sekreterliginin yaninda
ogretmenlik ve elgilik gibi devlet memurluklarinda bulunmus, bu yiizden oykiilerinde M.S. ,
Mustafa Yalinkat ve Ogulcuk gibi cesitli imzalar kullanmisti. Her devirde yazarlik
memuriyetle barigik degildi anlasilan. Ayaglh ve Kiracilar1 her zaman siirprizlere gebe.

1960’11 70’li yillarda gencligin milli tarih suuruna sahip olmasinda Onemli etkileri olan
Kiziltug ve Kolsuz Kahraman’in yazari, Karaoglan'in fikir babasi Abdullah Ziya Kozanoglu
oldiigiinde de mart ayinin sonuydu.

Mithat Cemal Kuntay, Ug Istanbul kitabiyla edebiyatimizda yer edinse de hepimizin zihnine o
unutulmaz iki misra ile tutundu: “Bayraklar1 bayrak yapan iistiindeki kandir/ Toprak eger
ugrunda dlen varsa vatandir.” misralart hala yasasa da o 30 Mart 1956’da 6ldii.

Gogol’un heniiz paltosu yoktu. Bir¢ok yazar onun paltosundan ¢ikmadan 6nce dogdu o. Martin
son giinii dogdugunda bize Palto, Bir Delinin Hatira Defteri ve Olii Canlar’in miijdesini
verecekti. 40 yillik kisacik omriine unutulmaz eserler sigdirmisti. Aradan gegen iki yiiz yila
ragmen hala okunuyor olmasi her seyi dzetliyor.

Mart kapidan baktirip kazma kiirek yaktirdigindan m1 bilinmez edebiyatin en verimli, bereketli
aylarindandir.
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KAYIPLI KAZANCLAR

Yasemin Coskun

Kimsesizligin hakim oldugu kalabalikta higlik saklidir. Hakli sesleri bastiran sessizlikle
taniginca riiya olmasin isteyecegi gerceklere uyaniyor insan. Kafamin i¢inde mutlaka olmali
dediklerimle olmasa da olur dediklerim ayni masada oturmug gibi. Zamanin igine
s1gdirdiklarimizla hayattan beklentilerimiz arasinda bir terslik var. Istiyorum ki insan1 6nyargili
yaftalar ¢cemberine hapseden, zamanin biiyliik kismini kacirmasina sebep olan anlik isler
karanliga gomiilii kalsin.

En iyi zamanlara ulasmanin, yorgun giinlerin bir renge biirlinmesinin yolu buradan geciyor
olabilir. Biliyorum hayata alacakli oldugunu diislindiigiin yerden yeniden baglamak
baglangiclarin en zoru olabilir. Yiizeysel bicimde elde edilmis hazlarin kusattigi konfor
alanlarimizin aldatici rahatligi, tatminsiz hallerimizin en biiyiik sebebi gibi geliyor bana.
Diisiinlip sorgulamamanin Oniindeki perde hakikate ulagsmanin yolunu kapatiyor. Bosluk
hissinden kurtulmak i¢in, anlamli bir hayata atfettigimiz degerleri ve mutlulugun araci olarak
gordiiklerimizi gozden gegirmeli, oradan devsirdigimiz bilgiyi, bilgelige doniistiirmeliyiz belki
de. Ciinkii anlaml1 bir yasamin ipleri goriinmez diigiimlerle baglidir birbirine. Insanin bireysel
ilkelerinden dogan davranislart devrim niteligindedir. Yeter ki insan, ayristirict unsurlarin degil
birlestirici dogmalarin nesnesi olsun. Sanildigi kadar biiyiik beklentilerle olusabilecek
yenilikler de degildir bunlar aslinda. Siradan anlar icerisindeki kiiciik dokunusglarla ani
zenginlestirmek ve icinde oldugumuz zamani kiymetlendirmek elimizdedir. Hayat1 yagamak,
onun pargast olan her seyi kabul edip temelini olusturan basitlikleri kacirmamaktir. David
Kessler' in de ifadesiyle "Bugiin mutsuzlugumuz yagamin karmagikligi yiiziinden degil.
Mutsuzuz, ciinkii hayatin temelini olusturan basitlikleri gézden kagirtyoruz."

Hemen hepimiz samimiyetin dliimiinden dem vurup, bir dostla uzun sohbetler etmeyi zaman
kayb1 olarak goriiriiz. Oysa haksinas dostluklar ruh yaralarimizin en etkili ilacidir. Varliklariyla
yolumuzu aydinlatir, gonliimiizii dinlendirirler. Yine ¢ocugunu kendi biiylitmek istedigi i¢in
calismayan annelerin durumunu katlanilmasi gereken bir hal ve yasam maratonunda verilmis
bir mola gibi goriiriiz. Halbuki cocuk yetistirmek, bir insanin bedeniyle, duygulariyla,
davraniglariyla kanli canli var olmasimin en biiylik sahitligidir. Analitik zekdsina yapilan
yatirimlar kadar ahlaki zekésina da yatirim yapmak gerektigi bilinciyle yetistirildiginde, nelerin
degisebilecegini tahayyiil etmek zor olmasa gerek. Maalesef ki maddeye tahvil olmayan her sey
degersizlesti nazarimizda. Hangi soylu amagla olursa olsun elde etmeye calistigimiz higbir
kazanim, insanin insana olan ihtiyacindan ve manevi degerlerden daha kiymetli degildir.
Fedakarlikla kazanilmasi gereken bir¢cok meziyetle aramiza mutluluk aclig1 ve benmerkezcilik
girdi. Olgularin giizellii kendilifindendir ama artik mutluluk igin ara¢ olarak goriilmeye
baglandi. Bugiin mustarip oldugumuz bir¢ok durumun nedenini, Osamu Dazai Insanlifimi
Yitirirken kitabinin bir boliimiinde sOyle ifade ediyor; " Bu diinyada asirt yaygin olan
anlagilmaz gosteris ve sekilcilik tarif edilemez bir sefalete yol act1."

Yasadigimiz aclifin sebebi, kavramlarin i¢inin bosaltilip, degerlerin kaybolmasidir belki. Yine

de ben ugruna bedel 6denmis her hakikatin de 6niinde sonunda insanin ruhunu aydinlatacagina
inananlardanim.
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ADALARIN ICINDEN

Ilgar Kuzu

Baligin en keyiflisi, sabahin daha giinesi karsilamadigi saatleridir. Riizgar da daha
ayllmamugtir. Insanin ayilmasini beklemez ya, esintisini agirdan alir. Denizin kipirtis1 ok
hafiften takip eder, kumlar ziyaret eden kendisinden onceki dalgayi. Ancak kulaginizla bir
giizel siiziince gelir size; o dalganin sesi, kokusu, tuzu... “Deniz carsaf gibi” derler boyle
havalara. Sandallarin en sevdigi hava bu olsa da balik¢ilar pek hoslanmaz. Zira baliklar da
carsaf denizi sevmezler. Balik ne seviyorsa onu sever balikgi.

Sandalin halatin1 ¢6ziip de i¢ine atlayinca baslar denizin sefasi. Kiirekle biraz ittirdin mi, kum,
dagila dagila cevresine acilir. Yiikiinii verip de gonderdin mi kendini, kumdan kalan boslugu
deniz doldurur. insanlardaki senin benim kavgasini érnek almaz deniz. Kiiregin kumla olan
tatli savasimindan dolay1 agilan tuzlu yarayi; tiim canlilar1 kucaklayan, sonsuz uzayan mavi
akint1 kapatir. Ne deniz bunda bir zahmet duyar ne de kumlar ¢ekingenliginden ezilip biiziiliir.
Kumlarda ufak bir mahcupluk kendini belli eder sadece. Cok ge¢ kalmadan da kumlar, denizin
sonsuzlugunda kaybolup gider, kumlardaki bu mahcupluk, ¢ocuk mutlulugu olarak devam
eder.

Bazen bir leylek, bazen bir marti, bazen de bir karabatak eslik eder size; sandalli, tahtalar
dolusu bir yolculukta. Yunus misali sizinle yaris icindedirler sanki. Baliklara, yosunlara,
daglara, taglara haber salmakta hi¢ gecikmezler. Haberi ulastirip da belirirler yaninda,
kanatlarimt kilitleyip, akintt boyunca siiziiliirler mavi beyaz salincakta. “Alis, Aliiis!” diye
seslendin mi, hemen yaninda biterler. Oyle dertleri balik alip karmini doyurmak da degildir.
Balik¢inin muhabbetine, sevgisine, igtenligine, samimiyetine gelirler. Balik¢inin denizdeki en
iyi dostlarindandir bu kanatli haberciler. Balik¢i, giizel ruhlu adamdir vesselam! Giizel ruhlu
hayvan da giizel ruhlu insan1 buluyor ya zaten!..

Adalarin kol kanat germesindeki koruyuculugun denizdeki sakinligi, kulagimizda kesik melodi
tiittiiren lodostan arta kalan esinti, denizin boyunu asan kiyidaki kocaman kayalar, kayalarin
boyunu astik¢a biiyliyen dalgalarin adalara yanasan kopiiklii rahathigz...

“Bu tekneye atlayan kimse bos oturamaz! Haydi, su capay1 ativer bakayim!” dedi kaptan.
Buralardaki herkes Oyle c¢agirirdi onu. Bir “kaptan” duymayagorsiin, yiiziindeki sevinci,
canlilig1 o zaman izleyin. Herkesle bir ahbapligi vardir. Cogu zaman tek eliyle kiireklerine
sarilir, diger eli selam vermekten kiirege kavusamaz. Bu tek sozciige yiikledigi anlamdan nmudir,
denizin hi¢ cekinmeden paylastig1 iyotundan mudir, yoksa denizin su havasini, en derinlere
cekmedigi tek bir giin olmadigindan mudir varligini tiim siddetiyle siirdiiren bu genclik ve
tutku? Besbelli bu adam, saclarina beyazlar diisirmeyi unutmus, devam ediyor misina izinden
yarilip da i¢ine kanlar dolmus nasirli yolculuguna...
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Ben, etrafin dogalligina kapilip da kim bilir nerelerde yeniden doguyordum?.. Her giin yeniden
yeseren su ¢evreyle biitiinlesmek bile bu adama bosuna bir eylem goziikiiyormus. Kalkip da
oniimdeki ¢apaya uzandim. Uglar1 ufak ufak paslanmaya baslamis, eskimeye yiiz tutmus bir
demir pargasi... Ufak bir kismu zincirle tutturulmus, o zincir de epeyce nasibini almis, pas
denen yorgunlugun esaretinden. Geriye uzanan boliimii ise ince bir halatla devam ettirilmis.
Artik sinirlenmis bir sesle, daha heybetli:

“Dikkat et, zinciri teknenin kenarina ¢arpmal!”

Zinciri elimde toplayip, var giiclimle yolladim capayi denizin dibine. Capa, denizin dibine
gomiilmeye dogru yol alirken, etrafina firlattig1 su, irkilmeme fazlasiyla yetti. Yorulmusg
zincirin, teknenin kenarma carparak c¢ikardig: tok sesi isiten kaptanin yiizlindeki gerginligi ise
rahatlikla fark edebiliyordum. Goézlerini adalara dikip de dolgun yanaklarini goz altlarina kadar
geriletmis bir ifadeyle, nefesini, burnundan sertce digsariya birakti. Elimden geldigince
aldirmamaya calistim. Adam hakliydi, beceremedim.

Dengemi toplayip da yerime gecerken kaptan; giinesten gelen parlakligi biitiin biinyesine
yaymis, uzaktan bir giimiis edasiyla parildayan misinasim agmaya basladi. Ug tane igne
baglamis ucuna, yemlerini de gegirdikten sonra yollad1 denize. igneler ve yemler hizli hizl
kayip giderken o da elini suya daldirmus, gelisigiizel yikiyordu. Elini sudan ¢ikardiktan sonra,
suyun hizlica gitmesine yardimci olmak icin, ellerini birka¢ kez asag1 yukari salladi. Bu sirada,
bir “rast gelsin” dokiildii agzindan.

Giinlin ilk atigt nedeniyle heyecani sesinden okunuyordu. Lodosun bize biraktig1 kesik
melodiyi, dudaklarinda mirildanarak tamamlama niyetindeydi. Uzun siire, bu kisik melodiyi,
kendisinden dokiiliip de toplarcasina devam ettirdi. Benim varligimdan haberi bile yoktu belki.
Dikkatle kulak kabartmadikg¢a isitmem ¢ok zordu. Belli ki o da melodinin kendisinde baslayip
kendisinde bitmesini istiyordu. Bir siire; kisir dongii esligindeki harfler, sesler, kelimeler,
dizeler dondii durdu balikcinin kesik mirildaniglarinda. Sesinden okunan heyecan, viicut
hareketlerine ve oturusuna yansimiyordu. Her giin ayni ise baslamanin sevinci, giinbatiminin
beraberinde getirdigi hiiziin ve hiisrana yenik diigiiyordu. Bu hiiziin ve hiisranin, insanin
lizerine cokerttigi yilginlik ve yorgunluk, onda tam anlamiyla viicut buluyordu. “Bitirdiler bu
denizciligi, bitirdiler...” diye ¢ok kez sayiklanip hayiflaniyordu. Ama ufak bir umut, onu,
giinesin daha yeni dogdugu sabah saatinde, heyecanli bir kiiclik cocuk gibi konusturuyordu.
Oltasi atip cektikge, sadece hiiziin ve hiisranla bitecegini sandig1 giin; kibir, 6fke ve hatta hirs
kirikligiyla kendi sonunu yavag yavas getiriyordu.

Bense kolumu dayayip sarktim bu masmavi parildayan ucu belirsiz aynaya. Dibini
goremedigim denizdeki baliklar1 hayal edebiliyordum ancak. Baliklar, bu dibi belirsiz karanlig1
aydinlatan birer sokak lambasiydi. Sokak insaninin en biiyiik dert ortagi, sokak lambasi altinda
tabure ise, deniz insaninin da en biiylik dert ortagi; ahsap sandal iginde, kipirtili, aydinlik
pullarin tstiiydii.

Top top olmus pullar, degerli incileri andirtyordu. Insanoglu hata etmisti! Hakikaten o inciler
miydi, insana maddi gii¢ veren inciler miydi degerli olan? Bu apak pullar, insana, manevi
mutlulugun en giizelini yasatmiyor muydu? Insani ne de giizel gériiyorlardi, ona baktik¢a, onda
dzgiin bir seyin var oldugunu ortaya dokiip, giiliimsiiyorlardi. Insanoglu, maddiyat1 yiiceltmeyi
kendinde bir marifet gormiistii simdiye dek.
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Taburenize oturup denizi gozlerken denizin sizi dinlemedigine sahit olunca, agaca basinizi
dayayip dallar1 arasinda artik kaybolamadigimiza tanik olunca, gokyiiziine bakip da sarhog
olamadigimiz1 fark edince, doga kendi giizelliginden size bir parca uzatmayip ne kadar
cirkinlestiginizi goriince, ince belli taginizi alip carsaf gibi suda sektiremediginizi yasayinca
baz1 geyleri anlayacaksiniz. En biiyiik dostunuza dahi kendinizi tim c¢iplakliginizla teslim
edemediginizde anlayacaksimz. Iste insanoglu, o zaman anlayacaksin ve bu hi¢c de uzak bir
gelecekte olmayacak!

Onlar aydinlattik¢a bu karanlifi, yavas yavag da yansitiyorlardi beni piiriizsiiz yiizeye. Adeta
yeniden yaratan bu ayna, benim ona baktigim giizelligiyle mi bakiyordu bana? Ben, ona nasil
bakmistim simdiye kadar bilmiyorum ama her seye ragmen doga, insana hak ettiginin ¢ok daha
fazlasini veriyordu.

Saatlerin gectiginden habersiz basimi kaldirdigimda, kaptan, misinasim1 sertge sarmakla
mesguldii. Misinay:1 sarip da teknenin kogesine bir yere firlattiktan sonra, kiireklerin bagina
gecti. Giineg ve hatiralardan héllice siliklesmis bulutlar gokyiiziinde bulugmussa, yeryiiziinde
de kiirekleri ve denizi bulusturma zamani gelmisti. Su hayatta, sanki bizim de bir bekleyenimiz
varmiscasina agir agir siiziildik...

Kaptan onca kiifiir savurdu, ugrastig1 bunca saatin, ona bir sey katmadigini biitiin yol boyunca

tekrarladi durdu. Ona bir sey katmak, sadece kag tane balik aldigindan ibaretti. Benim igin ise
bu kisa yolculuk, adeta doganin bize kendini a¢tig1 kutsal bir hazineydi.
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DUY(AMA)MAK

Nisa Eser

“Ey ruhum!

Dinle!

Dinlen!

Yok bagka kalbini bu denli harekete geciren.”

Sag alt kosesine bakti kagidin, 11.04.00 yaziyordu. Kéagidi katlayip ciizdaninin iicralarina
ilistirdi tekrardan. 2000 senesinden kalma bu birka¢ satir yaziyr okudugunda icgine ferahlik
gelmesini umuyordu her defasinda. Bu sefer olmadi. Simdi ne yapacagini bilmiyordu aslinda,
kafasinin iginde Ismet Ozel’in ‘simdi tekrar ne yapsam dedirtme bana yarabbi’ dizesi dolasip
duruyordu. Sehpanin {izerinde duran zeytin ¢icegi kolonyasini eline sikt1, elini yiiziine gotiiriip
yeni trag ettigi sakallarina siirdii. Bir miiddet kokuya maruz birakti bedenini. Ruhunun ne kadar
bunaldigini hissedebiliyordu. Hassas kulaklari sayesinde diinyada ne kadar gereksiz ses varsa
hepsini duyuyordu.

Evin bahgesini mesken tutmug tiim hayvanlara ruhunu agtigini hissediyordu. Kelebeklerin son
demlerini yasadigini biliyordu mesela, her birinin cenazesine katilamadig i¢in iizerine biiyiik
bir agirlik yiikliiyordu. Kuslarin yemek arayislarini ve ciftlerine yaptiklar: cilveleri duyup kimi
zaman rehavete kapiliyordu. Kopeklerin birbirleri ile olan yarigindaki cesaretsizligi goriip
giiliiyordu. Kedilerin kendilerini sevdirme becerilerini hayranlikla izliyordu. Yolun ortasina
yuva yapan karincalart korumaya giicii yetmiyordu. Tiim bunlarin bilincinde olup sadece
seyirci kalmay1 becerisine yapilmig en biiyiik hakaret olarak algiliyordu. Evet, becerisine en
biiyiik hakareti kendisi yaptyordu. Bunlar yetmezmis gibi bir de evin hi¢ bitmeyen giiriiltiislinii
dinliyordu.

Cogunlukla babasinin annesini dovmesiyle sonuglanan tartigmalara, kiifiirlere, bagirislara,
kanlara sahit oluyordu. Annesinin bu yiizden siirekli ev temizledigini diisiiniiyordu aslinda.
Giin boyu yasadig1 seyleri unutmanin en kolay yolunu belki de ¢amasir suyunda bulmugtur
diyordu bazi zamanlar i¢inden. Ne annesi ne de babasi ile oturup iki kelam etmek oldukca
zordu onun igin, bu yiizden tanrinin ona tiim sesleri duyabilme becerisini bahgettigine
inantyordu. 25 yasina gelmisti ve neden hala o evde yasadigini sorguluyordu. Diizenli bir isi,
azimsanmayacak bir cevresi vardi. Kendi evine ¢iksa pekald daha sakin hayati olabilirdi. Onu
bu evde tutan sey her ne ise hayata baglayan sey de oydu: Kaybetme korkusu.
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Siddete sahit olmus cogu ¢ocukta siiregiden bu korkunun iistesinden gelen az insan oldugunun
farkindaydi pekéla. O yiizden bu korkunun {iizerine gitmeye hi¢ niyeti yoktu. Degersiz ve
yorgun goriiyordu kendini. Biliyordu ki, degersizliginin ve yorgunlugunun kimse i¢in 6nemi
yoktu. Siginmasi gereken tek yerin bucagina attig1 sesler oldugunu hissediyordu.

Biiyiik bir miicadelenin icindeydi aslinda. Iyi bir insandi ve iyi insan olarak Olmenin
derdindeydi. Verdigi miicadelede onu kotiiliige iten, iyi yonlerini unutturan, pagalarindan asagi
dogu ceken giiclii eller vardi. Taniyordu bu elleri, annesi ve babasinin elleriydi biisbiitiin.
Ogullarin1 da yagsamaktan zevk aldiklar1 hayata cekiyorlardi. Sahi zevk aliyorlar miydi i¢inde
bulunduklar1 hayatlarindan? Yoksa olmasi gerekeni reddedip, ¢evre baskisinmi da en biiyiik
bahaneleri olarak arkalarina alip kabul mii etmislerdi? Diisiiniince ikinci se¢enegin daha cazip
geldigini gordii. Onlar1 suclayamadi, biliyordu ki onlar da kendi gecmislerinin
yetiskinleriydiler...

Berrak bir suya agir agir damlayan kan misali karardigimi hissediyordu ruhunun. Yollar,
insanlar, zoraki giiliisler, sitemler, nazlar, niyazlar... Tiim bu hallerin giriftligi ve ulasilmazlig:
hayatinin biiyiikk bir boliimiinden ona giilimsiiyordu. Bu aci giilimseme gahlanmis ata
doniistiyordu aniden. O ata binip kaybettiklerini bulma timidini yesertiyordu. At hi¢ oluyordu
kaybedilenlerin ipini tutunca, bu seferde bulduklarinin arasinda kayboluyordu.

Kafasin1 dagitmak icin disar1 ¢ikti. Yiiriiyiislerine eslik eden spor ayakkabilar1 ayagini vurunca
bir banka ilisti. Gozlerini kapatip etraftaki sesleri dinlemeye bagladi. Ne olursa olsun
diistincelerinden kagmaya hazirdi. Ne kadar ¢ok ses duyarsa duysun yorgunlugunu ve
degersizligini unutmaya meyletmisti. Olmadi. insanlar dahil herkes susmustu. Gozlerini acip
insanlarin ve hayvanlarin agzina bakti. Kimilti vardi, yiizlerini inceledi endiseyle. Mutluluk,
hiiziin, aci, gozyasi bile gordii ama sesleri duymuyordu. Gozlerini tekrardan kapatip
odaklanmaya basladi. Annesinin ¢i8liklar1 ve babasimin Kkiifiirleri yankilanmaya baglad:
kulaklarinda. Hizlica gozlerini acip kapatiyordu yankilardan kurtulmak icin. Elinden gelen
hicbir sey yoktu. Bir miiddet sonra aglamaya bagladi, gdzyaslari ile birlikte yankinin azaldigini
fark etti. Gozlerini acip sakinlesmeye calisti. Etrafa tekrardan kulaklarini kabartti. Derin bir
ugultu peyda oldu bu sefer de; anlamist1 artik, 1ss1z bir sessizlik i¢inde yasayacakt: hayatini. Tyi
duymay1 tanrinin ona bir liitfu olarak gormiistii oysaki. ..

Ciizdanini ¢ikardr heveskar bir sekilde. Birkac saat 6nce rahatlamak umuduyla okudugu kagidi
buldu. Simdi de duymak umudu ile okudu.

“Ey ruhum!

Dinle!

Dinlen!

Yok bagka kalbini bu denli harekete geciren.”

Duyamadi. Kagidi1 katlayip ciizdaninin {icralarina ilistirirken 11.04.00 tarihine Kkiifiirler
saydirdi.
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SESSiZ MUTTEFIKLIK: BIN-JiP (3-IRON)

Ismail Cakmak

Diinyada sinema denildiginde Hollywood sinemasinin akla gelir olmasi, Hollywood’un sinema
piyasasi iizerindeki tahakkiimii diisiiniildiigiinde daha iyi anlasilir. Fakat demek degildir ki bu
muhitin diginda iyi sinema filmleri yok. Aksine yiiksek biitgeli olmasa da gerek konular1 ve
gerekse anlatim diliyle baz iilke sinemalarinin diinya sinemasi i¢inde olduk¢a nemli bir yere
sahip oldugu yadsinamaz bir gercektir. Ozellikle sektoriin bir elde islem gormesi zamanla
izleyici lizerinde de ciddi olumsuz tahribatlara yol agmis, izleyicilerin gozlerini diger iilke
sinemalarina cevirmesine neden olmustur. Son dénemde yasanan teknolojik gelismelerin
olumsuzluklar1 olsa da teknoloji pek ¢ok olumlu degisimi beraberinde getirmistir. Bu durum
Hollywood tahakkiimiiniin kirilmasi ile farkli cografyalarda kendi yagiyla kavrulan sinema
anlayiglarinin daha da giin yiiziine ¢ikmasma ortam hazirlamigtir. Bu sayede Uzak Dogu,
Avrupa sinemalari etkisini daha da gostermeye baglamistir. Ornegin, 1899°da ABD’li gezgin
Burton Holmes’in Kore’deki gezisini kameraya almasiyla Kore ilk defa ekranlarda goriiniir
hale gelir. Bazi kaynaklarda 1903’te Kore’de bir sinema gosterimi yapildigi kayitlarda
mevcuttur. Fakat 1900’1erin basinda Japonya tarafindan isgale ugramasi, Kore ulusal kimligini
tehlikeye diisiirmiistiir. Tkinci Diinya Savag1 ile Kore iizerindeki baskisini artirmaya baslayan
Japonya, Kore’nin bagimsizlig1 icin ilk filmi yapan, Na Un Gyu da zaman i¢inde egemenligi
altma almugtir. Ilk sesli film ise 1935 yilinda Japon sermayesi ile ¢ekilen Lee Myeong-Gu’nun
kadraja aldig1 The Tale of Chunhyang filmidir. Bu yillarda biitiin Kore’de 40’a yakin sinema
salonu vardir. 1950-1953 aras1 Giiney ve Kuzey Kore savaglar1 yapilir. Bu donemde de Giliney
Kore sinemasinda kati sansiir kurallart uygulanir. 1960’1 yillarda iki 6nemli filmin vizyona
girmesiyle sektore bir hareketlilik gelir. 1973 yilinda kurulan Kore Film Destek Ajansi bir
heyecan getirse de sinemaya istenilen katkiy1 saglayamaz. 1980’1i yillarda yumugsama donemi
yasanir ve kiiresellesmenin etkisiyle Giiney Kore sinemasi diinyaya agilmaya baglar. 1981
yapimi Im Kwon-taek’in yodnetmenligini yaptigt Mandala filmi Avrupa’daki bir film
festivalinde gosterilen ilk Giiney Kore filmidir. 1990’larda demokratiklesme ile sansiir kirilir,
bu defa da film ¢cekmek ve seyirci bulmak zorlagir. 1999°da ilk biiyiik biitgeli film olan Shiri
izleyici karsisina ¢ikar ve Seul’de yaklagik iki milyon kisi tarafindan izlenir. 2000°1i yillarda
Giiney Kore sinemasinda onemli gelismeler yasanir ve diinya ¢apinda taninir bir sinema olur.
2002 yilinda ¢ekilen Oasis filmi, Venedik Film Festivalinde ikinci olmay1 basarir.

Uzak Dogu sinemasi bu goriis yelpazesinin geniglemesinden oldukc¢a nasiplenecek ve sira disi
yonetmenler ¢ikarmay1 basaracaktir. Kim Ki-duk bu yonetmenlerin arasinda sayilabilir. 1960
yilinda Giiney Kore’nin kiiciik bir kdyiinde diinyaya gelen Kim Ki-duk, sekiz yasindayken
Seul’un yoksul bir semtine taginir ailesiyle. Yoksulluktan dolay1 egitim hayatina devam edemez
ve cesitli fabrikalarda calisir. Cocukluktan itibaren mekanik ve teknik konularda deneyim
kazanir. Yirmili yaslara geldiginde orduya katilir fakat burada da umdugunu bulamaz. Ordudan
ayrilmasinin akabinde rahip olmaya karar verir. Bir ara gorme engelli ¢cocuklara yardim eden
bir kurulusta gorev alir. 1990’da yolu Fransa’ya diiser. Sokak ressamlid1 yaparak Fransa’nin
farkli bolgelerini tanima imkani bulur.
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Kim Ki-duk’un hayatindaki doniim noktas: sinemayla tanigma
firsatin1 buldugu Fransa’dir. Jonathan Demme’nin Kuzularin
Sessizligi (1991) ve Leos Carax’mn Koprii Ustii Asiklart (1991)
filmleri ilk asina olduklaridir. 1993 yilinda iilkesine doner.
Senaryo atdlyesine kaydolur ve kaleme aldig1 senaryolarla
yarigmalara katilir. 1996 yilinda ilk filmi olan Crocodile ile
yonetmen olarak sinema diinyasina dahil olur. Filmlerinde
yonetmenlik disinda neredeyse setin her kademesinde boy
gosterir. Unlii oyunlar ile caligmama onun ilging tercihleri
arasindadir. Bu tarihten sonra sirasiyla; Wild Animals (1997), The
Birdcage Inn (1998), The Isle (2000), Real Fiction (2000),
Address Unknown (2001), Bad Guy (2001), The Coast Guard
(2002), Yaz, Sonbahar, Kigs ve Ilkbahar (2003) filmlerini
cekmistir. The Isle filmi ile Venedikte Jiiri Ozel Odiilii’nii alir ve
bazi filmleri de itibarh festivallerde aday gosterilir. Kim Ki-duk,
bir roportajinda sinemaya dair fikirlerini soyle aktarir: “Bir isci
hayat1 icin nasil bedenini ortaya koyuyorsa, ben de ister
begenilsin ister begenilmesin, gosterilsin veya gosterilmesin, her
seneye bir film sikistirmaya c¢alisgttm. Babam ‘Bir giin
calismiyorsan o giin yemek yeme’ derdi. O yiizden hep
calistyorum. Sinemayr hem sanat hem de eglence olarak
tanimlayabiliriz; ama ben bunlara is¢ilik tanimi da ekliyorum.
Sinema hayatimdaki en 6nemli sey”. Kim Ki-duk, yasaminin bir
boliimiinde ii¢ yil siireyle kendini toplumdan tecrit eder ve bunun
onun icin adeta bir inzivadir. Derme catma bir evde, ilkel
kosullarda yasayarak kendi icinde bir sessizlige biiriiniir. Gegen
bu siireyi Arirang (2011) adli biyografik bir belgesele doniistiiren
yonetmen, Cannes Film Festivali’nde, Belirli Bir Bakis Odiilii’nii
kazanir.

Kim Ki-duk, 2004 yilinda farkli sinema anlayisina bir yenisi
ekler. Dilimize Bos Ev diye cevrilen Bin-Jip (3-Iron), tam bir
Kim Ki-duk filmi olarak kadraja alinir. Geng ve yalniz bir adam
olan Tae-Suk, ilk sahnede motoru ile evlerin kapilarina bazi
ilanlar biraktig1 goriiliir. Seyirci icin evvelinde miiphem bir sahne
olsa da sonrasinda bunun basit bir ilan dagitma isi olmadig1
anlagilir. Tae-Suk, ilan biraktig1 evleri aksamiizeri tekrar ziyaret
eder ve ilan1 almayan ev onun i¢in en biiyiikk umuttur. Kapidan
ilan almmayan evler, teknik islerden de anlayan Tae-Suk
tarafindan kolayca acilir. Eve girdigi andan itibaren Tae-Suk’un
belli ritiielleri vardir. Tlk once telefondan telesekreteri dinler.
Buradaki maksadi aciktir; evine girdigi insanlarin nerede
olduklar1 konusunda fikir edinmek igindir. Tae-Suk’un filmin
bagindan itibaren tek sahip oldugu miilkiyet motosikletidir. Biitiin
bunlara ragmen bazi sahnelerde farklilagsa da genel olarak
sogukkanli bir ruh haline sahiptir. Fakat ilging olan bir geyler
vardir. Tae-Suk, girdigi evlerde yabancilik hissetmez, adeta evin
sahibi gibi davranir. Bozuk olan esyalar1 tamir eder, camasirlari
yikar, cicekleri sular, evin sahibiymis gibi esyalarla resimler
cekinir.
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Ama asla evden herhangi bir esya calmaz. Tae-Suk, anladiimiz kadariyla diinya denen
hengdmede yalniz kalmig bir adamdir. Cevresinde onu yasama baglayacak fazla da bir sey
yoktur. Hayata kars1 miicadelesi barinma ve karnin1 doyurmadan ibarettir. Gelecege doniik plan
yapmasint gerektiren tek sey; bir sonraki giinde bos bir ev bulabilmektir. Bu ozelligi ile
kapitalist diizen i¢inde insanin arzulari karsisindaki diistiigli hale acik bir gonderme olarak
yorumlanabilir. Yonetmen, Kim Ki-duk’un da bir donem Seul’un bir kdyiinde miinzevi bir
hayat siirdiigii diisiiniiliirse, boyle bir diisiinceyi filmine konu etmesi yadirganmamalidur.

Tae-Suk, girdigi evleri zamaninda terk etmesini bilerek herhangi bir sorunla karsilasmaz. Fakat
girdigi evlerden biri onun biitiin rutinini bozacaktir. Kocasiyla aras1 bozuk, yalmiz kalmis, kendi
kasvetine biirlinmiis Sun-hwa’yla tanigmasi onu bambagka bir mecraya yoOnlendirecektir.
Sessizce girdigi bu evde, her zamanki ritiiellerine devam eden Tae-Suk, bir miiddet evin i¢inde
Sun-hwa tarafindan izlendigini fark etmez. Evdeki albiimlere bakilacak olursa eski bir model
oldugu anlagilan Sun-hwa, kocasi tarafindan siddet goren, bu siddete de sessiz kalan bir
kadindir. Yiiziindeki ifadeden ¢ok ¢abuk derin bir buhran i¢inde oldugu anlasilan kadin, kendi
icinde bir ¢ikig yolu bulamamig, adeta evin iginde bir tutsak hayati yasamaktadir. Tae-Suk,
kadimin hayatina bir care olarak girer. Kocasinin ani bir sekilde eve gelmesiyle evden Tae-Suk
ile ayrilmay1 secen kadin, zaman gectikce ona benzemeye baslar. Ikili arasinda film boyunca
diyalog olmasa da yiliz mimiklerinden birbirlerine olan yakinlagmalar1 hemen fark edilir.
Kelimelere liizum olmadan iki sessizlik birlesmistir. Anlagmak icin her zaman insanin
kelimelere muhta¢ olmadig1 goriisiine de bir géz kirpmadir bu tavir. Ortaya ruhlart miittefik
olan iki insan tipi ortaya c¢ikar. Artik her ikisi de bos evler aramaya baglayacak, her gecen giin
birbirlerine olan yakinliklar1 artacaktir. Fakat girdikleri bir evde isleri hesapladiklar1 gibi
gitmeyecek, Tae-Suk boksor olan ev sahibinden esasli bir dayak yiyecektir.

Bazi diisiiniirler, insanin mekan ile rabitas1 {izerinde derin fikir pratikleri yapmis, mekanin
ontolojik bir kokene vardig1 konusunda goriis birligine varmiglardir. Ev hem giivenligimiz hem
de dis diinyaya agilan bir yasam alanimizdir. Fakat filmin bagkahramanin bdyle bir derdi yok
gibidir. Girdigi evlere kendi eviymis gibi davranmasi, evin igindeki rahat hareketleri ilging bir
aidiyet duygusuna hitap eder. Onun yeni kader arkadast Sun-hwa’dir. ikisinin de hareketleri
zaman i¢inde daha uyumlu hale gelir. Her ikisi de yaralarini beraber sarmaya baglarlar. Fakat
girdikleri bir evde, karsilagtiklar1 ceset hayatlarin1 tamamen degistirecektir. Bu cesedi dini
ritiiellere gore defnederler, fakat gomdiikleri adamin cocuklar1 tarafindan polise ihbar
edilmekten kacamazlar. Sun-hwa’nin kocasina haber verilir, Tae-Suk’un poliste hicbir sug
kaydina rastlanmaz. Fotograf makinesindeki resimlerden hareketle kaldigi evlerde tahkikat
yapilir. Fakat ev sahipleri ile yapilan goriismelerde evde herhangi bir esyanin calinmadigi
sonucuna varilir. Sun-hwa kocasina teslim edilir. Kocasinin tavirlart ona karsi daha 1limli hale
gelmistir. Tae-Suk ise solugu cezaevinde alir.

Sun-hwa eskisi gibi degildir. Kendini toparlamistir. Girdikleri bir evde modellik yaptig1
fotograflarim1 gérmesi, Tae-Suk’tan gordiigii merhamet onu kendine getirmeye yetmistir. Onun
aradig1 zengin bir kocanin sunduklarindan ziyade, varligini hatirlatacak biridir, o da karsisina
cikmistir. Fakat kocasinin ona yapay gelen merhameti kargisinda onun akli, onu iyilestiren
adamdadir. Israrla onun yollarin1 gozler. Bu siirecte beraber yaptiklar1 seyleri hatirlar. Hatta
girdikleri bir evi ziyarete gider, koltukta biraz uyur ve oradan ayrilir. Ev sahibinin bu duruma
hic miidahale etmeden sagkinca izlemesi onun umurunda bile degildir. Kocast bu 1srarl
bekleyisin farkindadir, karisina ne kadar baski yapsa da sonu¢ degismeyecektir.

67



Daima  Edebryat Yil: 2 Sayi: 15 Mart - Nisare 2023

Tae-Suk da cezaevinde icsel bir deneyim yoluna c¢ikar. Onun bu deneyimi tasavvufi bir
olgunlagma ile insan-1 kAmil motifine de benzetilmis, buna gore o artik ask ve sirra ermis,
zamanla goriinmez bir hale gelmigtir. Fiziksel bir varliktan siyrilma olarak yasanan bu
deneyim, fiziksel anlamda bir yok olmaya doniismiistiir. Tae-Suk, dig diinyadaki zuliimle daha
da yiizlesmistir. Kendi i¢ diinyasina cekilerek adeta simgesel bir varlik olarak yasar
gorlinmektedir. Bu goriiniirliigiinii de kontrol edebildigini yine Sun-hwa ile bagindan anliyoruz.
Tae-Suk’un cezaevinden ¢iktig1 haberi gelir. O da solugu Sun-hwa’nin yaninda alacaktir dogal
olarak. Onun evde oldugunu ruhundan bir par¢a olan Sun-hwa anlayacaktir sadece. Artik evde
iki degil, ii¢ insan yasayacaktir. Biitiin ritiieller ona gore yapilmaya baglanacaktir. Ornegin sona
dogru beliren yemek sahnesinde yemekte li¢ kisinin oldugu agik¢a goriilecektir. Sun-hwa’nin
yiiziiniin giilmesi kocasinin bu olumlu havayi kendisine doniik yorumlamasina neden olacaktir.
Ciinkii onun evdeki iiciincii kisiden haberi yoktur ve gormiiyordur. Halbuki durum hi¢ de 6yle
degildir. Son sahnedeki, Tae-Suk’un eve ilk girdiginde tamir ettigi baskiilde dort ayak
goriinmesi ve baskiiliin sifirt gdstermesi, bir ruh birlikteliginin kanit1 olarak tefsir edilebilir.

Sonug¢

Kim Ki-duk, bu film ile Venedik Film Festivalinde En Iyi Yonetmen Odiili’nii alir. Sinema
anlayisinin bir parcasi olan konugmayan insanlar, bu filmde de 6n plandadir. Ama karakterlerin
birbirlerine olan yakinligr mimiklerine yansir, bu yakinlig1 mimikleri {izerinden yiiriitiir. Filmin
diger adinin 3-Iron olarak ¢ikmasi da tesadiif degildir. Sun-hwa’nin evinde kocasinin varsilligi
temsil eden golf sporu ile ilgilenmesi ve Tae-Suk’un evden ayrilirken ona {i¢ numarali golf
sopastyla saldirmasiyla iligkilidir. Filmin ilerleyen sahnelerinde bu golf sopasinin ve topunun
Tae-Suk tarafindan 6fke kontrolii olarak kullanildigini gérmemiz de sasirtict degildir. Onun
agaca bagladig1 bir topa siirekli, sert bir sekilde vurmasi da muhtemeldir ki dis diinyaya ve
yagananlara kars1 kizginligidir. Bu tiir bir ritiieli her yaptiginda Sun-hwa’nin topun 6niine gegip
onu engellemeye calismasi, golfiin kocasint hatirlatmasi olarak yorumlanabilir. Kim Ki-duk, bu
film ile de sinema diinyasin1 sasirtmamig, nevi sahsina miinhasir olan iislubunu bir kere daha
ortaya koymustur. Bir donem kendisi de uzlet hayatin1 tercih eden yonetmenin, bazi yazarlara
gore tasavvufi ogelerle benzesen de bir anlatimi vardir. Fakat bunlara ragmen filmi tenkit eden
yazilar da kaleme alinmistir. Bu tarihten sonra The Bow (2005), Time (2006), Breath (2007),
Dream (2008), Rough Cut (2008), Amen (2011), Pieta (2012), Moebius (2013), One on One
(2014), Stop (2015), Net (2016), Human, Time and Human (2018) filmlerini kadraja alir. Kim
Ki-duk, 2020’de Covid-19 salginindan dolay1 hayatini kaybeder. Ana akim filmlerin estetigine
kars1 alternatif olmaya calistig1 sdyleyen yonetmen, filmlerini yari-soyut olarak tanimlar. Ona
gore aydinlik-karanlik olarak goriilen zitliklar birbirinden bagimsiz degildir. Filmdeki olaylar1
hayatin icinden sectigini sdyleyen yonetmen; toplumdan diglanmis, uzaklastirilmig insanlari
daha ¢ok konu ettigini, insanlar1 iyi ve kotii yonleriyle yansittigini dile getirir.
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ABDURRAHIM KARAKOC’UN
HICIV DUNYASINA DAIR
[brahim Ay

Cumhuriyet Donemi  Tiirk  siirinde, 6zellikle  1940’lardan  itibaren  ideolojik
kompartimanlasmaya yiiz tutan Tiirk edebiyatinda, yazarlar ve sairler, daha c¢ok
ideolojik/propagandif eserlerle varlik gostermisler; mensup olduklari ideolojik muhitten olusan
bir okuyucu kitlesine hitap etmislerdir. Sair ve yazarlarla beraber, okuyucu kitlesinin de
ideolojiklesmesi, daha ¢ok “sistemle kavga’nin dogurdugu bir sonuctur. Cumhuriyet Donemi
uygulamalarindan, kiiciik bir azinlik diginda, hicbir ideolojik grup memnun degildir. Sosyal
zemin bu sekilde olusunca edebiyatin da kompartimanlagmas tabiidir.

Karakog, siire bakisini su sekilde dzetler:
“... Bana gelince: Sag olsunlar, iktidarlarin ve muhalefetin irikiyim politikacilari, ihtilal
cuntacilari, ‘bilimsel’ ciippeliler, entelektiiel ziippeler, milli soyguncular, sosyete parazitleri,
sermaye siiliikleri, zuliim-iskence makineleri, adalet katleden hukukgular, dalkavuklar,
tickagitcilar vs. hep bana yardimei oldular. Siir malzememi veren onlar, 6fkemi bileyen onlar
oldular. Yardimlarin1 inkdr etmiyorum, fakat tesekkiir de etmiyorum. Dinsizlerin degil, din
diismanlarinin, yani Islim diigmanlarinin da az yardimi olmadi. Bir bakima dini duygularimin
kuvvetlenmesine vesile oldular. En uygun zamanda yasadigima inantyorum. Yardimcilarim (!)
var olduklar siirece yazmaya devam edecegim. Allah (cc) kismet ederse... Her zaman kolay1
yazmaktansa zoru yazmay1 tercih ettim. Zorluklarin kolayima geldigini soyleyebilirim. Tyilik,
giizellik, diirtistliik, insanoglunun asli vazifesidir. Ben bunlar1 bozanlarin kotiiliiklerini
hicvederim. Kétiiliiklerle miicadelem kiyamete kadar bakidir. Iyiyi giizeli de yazarim. Amma
kimseyi Ovme hatasina yanagsmam. Her yazdifimda belirli bir zaman kesitini okuyucuya
ulagtirmak isterim. Kimi mesajimi tam olarak yakalar, kimi kiyisindan kogesinden tutar, kimi
de hic yakinina ugramaz.”[1]

Karako¢ en c¢ok siyasi ve toplumsal bozukluklari konu edinen hicivler kaleme almustir.
Kendisinin de belirttigi gibi tiim siirlerini halki icin yazmistir. Bu sebeple halki ilgilendiren
konulara daha ¢ok agirlik vermistir. Bu konuda sairin diisiincesi kat’idir. Hiciv, siradan insanlar
icin yazilmamalidir. Giicii elinde bulunduran iktidar sahipleri, biirokratlar, her kademede
devleti temsil eden amirler hicvedilmelidir. Onlar1 hicvetmekle yanliglarindan doénmelerini
saglamaktir gayesi. Ulkemizde sahit oldugu adam kayirma, riisvet, biirokrasinin ezici yiizii,
iktidarlarin niteliksizligi, devlet yonetimindeki carpiklik, hukukcular, adaletsizlik, gorevini
kotiiye kullanan devlet memurlar1 vb. durumlar sairin siirlerini besleyen ana damarlardir. Saire
gore insanligin asil vazifesi iyilik, giizellik ve diiriistliikten ibarettir. Tim bu giizel hasletleri
bozanlar elestirir.

[1] Karakog, Abdurrahim, “Besinci Mevsim”, Ocak Yay., Ankara, 1997, s. 50.
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Toplumsal yozlagma ile ilgili elestirileri, siirlerinde siyaset elestirilerinden sonra en c¢ok yer
alan konudur. Bireyden baglayan bozulmanin toplumda nasil karsilik buldugunu, makam, para
sevdasinin binlerce yillik tore, din kavramlarinin nasil 6niine gegtigini anlatir. Maddiyat ugruna
yozlagmis halk ve siyasetcilerle toplumsal kalkinmanin basarili olamayacagini dillendirir.

Dini-ahlaki elestirileri de toplumsal elestirileri ile aym ¢izgidedir. Imanda baslayan eksiklik,
ibadet ve yasantiya sirayet eder. Gonliinde iman, amellerinde Islam olmayan insan ne kendine
ne topluma yararli olabilir.

Abdurrahim Karakog, fikri ve suurlu durusu halk siirine adeta ilmek ilmek islemistir. Onun
siirlerini her ziimre biiyiik bir zevk alarak okur. Ciinkii siirlerinin temelini hakikati sdyleme,
mazlumun sesi olma diigiincesi olusturur. Zaman zaman devletin yoneticileri tarafindan, zaman
zaman kurum idarecileri tarafindan horlanmis, asagilanmis, azarlanmis gariban vatandasin hep
yanminda olmustur. Adeta onlarmn ¢ikmayan sesi, ezilmisliginden bakamayan gozii olmustur. Iste
bu yiizden her vatandas bir nevi kendini bulur Karakog¢’un siirlerinde. Hak bildigi yoldan asla
donmeyen celik gibi iradesiyle bazen koylii olmus, bazen oOtelere seslenebilecek iislupta
entelektiiel olabilmeyi bagarmistir.Onun miicadelesi Sliimiine de olsa hakki savunma, hakki
tutup kaldirma miicadelesi oldugu i¢in ¢cogu zaman birilerinin ayagina dolanmis, birilerinin
carkina adeta ¢omak sokmugtur. Boyle bir durumda sayisiz sorusturmalara maruz kalmus,
onlarca kez aleyhinde dava acgilmistir. Ancak her seferinde beraat ederek Hak yolunda
yiirliylisiinde daha da gii¢ kazanmigtir. Bir roportajinda onlarca sorugturmaya maruz kalmasina
ragmen yazmaya devam etmesini s0yle aciklamaktadir:

“Ve insan, 6liimii géze almayinca siir yazmaz. Oliimii dahi géze alacaksin. Yoksa niye yaziyor.
Ha her zaman 6lmez, her sair 6lmedi siir yazdigi i¢in, 6lmez de... Tabi olabilir, sebepler oraya
gotiirebilir. Cesaretli olacaksin.”[2]

Goriildiigii gibi sanatinin temelini Hak davasi ve bundan aldigi cesaret olusturmaktadir. O
sadece Hak’tan korkmustur. Hak’tan korkan hicbir seyden korkmaz, diisturuna inanarak
siirlerini cogkun bir eda ile sOylemistir. Sonucunda 6liim bile olsa bunun kendisine o6diil
olduguna inanir. Ciinkii Hakk’t memnun etmek, halki memnun etmekten evladir. Memlekete
zarar veren herkesin ve her seyin kol gezdigi bir durumda korkusuzlugunu soyle dile getirir:

“Asker kagaklari ¢atar orduma,
Dinsiz fetva verir dini derdime
Bir canim var adamigim yurduma,
Bende korku eglenir mi be gardas!”

Abdurrahim Karako¢’ a gore sair, kendi kisiligini bir tarafa birakip milletin sesi olabilen,
toplumun temsilcisi konumundaki kisidir. Onlar1 u¢suz bucaksiz meyve bahgelerine benzetir.
Ancak bu meyveler kisiden kisiye farkli lezzetler verebilen meyvelerdir. Kimini acitir, kimine
sifa olur; ates olup kimini yakar, su olup atesleri sondiiriir. Bunu s0yle agiklar Karakog:
“Sairler, yazarlar eserlerinde kendi adina konusmazlar. icinden ciktiklart milletin, toplumun ve
inanclarinin temsilciligini yaparlar. (s.63) Sair gonlii ugsuz bucaksiz meyve bahcgesidir. Orada
ne yapraklar dokiiliir ne de meyveler tiikenir. Meyvelerine gelince, kimisi yiyenin dudagini,
yiiregini yakar. Diistiigii suyu, topragi, tagt yakar. Kimisi de yanan yiirekleri sondiiriir.
(s.23)”[3]

[2] Ahmet Alkaya ve Ilhan Kenger’in yaptiklar roportajindan alinmugtir. (02.02.2008)
[3] Karakog, Abdurrahim, a.g.e., s.23,63.
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Kolcu’ya gore Karakog; siradanlagmadan, muhatabin1 sanatkirane bir iislupla hicveder. Bu
yiizden yergi kiiltiiriine yeni bir hava katmustir.

“Abdurrahim Karakog¢, Tirk Halk edebiyati gelenegindeki hiciv anlayisina yeni bir soluk
getirmigtir. Estetik bir hiciv anlayisi vardir. Toplumsal olaylari, kiiltiir ve kimlik erozyonuna
ugramig cevreleri kirip dokmeden elestirmis, yermistir.”[4]

Tural’a gore ise kirginlik, asagilanmiglik ve bunun neticesinde kizginlik ve isyan Karakog¢’un
siirlenin ana omurgasini olusturur:

“Cirkinlik, bayagilik, hainlik ve zavallilik karsisinda isyana varan, bazen kirgin ve kiiskiin,
bazen alayci bir ruh hali Karako¢’un siirini 6rmiigtiir.”’[5]

Halk siirinde hicviyeler manzum olarak islenmistir. Nesir de vardir ama bunlarin sayisi
manzum Orneklere gore oldukga azdir. Cesur sairler her donemde haksizliklara boyun
egmemis, yeri geldiginde her kademedeki devlet adamlarinm elestirmislerdir. Onu, siradan halki
elestirmek tatmin etmez. Hedefinde devlette s6z sahibi olanlar vardir her zaman. Ciinkii iktidar
elinde bulunduranlar, halkina zulmediyorsa buna en iist seviyeden karsi c¢ikilmalidir. Zulme
sessiz kalmak, onu kabullenmektir ve bu zalimleri ancak cesaretlendirir. Gii¢lii olanlar zayiflar
ezmemelidir. Boyle bir diizen adalet anlayisin1 zedeleyip halkin devlete olan giivenini yok eder.
Riigvetci zihniyet, halki hakir goren biirokratlar, adaletsiz hukukgular, paragéz doktorlar,
yonetemeyen yoOneticiler, menfaatlerini millet menfaatinden onde tutanlar vs. Karako¢ un her
zaman hedefinde olmuslardir. Karakog, bu insanlar1 ya da diisiinceleri gozii kara bir iislupla
hicvederken, hicvini mizahla birlestirir. Hiciv, mizahla birlikte sunulursa etkili olur. Insanlar
giilerken diisiinmelidir:

“Hicvi kime yazacaksin siradan bir adama, bakkala ya da suradaki bir komsuya degil. Hiciv
yazildi m1 devleti yonetenleri hedef alacak, zirvedekileri rahatsiz edecek. (...) Hakaret hiciv
degildir. Olgiilii boyle mizah olacak. Hiciv demek mizahla karigik oldu muydu hem giildiiriir
hem diislindiiriir hem de karsidaki insan1 yaralarsa. Hiciv budur.”[6]

Karakog tam bir iilkii sairidir. Tiirk-Islam iilkiisiiyle yamp tutusur. Her insanin bir kizil elmasi
olmas1 gerektigini savunur. Diinyadaki 6zellikle Tiirk ve Miisliiman toplumlarin dertlerine
dikkat ¢eker, onlarin dertleriyle dertlenir.

Abdurrahim Karakocg ilk genglik yillarin tek parti diktatoryasinda yasamig ve ilk siirlerini, ¢ok
partili dénemde sdylemis bir sairdir. Politik anlayis itibariyla “milliyet¢i-muhafazakar” bir tavr
tercih eden Karakog, ideolojik olarak da “Ulkiicii Harekette yer almigtir.

Edebi agidan ise Karakog, geleneksel halk siiri vadisinde siir soylemis bir edebi sahsiyettir. i1k
siirleri, muhtemelen agk ve sevda siirleri idi. Ne yazik ki sair, ilk siirlerini yakmigstir. Daha
sonra yazdigi siirleri de sistemin disladig1 insanlar1 anlattigi tasglamalardir. “Hasan’a
Mektuplar” adiyla 1965 yilinda basilan taglamalar, Tiirk edebiyat tarihinde, ilk iki baskist onar
bin basan ilk ve tek siir kitabidir.

[4] Kolcu, Ali ihsan, “Cumbhuriyet Devri Tiirk Siiri”, Salkimsogiit Yay., Erzurum, 2008, s.270.
[5] Tural, S. Kemal, a.g.e., s.137.
[6]Ay Vakti, Abdiirrahim Karakog ile Soylesi, 77-78. Say1/Subat-Mart 2007.
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Taglamalarinda, toplumsal elestiriye yogunluk veren Karakog, “sosyal gercekg¢ilik” akiminin
disinda bir sairdir. Her ne kadar Karako¢’un siirinin fikri temeli, “toplumsal gergekgilik”
ozelligi gosterse de o daha ¢ok “yerlilik ve muhafazakarlik” vurgusundan ve Tiirkiye’deki
“toplumsal gergekeilik” in sadece sol ve Marksist gelenek i¢inde miitalaa edilmesinden dolay1
bu gelenekten farklilagir.

Karakog, hicivlerinde ve ideolojik siirlerinde temel vurgu olarak “Islamiyet’le mezcedilmis bir
Tiirklik” anlayis1 cercevesinde, magdur edilmis, horlanmis ve hatta yok sayilmis Anadolu
insaninin  ¢18lig1 olmustur. Onun siirlerinde Cumhuriyet tarihinde devlet-halk iligkisinin
panoramasini bulmak miimkiindiir. “Isyanli Siikdit” siiri, onun vatandas-devlet iligkisindeki
olumsuzlugu elestiren bir 6rnek olarak kitlelere mal olmus bir siirdir. Bu siir resmiyetin soguk
nefesini hissettirir bize. Anadolu kdoyliisliniin makama olan hiirmetinin iskenceye doniigiim
cighgidir. O koylii, darbelerle ezilmis milletin suskun haykirisidir. Devlet kapilarinda
horlanmaya, Orselenmeye aligtirilmis insanimizin dort biikliim vaziyette halini arz edebilme
miicadelesini anlatir. Ezilmiglikle fakirligin ortak neticesidir bu durum.

27 Mayis darbesinden TRT’ye; sol eylemcilerden biirokratik oligarsiye; giyim-kusam
modasindan 6z Tiirkcecilige; siyasi sahsiyetlerden Kibris meselesine, riigvetten adam
kayirmaya kadar biitiin kesimler ve zihniyetler, Karako¢ un elestiri oklarina maruz kalmustir.

Diinyada kendi diliyle bu denli oynayan, dili dogal haline birakmayan, dile ideolojik bir bakisla
yaklagan bagka bir millet ya da irade var midir bilemiyoruz ama bizdeki bu garabeti Karakoc,
kaba sayilacak sozciikler de kullanarak elestirir. Oysa dile miidahale yapilmamali, dil evrim
yoluyla kendini yenilemelidir. Dildeki devrim, nesiller arasindaki kopriiyii yok eder, milletin
hafizasinin silinmesine neden olur. Savaslar kazanmaktan, siyasi basarilar elde etmekten daha
onemlidir milletin ortak dilinin yasatilmasi. Ciinkii toplumlari, millet yapan en 6nemli gelerin
baginda “dil” gelir. Suf belli diisiincelerden uzaklasip farklilasma adiyla dile dokunmak
yiizyillardir siiregelen medeniyeti yok olma tehlikesiyle bas basa birakir. Karako¢ da bu
duruma sessiz kalmamais, en gii¢lii silahin1 kullanmistir bu konuda:

“An dil”, “Oz Tiirkce” deyip durursun
Kabuk Tiirk¢e var m1 ulan boynuzlu
Akil’1 begenmez “us” uydurursun,

Bir degil, bes degil hilen boynuzlu.

Lokantanin ad1 “sosyal otlangac”,
Ana “doguragmig, baba “dogurtag”...
Zehirin seksen kiip, boyun kirk kulag
Yoktur senin gibi yilan boynuzlu

Istiklal Mars1’na neden &tiirii

Hem “ulusal” soktun” hem “diittiirii”?
Ve derken “bagimsiz” eyledin hiir’i...
Her giin bir havadan ¢alan boynuzlu.”
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Tabii, Karako¢ bu siirde, hiciv amaci giittiigii icin, miibalaga yaparak 6z Tiirk¢e kelimeler
uydurmustur. Yoksa bu kelimeler, 6z Tiirk¢e olma iddiasiyla, hi¢ teklif bile edilmemistir.
Karakog, bir bagka siirinde (Yogurtlu Tursu), iiretilip kullanilan kelimeleri siirinde kullanarak
bir hiciv 6rnegi sergilemistir. Bu kelime ya da tamlamalar sanki fabrikalarda iiretilmistir.
Koksiiz ve tatsizdir.

“Toplum agacinda ham betiklerin
Buruk lezzetinden tatmayan bilmez.
Diigsel anilarin, kor yitiklerin

Kiifrii golgesinde yatmayan bilmez.”

“Cabalar armutca diiserken daldan,
Yapitlar dumanca tiittii kavaldan

Iki kez, dort san1, alt1 cuvaldan

Bir giz var kargaca 6tmeyen bilmez.”

Ozellikle hicivlerinde kullandig1 keskin dili ile Karakog, sistemle kavgali halkin o6fke
patlamasini yansitir. Bu yiizden Karakog, daha ¢ok hicivleriyle taninir.

Karakog, hicivlerinde, tiir ve sekil itibariyla farkli da olsa, soylem ve keskin dili acisindan,
Nef’1 geleneginin takipgisi 6zelligi gosterir.

Hiciv vadisinde siir sOyleyen Karakog, birkag siirinde, gsathiye tarzini kullanmustir. “Tarihten
Bir Yaprak™ siiri, sathiye tarzina giizel bir 6rnek kabul edilebilir:

“Kanunsuz, nizamsiz, kara topraga
Bir ¢ocuk ekildi ii¢ karig dnce.
Kosteksiz aynada biten yapraga
Bir kazik ¢akildr ii¢ karig once.”

“Kosuda yumurta dirgene durdu;
Katir felek erkekligin bu muydu?
Devler Kafdagi’ndan sesini duydu;
Bir boynuz yikildi ii¢ karis 6nce.”

Sanatcilarin en biiylik silahi kalemleridir. Onlar karsilastiklar1 zorluklari, haksizliklari,
aksakliklar1 kalemleriyle asmaya, yok etmeye calisirlar. Bu baglamda Karakog¢ da bu silahi en
etkili ve isabetli bir sekilde kullanan bir sairdir. Halktan aldig1 yetkiyi ve giicii halka sopa gibi
kullanan idareciler, biirokratlar Karako¢’un hedef tahtasi olmuslardir. Tabir yerindeyse
Karakog onlar1 alnindan vurmakla Hakk’a ve halka olan gorevini yerine getirmektedir.

1978’de yayimlanan “Kan Yazisi”yla Abdurrahim Karakog yergi sairi olusunu iyiden iyiye
perginler.
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Karakog, hicivlerinde ve ideolojik siirlerinde, temel vurgu olarak “Islamiyet’le mezcedilmis bir
Tiirkliik” anlayis1 cercevesinde, magdur edilmis, horlanmis ve hatta yok sayilmig Anadolu
insaninin  ¢18l1g1 olmustur. Onun siirlerinde Cumbhuriyet tarihinde devlet-halk iligkisinin
panoramasini bulmak miimkiindiir.

Onun sanatinin giiciinii anlayabilmek icin siirlerindeki aliterasyon ve asonanslar ile kafiye ve
rediflerdeki giiciinii de g6z ardi etmemek gerekir. S6z sanatlarina ¢ok yer vermez. Siirlerini
acik ve anlagilir dille yazar. Cinas, tevriye, kinaye en ¢ok bagvurdugu sz sanatlarindandir.
Karakog¢’un siirlerini genel olarak ii¢ baslik altinda incelemek dogru olur: Dini siirleri, agsk ve
gurbeti anlatan siirleri ve bizim konumuz olan hiciv siirleri. Hangi tiir siiri olursa olsun onda
yapmacik sOyleyisi bulmak imkansizdir. Ciinkii inanmadigin1 sdylemeyen, dava ve inang
insanidir Karakog. Hicivlerinde ince bir niikte, anlasihr bir alay ve mizah vardir. Iste
Karako¢’un hicivdeki ustaligi onu edebiyatimizdaki en degerli hiciv sairlerinin basinda
saymamizi saglar.
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ARAP ALi AGIDI YAHUT BiR

ANTIEMPERYALIST DIRENIS OLUMU
Galip Ucar

Uluslar gerek varliklarim1 gerekse Kkiiltiirlerini cesitli anlatilarla yahut ogeleri bir sonraki
nesillere aktararak siirdiiriir ve bdylece yasamaya devam ederler. Giiniimiiz kosullarinda dahi
baz1 yaptiklarimiz, yasantilarimiz aslinda binlerce yil 6nceki atalarimizdan bize mirastir. Yazi
olmayan donemde yani sozli edebiyat donemi olarak kabul ettigimiz donemde, onlarin
ellerinde saz, dillerinde destanlarda anlattiklar1 yasamlarin nesillerce aktarimi sonucunda
bizlere kadar gelen ¢esitli kalitimlar da vardir.

Bu kalintilardan biri de agitlardir. Yug torenleri yani 6liim sonrasi cenaze toérenlerinde 6lenin
ardindan okunan hali olan “Sagu” siirlerinden bu yana 6zellikle de dinsel 6gelere bagli olarak
degisimler yagsamig olsa da agitlar; 6z olarak 6len kisinin karakterine, yasantilarina vurgu yapan
icinde nasil 61diiglinii de barindiran, genellikle de ezgili olarak okunan yas siirleri olmustur.

Siradan kisiler yahut kahramanlik gosteren birilerinin ardindan da yakilmistir. Ama bunlar
sadece ulusal savaslarda, ugraglarda, gazalarda yakilanlarla sinirli degildir. Yahut Tiirklerin
agitlart sadece Orta Asya, Kafkasya, Balkanlar, Bati Trakya, Orta Dogu, Yemen Ornegi varsa
Arap Yarimadasi ya da mevcut cografyamiz Anadolu’da yakilmamistir. Bir de -nedense goz
ardi edilen- Kibris adasinda da Tiirklerin agitlar1 vardir. Hele bu agitlardan biri vardir ki, bir
yigidin arkasindan yakilmasi diginda, antiemperyalist 6geleri de tagimaktadir.

Bilindigi iizere 2. Abdiilhamit Devri’'nde Kibris adasi, Kafkasya’da yasanan problemler
sebebiyle koruma altinda kalmas icin Ingilizlere kiralanmis ve kiralama siirecinin déhilinde
Birinci ve Ikinci Balkan Harbi, Birinci Diinya Savasi ve sonrasi maglubiyetlerle Ingilizler
tarafindan ilhak edilmis; Kibris bir Ingiliz somiirgesi ya da Britanyalilarin tabiriyle Kibris
Kolonisi kurulmustur.

Kibris’ta yasayan, Tiirkler, Rumlar, Maronitler disinda adaya Ingilizler de yerlesmis ve koruma
bahanesiyle aslinda Kizildeniz ve Siiveys Kanali’nin giivenligini elinde tutup bolgeye en yakin
stratejik bolge olan Kibris’t kiralayan Britanyalilar, Kibris’ta da yogunlagsmaya baslamistir.
Tabii ki Osmanli Dénemi’nden kalma ve daha oncesinde de Arap isgalleriyle gelip adaya
yerlesen Arap niifusu da vardir.

Iste bu Arap kisilerden birisi de Arap Ali’dir. Arap Ali, Magusa Limani’nda ¢alisan bir liman
iscisidir. Bu sifatiyla Arap Ali, aslinda konumuza is¢i, emek¢i basliklarini da koymaktadir.
Ama Arap Ali’nin baz1 6zellikleri bizi isci, emek¢i kavraminin bir otesine getirebilmektedir.
Arap Ali, igini yap, gérme, duyma, denileni uygula tarzi bir liman iscisi degildir. Arap Ali,
haksizliga bagkaldiran, is¢iyi ezmeye calisan kaptanlarin ve ustalarin da karsisina dikilen bir
kisilige sahiptir.
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Hatta Oyle isyankér karaktere sahiptir ki, uslansin diye Seniha adinda bir kizla geng¢ yasta
evlendirilir ki belki evlenip, ¢oluk ¢ocuga karisinca durulur. Evlendikten sonra geng yasta ii¢
cocugu da olsa Arap Ali’nin karakteri degismez.

Zaten Magusa Limani ¢evresinde de bu gibi olaylarla ve isyankrligiyla bilinen Ali’nin bir
diger yarasi da; ne kadar belli etmese de icten ige belli ki onu yemektedir, yasadig: topraklarin
somiirge durumunda kalmas: ve adalilarin kendi topraklarinda, uzak diyarlardan gelenler
tarafindan yonetilmesidir.

Elbette 1960’11 senelere kadar olan donemde her Kibrish, Ingiliz pasaportuna da sahip olmus ve
bu somiirgelesmeyi olumlu olarak da kullanmugtir. Mesela Ingiliz pasaportu sayesinde
“Commonwealth” adi verilen Britanya Kralligi’na ait somiirge iilkelerde yasama, caligma,
okuma haklari, Ingiliz somiirgeleri ve Ada Kralli§1 arasinda serbest ticaret anlagmalari ve bu
gibi cesitli imtiyazlardan soz edebiliriz. Tabii egitim alani sanirim buradaki avantajlarin
baginda geliyor olsa da kendi iilkesinde ne kadar kendi dilini konusuyor olsalar ve kendi
okullar1 mevcut olsa da yonetsel olarak Britanya Krallig1’nin istediklerini yapilmasi geregi ve
onlarin tek s6z sahibi olmasi1 6zgiirliik alanim1 da kisitlamistir. Sonucta bir somiirge iilkesinin
vatandaslaridirlar ve herkes de Krallik icin caligmaktadir.

Iste Arap Ali de bu somiirge vatandaslardan birisi olarak yasamini siirdiirmekte olan Limasol
ya da Kibrish Tiirklerin tabiriyle Leymosunlu Kibrisli Tiirklerden biridir. Liman isgisi olarak
calisan ve cok biiyiik varliga sahip olmayan, gecinmeye caligan diger her iscilerden biridir.
Kibris’in genel ozelliklerinden birisidir ki aksamlar1 icki icmeyi severler. Giinlimiizde de bu
siirmekte olan bir gelenektir. Ozellikle de meyhane gelenegi Kibris’ta eski zamanlardan bu
yana yaygin bir gelenektir. Genellikle calisan kisiler, isleri ya da mesaileri bittikten sonra
meyhanelere hem eglenmeye hem de sosyallesmeye gitmektedirler. Liman iscilerinde eski
donemlerden beri bu meyhane gelenegi de hep vardir.

Tabi ki Ingilizlerin de “Pub” adim verdikleri, birahane olarak terciime edebilecegimiz bir bar ya
da bizim meyhane Kiiltiiriine yakin bir kiiltiirii vardir. Iste bu meyhane gecelerinden birinde
Arap Ali, igkisini icerken, meyhanede eglenen ama eglenirken de meyhanedeki Kibris’in yerlisi
halka eziyet edip, onlarla dalga gecen baska bir Ingiliz somiirgesi olan Hindistan’dan gelen
Hintli Ingiliz askerleriyle bir sekilde takigir. Onlarin insanlara yaptiklarina meyhanede karsi
koyar ve yedi Hintli Ingiliz askerleriyle atigir.

Ertesi giin, Ali limanda calismasint bitirdikten sonra yine meyhaneye giderken, meyhanenin
oniinde onceki gece kavga ettigi yedi Hintli Ingiliz askerinin, ellerindeki silahlar ve o silahlara
takili siingiilerle onu bekledigini goriir. Bir sey olacagindan emin olsa da yigitliyle ve
korkusuzluguyla bilinen Arap Ali, meyhaneye yiiriiyiisiinden vazge¢cmez. Bu askerlerden birisi
Ali’ye dogru hamle yapar ama Ali giiclii yapisiyla onu yere indirir. Bu yumrugu bahane eden
diger alt1 asker de olaya miidahil olur ve Ali’yi silingiilemeye baslar. Bu siingii darbelerine
ragmen onlarla bogusmaya devam eden Arap Ali, ilk basta yere serdigi askerin hingla ona
sapladig: siingii darbesiyle artik dayanamaz hale gelir.
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Artik kan kaybindan baygin hale gelmis olan Arap Ali’yi askerler, somiirge halklara ibret
olsun; kimse otoriteye ve onun en kiiciik yapisi olan erlere dahi bagkaldiramasin diye siiriikleye
siiriikleye Magusa Limani’na getirirler ve meydana sererler. Olay1 duyan karisi1 Seniha ise
kosarak kocasinin kanli bedeninin oldugu meydana gelir ve yanina oturur. Arap Ali son bir
dermanla karisina:

“Iskele’den ¢iktim yan basa basa, Magusa’ya vardim kan kusa kusa,
Magusa Limani, limandir liman, beni 6ldiirende yoktur din iman” dedigi rivayet edilmistir.
Karisinin da buna karsilik:

“Uyan Ali’m uyan, uyanmaz oldun
Yedi bigak yarasina dayanmaz oldun” dedigi sdylenmistir.

Rivayet odur ki bu sozleri duyan halk arasinda bu sozler yayilmis ve mevzu bahis agitin da
temel sozleri haline gelmistir.

Magusa Limam tiirkiisii olarak bilinen ama yerelde Arap Ali Agit1 olarak anilan bu agitin
iilkemizde bir tek versiyonu bilinse de tek versiyona sahip degildir. Belki ezgisel olarak ayni
olsa da siir olarak farkliliklar géstermektedir.

Ulkemizde ve Tiirkiye iizerinden yayilan tiirkii versiyonun sozleri su sekildedir:

Magusa Limani limandir liman (aman aman) (x2)
Beni 6ldiirende yoktur din iman (x2)

Uyan Alim uyan uyanmaz oldun

Yedi bigak yarasina dayanmaz oldun

Iskele’den ¢iktim yan basa basa (aman aman) (x2)
Magusa’ya vardim kan kusa kusa (x2)

Uyan Alim uyan uyanmaz oldun

Yedi bicak yarasina dayanmaz oldun

Magusa Limani’ndan aldilar beni (aman aman) (x2)
Uc mil uzagna attilar beni (x2)

Uyan Alim uyan uyanmaz oldun

Yedi bigak yarasina dayanmaz oldun

Bu versiyon iilkemizde ve bizden yayilacak sekilde bilinen Arap Ali Agitr’'nin, Magusa
Liman1’nin sézleridir. Bu hale yakin ama yerelde okunan bir bagka versiyonu da sudur:

Magusa Limani limandir liman (aman aman) (x2)
Beni oldiirende yokdur din iman (x2)

Uyan Alim uyan uyanmaz oldun

Yedi bigak yarasina dayanmaz oldun
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Iskele’den ¢ikdim yan basa basa (aman aman) (x2)
Magusa’ya vardim gan gusa gusa (x2)

Uyan Alim uyan uyanmaz oldun

Yedi bigak yarasina dayanmaz oldun

Oliir oldum hey hey bak neler oldu (aman aman) (x2)
Elbiselerim da gan ile doldu (x2)

Uyan Alim uyan uyanmaz oldun

Yedi bigak yarasina dayanmaz oldun

Magusa Limani’ndan aldilar beni (aman aman) (x2)
Ug mil uzagina addilar beni (x2)

Uyan Alim uyan uyanmaz oldun

Yedi bigak yarasina dayanmaz oldun

Bu versiyon, Ingiliz arsivlerinden elde edilen ve sdyleyeni belli olmasa da yani anonim olsa da
Zehra Ibrahim tarafindan derlenen versiyondur. 1979 senesinde “Kibris Tiirkiileri ve Oyun
Havalar1” adli kitapta yer alan versiyon da budur.

Yine ayni1 kitaptan elde edilen baska bir versiyon ise su sekildedir:

Meyhaneden ¢igdim sag selamed

Yan tarafima bagdim kobdu giyamed (x2)

Uyan Alim uyan uyanmaz oldun
Yeni gamlara da dayanmaz oldun

Meyhaneye girdim iis gonyag isdim
Diismannari gordiim gendimden gecdim
Yedi siingii yedim sekizde diigdiim

Uyan Alim uyan uyanmaz oldun
Yeni gamlara da dayanmaz oldun

Meyhaneden ¢igdim yan basa basa
Ciyerlerim dokiildii gan gusa gusa
Oliimiime sebep oldu Magusa

Uyan Alim uyan uyanmaz oldun
Yeni gamlara da dayanmaz oldun

Bir baska ve cok daha az bilinen versiyonu ise, daha agit 6zellikleri tasiyan ve ilging sekilde

sitemkarliklar1 da iceren, Sonay Kuyucuogullar1 versiyonudur. Bu versiyonun siiri ise su
sekildedir:
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Bohgami aldim ciktim, karim dedi gitme
Ya gelirim ya gelmem sakin merak etme
Meyhaneye vardim ii¢ gonyak igtim
Diismanlar1 gordiim gendimden gectim
Yedi siingii yedim sekizde diistiim

Uyan Arabalim uyan uyanmaz oldun
Yedigin siingiilere dayanmaz oldun

Meyhaneden ¢iktim yan basa basa
Cigerlerim dokiildii gan kusa kusa
Beni canimdan etti ah o Magusa

Uyan Arabalim uyan uyanmaz oldun
Yedigin siingiilere dayanmaz oldun

Magusa Denizi limandir liman
Yedi mil agiginda yatarim aman
Aglarim inlerim yok mudur duyan

Uyan Arabalim uyan uyanmaz oldun
Yedigin siingiilere dayanmaz oldun

Selam edin anneme kina yaksin eline
Ali’sin oldiirdiiler vadi geldi yerine

Ug cocugum var benim aslin gendi evine
Seniha’m1 gondersin geri gendi kdyiine

Sonug olarak, ta Ilk Tiirklerden bu yana gelen sagu, agit siirlerinin bir bagka ve goz ardi
edilenlerinden biri de Arap Ali Agit1 olan ve Magusa Limani tiirkiisii olarak bilinen, Arap
Ali’nin 6liim hikayesini anlatan agittir. Arap Ali Agiti’nin en 6nemli Ozelliklerinden biri de en
az Gazavatname ve Yapay Destanlar kadar miicadele icermesidir. Ne kadar yapma destanlar
ozellikle kahramanliklar icerse de belli oranda; 6zellikle de Kurtulus Savasi’yla ve Canakkale
Savaglart’yla ilgili olanlar, antiemperyalist dgeler icermektedir. Ama agitlar icin Tiirkiye nin
60’lar ve 70’lerde siyasi donemlerinde yazilan agitlar haricinde, Tiirk Edebiyati’na
antiemperyalist bir agit olarak kayda gecebilecek ilk agit Arap Ali Agitr’dir. Arap Ali Agitu
sadece bir kisinin ardindan yakilmis degil, aynm1 zamanda antiemperyalist bir Kibris edebi
eseridir. Bu eser alegorik olarak da Kibris icinde yer alan halklarin somiirgecilige karsi
miicadelelerini ve toplumcu gercek¢i Ogeleri de icermektedir. Bu sebepten dolayidir ki Arap
Ali Agit1 cok cesitli sosyopolitik Ogelerle okunmali ve yorumlanmasinda da bu tavir ele
alinarak gerek siirsel gerek miizikal olarak islenmelidir.

79



Daima  Edebryat Yil: 2 Sayi: 15

HEP AYNILASAN

Ahmet Mentes

Bir hiiziin taslagidir yagsamak
Derin kuyularinda kalbinin
Biz 6lmeyi dileriz

Sen biiyiitiirsiin icinde yagami

Kiillerini savurursun

Yakin gecmisin, uzak gelecegin
Tanimsiz bir simdiden kacip aynalasarak
Aynadan korkup aynayi asarak

Hep aynilagarak

Birer birer 6ldiirdiin icindeki yildizlari

Varsak senin bakiginla variz

Ey gdlgemizin hiiznii, tovbesi, sug tasarisi
Her seyi sona vardiracak olan

Zaman salgiindan sag cikip

Saatleri kiracak olan

Yiikledin sirtimiza sahnenin en zor

En hazin, en sayri, en onulmaz

Gergek oliimii gerektiren roliinii

En son ve en mutlu

Sevginle katlanirdik buharlagan gercege
Bize cenneti sunan gozlerin degil miydi
Eski goklerden haberi yok kimsenin
Ciceklerle calinirdi ¢anlar

Yerini cekicler aldi sonra

Derken 0miir gecti ve yandi topragimiz
Yari-6liimsiiz acilar daginda
Siipiiriirken yildiz artiklarim

Unut demistin

Unut umut bulutlarim
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ONLARIN HIKAYESINDE BEN

Hande ikbal

bulut kokuyordu babam annem sogan
annem kural koyuyordu yapilacaklar

ve asla yapilmamasi gereken kusurlar iistiine
babamin golgesi gidip geliyordu

bugdayin harmanlandig1 ekmek teknesinde
ekmek kokuyordu babam annem yuva

topraga cizilmis yol haritasiyd: babam

gidecegi yeri belli bulutlar misali ebru tahtasinda
mutlulugu topal saatci gibi

kosteginden tutmus salliyordu

annem bilmiyordu yazgisini

babamsiz zamanlarin kendisine yaklastigini

son demlerinde Omriiniin

babamin golgesi elinde bavul gidip geliyordu
sehirlerin hayat vadeden umut taciri yerlerine
babam hayatinda agtiramadigi cicekleri

otobiis biletlerinin kdgelerine ilistiriyordu

tanr1 elinden agan sonsuz cicekler

ki simdi mezar zambaklar1 onlar 1ss1z koylerde
sarki soyliiyor cocuklar uyurken korkmasin diye

annem tore kiziyd: ayiplamak kokard:

babamsa kalan omriine kiifiirler sigdirird
yagsayamadig1 gencligi iizerine, agz1 kiifiir kokuyordu
sert notalardan giriyordu siilale meselelerine

siilale ise duymuyordu annemin gidis kokan

babama Yasin okudugu geceleri

babamin golgesi duyuyor biliyorum

1ss1z kOy riizgar1 zambaklarla esiyor basinda

mermer yastigina bagini koyup sagina uzandiginda

annem 6zlem kokuyor

Ozlemini yastigin altinda sakliyor

kivircik, esmer bir golge geciyor rityalarindan elinde bavuluyla
bense soguk kokuyorum.
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GIRME MAHZUN OYLE O GECEYE

Dylan Thomas (Cev: Arif Teyimur Demirci)

Ihtiyarhik yanmali ve giin sonunda kavrulmals;
Girme mahzun dyle o geceye
Ofke duy, karsinda canliligim yitiren 15132 6fke.

Bilirler bilginler yolun sonunda karanligin hakikat oldugunu,
Ikiye ayirmadi sozciikleri higbir simgegi
Girmemistiler ¢iinkii mahzun 6yle o geceye.

Agliyor iyi insanlar son bir defa,
Nazik iyilikler raks etmis korfezde nasil plir-nur
Ofke duy, biiyiik bir 6fke canliligin1 yitiren 1513a.

Sarkilar soyler vahsi adamlar, ucusunu yakalar giinesin,
Ogrenirler, cok geg vakit, yolda iken yas tutmuslar,
Dur, girme dyle mahzun o geceye.

Oliimiin kenarinda kor noktada agirbash insanlar
Neselenir uzay tas1 gibi kor gozler parildar
Ofke duy, karsinda canliligim yitiren 15132 6fke.

Ve babam, sen, hiizniin dorugunda,

Yalvaririm, beddua et ama say beni simdi ihtirasli gézyaglarinda
Ama girme 6yle mahzun o geceye

Ofke duy, karsinda canliligin yitiren 15132 6fke.
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YOLLARIN RENGINE KANDIGI

Adnan Semih Dumlupinar

1. Bir feslegen neden konusur riizgar ardina
Yazik ki gorevini aksatiyor

Aksine konugur da durur ¢okbilmiscesine
Hayret hangi riiyanin i¢iydi bu

Balkonda desen degil

Oyle kirgin, bir kucakta oradan oraya da geziyor
Tagladigim erik agaglari m1 bana oyun oynuyor
Yiiziin hatrima gelir korkusundan belki de

2.Niye korkar insan unutamadiklarindan

Uzanan ard1 sira sorulardan

Geceleri yalin ayak ¢cimlere basmaktan

Hani nicedir goremedigim yildizlar silsilesi
Burnuma gelen biraz tuzlu su pek ¢ok seyin acisi
Suyun o seyrine baktim

Icmekten mi yoksa yiizmekten mi korkum

3.Bir ates bocegi neden yanar durmadan yol kenarlarinda
Seritler boyunca ¢ocukluk hikayeleri

Cinar agaglarina tirmanip diistiiglimiiz

Agz1 eksimis bir geceye daha var

Sabahin o bas agrili yolculuklarina da

Yola ¢ikmak getirdi yine aklima seni

4.Bir aksamiistii niye yorulur insan ansizin
Yiiriidiigiin yoldan ¢ikmasi adimlarin

Rotasi kayip bir gemi gibi salkim sagak denizde
Kirlara heniiz ¢ikmamistik

Tlkokul giinliiklerine sikistirilmig birkag tutam sag
Hanidir gogiin bir yerine ilistirdim seni

Serin bir suya ayak sokar gibi

Kana kana igmekten degildi korkum bildim

5.Bir feslegen adini nereden bilir giinler sonra
Taglamadigim erik agaclart soylemediyse
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YANILGIYA SERPILEN BEGONYA

Berat Korkmaz

kim diyor ki ellerin
bembeyaz bir kin gibi duruyorken avuglarimda zaman

yasamak depresince yamadir

tirkek olan esbaplarima ruhun ask

ctinkii ‘yasamak’ ‘agk’t barindirir icinde

ve ‘yasamak’tan cikar ‘ask’i, ‘yama’ kaldi geriye

|

eski alayci maceralar kurt ulumalar1 ayaz
gecenin tetikte sessizligi kusku

Oylesi bir unutus ki bu

hepsi bizden ¢ok uzak ¢ok uzak bir yaz

J

kokusmus ag hipodromu ehramlarindan lam’lara
oOyle bir lam’laraydi yolum

ah bir duaydi

ah bir duraydi dogru bitip biikey baslayaydi

ama bitmezdi sonsuzluk dogrusu

ve bitmesindi bdylesi hurma bahgesi

bitmesindi krizantem zambak ve sebboy
ellerinde yeserirken yeni bir diinya

gel bu mukaddes mananin adin1 sen koy

0
bir dongiide ylirliyorum bir cemberde simdi
demek ki yanilgiya serpilen begonya degilim artik
ne ayyas takimiyim ne budala haham

artik seviyi mukadder kilan

onu garnizon gibi mesken tutan

ha’lardayim simdi ha babam
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TIKIRTILAR

Buket Diizgen

Bir ses tikirdar durur, iginin en 1ss1z kalmig yerinde.
Ya tikirtilara kulak verip konusmay1 68renirsin kendinle;
ya da 'deli sagmast' der, 14l olursun yiiregine.

Kemirmeye gorsiin tikirtilar, diinyanin tiim sesleri iistiine gelir.
Nereye kacacaksin;
kendine bile katlanamazken viziltili bir kalabalik karsinda durur...

Seslerle oyalar kendini diinya:

“Simsekler ¢akar,

kuslar oter, insanlar gevezelik eder.”

Boyledir iste diinya, dylece duracak misin sen de?

Icindeki o muhtesem ses, duyarsan senlenecek yanindur,
Sessizliginde bile devam edecek inat¢i1 yanin bir de.
Tikartilar bitmeyecek!

Ya dinleyecek ya da 14l olacaksin yiiregine.
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DELIKANLI KARANFIL

Biisra Badeci

daglarin sesiyle irkilir yiirek,

bir agackakan direnirken dilenir

alin cizgileri, kiil olmus kadinlar ve sonra
¢ogalan sozler, yorgun diiser yillar

oOlii opiisler gonderilir agktan

soluksuz, benizsiz, karanfile kontrpuan.
oractkta hayat bilirim agktan

yillar giydirilir tozlanmus kitaplara

sessizliktir aks’i alays1

bir varmis bir yok... konugmak i¢in susan ikonlar
armonikalar gogiiste mizrak

putlara veda, glinege veda ve yollara

calgisiz diigiinlere, siirgiinlere ve
bilirim! oracikta hayat, hep agktan!
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BiZ/ZAT

Ebru Ozden Giirogullar1

Daglarin memesi gogii emzirir
Morarir ilmegi sokiilen safak
Acinin kalburunda elenen bulut
Islanir kendi kendini yagarak.

Uyandim bir sabah giine bagladim
Uyudum bir aksam giinii bitirdim
Arada gelip gecen ne vardiysa

Yani benim kursuna vurulmamdan kokuya kor olmama kadar
Hepsini tohumladim, filizledim

Her ¢opliikte dokiilen bendim

Giinahi ben, sevabi bizzat ben isledim
Ben cikardim giydirdigin hirkayr amma
Bu diinyay1 ben bindirmedim

Bu kamburu ben dikmedim kendi etime
Tanr1’m kaburgamla yer degistirdim

Tanr’m kaburgamla kaldim elinde

Diinya, her zamankinden yalniz
Déoniiyor insanlarin gozii 6niinde

87


https://poets.org/poet/dylan-thomas

Daima  Edebryat Yil: 2 Sayi: 15 Mart - Nisare 2023

MUHTELIF DUSUNCELER

Fatih Catma

Kadehimde kan, geride y1lg1 bir ruh

bir de adimu zikredip benligimi yoklayan sokak
ogullara mirasti, parmaklarina diken batmus terli avuglar
ve sessizligi sorgulayan hafiz

yani bir muhafiz, el hak

Topraksiz sonbaharda zakirbag1 seslenir

ve hakkimda ka¢ yemin edilmistir

sonsuz mazinin ikliminde, tohum rahme diistii

sOzii yetim bir ulemanin kuglar1 aglar simdi
bunlarin hepsi teypte calmasi gereken slow sarkiydi

Muhtelif diisiinceli kimseler anlamig degil hala

uzak iilkelerin giinesi 1sitmaz bu virani

ucurtmami bozup saclarimi dagitan, Stesi bir buragan
en giizel cevapla baglamaliyd1 her sey

ben Islam’n oglu Selman.
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SELAM

Hasan Nalcaci

bana bir selam ver agilsin gokler
yalaguz yagmurlar yagsin kalplere

bana bir selam ver sofralar kursun
hi¢ gitmedigimiz uzak koylerde

bana bir selam ver gozlerimiz fer
diinyaya bakalim giilen gozlerle

bana bir selam ver dallar1 kiraz
gonliimiiz génensin o bahcelerde
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BIR RAHAT BATMASI DUN YA!

Hasan Ulas

Karnimiz toktu sirttmiz pek

egip ide agacinin dalin1 yemeseydik meyvayi!
Cennette bize ne gerekti akil

Bilmedik bu kadar kizacagini.

iki ayagini bir pabuca

Alt1 giinde bitecek is mi diinya

Sogur sogumaz

Serpistirip mahliku, nebati

Postaladin bizi agag:

Biz goklere baktik

Sen elcgiler gonderdin

daha barigmadik m1

Sunaklar, adaklar, kurbanlar takma olsa da takvalar...
Yiiregimiz agzimiza geliyor

Cekiverince altimizdan haliyi iistiimiizden yorgani
Yazlar sel kiglar kurak

Bu kiisliik yaramadi bize tanrim

Burada herkes herkesle kavgali

Nasil barisilir

ne tarafa c¢ikiglar

Diistii incir

sacildi kirk bin dlem

dagildik topluyoruz...

Adem, adem
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ADELMO’NUN OLUMU

Mithat Sertan Altinok

Aksam burkuluyor sen uykuya dalinca

Karanlik utaniyor sebboylar1 6rtmekten

Iskender tekrar dliiyor, éldiigiinden daha geng
Yeni bir masala bagliyor Sehrazat birini bitirirken

Sen uykuya dalinca kundaklar sariliyor
Sararmig yiizlerden buram buram uyku
Tutam tutam toz, giinesin uyluklarindan
Hopper’in fircasindan birkag tiiy diisiiyor
Intihar, Paves’in sarkilarindan

Sen uykuya dalinca, bir sabahg1 kahvesinde
Sakallar1 pelikanlarla oriilmiig bir ihtiyar
Ellerini hin¢la ovusturuyor soguktan
Riiyasinda bir tabanca gormiis diin gece.
Rengini seciyor tiim kaybolanlar; haki
Itr?’nin sesi glimiis kuslar birakiyor

Hece hece dokiiliiyor gokten Fuzili, Baki

Sen uykuya dalinca yavrucugum
Soniiyor Orta Cag’in sonmeyen mumu
Cirkin ihanetlerin kurnaz tutkusu

Tiim dudaklarda utangag bir amin
Cehennemde kavusuyor Vis ile Rdmin

Sen uykuya dalinca gazeteler firlatilip atiliyor
Kuru bir inilti bagliyor, kuru ve vahsi
Monarsi, megsrutiyet sonra yine monarsi
Dalgin dalgin dolastyor Frankfurt’ta Hagim

Sen uykuya dalinca kirpikler turkuaza doniiyor
Ilik 1lik kan1 akiyor tiim sehzadelerin

Caliml1, bahar havasi sis gibi sakin

Oyle ki yalmzligindan utaniyor Machado

Sen uykuya dalmamali 6lmelisin Adelmo
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BARUDI II

Omer Keser

Alkisliyorum seni Bariidi, beni ellerine geri ver

Gerisin geriye ¢ekilen savagtan

Geriye kalan ganimet gibi gégsiimiin mahrem yarasi
Kiinyemin bir adi, bir eskéli yok

Eskiya atesinde yaniyor gecenin zifiri, benimse karanligimi
Ve beni karanligima geri ver

Bir tufan gibi yiikselirken ayaklarini 6pen denizin suyu

Bir korsan masali okunmasa da olur gozlerinin yanilgisinda,
Sen irmak yaziver adin1 gozlerinin aglamakli kanyonuna
irtifamiz1 kaybetmeyelim Bar(idi

Bir seyler kaybetmeyelim ki ¢ogalsin kan kaybimiz

Azala azala ¢ogalalim

Bir cocugun ¢ok biiyiik sirridir nihayetinde

Kirilan cam pargasi, ¢calinan bir oyuncak

Ve bakiglarindaki o muhtesem masumiyet

Asklarin i¢ kanamasi

Govdelerin safran zehri

Adanmisghigin anatomik tarihi

Sarabin gizindeki kan kirmizist seni aldatmasin
Oyle bir yiiksel ki gévdenin zarafetinden
Gokkusagi gorkemini senin renginden alsin
Dokiilsiin anlamin bir bir yeryiiziiniin vesvesesine
Sesime ses ver, sesime et ver Bartdi

Ben senin 6zgiirliigiiniim, al i¢ine beni

Bana esaretimi geri ver
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Govden ruhunu iflasin esigine siiriikliiyor

Cellat gozlerinin bir anlam1 yok Baridi,

Acinasi hiiziinler

Ruhunun destigi o yalanci menziller

Giinahlarimin sadakatine koydugu tedbirlerin bir anlam1 yok
Kanima karigan tesadiifsiin sen Baridi,

Kanimin damarlarina hibe ettigi

Kalbinin sakladigi, sakarliginin bel kemigi

Artik bir seyleri izah etmenin bir ad1, bir anlam1 yok
Ben senin yarim biraktigin kotiirlim bir sanatim Bar(idi
Bagisla bu acemiligimi ve beni acemiligime geri ver

Kesik bilek misali durmadan kaniyor yagmur
yiiziimde yapis yapis duran pismanlikla

Bir kirik semsiye, bir tekerlekli sandalye

Tek el ates et ardimdan yiten yokluguma
Bartidi ! Beni 1skaladigin her seye 6diing ver

* Kiiciik Iskender’in Barudi siirine nazire olarak yazlmistir.
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AYLIK

Taha Tayyib Karaaslan

her maas giinii bir un ¢uvali sirtlarmig dedem
helaki kavrayamayacak kadar memur ve Miisliiman
denenmemis inancin kapisina kadar yiiriiylip

evine donerken kurtulurmus belindeki agridan

govdemin hiriltist geliyor kendime bakarken
kirik aynalarin kenarinda durur vesikaliklar
hayat ¢izgilerinden sayilir dogumdan itibaren
yliziim ellerimden yagli, ortalasin beni hizasinda

¢iktigimda evden yarim saat kaliyor her zaman

gec kaldigim toplantilar var diinyanin kurtarildigi
duruyor, yiiksek sesle konugmaktan kimse duymuyor
diinya icinde yavrusunu yitirmis annenin varlig

radyodan televizyona biraz hizli gectik sanki
icimde bitmemis tiirkiiler var
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KENDINI BIR HALT ZANNEDEN

KITAP AYRACI
Tuba Sina Aydin

Saatte 20 km hizla ilerleyen bir yalnizlik istiyorum artik
Micirlarin kaportami ¢izmedigi seritte yer alan
Sag¢indan siipiirge teli koparanlar ellerimden tutsun
Burada sadece,

direksiyonu bana kirmayanlar kalsin.

Kirmizi 151kta durabilen bir korku istiyorum artik
Emniyet kemerini baglayan histerik giiliisler,

akan rimellerimi filtreleyen dikiz aynas1 gelsin benle.
Mobeselerin gozlerini kapatin nolur!

Yoksa istop ettigim duyulur

Alyansimdaki bilinme fukaras1 denklemler tarafindan

Kendini bir halt zanneden kitap ayracim olsun istiyorum artik
Dostoyevski’ye anyay1 konyay1 gosteren

Roman kahramanlarinin dedikodusunu yapsin miihim degil
elimin titredigi satirlar1 goz pinarlarima ispiyonlamasin yeter

Kiiflii diinlerime tetanos istemiyorum artik

Kangrenimin 6zgiirliigiine fiske degdirmeyin n’olur

Yavas olsun bu 6liim, acele yok

Rampada el freni ¢ekilmis bir muammanin kimseye zarar1 yok
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SUYU BOLMEK
Zeliha Aypek

hey suyu boliiyorsun

sahip oldugum el

tetikteki duvarin yorgunlugu
karanfilli yuvarlaklig1
mevcudiyetimin

teninin sinirlar1 zonkluyor
parmaklarimin arasinda

yaklas ya da ¢ekil yaklas ve ¢ekil
atomlarimin kardesi

aramizda kalsin saclarimla Gtesi
nereye gidiyor bu Opiis

tanriy1 bulan bir yildiz daha sondii

carsafin ve uykunun piiriizliiliigii girerken
hayatimiza

haydi bir riiya aras1 verelim

evrenin agina takilmis ¢iy tanesi gibi seffaf
senin diinyan, tayinsiz

hey suyu boliiyorsun

basucumun gece suyu

hangi siradagin rahmine yuvarlantyor
aklimin geyikleri
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DONUS!
Zeynep N. Tiryaki

Goriiyorum: hincahing kokuyor batakligin
Susma, ellerini ver, sonra hincini

Ver, giinese yiikselelim

ta¢ yapraklarimizdan koparildigimiz giinlere
ant icmelerimize

bir daha diinyaya gelmemek icin.

Atlilan kosturalim haydi,

metal topraklara

I¢ sesimiz bile durduramaz nallarimizi!
Yikim icin savasg i¢in yeniden dogmak icin
biitiin icin’ler i¢in

haydi, yiiriiyelim

Sularimiz bereketlendi

artik doyurabiliriz Afrika’y1, en ¢ok Tiirkiye’yi
Haydi, akit 1518101 bagnaz ozanlar iistiine
Saclarini kes, 1lik 1lik vur semerini
kolunun ilk kirildig: giine

evlerden kovulusuna

bir yirmilige isledigin gururuna

Nasil da 6lmiistii, o

ilk asik olusuna donmiistii

lunaparkta balerin giinlerine

elini birakigina babasinin.

Sadece sen sarki soyliiyorsun

Duyamazlar onlar, sesinin yankisini
Haydi, yiiriiyelim daglara

Derin tuz kokusundan sonra

taglar1 eritip azigimiza katalim
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Dayanalim kapisina onun

agk diyelim nefret diyelim zorbalik diyelim
biitiin diyelim’ler ¢iksin yarik agzimizdan
Ekmegimizi kana banarak yiyelim

Bu digerlerinden farkli olsun, haydi

Onlar duyabilirler sesimizi

Sinemadan ¢ikmig babayla kizina sarilalim

Hi¢ ayrilmayin, diyelim bon bakiglar altinda
Kanimiz1 gosterelim diisiinen heykellere

ilk vuruldugumuz giinlerden kalma

Donelim, donelim, donelim biitiin donmeler i¢in
aydinlia, sususlara, kalp yetmezliklerine, kanserlere
Akitalim bugulu bir kusmak agzimizdan

Artik emredebiliriz yiirlimeye,

nasirlarimiza,

Tiirkiye’ye.
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ORHAN PAMUK OZELDIR CONKU...

Fuat Sevimay

Orhan Pamuk, Nobel aldig: icin 6zel degildir. Nobel isin siisii
hatta biraz da fasarya.

Biiyiik yazarn begenmemeyi marifet sananlarin sikca dile
getirdigi, “Kendisi Nigantagili zengin ailenin bireyi, Tiirkiye’yi
ne bilsin,” savinin aksine, bir sirkette CEO olmak yerine, Ahmet
Hamdi, Oguz Atay gibi yazarlarin ardindan Tiirkiye’nin ruhunu
aramaya koyuldugu icin 6zeldir.

Diinya edebiyatinin gelmis gecmis en biiylik yapr ustalarindan
biri oldugu, metnini nerede yiikseltip nerede soluklandiracagini,
girizgahi, metnin zirvesini, baglami ve dahas1 romana dair bir¢cok
unsuru ¢ok iyi bilip ¢ok giizel kullanabildigi i¢in 6zeldir.
Diinyada oryantalist yazar kiyamet gibidir. Hatta Bati
medeniyeti oryantalizm isini arttk tageron dogululara orhaw /mm,ak
devretmigtir. Boyle bir ortamdaki pek nadir anti-oryantalist

yazardan biri oldugu, ozellikle Batiya, “Deli misiniz, dogu da

Allah’indir bati da ve medeniyet ¢aglar icinde bir oraya bir

buraya akar durur,” diyebildigi i¢in 6zeldir.

Bati sanatinda Incil alegorileri ¢okca kullanilir. Bu artik olagan
bir durumdur. Oysa Islam diinyasinda kutsalin duvarlar1 halen
cok yiiksektir. Dine dair 6geleri, dinin kiiltiirel boyutunu, 6vmek
ya da yermek i¢in degil, sadece ve sadece edebi malzeme olarak
metnine yedirme cesareti gosterdigi icin 6zeldir. Tam da hayatin
icindeki sekliyle.

Benim Adim Kirmizi’da resmi, Kar’da tiyatroyu, Masumiyet
Miizesi’nde sinemayi, Veba Geceleri’nde tarihi, yani farkli
romanlarda farkli disiplinleri layigiyla kullanma becerisini
gosterebildigi, boylece, metinler arasinin da Otesine gecip
disiplinler arasini bize hatirlatti1 ve sorgu alanini genislettigi
icin ozeldir.

Her yazar her sanat¢1 gibi elbette Orhan Pamuk da elestirilebilir.
Ama artis1 eksisinden kat be kat fazla boyle bir ismin degerinin,
birtakim cevreler tarafindan halen sorgulanmasi ancak komiktir
ve vasatin, herkes vasat olsun ki kendimi iyi hissedeyim
duygusuna hizmet eden yaklagimdir.

Velhasil Orhan Pamuk 6zel ve degerlidir. Degerinin daha ¢ok
anlagilmasi dilegiyle.
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MEL(H CEVDET OZELDIR CONKU...
Gokhan Arslan

“Orhan Veli erken yasta 6lmeseydi nasil bir siir yazard1 acaba?” sorusu
sanirim herkesin merak konularindan biridir. Bana goére bu sorunun
cevabimt Oktay Rifat'in ve Anday'in poetikasinin nereye evrildigine
bakarak bulabiliriz. Yanlis hatirlamiyorsam Anday, evde gizlice Garip
disinda da siirler yazip birbirlerine okuduklarini anlatiyordu bir yerlerde.
Maalesef Orhan Veli'nin bu tarz siirlerini okuma sansimiz olmadi.

Oktay Rifat daha sonralar ikinci Yeni'yi Percemli Sokak (1956) kitabiyla
kendinin baglattigin1 savundu. Bu tartismaya agik bir konu olsa da
Rifat'in sonrasinda nasil bir siir evreni olusturdugunu biliyoruz.

Bu ii¢ isim arasinda Anday benim icin ¢ok 6zeldir ¢iinkii, hi¢bir zaman
siiri lizerinde biiylik iddialarda bulunmamis ve siirini kendi akigina
birakmistir. Bu nedenle Anday'in Garip sonrasi yazdig: siirleri kesin
cizgilerle gerceveleyemeyiz ve onu herhangi bir yere dahil edemeyiz.
Garip'ten (1941) sonra gelen Rahati Kacan Aga¢ (1946), Telgrafhane
(1952) ve Yan Yana (1956) ayni anlayis1 siirdiiriir fakat 1962'de cikan
Kollart Bagli Odysseus Anday siirinde bir kirtlma noktasidir. Ozeldir
¢linkii Anday siiri bu kitaptan sonra felsefe ile siirekli temas halindedir.
Sonrasinda gelen biitiin kitaplarinda felsefenin varligin1 yogun bir sekilde
hissederiz.

Anday siiri Ozeldir c¢iinkii onun sadece felsefe ile degil, bagka
disiplinlerle de kurdugu baglar1 gordiik¢e hayranlik duymaya baglariz.
Felsefeden tarihe ve mitolojiden ekolojiye kadar yogun bir akisla
karsilagiriz onun siirlerinde. Bizim 2000 sonras1 konugmaya ve siire dahil
etmeye calistigimiz bir¢ok seyi o 60'lardan itibaren yazmigtir zaten

Anday 6zeldir clinkii o sadece siiriyle degil, diger yazdiklariyla da derin
izler birakmustir. Siir ve dil iizerine en ¢ok diiglinen sairlerden biridir
(Gelisen Komedya, Dilimiz Uzerine Konusmalar, A¢itkliga Dogru, Imge
Ormanlari, Sucumuz Edebiyat). Bunun yaninda basta Raziye, Aylaklar,
Isa’'min Giincesi ve Gizli Emir gibi harika romanlarinin yam sira
Mikadonun Copleri, Igeridekiler ve Miifettigler gibi birbirinden giizel
tiyatro oyunlar1 kaleme almisgtir.

Anday oOzeldir ciinkii bugiline kadar okudugumuz en giizel Poe
cevirilerinden birini ona bor¢luyuz. "Annabel Lee" ¢evirisini okuyup da
etkilenmeyen var midir bilmiyorum. Bunun diginda Lorca'dan Hughes'a,
Pound'dan Eluard'a, Auden'den Verlaine'e kadar bir¢ok sairin siirini ve
Gogol, Turgenyev ve Veseas gibi yazarlarin romanlarmm Tiirkceye
kazandirmigtir.

Anday siiri Ozeldir ciinkii Tiirkgede rastlanabilecek en giizel kitap
isimlerine _sahiptir. Rahati Kacan Agag, Gogebe Denizin Ustiinde,
Teknenin Oliimii, Tamidik Diinya... Sirf bu kitap isimleri bile siir yazdirir
insana. Ki Teknenin Oliimii, hem Anday'ln siirinde hem de Tiirkce siirde
bir kirllma noktasidir bana gore.

Anday siiri 6zeldir ¢iinkii bu siir dinginligin, genis bir sakinligin, doganin
sessizliginin siiridir. Oyuna basvurmadan, yaptig1 isi abartmadan, basit
sozciiklerle de yogun siirler yazilabilecegini gosterir.
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HAVA DURUMU
Ismail Kurag

Beni soran olursa karla karisik

Kuytu késelerde yagiyorum

Bagrimda gecenin agir yarasi
Zincirlenmis dislerin haydudu gézlerimle
Yanmayan sokak lambalarini ariyorum

Glg yetiremediginden ayiplanmis

Kuytu kdselerde yagiyorum karla karisik
iglerime gri bir ayaz saplanmis

Disimda titreyen ses, belli belirsiz isik
Kabuslar kirpiklerimin golgesine saklanmis
Kulagim beni cogaltacak g6k gurultustinde

Omzumun ortasinda agrisini emziren yiik

Ve adini unuttugum kaldirm taslari

Kavrulan giinlerde benimle islanir

Aksama dogru karla karigik kimsesiz her sehir
Bilmem kag bin yill mesafesinden

Adimlarinda usul ve uzak seslenir

Birazdan sokaklar galkalanir karla karisik
Udultusuyla kalabaliklar camlara bakar
Beni soran olursa

Rezil, karanlik, haddinden fazla duvar
Kuytu késelerde yagiyorum

Sicak tilsimlara kapiimisken siz
Solugumda kimildayan bir gariplik var
Hiznimle 6limlerden donlyor toprak
Benimle gizliyor gbzyasini

Platonik gicediyle el ele yuriyen adamlar

Kan kesilir ¢atilar desip dékiince kahrimi
Trafik isiklari her zamankinden parlak
Bastigi yerde artik daha dikkatli insan

Bulut heybetiyle kuytu kdselerden sagilarak
Kussun diye mazgallar asfaltin tim giinahini
Oylesine yagsam karla karisik

Saganak saganak dlesiye aglasam
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