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GORUNCE GORUNUNCE

Muhammet Erdevir

Elimizdeki adresi ararken yolu sasirdigimizi, karistirdigimizi, kaybettigimizi diisiiniirsek
hemen durup etrafa bakinmaya baglariz. Arabadaysak miizigin sesini kisariz nerede
oldugumuzu anlayabilmek icin. Durmak, sakinlesmek, diisiinmek, sessizlik i¢inde durumu
kavramaya calismak temel bir reflekstir boyle durumlarda. Mekan icinde konumunu
anlamaya calisan insan ancak dinginlik icinde yerini tespit edebilir. Kargasa ve kaos,
kalabaligin giirtiltiisii, kosusturmanin stresi mekana ve konumumuza dair algimizi bozar.
Oysa giiniimiiziin karmagasinda ne oldugunu anlayamayacagimiz kadar hizla olup bitiyor her
sey. Etrafimizda gelisen olaylart ¢ogu zaman gerceklesip mazide kaldiktan sonra fark
ediyoruz. Bizim sagirdigimiz diinya, sagirdi§imiz esnada epey gerilerde kalmig oluyor. Oyun
hizli ilerlemeye programli ve distopik bir yakin-gelecekte her birimizi saf dig1 birakacak gibi
goriiniiyor.

Yolda hizli hareket etmenin sonuglari biliriz. i¢inde bulundugumuz ara¢ hizla yol alirken
yakinimizdaki nesneler bulaniklasip siliklesir. Goziimiiz belli bir uzakliktaki varliklari,
nesneleri, manzaralar1 gorebilir sadece. Hizin sonucu yakinin, yakinligin kaybidir. Bugiin
yasadigimiz cagin armagani olan hiz, bellekte benzer etkiler olusturuyor. Bilgi ve veri y18im
lizerimize hizla gelirken yakinimizda olan ve bizim icin 6zel kabul ettigimiz her sey bu
konumunu yitiriyor. Meta-modernitenin en agir sonucu deger atfettigimiz her seyin icinin
bosalmasi, Onemsizlesmesi ve degersizlesmesi oluyor haliyle. Etkilesim ve gdriinme
dongiisiinde harcadiimiz enerji yeni deger yargilart yaratiyor gibi goriinse de sahip
olduklarimizin altim1 oyuyor. Kerameti kendinden menkul fikirlerin karmasasi icinde yol
aliyoruz hig bilmedigimiz bir okyanusta. ileri falan gittigimiz yok ama her sey geride kaltyor
nasil oluyorsa.

Gorsellik ve gorsel mesajlar insanoglunun en asina oldugu iletisim sekillerinden biri.
Diinyanin bilinen en eski duvar resmi Endonezya'nin Sulawesi Adasi'ndaki bir magarada.
Koyu kirmiz1 ag1 boyasiyla ¢izilmis bu resim en az 45 bin 500 yillik. Bu da bize on binlerce
yildir kendi Urettigimiz gorselleri bir iletisim araci olarak kullandifimizi gosteriyor. Biz
buradaydik demenin kolay ve nispeten kalic1 yolu bu. Ciinkii biz iki durumu ¢ok seviyoruz:
Goriinmeyi ve ardimizda goriiniir bir iz birakmay1. Ziyarete gittigi kalenin duvarina adinm
kaziyan ergen ruhlu kisiyle, hayatinin her anin1 sosyal medyada insanlarin 6niine seren kisiyi
bulusturan zaaf iste budur. Ikisi de mekanda ve zamanda kendinden iz birakmak, mekanin ve
zamanin bir parcast olmak, mekani ve zamani boylece agsmak istemektedir. 45 bin yil onceki
avci toplayicilarla aramizda pek de fark yoktur bu yiizden.
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Duvar resimlerinden salonlar1 siisleyen tablolara ge¢is epey zaman almisti. Birkac yiiz yil
icinde basim tekniklerinin gelismesiyle graviir, tablo ve resimlerin ¢cogaltilmas: sayesinde bir
gorsele sahip olmak gittik¢e kolaylasti ve ucuzladi. Sonra fotograf icat oldu, ardindan film ve
video. Nihayetinde ig Oyle bir noktaya geldi ki gordiigiimiiz ilging goriintiilere sahip olmanin
pek bir anlam1 kalmadi. Son iki yiiz yildir gorme ve goriinme tutkumuzun act bir meyvesi
olan gorsel materyaller yasamimizi etkiliyor, bicimlendiriyor ve diinyamizi ele gegiriyor.
Fakat bir sey cogalirsa bizden uzaklasir aslinda, siliklesir ve goriinmez olur. Kalabaliklar
icindeki yalmizligimizin, refah igindeki tatminsizligin, her seye sahip olunca yasadigimiz
bosluk hissinin sebebi budur. Nicelik artinca nitelik diiser, marifet ¢coklukta degil sayica az
olanin verimli kullanilmasindadir. Bugiin geldigimiz noktada nicelikle nitelik arasindaki
makas acimasiz bir sekilde, inanilmaz bir hizla aciliyor. Sosyallesme becerilerimiz de bizim
gibi bencillesiyor. Goriindiik¢e yalnizlagan bir tiire evriliyoruz.

Gorselligin yogun kullaniminin getirdigi yeni sosyal gerceklik, insan iligkilerini daha kirilgan
yapiyor. Destursuz ve eyvallahsiz bir tavir olarak goze carpan bu yeni durum toplumun
kiiltiirel biitiinliigii icin ciddi bir zaaf ashinda. Insan tiirii sosyal iligkilerine bagiml bir tiir ve
bu iligkilerin siirekliligini kiiltiire bor¢luyuz. Sosyal dokunun zedelenmesi, insanlarin
birbirinden uzaklagmasi, bireylerin ¢ikisi olmayan bir show-business icinde yasamaya bu
kadar istekli olmasi on binlerce yillik kiiltiirel evrim i¢in yikict sonuglar dogurabilir.

GOz Oniinde olmak insana haz veriyor siliphesiz. Cok basit takdir ifadelerinden
begeni/like’lara varincaya kadar begenildigini hissetmek insani mutlu ediyor. Hatta
aramizdaki saplantili baz1 kisiler i¢in begenilmemek ve ignelenmek bile patolojik derecede
haz verici bir deneyim olabiliyor. Tabii bu durumun ilk basta akla gelmeyen, dikkat
cekmeyen bir tehlikesi daha var: kotiiliiglin siradanlagmasi. Birkag kisinin oliimii trajikken
birkag¢ bin kisinin 6liimiinii hizla normallegtirebiliyoruz. Goziimiiziin oniinde gerceklesen act
ne kadar biiyilik olursa, ruh diinyamizda acinin siradanlagmasi o olciide hizli gerceklesiyor.
Kotiiliigiin, kotii sozlerin, koti fiillerin sik ve sistemli bir sekilde gdze sokulmasi
duyarsizlasma ve tepkisizlesmeye yol aciyor. Sonu insanlik olarak elde ettigimiz tiim
kazanimlari ugurumdan agag1 atacak bir yol hem de.

Gorselligi, goriinmeyi, goriintiiyili, goriine goriine varolmayi biiyiik oranda dijitallesmeye
bor¢cluyuz. Teknoloji, diinyay1 "kolaylik" ve "kolaycilik" fetisine esir etmis durumda. Ustelik
sadece mutfak aletleri veya otomobillerimizdeki dijital ekranlarla yapmiyor bunu, arkadaslik
iligkilerinden sosyal tepkilere kadar yasamin tiim alanlarini degistirip doniistiiriiyor.
Dijitallesme sosyal iligkiler kurmanin zahmetini de ortadan kaldirdi. Arkadas olmak, arkadas
edinmek hi¢ olmadig1 kadar kolaylasti. Bunun doguracagi kiiltiirel yikimin nerede duracagini
kestirmek su an i¢in miimkiin goziikmiiyor. Diinya yeni bir kiiltiirel] zeminin safaginda ve bu
dalganin i¢inde siiriiklenmekten 6tesi gelmiyor elimizden.
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EDIP CANSEVER OZELDIR CUNKU...
Baki Ayhan T.

Ciinkii siirin iscilikten ziyade saf yaraticilik isi oldugunu
bana gosteren sairlerdendir. Bigimsizlikten bicim ve
bicem  yaratmistir.  Sozciliklerle oynamaz, siirin
sozciiklerin icindeki hayattan ve hayatin icindeki
sozciiklerden figkiracagini anlamiglardandir. Yazdigi her
seyin oziinde insan vardir. insan1 1skalayan siirin bir gesit
oyun olmanin 6tesine gecemeyecegini, kitabi kalacagin,
belagati asamayacagim goOriip gOstermistir. “Ne gelir
elimizden insan olmaktan bagka” demistir.

Yetinmemis, kat1 bilimsel bilgiden bile siir ¢ikarmustir.
Fizik kanunlarini alt iist etmistir “yercekimli karanfil”
diyerek. “Giizel atomlarin yaptig1 ayak™ demistir, insanin
fiziksel giizelligini atomlarina ayrigtirmanin imkanina
isaret etmek icin. Agki binlerce yildir milyonlarca siirde
giil-biilbiil ikilisine mahk{im eden anlayisa kars1 “agkin
radyoaktivitesi’ni dile getirmistir. Bunu yaparken de
fizikten metafizige gecis klisesine diismemis, fizigi bir
bagka ama mecazi fizikle yorumlamustir.

“Bakma”y1 en iyi bilen sairdir. Bir cesit “bakmalar
denizi”’dir onun siiri. Gezerek bakan bir flaneur degildir
belki ama bir mihver belirleyip oradan bakan, seyredendir
o. Bilir ki siz bir agaca, bocege, suya, yildiza, esyaya uzun
siire bakarsaniz o da size bakmaya baglayacaktir. Siir o
bakista, bakigsmada, bakigimdadir. Elbette orada kalmaz,
bakisimi bozup herciimer¢ eder ciinkii insanin sabit bir
varlik olmadigin1 bilir.

Baz1 sairler belirli zamanlarin i¢inden konusur, biiyiikliigii
buradan yakalar. Namik Kemal, Nazim Hikmet, Orhan
Veli boyle sairlerdir. Baz1 sairlerse “zamansiz”dir, nerede
ne zaman yasadiklarinin bir 6nemi yoktur. Biiylik siiri

“zamansiz”liktan ¢ikarirlar. Diranas ve Daglarca boyledir.

Edip Cansever de bu ikincilerdendir.
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SAIT FAIK OZELDIR CUNKU...

Sema Bayar

4" «

Sait Faik denince...

Oyle bir dykiicii diisiiniin ki kiilfetsiz dili, mercek tuttugu
kiiclik insanlarin yagamu ile sizi sarip sarmalarken Oykii
tarihinde “enstantane Oyki” ve “modernist anlatim”
kirilmalarini yazi evrenine tasisin. Fotografik anlatimin
yetkin Orneklerini verirken rafine dili ile ansizin
deklangOre bassin. Kelimelerle bir anin, bir manzaranin,
bir insanin hatta bazen sadece mavi bir cift goziin resmini
ceksin. O anlatirken ¢ingene kizlarin plaklarindan calan
miizik satirlardan tagsin, denizin dalgalar1 durmaksizin
kiyilar1 dovsiin, sehrin iki yakasini bir araya getiren
vapurlar hikayeler yiiklensin, dagdan tastan bir hist sesi
gelsin.

Hatta bununla da yetinmesin edebiyat tarihini etkileyecek
kirilmalarin da oniinii acsin. Estet ve gozlemci bir tavirla
bir edebi figiir olarak flandriin remzi olsun. Ikinci Yeni’ye
can suyu tagisin. Zamanin ve mekanin ceperlerini kirsin.
“Oyle Bir Hikdye” yazsin ki paltosunun ceplerinde
kendinden sonra gelen biitiin edipleri etkileyecek giicte bir
anlatimin sirrin1 saklasi. Imgesel ve alegorik anlatimin
kanatlarini tek bir dykiide “Sinagrit Baba”da ardina kadar
acsin.

Sait Faik’te yaratici benlik, toplumsal benlikle i¢ icedir.
Oykiilerinde yazar-anlatict ayrimimin olmamasi insana
cevrili duyarlilig: ile hikayeleri “ben”e indirgemesinden
kaynaklanir. Bu durum kimi zaman yazar-anlatic
Ozdesligi olarak yorumlansa da asil itibariyla biling
diizeyinde olusan birligin sembolii, hayata karsi
duyarliligin tezahiirtidiir. 0, Oykiiyii ben’in
boguntularinda ziyan etmez, aksine ben’in sinirlarini
asarak icinde olmaktan biiyilk memnuniyet duydugu
kiitleye eklemlenir. Insana g6z hizasindan bakar,
yargilamaz, anlar, 6giit vermez, sakince dinler. “Kafa ve
Sise” oykiisiindeki gibi:

“-Okumus yazmisa benzersin de...
-Ne olacak okumus yazmigsa bezersem?..
-Okumus yazmis adam 6giit vermez de, dedi.

-Ya ne yapar? dedim.

-Adamu anlar, dedi, ne yapacak.”
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Kahvehanede igilen bir ¢ayi, eski bir hani, deniz kenarlarini, kdy evlerini, kasaba otellerini,
carsilart aynm1 mesafeden seyreder: °
yaratmaktir. Realite ve hayat siiriip gidiyor. Ben seyirci halinde kaliyorum.” Yasami bir

biitiin olarak kucaklarken kiyida kdsede gizlenmis, goz 6niinde olmasina ragmen goérmezden

‘...istedigim sey elbette ki hayattir; binaenaleyh

gelinmis hikayeleri giin yiiziine ¢ikarir. Otesiyle pek de ilgilenmeden siradan bir insani,
bazen bir tamkligi, bazen kulak kabarttiklarii bazen de sadece kulagina calianlar
Oykiilestirir. Fakat bununla yetinmez yazar. Onun arayis1 sadece kahvelerde, vapurlarda,
viranelerde degildir. Sait Faik’in ikinci donemi diye adlandirabilecegimiz, b akiglarini distan
ice ceviren, yeni bir dil ve iislup arayisinin tezahiirii olan Oykiileri bunun gdostergesidir.
Mahalle Kahvesi ile ilk catirdamalart duyulan Alemdag’da Var Bir Yilan ile kok salip boy
veren “modernist” bir iislubun da temsilcisidir Sait Faik.

Sait Faik ozeldir; ¢iinkii o paltonun cebine sadece Hidayet’i degil, hepimizi sigdirir.
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ZEYNEP SAYMAN’LA UZAKLARIN

KOKUSU’NUN PESINE DUSMEK
Konusan: Ziibeyde Andic

Oncelikle ilk kitabimz hayirh olsun, giizellikler getirsin. ilk kitabmiz
Uzaklarin Kokusu, 2023’iin ilk oykii kitaplarindan biri olarak Loras
Yaymlan etiketiyle cikti. Oykiilerinizin kitap olarak bir araya getirilme
siirecinden ve bu siirecte yasadiklarimizdan bahseder misiniz?

Cok tesekkiir ederim.

Bir giin kitabimin c¢ikacagina dair istegim ve umudum vardi fakat aklimda
belirledigim bir zaman dilimi yoktu. Emin adimlarla ilerlemek icin agirdan
aliyordum agikgasi. Yayinevinden Oykiilerimin kitaplagtirilmas: teklifi geldiginde
hem heyecanlandim hem de birazcik endiselendim. Ciinkii bir kitapla okurun
karsisina c¢ikmak Onemli bir sorumluluktu. Hakkini vermek gerekiyordu bu
sorumlulugun. Dolayisiyla tekrar tekrar dykiilerimle vakit gecirdim. Bu siirecte en
biiylik sansim Mehmet Kahraman gibi titiz ve sabirli bir editériimiin olmasiydi.
Onun destegi ve emegi ile kitabin hazirlanmasi1 siireci daha rahat bir gekilde
tamamlanmig oldu.

Kitab1 okudugumuzda farkh sebeplerle uzagma diistiigiimiiz durumlarin,
hayatlarin toprak kokusuna karismis farklh kokularim genellikle bogazimizi
diigiimleyen bir hatirlayisla aliyoruz. Sizi bu eksende oykiiler yazmaya
gotiiren sebep(ler) nedir? Yazmak icin bel baglayacagimz sebeplere ihtiyac
duyar misimz?

Yagamin siradanligi igerisinde duydugum bir ses, bir kelime ya da ciimle, tanik
oldugum bir durus ya da bakig bir insan1 ya da hikayeyi carpici hale getirebiliyor
benim ic¢in. Bu ¢arpicilik icimde yer ediniyor, yeniden filizleniyor. Bu filizler de
benim yazma sebebim oluyor. Somut bir bicimi ya da belirli bir zaman1 yok. Bir
hikdyeye ne zaman taniklik etmigsem ve bende ne zaman bir filiz vermisse o
zaman Oykiilerim varlik kazaniyor. Dolayisiyla tamiklik ve hissedis Onemli
sebepler benim igin.
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Igil 181l sizan su gibi akan, anlaticistm beklemis,
okurken cogaldigimiz  oykiilerinizi yazma
siirecinden bahseder misiniz? Oykii yazarken
onem verdiginiz, o0zen gosterdiginiz seyler
nelerdir?

Aklima gelen bir oykii fikri ile kalemi hemen elime
almam. Alamiyorum daha dogrusu. O fikir genel
hatlartyla zihnimde bir gekil alip olgunlasinca ben de
yazmaya  baghiyorum.  Yazarken  gelismeye,
genislemeye devam ediyor oykii. Her ne kadar
kendim kurgulamig olsam da karakterlerimi tanimaya
ve onlarin diinyalarni, yasantilarini benimsemeye
elimden geldigince Ozen gosteriyorum. Onlarla
biitiinlesmeye calistyorum. Aksi halde, en azindan
benim i¢in egreti bir karakter ve egreti bir Oykil
ortaya ¢ikmig olacak. Yazma siirecinde kendime ait
bir kuytuya ihtiya¢ duyarim. Bu kuytu illaki sabit bir |
yer ya da bir oda degil. Kendimle kalabildigim, kendi
ic sesimi dinleyebildigim, kelimelerimle,
karakterlerimle benim arama herhangi bir mesafe
koymayacak bir mekan olmali. Boylece yazdigim
Oykiiniin icerisine daha kolay dahil olabiliyorum.

Oykiilerinizdeki ana karakterlerin Adem ve
Havva ismini tagimasi, kitabinizla ilgili en onemli
detay olarak karsimiza cikiyor. Bu tercihinizin
nedeni nedir?

Oykiilerimi ~ farkli zamanlarda ve birbirinden
bagimsiz olarak yazdim. En basta biitiin
karakterlerimin isimlerinin Adem ve Havva olmasi
gibi bir dislincem yoktu. Bir Oykiimdeki
karakterlerime isim diigliniirken onlarin en az Hz.
Adem ve Hz. Havva kadar bu diinyanin acemisi
olduklarin diisiindiigiim icin Adem ve Havva ismini
uygun gordiim. Bir sonraki karaktere isim
diisiiniirken yine ayn1 hisse kapildim. Bir sonras1 i¢in
yine ayni sekilde devam etti. Once kendiliginden
gelisti ama bir noktadan sonra bilingli olarak biitiin
karakterlerime aym isimleri vermek istedim. Bir de
biitiin zayifligiyla, azmiyle, gilinahiyla, sevabuyla,
aslinda her yoniiyle insani tarif eden ya da sembolize
eden iki isim oldugunu diisiiniiyorum Adem ve
Havva’'nin. Bu acidan da karakterlerime ¢ok yakin ve

uygun hissettim bu isimleri.
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Doganin kendine has dilini, sesini, giizelliklerini, tiikenislerini dikkate alarak var
oldugunuz cografyada yasayan dilin bazi renklerini dykiiniize tasimamz; Kkitabi
okurken dikkatimi ceken seylerden biri olmustu. Boyle bir anlatim dilinin
oykiiniin kendi gercekligini yansitmasi ve oOyKkiiniin sesini okura duyurabilmesi
acisindan 6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Oykii dilinizi olusturan / besleyen
kaynaklardan sz eder misiniz?

Gozlem yapmak benim c¢ok Onemsedigim bir husus. Gozlem yapmak, insanlar
dinlemek... Bu hususun hikdye ve karakter gelisimi i¢in oldugu kadar oykii dilinin
olugmasinda da 6nem arz ettigini diisiiniiyorum. Ciinkii herkes kendi diinyasinda kendi
kelimeleriyle bir yasam siirdiiriiyor. Karakterin dili 6ykiiniin de dili olabiliyor. Bununla
birlikte olabildigince farkli kalemleri okumak, karsima ¢ikan kelimelerin bende yeniden
anlamlanmasi elbette 6nemli bir katki sagliyor.

Kitabimzda yer alan on iki 6ykiiniin her biri, adeta okuru kaybettigi baz izlerin
pesini siirmeye, kaybettiklerinin farkina varmaya, hayati sorgulamaya davet eden
yahn bir dille yazilmus. Hi¢c manolya gormeyen Havva’mmn soyledigi “insan
unutmaya basladig1 yerden 6lmeye baghyor.” ciimlesi kitaptaki biitiin oykiilerin
genel bir degerlendirmesi olabilir mi?

Yakin ¢evremde son yillarimi alzheimer olarak geciren insanlar oldu. Onlarin durumunu
gordiigiimde icsel olarak sunu sorgulardim; unuttugumuz yasantilarimiz hald bizim
hatiralarimiz m1? Hatirlamadigimiz bir hayat bizim hayatimiz olabilir mi? Bir bagkasi
bizim yagantimiza taniklik ediyorsa biz unutsak bile onun nezdinde bir hayatimiz
vardir. Ama bizim bireysel hayatimiz da hatirladiklarimizdan olusuyor bence. Biz kendi
hayatimiz1 unuttuktan sonra bizi hatirlayan son kisi de hayatin1 kaybedince bize dair bir
sey kalmayacak bu diinyada. Biiyiik miicadeleler verdigimiz yasantimizin gelecegi son
nokta bu: yok olus. Bir de daha yasami devam ederken biitiin miicadeleleri hatta bir
miicadele istegini bile kaybetmis, gdzlimiiziin 6nilinde doniip dursalar da gormedigimiz
insanlar var. En kolay ve ¢abuk unutulan insanlar... Benim Oykiilerimde de unutmaya
ve unutulmaya baglamig bu insanlarin hikayeleri var. Dolayisiyla Havva’nin bu ciimlesi
tamamen olmasa bile biiyiik oranda Oykiilerimin ya da karakterlerimin degerlendirmesi
olabilir.

Kitabin sonunda yer alan ve kitaptaki en kisa oOykii olan “Gecmis” Zeynep
Sayman’in kelimelerle cikti31 yolculugun gerekcesi olarak yorumlanabilir mi?

Gecmis aslinda her seyin baglangi¢ noktasi. Dayandig1 gerceklik bakimindan hepimizin
baglangi¢ noktasi. Cocuklugumda 6grendigim bu gerceklik benim icin hem heyecan
verici hem de tedirgin edici olmustur hep. Heyecan1 yasama merakimdan, tedirginligi
ise geri doniigii olmayan sonsuz bir yolcugun c¢oktan baslamis olmasindan. Hayatin
herhangi bir noktasinda herhangi birileri olarak tutunamayacagimiz1 bile bile hayata
tutunma miicadelesi vermeye basliyoruz. Insan biitiin acizligiyle bas basa kaliveriyor bu
baglangi¢la, yani Gegmis Oykiisiiyle. Benim oOykiilerim ve karakterlerim de gercek
insanlardan ve onlarin hikayelerinden, hayata tutunma miicadelelerinden etkilenerek
kurgulandi. Dolayisiyla benim de karakterlerimin de i¢inde bulundugumuz yolculugun
gerekgesi aslinda Gegmig Oykiisii diyebiliriz.
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UZAKLARIN KOKUSU UZERINE

Suikkran Varol Kir

Farkli dinlerin kutsal kabul ettigi bircok metinde Adem ve Havva isimlerine rastlariz.
Miisliimanlarin kutsal kitabinda Adem’in ilk peygamber olmasi sebebiyle isminin bagina
dinsel olarak o©nemli oldugunu belirten ‘hazret’ sozciligli getirilmistir. Boylece
Islamiyet’e gore insan irkinin atast sayilan bu iki isim, karsimiza Hz. Adem ve Havva
olarak cikar. Edebi metinlerin bir¢ogunda yasak meyveyi yiyerek cennetten kovulan,
yeryiiziine siirgiine gonderilen Adem ve Havva bagkahraman olarak kendilerine yer
bulmusglardir. Tiirk edebiyatinin mihenk taslarindan olan Ahmet Hamdi Tanpinar, Yaz
Yagmuru adli hikdye kitabinda Hz. Adem ve Havva’y1 anlatir. Islami motiflerle siisledigi
hikayesi, giincelligini korumakla birlikte bu konuyu ele alan yazar ve sairlere de yillar
icinde yeni kapilar aralamigtir.

Loras Yaymlari’'ndan ¢ikan Zeynep Sayman’in kaleme aldigr Uzaklarin Kokusu, Hz.
Adem ve Havva’y1 giinliik hayatin bir parcas1 yapmis ve her giin gordiigiimiiz cogunda
gérmezden geldigimiz Adem ile Havva’ya indirgeyerek toplumun bir parcasi haline
getirmistir. Siradan yasamlarin kronik insanlar1 gibi goriinen bu iki isim, okuru yavas
ilerleyen hayatlarinda akigin icine almakta ve hi¢ beklemedigi bir son ciimleyle
sarsmaktadir. Kitabin bagindaki ilk Oykii Kokler, agir aksak ilerleyen ve nereye
baglanacagi konusunda okura ipucu vermeyen bir formda karsimiza ¢iksa da cicek
metaforuyla yazarin, anne siitiinii topraga kok salacak her bitkinin ihtiya¢ duydugu can
suyuna benzetmesi, akillara Adem ve Havva'min Islami inanca gore topraktan
yaratildiklarini getirmektedir. “Bagkalarinin yaninda insanin duygular: vebali bir 6lii gibi
derinlere gomiiliiyor. Sonra onlarin hakikatleri ile baglaniyor agzi1 dili. Zaman gectikce o
duygular ciirliylip topraga karigiyor, yok oluyor.” Evlatlik verilen Havva’min ardinda
biraktig1 acili annesi, ektigi ciceklerin topraga kok salmasini izlerken kendi hayatinin
koksiizliigline ve gelecege dair umutlarinin oksiizliigiine liziilmektedir.

Ikinci 6ykiide Havva, bu kez diigiin giinii gecirdigi trafik kazasi sonrasi annesinin
kuytusuna siginmak isteyen, ondan biraz merhamet biraz sevgi dilenen engelli bir kadin
olarak karsimiza cikiyor. Annesinin kullandif§i arabaya carpan tirmm korna sesini
iliklerimize kadar hissedip iki iyilikten ikisinin de aslinda 6liime ¢iktigint 6greniyoruz.
Sadece Birkac¢ Saniye’nin alt metninde bir saniyenin bir émrii nasil ¢arpip boldiigiine en
sonunda da yuttuguna tanik oluyoruz.

Yazar, Koleksiyon Oykiisiinde sozciiklerin zihinde ¢agristirdig1 anlamlar1 tek tek toplayip
ortaya imgesel bakimdan hem diisiindiiren hem de yeni anlamlar yaratan bir anlati
yelpazesi sunuyor. “Mesela kelimelerin her biri bir anlami karsiliyorken Adem’in
kaderinde bazi anlamlarin kelimeleri yoktu.” Yazgi olgusunu heniiz sékiilmemis yabanci
bir alfabenin yapboz tahtasina benzetiyor.
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Kitaba adinm1 veren Uzaklarin Kokusu’nda Zeynep Sayman, gozlemciligini yash Adem
amca nezdinde konusturmug hatta konusturmakla kalmamig, karsisina gecip
babaannesine duydugu 6zlemi yesil esans siselerinin keskin kokusu esliginde sessizce
bir tek ona anlatabildigini goriiyoruz. Yesil rengin kiiciik cam siselerle birlikte yarattigi
keskin koku sevdayr animsatirken okura, yine ayni rengin tabutla kullanilmasi
insanoglunun faniligini Oliimiin gercekligini hatirlatiyor. Yazar, Peygamberin yesil
rengi sevmesinden yola ¢ikarak okuru 6nce sevdaya diisiiriiyor sonra da hayattaki tek
gercegin 0liim olduguyla yiizlestiriyor.

Ben Hi¢ Manolya Gormedim’de Zeynep Sayman, Alzheimer hastasi Havva’'nin
huzurevinde yazdig1 mektuplardan sesleniyor. “Insan, hatirlamaya basladig1 yerden
yasamaya bashiyor.” derken unutmak istemedigi Adem’ini sayfalarca yaziyor. “Insan,
adin1 unutursa geriye ne kalir ki...” Havva, kendi adin1 unutma pahasina Adem’i var
giiciiyle hatirlamaya calistyor. “Insan, unutmaya basladig1 yerden 6lmeye baslyor.”
Insanm1 hayata baglayan tek sey anlarimi ve anilarim hatirlayip zihninde defalarca
aynilarini yasamasidir. “Insan, kelimeleri unutunca duygularmi da mu1 kaybediyor?
Geriye sadece et ve kemik mi kaliyor? Ruhu kag¢ gram hafifliyor?” insana, agir gelen
sozciikleri Havva’nin silinmeye yiiz tutmus dagarciginda buluyoruz. Yiirege agir gelen
yiiklerin ancak dile geldiginde ya da kagida dokiildiigiinde hafifleyecegini isaret ediyor
yazar. Bunu, sozciiklerin altin1 ¢izerek degil inceden inceye sezdirerek yapiyor.

Her anlatida gordiigiimiiz Adem ile Havva hikdyesini Zeynep Sayman, kendi bakis
acistyla yorumlamig bunu yaparken de her insanin imtihanin farkli gozlerle, kimliklerle
ve hayatlarla birlestirip anlatisina farkli bir tat katmayr basarmustir. Oykiilerin dili
bazen olaylarin agirlig: altinda ezilmis olsa da yaratti§1 imgelerle okurun zihnindeki
sinir uclara temas edebilen bir ritim yakalamigsa benzemektedir. Zeynep Sayman’in
yakaladig1 bu cizgiyi koruyacagi ve belki de yeni Oykiileri sayesinde anlaticiliginin
percinlenecegi olas1 goriinmektedir.
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EN 1YI SECIM

Zeynep Sayman

Gitmek icin hazirdi. iki beden biiyiikmiis gibi goriinen salas paltosunu agirdan alarak
giydi. Sadece disar1 ¢ikarken Orttiigii esarbini kakiiliiniin gerisinden tutturup uglarini
cenesinin altinda gevsek bir diigiimle bagladi. Disaridan biri gorse, taba rengi paltosu,
krem zemin iizerinde kahverengi ve yesil desenleri olan esarbiyla mevsim trendlerini
yakindan takip ediyor zannederdi. Oysa onun ne mevsimlerden ne aylardan ne de
diinyadan haberi vardi. Ug¢ siki diigiimle bogumlanmis ince uzun govdesi o salag
kiyafetlerinin iginde daralmig, nefessiz kalmisti. Diigiimlerden birini ¢6zmesi
gerekiyordu bugiin. Ama hangisini ¢ozerse ¢ozsiin, diger ikisi daha fazla sikmaya
baglayacakti. Giin gectik¢e can1 daha ¢ok yanacakti.

Cikmadan once kapatmak igin gittigi pencerenin Oniinde durdu. Bakislar1 bahc¢edeki
cocuklarin arasina karigiverdi. Hayat sanki onu yavaglatmak, zamanin gerisinde
birakmak icin tiirlii oyunlar c¢ikartyordu karsisina. Ya da zihni yavaglamak icin
bahaneler ariyordu. Biitiin c¢ocuklar bir yerde toplanmis, iki tanesinin adim adim
birbirlerine yaklasarak sayigsmalarimi izliyorlardi heyecanla. “Aldim verdim ben seni
yendim...” Sayigmanin sonunda son adimiyla digerinin ayagina basan ¢ocuk
muhtemelen kendine en yakin gordiigii ya da daha giiclii buldugu arkadasinin adini
sOyledi bagirarak; Meryem! Karsisindaki ataga ge¢mis, onu bastirir bir edayla ilk
arkadagin1i parmagiyla isaret ederek cagirdi; Ali! Sude, Cemile, Halil, Ebrar,
Abdullah... Geriye bir tek yiiziinde asili duran saf giiliimsemesiyle siska, ¢elimsiz bir
kiz ¢ocugu kalmigti. Basi omuzlart arasina gomiilmiis, ince viicudu yukaridan
salinmakta olan bir ip gibi dalgalaniyordu. Ne tarafa giderse gitsin hep zayif halka
olacakti. Tlk o vurulacak, ilk o elenecek, ilk o sobelenecek; arkadaglar1 ayaklarina
dolanan fazlaliktan kurtulmus olmanin sevincini ve eksik oynamanin kizginligini aym
anda yasayacakti. Grubun bag1 mecburiyetin altinda kisilan, goniilsiizce ¢ikan sesiyle
bu son oyun arkadasimi da ekledi grubuna. “Gel, sen de bizdensin.” Ruhu bir sekle
semale biiriiniip o kiz cocugunun suretinde salintyordu sanki. Zayif, kirilgan, giicsiiz
ama var olmaya calisan...

Secim yapmak bu kadar kolay olsaydi keske, diye gecirdi icinden. Aldim, verdim
demekle bitiverseydi biitiin kararsizliklar. Gergi, hayat1 boyunca ilk defa kendisinden
bir konuda karar vermesi isteniyordu ama onda da hayatinin kararsizligin1 yastyordu.
Ne bu diinyaya gelmeye kendisi karar vermisti, ne ailesini secmeye. Okumamaya,
evlenmeye, yasayacagi eve, oturaca8i koltuga, ne zaman nereye gidecegine hicbir
zaman kendi karar vermedi. En son, bir giiz temizligi sirasinda boyanacak duvarlar i¢in
“sOyle giizel bir camgdbegi maviye boyayalim, gokyiizii gibi ferah ferah, icimiz
acilsi.” deyivermisti bir heyecanla. Kisa carliston yesili duvarlarla girmislerdi ama.
Hi¢ sevmedigi o renkle... Kirla kirila icine oturuyor, tasa doniisiiyordu biitiin
hevesleri. Pencereyi kapatti. Carliston yesili duvarlarda kaydi golgesi. Kapiy1 acti. Birer
birer, agir agir inmeye bagladi merdivenlerden.
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Tahlil sonuclarii 6grendiginden bu yana hasta iki bebegi besler gibi 6zenle besliyordu
bobreklerini. Tuzun tadini unutmustu, yemeklerin lezzetini de. Televizyonda hep saglikli
yasam programlarini izliyordu. Sef konugu ile birlikte ocaktaki yemeklere goz karari tuz
ekleyen sunucu kadinin doktor konuguna déniip isine yarayacak saglikli yasam sorularini
sormast i¢in sabirsizlaniyordu. Ne dgrenirse kardu.

Disan ¢iktiginda ¢ocuklar o oyunu ¢oktan bitirmis, bagka bir oyun i¢in yeniden sayismaya
baghiyorlardi. “Portakali soydum, basucuma koydum, ben bir yalan uydurdum...”
Ayaklart geri geri giderken onlarin bu hayat dolu heyecanlarina, neselerine takilip
kalmaktan alamiyordu kendini. Agustos sicaginda serin bir golgeye denk gelmek gibi bir
seydi bu. Onlar1 seyrederken kizlar1 da aralarma giriveriyor. Secilebilmek icin
sayisanlarin goézlerine bakiyorlar kara kara. Tipki onun goézlerine baktiklart gibi.
Beklentiyle, umutla, korkuyla, heyecanla, sessizce... Biiyiik kiz1 “Ben 6gretmen olduktan
sonra” diye baglayan cilimleler kuruyor ona siirekli. Ortanca kizi ¢ekmek istedigi
fotograflar1 detaylan ile anlatiyor, “lic dort seneye kadar bir sergi agabilirim degil mi
anne?” diye soruyor. Kiiciik olan1 ise boya kalemlerinin, oyuncaklarinin derdinde, bir de
Elsa elbisesi istiyormus en kisa zamanda. Hani su tacl, sopali ve eldivenli olan takimdan.
Ucii de hayallerini birbirlerine siper edip annelerinin gozlerinin icine bakiyorlar.
Yarinlardan bahsediyorlar. Gercekler hicbirinin umurunda degil gibi hep hayal, hep
hayal...

Cocuklarin sayismalari bitti. Kiminin yiizii giiliiyor kiminin buruk. Yine de heyecanl iki
gruba ayrildilar. Onemli bir gdrevi tamamlamig gibi gruplarin se¢imi tamamlaninca
ayrildi oradan. Duraga dogru yiiriimeye bagladi.

Test sonuglarinin iicli de pozitif ¢iktiktan sonra bambagka bir insan gibi hissediyordu
kendi. Sirtinda ili¢ kambur olugmus, i¢inde kapanmaz ii¢ biiyilik yara acilmisti. Ne yana
donse kalbi agriyordu. Ne yana donse c¢ikmaz bir sokakta buluyordu kendini.
Diistinmekten bile kacindig1 giin gelip catmisti. Bu {i¢ yol ayriminin basinda bedenini iice
bolmek isteseler itiraz edecek giicii yoktu. Kararini bildirmek i¢in gidiyordu ama hala bir
karar verememisti. Ileriye dogru adim attikca eriyor, kiigiiliiyordu.

“Sonuglar gosteriyor ki, bobreginiz ii¢ kiziniz icin de uygun. Ugiiniin durumu da aynu,
sartlar hepsi i¢in esit. Secimi siz yapin.” demisti doktor. Giizel bir haber ne kadar
yaralayict olabilirdi ki! Vurulmug fakat 6lmemisti. Boyle keskin bir viraja girmemisti
daha Once. Aylarca cevap vermesi istendi. Giin gectikce bu istegin keskinligi de artti.
Vakit daralmigti ve arttk bugiin kararim1 vermesi gerekiyordu. Yoksa birini
kurtarabilecekken ii¢iinii de kaybedebilirdi.

Otobiis geldi. Acele etmezlerse sofor onlar1 almadan gidecekmis gibi telagla kapiya
yigilan kalabaligin arasinda zorla itelenen agir bir heykel gibi yavag ve hareketsiz
ilerliyordu. Koltuklardan birine oturmug, basini cama yaslamisti. Disariy1 seyrederken
kizlart canlaniyordu zihninde. Gozleri gozlerine degiyordu. Otobiis yola koyuldugunda
diline dolanan bir oyun sarkisin1 mirildanip duruyordu kizlarina bakarak; “Ooo piti piti,
karamela sepeti, terazi lastik jimnastik...”
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ECINNILER
Fatih Selvi

Buraya geldigin ilk giinler aklinda. Talandan kagisa benzeyen, eksiltildigine inanmis oldugun
o giinler. A¢ baliklarin yedigi bir ceset kadar korunaksiz olmadigini gostermek istemistin
herkese. Bu bir istek miydi, biitiin calkantilarin sonunda ulagtigin giderin agzi1 miydi, pek
iistlinde durmamistin. Her kirdi§in dalin ucundan biiyiiyiip semiren nefretinin kendini ve
cevreni parcalamasindan korkuyordun cengaverce. Kendini cok Onemsiyordun. Kendin
dedigin o ulasilmaz cevheri bir sinirsizliga teslim etmenin biiyiisiine kapilmigtin. Herkesten
uzaga ve her seyden. Bu kaciglarin kendine dolanmak oldugunu anlaman onlarin gelip seni
bulmasiyla gerceklesti. Onlar gelince hep boyle olur.

Hayatinin gittik¢e acilagan bir zehre doniistiigiine emindin. Kaybedilen zamanin buharlaginca
geriye kalan tortusu saniyordun hasilatimi. Tiirli cesit hayal kirikliklari, patinajlarin
caresizligine evrilen yola tutunma gayretleri. Icini bir gdmme hevesi aldi. Dayanamiyordun.
Toprak kokusunun her an keskinlesen ¢agrisina kapildin. Kazdin, kazdin. Elindeki kiirekten
iirktiigiinde cok gec sayilirdi. Gome gome bin bir tepeli bir sehirde yapayalniz kaldigini fark
ettin. Diipediiz ters giden bir akigkanlig1 vardi anin. Eksilmeler genisletemedi bel bagladigin
tezadmn etki alanini. Hani kopardigim halatlarin hayatimdan uzaklagsmakla bir ilgisi yoktu,
diye sormak isterdin birilerine. Herkes yok edilmisti. Seni bir giilme ald1 aniden. Dur durak
demeden giildiin, karnin1 tutuyordun ara sira, goziinden yaslar geliyordu. Aylar, yillar siirdii
bu abartili davraniglarin.

Yapamiyordun. Gomiitlerden kokular dagiliyordu. Goziine en eski aligkanliklarin akiyordu.
Sevme triplerin, sevilme sanrilarin. Bak su cok komikti: Ozliiyordun. Pasli mazgalin icindeki
kalbin denen zimbirtinin piisiirii bitmiyordu. Kafanm1 kaldirirken zorlanmaya iste o zaman
bagladin. Hatira ¢opliigiiydii oras1 artik, duramazdin. Kalkip solugu aldigin bu inziva evine
varmadan 6nce pesinde oldugun huzurun provasim yaptin kafanda. Izbeyi sevdigini one
stirdiin, kimsesizligini. Ha gok ordaymis ha ayaklarimin altinda, dedin. Umurunda degildi.
Sehrin en uzaginda, kendini bulmuslarin, kendine gelmiglerin, kendini kurtarmislarin ve
kendinden kovulup kendine varmiglarin uyanikli§i karsiladi seni. Yeni evinin manzaras: ile
donatildin. Birbirlerine yaslanmig sehrin son evleri, uzak daglarda koy obekleri, sehre giden
toprak yol, bahcenin citleri, diktigin sardunyalar, cilekler, fasulyeler, yildiz ¢igekleri,
gelincikler, katirtirnaklari.

Her seyi unutmana ramak kaldigina inandigin bir giiniin ortasinda kapi esigine oturmus
sopayla yeri eseliyordun. Fazla sert bastirip topragin canimi acitmaktan sakimr gibi. Once
sicakligin hizla arttigi hissedildi. Derini soyunup atmak isteyecegin kadar. Alev basan
sokaklari sert riizgarlara tutulmug yapraklar gibi bir titreme aldi. Kapilar gicirdadi, sesler
puslandi, kulaklarin zonkladi. Gogiin aydinliin1 yavas yavas zifiri bir tiiliin orttiigiini
gordiin. Pastel renklerin hiicumuyla betin benzin att1, goziine perdeler indi. Havayi tiiketen
atesli nefesleri yaklagtikca citirtilar artti, nefesin hizlandi. Riizglrin bi¢imsiz bir akim teknigi
gelistirdigini kulaklarina iiflenmis gibi hissedince anladin. Bagina bir agri saplandi. G6giin
alcaldigini, firtina 6ncesi o boyun egilesi kuvvete yer agmaya ¢alisan kus ve yaprak seslerinin
kesilmesinden anladin. Ayaga kalkip dinledin, birilerinin yaklagti§in1 hissettin.
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Kiremitler titresirken, yerin fisiltilar1 cogalip gogiin birikmis ilenci kalbine saplandiginda
iceri kactin. Duvarlarin seni sikistirip presleyecegine inandin bir an, Oylesine yakindilar
birbirlerine. Terden bal¢iga doniigsmiistiin, yantyordun. Dehsetle bekledin, ¢cok yakindaydilar.
Kap1 kolunun kizardigini, mum gibi eriyip damlayarak yerde tiiten metalik bir birikintiye
doniistiiglinti goriince irkildin. Somyanin altina ilk o zaman girdin. Aceleleri yoktu. Nerede
oldugunu biliyorlardi. Ayak bileklerinden yakalandin. Seni cekerek odanin ortasina
getirdiler. Penceleri cenene gectiginde gozlerine bakmani istediler, koz koz parlayan kizil
magma artiklarina. Bagin istemsizce yukariya kalkti. Yanaklarina kiikiirt kokan kivilcimlar
sicriyordu. Dikkatli olmaliydin. Gozlerine fazla bakarsan yiiregini sarsan c¢arpintilar
gelistigini o giin 6grendin. ki kizgin kdzde erimeye basladi gozlerin ve bedenin. Kara bir
yara kabuguna doniigtiiriiliirken canin ¢ok ama cok yandi. Diziistii ¢okmiis, aman diler
vaziyetteki komiirden heykelini civimsi tirnaklariyla eselediler. Taptaze, buhar1 iistiinde
segiren kaslarinla sen ¢iktin bir kez daha yok edilemezliginden.

Ezoterik bir lisanla kafanin icinde konustular, hi¢ acele etmeden. Tane tane, cevap
beklemeden. Beyninde zonklayan bir ura doniigtii isittiklerin. Artik ait olmadigini iddia
ettigin o boyutun kafanda uguldayip durdufunu biliyorlardi. Sizlanip durmalarini, yenilgi
hezeyanlarini. Bu sakl1 hislerini yiiziine vurdular. Yakinmali ciimlelerini.

Cokiip kaldigin yerde basina dikildiler, sonra seni tavafa gegtiler. Basin 6nde, gozlerin kapali
bekledin. Kabuslarinin seni terk etmesini diledin. Sallandin, sallandin. Tir tir titreyerek
goziinii actiginda etrafinda kimseler yoktu. Duvarlarda yillardir Oylece bakan masum
sekillerin icinde envaicesit hayaletin dolandigini fark ettin. Hafiza mamullerini. En giizel
yasant1 kirpiklarmi, didintilerini. Ciplaklifinla ve yeniden var olusunla, c¢ekilen gogiin,
kaybolan fisiltilarin, durulan kalbinin, ferahlayan zihninin aydinligiyla bir sonraki gelislerine
kadar uyuklayacagin evinde ayni yerdeydin. Her sey onlar gelmeden Onceki gibiydi.

Ayni manzaranin ayni oynak gogiiniin altindasin hep. Arzu etmekten korktuklarinin golgesi
sil bastan {iizerine yigiliyor her sabah. Her mevsim doniimiinde sanki canin gercekten
yasamak cekmis gibi i¢ gecirerek oturuyorsun pencere kenarinda. Yine de evinin arkasindan
gecen dereye topuklarin degmiyor. Havadaki taze ot kokusunu almiyorsun. Doygun
kulaklarin riizgérin, sergelerin ve giinesin anlattiklarina kapali. Balmumu bedenin ecinnilerin
yeniden ugrayacaklari o giine kadar kayitsizca dikiliyor orada. O hep arzu ettigin inzivanin
korunakli siikunetini bozmak i¢in kapina evren yanagsa dahi bir etkisi yok. Unuttugunu
sandigin sehre donmeye direniyorsun. Bu senin dongiin. Cikmak istediginde ¢ikamadigin,
tersine gitmek istediginde basaramadiZin.

Giin boguluyor, gece agartyor, bogucu sessizlikleri serseri bocekler rahatsiz ediyor araliksiz.
Agaclarin yapraga durdugu, biitiin yapraklarin topraga vardigi, topragin dev bir mideye
doniisiip yagmurlarla doyuruldugu mevsime varildi. Sert riizgarlar vurdugunda evin sivalari
dokiiliiyor. Titreyen pervazlari, akan catiyl, bel veren evinin catirtilarim1 dinliyorsun
giinbegiin. Biitliin koseleri oriimcek aglar kapladi, tozlu camlara yagmur iglemiyor, nefes
kesen soguklar sardi odalari. Binlerce yil bir anit gibi dikilmis olsan da pencere Oniinde,
ecinniler civarinda. Bir gelip bir gidiyorlar, goérev duygusuyla piskin gdvdeni eseliyorlar.
Bikkinlik yok onlara, unutmak yok. Ne pahasina olursa olsun, donmeni bekliyorlar.
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INCE HESAP

Hiiseyin Hakan

“Beni mahveden geyi biliyor musunuz Varenka?
Parasizlik degil.

Hayatin bu ugultulari, bu nurildanislar,

bk alti giilmeleri, sitemler...”

[Insanciklar, Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski]

Durumum bu kadar acikli degildi tabi. Oyle mahvolmak falan. Degil. Ugultudur,
mirildanmadir, biyik alti giilmedir, onlar vardi. Dogruya dogru. Sitem de vardi dersem o da
yalan olur ama sunca saat parasiz pulsuz gegirdigim geceden sonra yalan: mi1 dert edecektim?
Mevzu yalansa bir kamyon yalan uydurmugstum zaten.

“Biraz erken geldim, surada oturup otobiisiimii bekleyecegim.”

“Bir arkadas gelecek, dyle siparisi verelim biz.”
“Akrabalarim gelip alacak, beklesem yeterli.”

“Yok abi, param var. Oylesine gz gezdiriyorum.”

Yalandi. Bagindan sonuna, girisinden gelismesine, hatta sonucuna kadar yalanin
daniskasiydi. Ne bekledigim bir otobiis vardi ne de gelecek olan birisi. Akrabalarim desen
buralarda esameleri bile okunmazdi. Kaldi ki sunca mahcubiyetin icerisinde birisi ¢iksa,
akrabam olmay1 talep etse aklimi oynatirdim. “Adem’in ¢ocuklariy1z nihayetinde.” deyip
kabullenirdim. Oyle de muhtagtim. Muhta¢ olmak biraz tuhaf durdu. Thtiyacim vardi daha
makul. Oyle ya da boyle kendi aklimun, itiraf edemesem de salakligimin kurbaniydim. Bes
parasiz kalmigtim.

Simdi iyiyim. Gozlerimi actigimda telefonuma sarilmistim. Ne beklenirdi zaten, duvardaki
saate mi bakacaktim? Gecti o zamanlar. Simdi uyanir uyanmaz telefona sarilma ¢agi. Hele ki
onlarca ikon yan yana siralaniyor ya, instagramudir, feysbukudur, vatsapidir, tvittiridir
derken, ne kadar ¢ok ikon o kadar mutluluk demek. Yanilg: iste. Yoksa istemez miydim
uyanir uyanmaz dogrulayim, sdyle bir citlatayim sagimi solumu; filmlerde olur ya, yari
ciplak gideyim mutfaga, portakalidir siitiidiir derken ayakiistii atayim agzima bir seyler de
doyayim hemen. Ama yok. Ne duvarda unutulan antika bir saat var ne de sessizlik ¢okiince
duyulan ihtiyarin sesi: tik, tik, tik, tik... Saati gectim, uyanir uyanmaz sagimi solumu
citlatmak diginda higbir sey filmlerdeki gibi olmadi. Zaten gecenin muhasebesini de telefona
sarildiktan sonra yapmayi akil ettim. Neredeydim ben?

Mutfaga ilerledim. Yar1 ¢iplak degildim. Bagkasinin evinde sigint1 gibi kalmanin utanciyla

giyinik haldeydim. Oh olsun ama, dyle bagsa boyle tirag! Sen kalkip evdekilere arkadaginin
evinde kalacagini soyler de cebinde bes kurus olmadan, bileti de gidecegin kisiye kestirirsen

olacagi buydu. Ne saniyordum?


https://1000kitap.com/kitap/insanciklar--126984
https://1000kitap.com/yazar/fyodor-mihaylovic-dostoyevski
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Bileti o kesecekti, ben bir ige girince geri ddeyecektim nasilsa, bor¢tu ama bak, sozdii, valla
kabul edemem yoksaydi, ben kendime bir kadindan bor¢ aldi da 6deyemedi dedirtmemdi.
Ben buradan bir bahaneyle ¢ikarim, on iki saat falan siiriiyor, gece oradayim. Ug gibi. Sen
gelir alirsin beniydi. Sonra gegeriz size. iki giin sonra smav var zaten. Yol yordam bilmem,
once beni birakirsin, sonra sen gegersin igine giiciineydi. Harika olacakti!

Ne, bu mu olacakt1 yani?

Olmadi. Aslinda igler iyi gidiyordu. Her sey tikirindaydi. Ta ki ben yolu ortalamis, diinyanin
geriye kalanin1 arkamda birakmigken beni arayip mazeret bildirene kadar. Isi ¢ikmus, acilen il
digina ¢ikmasi gerekiyormus. Is icabiymus, cok denemis ama valla patron yiiziinii eksitmis.
Anahtar1 bir yere birakabilirmis ama, girer istedigim gibi takilirmigim. Olmazd: o, kalacak
yerim vardi. Zaten mesele o degildi, mesele goriismekti. Yoksa yer falan, her sehirde vardi
bir iki selamim.

Sondaki ciimleleri soyleyen bendim. O talihsiz, dilimde agirlik yapiyor da salip kurtulayim
diye savurdugum yalanlar bana aitti. Hatta gercegi sdylersem itibarimda catlaklar olusur diye
hangi ara onca yalan: arka arkaya dizdigime sasirdigim silsile de benim eserimdi. Onun da
yaptig1 isti hani, insan bir itiraz eder, olmazlanir. Ne bileyim, anahtan ille de gorevliye,
bakkala, paspas altina veya dogal gaz sayacinin tepesine falan birakir. Ulkece bu yollari
deniyoruz, ne olurdu yani? Bir iki itirazimda hemen kabullendi durumu. Zaten biletimi de o
aldi. Calismadigimi da biliyor. Ben mi diyeyim ne yer igerim, yemem i¢gmem sorun degil de
nerede kalinm diye? Al iste, ihtiyar bir adamin evinde uyandim. Mutfaginda siit veya
portakal suyu ararken birkag¢ giinliik yaprak sarmasi, yogurt, bir iki 1sirilip yaralanmis elma
falan var. Diyet buzdolab1 sanki!

Diyeceksiniz ki, yahu hi¢ mi paran yoktu? Hayir diyecegim. Alt1 ay once calistigim yerden
enfes bir bahaneyle ayrilmistim. “Kapesese calismam lazim, bes ay var”, demistim. Onlar da
yememislerdi de, neyse, zorla tutacak degillerdi. Yine de insafli davranip licretsiz izne
ayirmiglardi. Ne demekse o? Aklima pandemi siirecinde bakanliklarin memurlarina yaka
silktigi donem geldi. Bir 6gretmen vardi, Milli Egitim Bakanlig1 eZer izin alip evde kalirsan
yakarim diyormus, Saglik Bakanlifi da izinsiz evden c¢ikarsan ben yakarim diye ihtar
cekiyormus. Pozitif tanist mi1 koymuglar ne. Detayina bakmadim bile. Sabah uyanirken
ekranimdaki mavi kug ikonuyla gormiistiim. Gordiiklerim hakikat olarak yetmisti. Tvittir bu,
yalan m1 konusacakt1?

Ucretsiz izinliydim. Yani hem izinliydim hem de iicretsizdim. Hz. Isa’nin eline nasipsizlerin
caktig1 civilerden farkim neydi? Ben de onun gibi hem masumdum hem de zorla giinahkar.
Masumdum, ¢iinkii izinliydim. Giinahkardim, ¢iinkii ticretsizdim. Kendim i¢in sormuyorum,
yanlig anlamayin ama simdi su durumda o bahtsiz ¢ivinin burada ve 6tede akibeti ne olacak?
Bunu diisiiniirken aklima bagka bir sey de geldi. Ilk evler, yani olabilecek en eski zamanlarda
ilk evler konutlar degil, mezarlardi bana kalirsa. Evsizler, garip gurebalar, sirtin1 da bileti gibi
bagkasina yaslayanlar, diinyanin o an icin fazlaliklar1 falan hep mezarlikta rahat etmislerdir.
Oliince yani. Yasarken o magara senin, bu yirticidan kagmak benim derken 6miir mii yeterdi
evde kalmaya? Niye bunu diisiindiiysem. Gece aylak aylak gezerken Oniinden gectigim
mezarligin etkisi olabilir. Ask olsun ama, bir tanesi de buyur etmedi, gel suraya kivril,
topragi cek iistiine demedi. Adam mi1 vuruyoruz sanki? Surada agiz tadiyla parasiz kalmisiz!
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Isten ayrildiktan sonraki bes ayda elde avucta ne varsa tiikettim. Zaten ne vardi ki? Ozel
sektordii. Umiigiinii siksa ay sonuna birkag yiiz lira ya atar ya atmazdi. Pavlov’un kosullu
kopeginden farkim yoktu zaten. Ne zaman patronu gorsem calisiyor gibi yapardim.
Kosullanmistim. Kégitlar1 gbzden gegirir, ne yazdiklar1 umurumda bile olmazdi. Herkesin
bildigi yavan fikirleri sanki ilk kez duyacaklar1 sekilde cilali cilali séyliiyordum: Ogle arasi
yemeklerini de en son ben yiyordum. Cok calistyorum ya, ancak yetisiyordum. Oyle ya da
boyle, ay sonunda elime gecen parayla benim gibi olan milyonlarcas: adina geciniyor gibi
yapryordum. Gelin goriin ki giinahkar civi katina indikten sonra, arta kalanlarla biriktirdigim
paralar da suyunu cekti. Ogrenciyken burs icin kart vermislerdi. Bana yol-su-atama olarak
donecek zannettigim burslar katmerlenip bor¢ olarak doniince kartin banka kismiyla degil,
kredi kismiyla yiiz gbz olmaya basgladim. Okul bitmis, yasamima sessizlik ¢cokmiistii. Bir
mesaj geldi, agctim. Kisaydi. Borcum yapilandirilmisti. Krediye yiiklenince o da eksilere indi.
Evden ii¢ bes koparip kapatmaya calistim. Eksildi, kapandi, kismen kapandi, bolca eksildi. ..
Derken, siirlip gitti. Anlayacaginiz, benim nakde sikisikligim dyle culsuz sekilde bagka kentte
sabahlayarak baglamadi. Duvarda olmayan antika saatten de eski sayilirdim.

Simdi diyeceksiniz ki baskasini arayip bor¢ alsaydin. Diyecegim ki, evdekilere yalanlar
uydurup ¢iktigim, haberi yarisinda aldigim yolun, 6yle kimseden de borg¢ istememis, icabinda
krediye ve devlete bor¢lanmig birisi olarak ben simdi kimden ne kadar alip ne zaman
o0demeye s0z vereyim? Derim yani. Ayrica eger yabancisi oldugunuz bir sehirde gecenin
iliciince inmigseniz ve cebinizde metelik yoksa, telefonunuzdaki sarj kadar zenginsiniz
demektir. Isig1 kisip gereksiz kullanmamak i¢in harika sebepleriniz vardir. Ha, yine de
gecenin o saatinde araylp uyandiracagim, nazimi cektirecegim insanlar vardi. Ama
yapamadim. Zaten ne kalmig sabaha, dolanirim biraz, hastanesidir, acentesidir, mescittir
derken sabahi ederim, dedim. Oyle de oldu.

Otogarda indim, gidecegim yolu iyi biliyor gibi cikis kapisina yoneldim, sonra vazgegtim.
Gidilecek onca yerim var da icinden hangisini segece§ime karar veremiyor gibi bir halim
vardi. Oysa yalandi. Daha demin oniinden gectigim marketin neredeyse otogarin koridoruna
kadar sagacag1 envai gesit yiyeceklerine de ayni istahla bakmistim da sonug hicti. Cizi. Nero.
Eti Cin. Pop Kek goziime ilk carpanlardi. Hepsi ilk bakista agzima diisiiyor, dagiliyor,
hamuru ayr1 kremast ayr1 yayilip asidin icerisinde govdeye yuvarlantyordu. Otogarda ite kaka
bir saati harcamistim. Geriye kalan saatleri de bir sekilde harcayacaktim artik. Kendimi bir
hengdmenin ortasinda siik@inetini korumaya calisan insanlar gibi hissediyordum. ikinci
Diinya savasi sirasinda Almanlar Fransizlarin canina okurken o hengdmede lokantasini agik
tutan, yemegini pisiren, baglarim savaginiza ocakta yemegim var, diyen Clos Joli gibiydim.
Su Romain Gary’nin romanindaki karakter. Benim de neredeyse hapi yutmama ramak
kalmisken takindigim sakinlik Joli’ninkinden asagi degildi. Ikimiz de yenilen iilkenin
evlatlariydik ama siikiineti saglayarak diigmana mesaj veriyorduk: Heniiz yenilmedik!

Otogardan ciktiktan sonra karanlhigin icerisinde nerede ana cadde, 15181 bol giizerghh varsa

oradan yiirlidiim. Nasil olsa kentin ise yarar mekénlar1 en iyi aydinlanan, genisce yerlere
kuruluydu. Civari kim ne yapsind1? Beni de kim ne yapsind1?
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Simdi sirtimdaki cantaya sikistirdigim ii¢ bes parca kiyafetle sa¢ jolem, kullanmayi yine
erteleyecegimden adim gibi emin olsam da onu da filmlerde gordiigiim icin ekledigim dis
firgamla mecali kalmamig macunum, Tanpinar’in Huzur’u ve diger ufak tefek seylerle dolu
cantamla bu kent beni ne yapsind1? Huzur, o caddelerde yiiriirken yalnizca kitap ismiydi. Bal
gibi de ortada kalmigtim. Uykum da iyice bastirmasa yine neyse, hastanelerin acili, agik
mekanlar derken su gecirdigim yaklagik bir saati ikiye, iice katlardim. Ama nereye konsam
uyuklamaya baglayan koalalar gibiydim. Daha da koétiisii, varsayalim ki giines belirdi ve
ortalik da 151l 151, simsicak. Yine bir sey degismeyecekti. Meteliksizligim siirecek, kimden
nasil bor¢ para isteyecegim sorusu taptaze duracak, uyumam gerektigi halde kendimi nerede
sessize alsam diisiincesi doniip dolagsmaya devam edecekti. Ertesi giin de sinavim var.

Smav yerimi de kimselere sdyleme zahmetine girmeden buraya almistim ya, salakligimin
onii var arkasi yoktu. Bir tarantula yiyeceksiz birka¢ yil yasayabilirmig, 0yle okumugtum,
ama bu akilsizligimla kendimi nereye koyayim bilemiyordum.

Her sey para degildir diyenlere ofkeliydim. Hani degildi! Hani insan insanin yurduydu,
birisinden talep ettin mi kimse a¢ agikta birakmazdi. Sirtinda cantasiyla avare avare dolanan
birisine gecenin {iclinde beginde kim, neden, nasil yardimci olsundu? Taksicilerin
muhabbetlerini saymazsak, beni dyle ciddiye alan da ¢ikmadi. Utancimdan ben de nakde
sikistigimi soyleyemedim, Allah var yani, heriflerde de kusur yok. Ama onlar da anlasinlard
yani, yiizlerce insanla muhatap oluyorlar. Her seyi de biz acizler mi soyleyelim?

Az Onceki itirazim ezani takip ederek ulasti§im camii avlusunda yaptim. Tek bagimaydim,
epey de kizgindim. Kendimle olan kalabaligima politikacilarin kimi niye terslediklerini
anlamadigimiz ama etkilendigimiz havasiyla seslenip agzimin payim verdim. Ne esekligim
kald1 ne salakligim. Hak etmistim. Buna sadece ben degil, mitingime davetsiz katilan ihtiyar
amca da katiliyordu. Nerden gormiigse, halimden tavrimdan anlamug bir seylerin ters gittigini.
Gormeseydi keske. Otogardan beridir kendimi faydali bir is i¢in gelmis de a’dan z’ye her
seyi planlt olan birisi gibi gostermeyi basarmistim. Simdi ihtiyar bir amcanin kalp goziine
takilip kaldim. Utan¢ bana, bilgelik ona kalacakti. Konusacak, anlatacak, kendisi de bu
yollardan gececek, insanlik halidir, 6nemli olan Allah’a siginip yardim istemek falan
diyecekti. Haks1z miydi? Asla. Doniip dolagip yine Allah’in evine gelmistim. Olsun, Allah,
akilsizca hareket edip bes parasiz kalanlarin da Rabbiydi.

Avludaki nutuklardan, mahcubiyetimden, papaza isledigim giinahlar1 anlatiyor da yol
yordam diliyor gibi itiraflarimdan sonra kalkip amcanin evine yollandik. Yakinlardaydi
zaten. Yalmz yastyordu. Isime gelmisti bu ciinkii deli gibi uyuyacaktim. Aklim bundaydi.
Akilsizligimi, parasiz ve pulsuzlugumu bu diinyada birakip riiya bile gérmek istemedigim
koyu bir bosluga dalmak istiyordum.

Uyandigimda, saatin muhtemelen 6glen veya sonrasi oldugunu zannederken telefona
sarildim. Saat yedi buguga geldi gelecek. Ben uyuyal1 da ii¢ saat ya olmustur ya da olacaktir.
Nakde sikigmistim, hazirliksiz yakalanmistim. Simdi hi¢ bilmedigim bir evde, camii
cemaatinden birisinin himayesindeydim.

Bu olanlar talihin degil, berbat bir talihin eseriydi. Saat yedi buguk.



% A
A, Yi:2 Say16 UF ‘?"
"AX " A‘ Mayis-Haziran 2023 R ;A

KURMACANIN SINIRI
Buket Ucar

Su kurmacanin iginde en zor sey kahraman olmak sanirim. Hele senin kahramanin olmak...
Istiyorsun ki hep senin dedigin olsun. Ben kose tasi gibi durayim yerimde. Nereye
yuvarlarsan orada olayim istiyorsun. Yerinde sayip duruyorsun, yeni kapilar araladim sadece.
Hata mu ettim? Hayir! Nihayetinde ben bir kahramanim. Yine de carpip kapilari, ardima bile
bakmadan gitmedim. Iste kuzu kuzu geldim.

Offf !

O noktay: diistireceksin simdi elinden. Maazallah, gidip miinasebetsiz bir yere konacak.
Ger¢i noktayr geciktirdigin de oldu, satir satir siindiirdiigiin de. Devirdin durdun beni
climlelerde. Agir aksak climlelere vurdun yolumu. Noktasiz. Giiya ezdirmiyorsun beni,
bagimi dik tutuyorsun satir baglarinda. Oysa sirtimdaki ilk ayak izi senin.

Eksilttin beni. Silgin elinde degil mi? Iste onunla. Ug noktada susasim yoktu belki, ardindan
sira sira bakasim. Belki ben anlatmak istiyordum. Anlamadm. Agzimdan aldin laft sen
yazdin. Noktalarda durdurdun beni durasim yokken. Virgiillerle ittirdin gidesim yokken.
Yoruldum.

Ah senn!

Giil gosterip diken koklattin sayfa sayfa. Yarim bu sayfada kaldi, yarimi aldin 6biir sayfaya
attin. Kalemle oydun kavuga cevirdin icimi. Insanin aklma hi¢ giizel sey gelmez mi?
Diinyada iki cins insan var topu topu. Ne kadina ne adama benzeyebildim. Farkli bir cins
bulacaksin diye ucubeye ¢evirdin beni. Kirigik saglar, saglarim rengarenk, boz ten, bomboz.
Tomsa parmaklar... Insamim ben insan. Ne istedin sagcimdan bagimdan? Parmak izimi bile
degistirdin. Madem bu kadar korkuyorsun, niye yaziyorsun benimle?

Kacacak yerim de yok. Toplasam toplasam iki karig kdgittan ne toplayacagim. Kurmacanin
siurlarindan 6tesi gergek. Kalemine alismisim bir kere. Beni ne yazarlar istedi de kalemlerini
begenmedim. Act zulim yasiyorum iste. Alismak ¢ok fena bir sey. Zincir gibi... Zincirimin
yettigi kadar dolanmaktan, tam yol kat etmigken basa sarmaktan yoruldum.

Vah vah!

Varliginla kabul gérmedin. Benim sirtima bindin. Bak bak! Ayak izin oturuyor sirtimda.
Kendinden kactin yazmaya. Yazmaya benim yazimla oynayarak bagladin. Bagina bela yaptin
beni de belalim oldun. Yanarim yanarim... Yiklendik¢e bana, kendine yiiklendin. Kendine
yiiklendikce bana yiikledin kendini. Cig siit emmedik diye insan yerine de koymadin. Verdin
de icmedik mi! Yaratan kullarina yapmaz senin bana yaptigini.
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En iyisi sen emekliye ayir beni. Emeklilik deyince EYT de vurmad: sana. Onun hincini da
benden ¢ikardin kalemini oksaya oksaya. Buldum. Oldiir beni. Sana kahraman m1 yok. Sonra
diriltme ama. Mahseri bekle. O mahser yok mu o mahser! Melek sayilirim ben, giinahlarim
boynuna. O giinde ben verecegim kitabini eline. Bildigin kitaplardan degil bu, yazdiklarinin
orada hiikmii yok. Etmedigi kalmadi bana, diyecegim. Soldan soldan diirtecegim seni. Sus,
sOziimii bolme! Unutuyorum diyeceklerimi. Sen de beni dinlemiyorsun, kaleminin dikine
gidiyorsun. Ezdirmem sana kendimi.

Tiih ya!

Ben béyle degildim inan, yagsarken oldum. Senin kaleminin ucunda oldu ne olduysa.
Hayalindeki kadini ¢iziyorsun benimle. Ben, o olmak istiyor muyum sormuyorsun. Katlayip
gomiiyorsun sonra beni. Boguluyorum. Sekizinci giin, besinci mevsim yok degil mi? Bagka
bir diinya da yok. Bunlarin igine iteledin beni. Kurmacanin iginde kurcalamadik yer
birakmadin. Yoruldum.

Bir kibrit ¢alip yakmasi kolay okurun dilini. Bendeki ates baki, bilesin. Agz1 acik ayran
budalasi gibi kaleminin diirttiigii yere gittim. Oysa “yiireginin gotiirdiigii yere git,” diyor deli
goniil. Tutturmugsun sen sen... Ben halim senin halin. Hakikatte biz hali olmaliydik. Yalin
hallerime aldanasim var. Bir de kendini benim yerime koy. Yoruldum sen olmaktan.

Dur!

Etrafin kurmacanin gercekleriyle sarili. Eller yukari! Ver kalemi bana, ver ver! Yer
degistiriyoruz. Nasil yapryoruz? flah benim degil mi? Kalemimin ucunda seni diledigim gibi
oynatabilirim. Yap bir kahve kargilikl1 kopiirelim once. Sonra fincani tabagina deviririz. Seni
su paragrafa alayim. Bilicini alt {ist et burada. Hadi hadi utanma. Aligirsin. Ben biraz
dinleneyim sen debelenirken. Dur sana soyle bir bakayim. Zor degil mi? Cirilgiplak
hissediyor kahraman kendisini. Tip tip giilme, karakterini takin! Once sirtina ayagimin izini
birakayim, kahramanim oldugunu damgalayayim. Karigma bagkalariyla. Seni bagkalariyla
paylasmam. Katlanamam, dayanamam. Igneli mecazlar batirayim sana. Sanatlara sarip
sarmalayayim. Sanat benim i¢in, duyduk duymadik demeyin. Aglamak yok! Sik disini birkag
sayfa sonra acilarin diner. Allah vere de bir sona ulastirayim seni yoksa aval aval araftan
bakinirsin. Aligirsin alisirsin.

Bakiyorum da sana, Marmara cirasi gibi tutustun. Daha dur! Fukara slimsiiriigii gibi
yapistirayim seni kdgida da gor. Derdini dermanmi ayni renge boyayacagim, ayir
ayirabilirsen. Burnunun dikinde bir mekan kuracagim sana. Ben goriiniimlii biz kiligia
gireceksin. Zaman, yokluk zamani olacak, kaybolacaksin. Satir aralarina yedirecegim seni.

Bosu boguna diistiin bu hallere. Rahat batt1 sana. Bir de miizik agalim. Dinledigin miizikleri

hatirliyorum da... Elin yazarlar1 kahramanlariyla klasik miizikte dans ediyormus. Sen ziril
zirll yagdirtyorsun iistiime. Orhan Baba ile beraber agliyoruz. Miisliim de karigtyor agitimiza.

Allah seniii!
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Allah, noktalarin1 alsin elinden, virgiillerin pesinde siirlim siirlim siiriindiirsiin. Soru igaretine
taksin, cevaplar buldurmasin. Unlemin ucunda sallandirsin seni tiril tiril. Ug noktalarda
yolunu sasirtsin. Bilip de bilmezlikten gelsinler seni, goriip de gérmemezlikten. Nidalarin sus
pus olsun. Anlamca ilgili sozlerin karigsin birbirine, arapsag¢i gibi olsun. Civiyi sokecek
civiye muhta¢ kalasin. Nuh zamanindan kalma sozciikler takilsin diline, sozliiklerde anlami
olmasin.

“Hapsu!”

“Cok yasa!”

Attigim diiglimleri ¢ozecegim biraz sonra, sabret. Az daha laf karigtirayim. Yedi siilaleni
uyup yikayaymm. Ustiine de torpiimii vurayim. Sonra nasipse noktay1 koyariz. Uc nokta da
olur duruma gére.

Bekle!

Kalemimi ¢ekecegim iizerinden. Icin gecer birazdan merak etme. Kabrin hazir, azaba nazir
bir ¢cukur kazdim sana. Bunlarin hepsini de unutursun dert degil. Bagka bir hikayeye kadar
acar kahraman olursun. Gicir gicir... Boyle oluyor bu isler. Efendim! Rolleri mi degiselim.
Onu kesim kesmeden 6nce diisiinecektin. Karsilikli kalemlerimizi sakirdatalim istersen. Yok
yok bir daha kalemine gelmem.

Gel hadi!

Diializmin iplerini birakalim elimizden. Romantizmin belini kiralim. Realist realist
oynayalim kendi yolumuzda. Parnaslari imrendirecek bir hayat c¢izelim kendimize.
Sembolizmin de sesini acalim. Kabulizm akimini baglatalim seninle. Biz bakig acisin1 esas
alalm. Olsek de gam yemeyelim, sonramizda gelenlerin kaleminde oynayalim. Savasi
birakip barigalim. Sucumuzun cezast olmasin. Yeniden dirilip huzur bulalim. Yeni bir
kahramanimiz olur belki, olursa adin1 Aylin koyalim. Osman da olur.

Eh!

Benden giinah gitti. Cik, ¢ik git haydi buradan. Sen, sen olmaktan ¢iktin ben, ben olunca
degil mi? Buna sebep beni goriiyorsun her zamanki gibi. Dur! Silgi neredeydi? Alnindaki
yazimu sileyim, kurmacanin sinirlarindan atayim kendimi. Gengligimi verdim sana, bundan
sonra alacagim yaglar benim. Hi¢ kusura bakma. Al eline su tenekeyi. Bekle, sopa da
verecegim. Erik dali. Erik dali gevrektir yanlis hatirlamiyorsam. Elin kizi da naziktir. Neyse
bundan sonra kendin cal kendin oyna. Paga gonliin bilir. Su avukatin numaras1 neydi? Ay
unutuyordum, ver bakalim elinde tuttugun su noktayi, suraya koyalim.
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MUPHEM

ismail Uluoz

“Atla hadi! Atlamanla atlamaman arasinda bir fark yok! Neden korkuyorsun? Ciinkii kusku
duymuyorsun! Oniinde gercekten bir bosluk olduguna ve diisersen Olecegine kanaat
getirmissin. Yirlidiigiimiiz bile belirsizken sana havada siiziilip yere cakilacagimizi
diisiindiiren nedir? Senin varhigm bile siipheli! Ustelik sen, farkli bir zaman diliminden
geldigini soyliiyorsun. Bu nasil olabilir ki? Séyledigine gore ben ¢oktan lmiisiim. Ama su
an beni karsinda goriiyorsun. Bunlar zaman ve 6liim icin giiclii kusku sebepleri degil mi?
Ayrica unutma, eylemsizlik en yorucu eylemdir. Kafanda dolagan onca sese kulak tikamak,
en derinlerinden figkiran giidiilere set ¢cekmek ne gii¢ seydir! Bir kez olsun kugkularinin
iistiine gitmek istemez misin? Hadi, hadi katil bana...”

“Bunu daha 6nce yaptimiz m1?”

“Hayur... Ik kez deneyimleyecegim. Zira su kalabalik émriimde ilk kez yalniz kalabildim.
Her daim yanimda birileri olur ve bu tarz gayretlerimi engeller. Bir at arabasinin Oniine
gecerim, c¢ekiverirler! Bir aslanin kafesine girmeye calisirim, yine aymi sey! Denizin
derinliklerine ulagmaya calisirim, ¢eker cikarirlar! Ciinkii hepsi gordiiklerini kaniksamis!
Kafalarinda en ufak bir siipheye yer birakmamiglar! Ama sonunda o bekledigim sansi
buldum. Nasil olduysa seninle yalniz kalmama mani olmadilar. Hem daha once yapmis
olsam ne olacak ki? Deneyim aktarilamaz... Bilmek istiyorsan tecriibe etmelisin!”

“Fakat iistadim...”

Pyrrhon, nazik davetine icabet etmeyen bu tuhaf zaman yolcusunu kolundan g¢ekistirmeye
bagladi. Bunun iizerine adam 6fkeli bir sesle:

“Korkuyorsun!” dedi, “Bu ylizden beni de yanina almaya ¢alisiyorsun!”
“Bakiyorum da korkunun varligindan ¢ok eminsin! Su aradigin siiphe edilemeyecek gercek
bu olmasin sakin? Ne dersin?”

Simdi yere diigmiis, alt alta iist iiste miicadele ediyorlardi. Pyrrhon adami kendisiyle birlikte
ucuruma siiriiklemeye c¢alisirken adam da buna karsi koyuyordu. Fakat baskin gelen taraf
Pyrrhon oldu ve ikili, tepetaklak ucurumdan asag: diistiiler.

Siiziilmenin yarattig1 bosluk hissi, yiiziine ¢arpan havanin serinligi, benligini ele geciren
korkunun tazyiki fazlasiyla gercekti. Ote yandan nasil geldigini bilmedigi bir zamanda, bir
seyler 6grenebilecegini diisiindiigii bir filozof tarafindan 6liimiin kucagina birakilmig olmasi
fazlasiyla gercek disiydi. Bir aralik Pyrrhon’un tebessiim eden dingin yiiziinii gordii. Pyrrhon,
bilgece bir edayla:

“Kimmis korkan?” diye sordu, “Dehset i¢indesin...”
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Hakliydi, 6liim ona o an icin en saf gercekmis gibi goriiniiyordu. En rahatsiz edici siiphesiyse
gozlerini tekrar acip acamayacagina dairdi. “Ah! Aaaahhh!” Yirtimircasina bagiriyordu.
Maksadi Pyrrhon’a &fke kusmak degildi. Bu yalnizca samimi bir caresizlik nidastydi.
Pyrrhon’un zaman konusunda sdyledigi sey geliyordu aklina. Evet, gercekten de 6ldii sandig1
Pyrrhon kargisindaydi ve birlikte oliim dalist yapiyorlardi. Demek ki son sandigi sey,
baglangicin ta kendisi olabilirdi. Bu diislince anlik olarak bir rahatlama saglasa da artik
diisecegi zemini iyice secebiliyor olusu, bu rahatlamayi tuz buz etti. “Aaaahhh!” Zemini
biraz daha net gormeye basladi. “Aaaahhh!” Biraz daha... Gozii kararmaya baglamisti. Sanki
kor bir kuyuya diigliyordu. Sesinin yankilaniyor olusu da bu intibar giiclendiriyordu. Anlik
olarak goriisii diizeliyor, karsilagti§1 ayrintilarla {irperiyordu. En tepeden kiiciiciik goriinen ve
sivriligi anlagilamayan kaya parcasinin iyi yontulmamis koca, tagtan bir mizragi andirtyor
olusu 6liim korkusuna farkli bir aroma ekliyordu. Tam da o dev mizraga dogru ilerliyordu.
Sonunun bu sekilde olabilecegini hi¢ mi hi¢ diisiinmemisti. Hep hasta yataginda gercekle
tanigma umuduyla gozlerini diinyaya kapamay: kurmustu. Simdiyse cesedi taninmaz hale
gelecekti. Hos, cesedi taninacak halde olsa bile orada onu tamiyan hi¢c kimse yoktu.
Boylelikle tanidiklar: tarafindan oliimii siipheli kargilanan birisi olarak anilacakti. Bir anda
ortadan kaybolan ama cesedi bulunamayan bir adam... Tam da ona yakisir bir sondu!
Yokluguyla siiphe tohumlar1 eken, hi¢ olmadig1 kadar sorgulatan bir diisiince is¢isi! Lakin
bundan gurur duyamiyordu. O an yalnizca korkuyu hissedebiliyordu. Korku, kangren gibi
yayilmis, obiir duygularini ciirlitmiistii. Bag1 donmeye baglamigsti. Simdi o kaya mizragindan
kurtulmustu. Ciinkii o mizrak sabit durmuyordu. Helezonlar ¢iziyordu. Ara ara goziiniin
kararmasiyla da dimaginda karanlik denizinde ortaya ¢ikan bir girdap imgesi olusuyordu.

Rene Descartes, kusku karabasanlariyla cebellestigi o puslu diislerinden uyandiginda
kendisini yine, yeniden bir insan olarak buldu. Vicik vicik terlemisti. GOgsii bir yandan
govde gosterisi yapan kuglarinki gibi kabariyor, bir yandan da 1slak bir poset gibi ciliz bir
gorilinlime biiriiniiyordu. Vakit geceydi. Dogrulup bir mum yakti. Mumun los 15181, karanlik
zarl yavas yavag eritiyor, katman katman yayiliyordu. O koriik gibi solurken birden tipki
mum 15181 gibi bir ses duydu:

“Demek uyandin...”

Descartes, heniiz kdbusun korkusunu iistiinden atamamigken yeni bir korkuyla kars1 karsiya
kalmisti. Yataginda alelacele geriye kaykilarak dehsete kapilmis gozlerini sesin geldigi yone
cevirdi. Gordiigii sey, dehgetini hat safthaya ¢ikardi. Zira pencere dibindeki koltuga kurulmus
kisi, az once riiyasinda gordiigii Pyrrhon’dan bagkas1 degildi! Kekeleyerek:

“Pyrrhon!” diye haykirdi. Sonra da “Yoksa riiya i¢ginde riiya m1 goriiyorum?” diye diisiindii.
Bacak bacak iistliine atmis durumda olan Pyrrhon, iki elini de asag1 bakacak sekilde acarak:
“Sakin ol!” dedi, “Riiya falan gdrmiiyorsun ve evet senin diislincelerini de okuyabiliyorum.
Liitfen bu seni daha da iirkiitmesin. Bu arada ben Pyrrhon falan degilim. Yalnizca sakaci bir
mizacim var, o kadar! Hahaha!”

“Kimsin o halde?”

“Insanlar bana ¢ok farkli isimler takiyorlar. Ama su an icin en yaygim olan ‘Seytan’i
kullanabiliriz.”

“Yoksa...”
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Seytan araya girdi:

“Hayir, hayir! Ne 6ldiin ne de cehennemdesin.”

“O zaman biitiin bunlar nasil?.. Deliriyor olmaltyim!”

“Su an yasadiklarin biitiiniiyle gercek. Liitfen biraz sakinles.”

“Buna inanmak giic... Peki benden ne istiyorsun?”

“Hic... Senin bana verebilecegin hicbir sey yok. Aksine ben sana istedigin bir seyi vermek
istiyorum...”

“Neymis 07”

122

“Siiphe edemeyecegin bir gercek. Tabii kendim haricinde... Hadi gel benimle

Seytan ayaklandi ve balkona ¢ikti. Zar zor yataktan ¢ikan Descartes onu titrek adimlarla takip
etti. Seytan, o geldikten sonra ani bir hamleyle balkondan asagi atladi. Descartes asagiya
baktiginda onu sapasaglam gordii. Seytan eliyle “Atla!” isareti yaparak:

“Korkma!” dedi, “Her seyi yonlendirebilirim. Cevremizdeki insanlar dahil. Onlar bizim
farkimizda bile degiller, merak etme.”

Sozii biter bitmez kus tiiyiinden bir zemin hasil oldu. Descartes yine de gordiigii kbustan
miitevellit tereddiit ediyordu. Seytan tekrar soz aldi:

“O bir kabustu sadece. Atla artik. Sana zarar vermek istesem bunu rahatlikla yapamaz miyim
sence?”

Descartes hak verircesine basini salladiktan sonra balkondan asti ve kendisini bogluga
biraktr...

Goziinii yavasca acti ve az sonra sevingli bir ses duydu:

“Sonunda uyandimz!”

Hafizasi heniiz epey bulanik olsa da doktoru Van Wullen’i taniyabilmis olan Descartes, ciliz
bir sesle sordu:

“Ne oldu bana?”

Doktor, soruya kayitsiz kaldi:

“Nasil hissediyorsunuz?”

Doktorun tavrindan rahatsiz olan Descartes 1srar etti:

“Ne oldu bana?”

Doktor buruk bir edayla cevap verdi:

“Anlagilan o ki evinizin balkonundan diismiis ya da atlamigsiniz...”
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OGLUM
Umut Kaygisiz

“Kendi kendine konusur mu insan? Deli derler adama” dedi. Kademeli olarak yiiriime hizini
arttirsa bile kendimi zorlayarak ona yetismeyi basariyordum. Boylece birlikte yiiriiyiis yapma
fikrimize gorsel olarak sadik kalabiliyorduk ve tipki dedigi gibi bosluga biraktigim ciimleler
uzaktan bakanlar i¢in iki sevgiliden kadin olanin siirekli bir seyler anlatmasi, erkek olanin da
isteksizce dinleyip kafa sallamasi olarak algilanabiliyordu. “Adama mi1? Cok siikiir. Beni deli
zannetmeyecekler desene.” Cokbilmis de anlatmaya tenezziil etmemis giiliisiinii yine orta
yere dokiip sagmasi i¢in essiz bir firsat vermistim ona. Kafasini sallayip oniimiizde uzayip
giden sahil yoluna bakmisti. “Yine mi feminizm?” Benimle konusurken yiiziimden ¢ok yolu
ve etrafimizdaki insanlar1 seyretmesi aligik oldugum bir durumdu, bozuntuya vermemistim.
Ama verdigi kargilik konugmaya devam etmem veya onunla tartigmaya girmem icin 6n
elemeyi gecme yeterliliginde degildi. “Iste bu yiizden seninle yiiriiyiise c¢ikiyorum. En
azindan insanlar seninle konustugumu diisiiniiyor, ben de 6zgiirce salliyorum aklima gelen
her seyi.”

Hizlandi. Bana cevap vermek yerine ona yetisemeyeceg8im kadar hizlandi hem de. Beni
dinlemek yerine ancak ona kosarak yetisebilecegim kadar hizlandi. Bir dinleyicisi olmadan
konusgan insanlara etraftakiler nasil bakarsa bana da dyle baksinlar diye kus oldu, uctu gitti.
Bense o dakika yiirlimeyi birakarak durdum. Oldugum yer giizeldi, deniz yan1 bagimdaydi.
Yiiziimii mavilige cevirip evde oldugum gibi davranmamda higbir sakinca gérmemistim.
Hem konugmak icin dinleyici aramak, yazmadan 6nce okuyucu toplamakla es degerdi benim
icin.

Seni gercekten ozledim. Sanki her giin sesini duyuyorum da, sonra bir isimiz oldugunu
animsiyoruz, mecburen kapatiyoruz telefonu. Yazigalim diyoruz ara ara ve mesaj seslerimiz
odada cinlamasin diye titresime aliyoruz telefonlarimizi. Ayni anda giiliimsiiyoruz her yeni
climle karsisinda. Sanki bu sevimsiz uzaklik ve yarim kalmigliga mecbur olma, bir tiirlii
baglayamamig hikayenin finalini yapiyor sessizce. Tam bu sirada “E, Ne olacak simdi?” diye
soruyor okuyucu. Biliyoruz ya cevabi, gayet sakiniz. “Yazar, okuyucuya birakmig sonunu”
diyoruz hep birlikte. Bu sefer yiiziimiizde kivamsiz bir giiliimseme, diisiiyoruz hasretten
paldir kiildiir asagiya. Iste en cok o zaman camim yanmiyor biliyor musun? Yaniyor da
susuyorum. Hem de nasil... Bilemezsin ki. Ozliiyorum ulan. Ozliiyorum.

Nasil vakitsiz geldi boyle agik sozliiliikk. Ben bu kadar diiriistken, hemen arkamda bitiyor
deniz. Yiiziime bir avu¢ su siirmeyi basarabilirse, derhal kendime gelecegimi umuyor
sanirim. Birazcik rlizgdr essin diye rica etmis olmali. Hava giinliik giineslik, yaprak
kimildamiyor ama tam ben oradan gecerken, tatli bir esinti yiiziimii yalayacak kadar suyu
carpryor. Uyumuyordum ki uyanayim. Ben sadece onu 6zledim. Ona seni dedim durdum,
sanki boyle karsimdaymis gibi konusursam gercek oluverecekmis gibime geldi bir an.
Sagmalamak genetik oldugu icin su¢ babamin. Ben duygularini hesap kitapla, toplayip
cikararak yasayamayacak kadar ol¢iisiiz bir kadinim.

Neyse ki bu kisa mola iyi geldi, hafifledim. Tekrar hayatima donebilirim diye istemsizce
hizlanana adimlarim, aklima sigara diislince yavasladi. Hazir denizden uzaklagsmisken, biraz
tiitliniin iyi gelemeyecegi sey yoktu. Su kosedeki agacin altinda gizlenip en fazla bes dakika
bagka biri olabilirdim. Bu sefer birisini 6zlemeyen, pismanlik nedir bilmeyen, sokaktan gelip
gecenleri didik didik eden gozlerini bicak keskinligiyle hazirda tutan ve yarim yamalak
doyurdugu karni tekrar zil calmasin diye diisiincelerini yemek tariflerinden uzaklastiran
kadina dogru kisa bir yolculuktu bu. Annemden aldigim 6zelligi yerinde kullantyorum sirtimi
agaca yaslayarak. Ve caddeyi karmasaya siiriikleyen insan giiruhu arasinda bicagimin

dograyacag1 meyvesi artyorum sabirla.
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Bir, iki, iic...Seksen yedi. Evet. Iste geliyor. Cerezcinin oniinden gecerken bir miiddet
duraksad, vitrine bakti. Sonra yiiriimeye devam etti. Insan ¢erez almak icin kararsizhik yasar
mi, bilemedim. Muhtemelen diikkanin i¢inde gordiigii bir tanidiga takilmisti gozleri. Neyse
ne, umurumda degil. Sirazem kayiveriyor bu kadini her gordiigiimde. Ciinkii bana yaptig1 ve
yapmadig1 seyleri unutmug degilim. Onunla hafizami zorlamami gerektirmeyecek sertlikte
bir gecmisimiz var. Bir, bana yaptig1 sey. O giin, markette et reyonunda kocamin kolumu
nasil siktigin1 gordiigiine yemin edebilirim. Diglerini sikip gozlerini patlatarak pencelerini
koluma geciren adamin kocam oldugunu anlamisti anlamasina da isine gelmemisti. Derhal
yanimizdan uzaklagmigti. Sonra sirada Oniimiizdeydi. Ve Seckin’in “Suradan bir ¢ikalim,
agzii burnunu nasil kiracagim goriirsiin” dedigini bal gibi duymugtu. Firladim, Seckin ise
arkamdan bagirdi. Elindekileri birakip pesimden kosmak yerine bu geri zekali kadindan
strasint rica etti. O da kuzu kuzu verdi. Vermeseydi en az ii¢ dakikam daha olurdu ve kil pay1
kagirdigim metroya pekala yetisebilirdim. Simdi kibarlik miyd: yaptig1 yoksa belanin bir an
evvel etrafindan toz olup gitmesi icin bana dokunmayan yilan bin yil yasasin durumu
muydu?

Ikincisi, yapmadig1 sey. Yusuf’un beni terk ettigi giin yolda kaldigimda &niimden gelip
gecmesi, el etmeme ragmen durmamasiydi. Gidecektim, her seyimle hazirdim kagmaya. Ama
Yusuf cesaret edemedi. Evli bir kadimin giddetten ve mutsuzluktan kurtulma cabalarini
goriince korktu, erkekligin yiizde ka¢i1 kagmaksa artik, tam olarak onu yapti. Oysa alip
bagimizi gitme anina kadar yeni bir hayat kurmay1 goze alamadigi kadinla sevigsmek hep
hosuna gitmisti Yusuf’un. Duygularima iyi geliyordu. Gergekten kisiligimi onun yaninda
buldugum i¢in hi¢ ayrilmak istememistim ondan. Ama olmadi. Otobanda indirdi beni
arabadan, arkasina bakma gereksinimi duymadan gazi kokledi. O dakikaya kadar evet dedigi
her seye birdenbire hayir demeyi icine pek giizel sindirebilmisgti. Sorumluluk hissetmeden
sevmenin rahatliginin sona erecegini, sehir disina ¢cikmamiza ii¢ kilometre kala anladi ve beni
oracikta birakip gitti. Aglayamamistim bile. Sonra Oniimden gelip gecen arabalara el
kaldirmak diginda yapacagim bir sey yoktu. Bir tanesi yavaslamisti. Oniimde durur gibi oldu
fakat bende gordiigii sey her neyse, onu da korkuttu. Tekrar gaza basip giden bu arabanin
stirticii koltugunda bu kadmin oturduguna yemin edebilirim. Gormiistiim onu. O da beni
gayet iyi hatirliyordu.

Sigarami sondiirmek icin onu yere atanlardan olmadigim icin, uygun bir yer ararken ve tam
da tath riizgar pesimi birakmigken, tiim bu kotii diisiincelerden kurtulabilirdim. Beni bir kez
daha tanimigti. Yanimdan gelip gegmek yerine bu sefer durdu. Ug ediyordu. “Af edersiniz.”
dedi. Aramizda gegen iki kotii hadiseyi hi¢c yasanmamus sayip gozlerine baktim. “Kanamaniz
var.” Eliyle isaret etti. Benim hissetmem gereken ac1 gozlerine yaslanmis, duruyordu dylece.
Ve dogru soyliiyordu. Hatirladim. Buraya gelme nedenimiz onu o6ldiirmekti. Yusuf’un
cocugunu.

Biitiin hikdye hazirdi. “Gebertmedigime siikret” baglikli yedigim bir tabur sopanin ardindan
senaryoyu uygulamaya baglamistik. “Kocamla yiiriiylise ¢ikmistik. O kosmay1 cok sevdigi
icin Oonden ugtu gitti. Yetismeye calisirken yuvarlandim ben de. Kenardan agagiya diistiim,
kayaliklara carptim. Sonra kalktim, aga¢ kenarina dogru yiiriidiim. Bir sigara yakip kendime
gelmeye caligirken de kanamam bagladi.”

Kadin yaklasti, tuttu elimden. “Iyi misiniz? Ambulans ¢agirayim ben. Siz de sdyle yaslanin

agaca. Her sey iyi olacak. Sakin panik yapmaym.” Uciincii karsilasmamizda benden yana
olmusgtu kadin. Barigtik. Oglumun yagsayabilmesi i¢in susabilirdim artik.
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KUCUREK OYKULER
Beyhan Keceli

BEZGIN

Kahverengi dolapli mutfak duman alti. Portatif beyaz masanin yanindaki duvara yash
sandalyede kaykilmig yine. Son yudum bogazindan inerken d4dem elmasi yerinden oynuyor.
Sirtin1 arkaya yaslayip iki kolunu bosluga birakiyor bitkince. Kan ¢ana8i gozlerinin kilcal
damarlar1 yol yol olmus, g6z pinarlarinda birlesiyor. Sag elinde dumani tiiten sigarasindan
derin bir nefes ¢ekiyor. Kesif koku duvarlara sinmis. O gecenin degil, kim bilir ka¢ kederli
gecenin sinmigligi bu. Zeki Miiren kokuyor her yer. Biraz da patates kizartmasi, biraz dibi
yanmus teflon, biraz 6liim. Karsisindaki laftan anlamaza bakiyor dlgiince. Ne garip cocuk.
Cenesinin altindan bir yumruk atabilse iyi gelir mi?

Giinlerdir gozleri tavana sabit dinliyordu gen¢ adami. Onu biraz olsun tamimasaydiniz
duymuyor sanirdimiz. Girtlagindaki nefesi one iterek bogazini temizledi. Son kez
konuguyorum, der gibi. Daha da anlamazsan ¢ik git burdan, der gibi. Kiifreder gibi konustu.
Sesindeki bezginligi saklamaya ¢aligsmadi. O higbir seyi saklamazdi.

“Yahu sen bir kadinin pesinden gitmeyi ask m1 sandin? Bak bana, pesinden gitmedigimin
delisiyim.”

OYKUCU KADIN

“Bulutlara bakmamda ne sakinca var Allah agkina!” dedi adam parmagindaki alyansi bag
parmagiyla cevirerek. .

Kadin biraz utangag, belki biraz arsizca konustu. “Oyle derin bakiyorsun ki uzaklara. Ne
diisiindiigiinii merak ettim sadece.”

“Hayir, sen yine yaziyorsun zihninde. Yine o kahrolasi ykiilerinden birine beni malzeme
ediyorsun.”

“Nereden ¢ikardin?”

Not defterine yazdi kadin: “Eski sevdalara dalan kocasini kiskaniyordu. Bu kadar.”

KUMRULAR SOKAK

Cadde degil burasi. Cmarlarin ve kestane agaglarinin kucaklagtigi, yagmurun yere
degmedigi, gdgiin mavisini ancak yapraklar arasinda arayip buldugumuz sokak. Ve burasi
benim ilk kez bir kelimeyi tek hamlede s0yledigim sokak.

Hi¢ unutmam bir bayram sabahiydi. Miibarek edemedim babamin bayramini. Takildim
kaldim. “Baaabababa bababab”

“Tamam tamam istemez. Senin demenle mi miibarek olacak bayram. iki cift lafi bir araya
getiremez bizim oglan.”

Doktorlarin, hocalarin, kocakarilarin ¢cozemedigi dilimi susturdum. Goziimle konustum sade.
Okursan dilin ¢oziiliir, dediler. Okudukg¢a sustum, sustuk¢a okudum.

Iste o giin Kumrular Sokak’ta kiitiiphaneden ¢ikarken cald1 telefonum. Ulu ¢inarlarin dibinde
tatl bir 6gle vaktiydi, ben ilk kez yorulmadan konustum. Yekpare.

“Oldii mii babam?”
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KAYIP INSANLARIN KAYIT DISI SOZCUKLERI
Merve Yurtsever

Kayip insanlarin kayit disi sozciiklerini topluyordu. Kulaginin arkasina taktigi haftada bir
tiikkenen kalemi, lizerinde yamali ceketi, ceketine mahallenin terzisine diktirdigi ve gizli
oldugunu sandig1 dort biiyiik i¢ cebi, i¢c ceplerinde bir yigin kagitla, kimseye degmeden
geciyordu yasamin icinden. i¢ ceplerinin sag altindakinde bos kagitlar1, hemen iistiindekinde
yarim kalmig hayatta tam olamayan insanlarin tamamlanamayacak yazgilari, sol alt cebinde
ilkler dedigi sadece bir iki kez yolundan gecenlere dair dizeleri, onun iistiindekinde
tamamlanmis metinleri gezerdi kendiyle birlikte. Kimseyle iki kelam ettigi goriilmemis, bir
sese sahip mi bilinmemis, varliginin amaci ¢6ziilmemis bir garipti herkesce. Kimi meczup
der kimi serseri. Esasen kimsenin bilmedigi gizli kelime avcisiydi kendisi.

Derme ¢atma babadan kalma bir evi, evinde dort kedisiyle yasiyordu. Yine babadan kalma
birkac kurus aylikla rahati yerindeydi kendince. Ug odali evini, tiim ev ahalisi 6liip de bir
bagina kaldiktan sonra salonu kartonpiyerlerle bolmiis dort odaya cevirmisti. Dort onun
kiymetlisi, varolusunun anlamiydi. Yitip gideceg8i zamani da dorde endekslemis yasaminin
hesabini ona gére yapmisti susmus adam. Oyle diyorlardi ¢ocuklar ona. Susmus adam. Oysa
o0 hep konusur kimse bilmezdi. Gozleriyle sorar gozleriyle alird1 cevaplarini. Ona gore bos ve
anlamsiz sozciikleri pesi sira siralarken insanlar, her bir harf yalani sayiklarken, o riizgar
dinler, yoldan gecen arabanin motorunu duyar, gokteki bulutun fark edilmeyen siiziillisiinii
hisseder, konusanin agzindan ¢ikamayan ancak mimiklerinin haykirdiklarini toplardi. Eli
kulaginin arkasina gider cebinden ¢ikardigi kagida dokerdi dile gelmeyen gizleri. Herkese sir
olan ona ayandi. Duyulanin ardindaki sesler ona ulagir, goriinenin ardindaki yiizler ondan
kacamazdi. Aksama kadar dolasir, rutin edindigi dort noktada dorder saat konaklar, dort
farkl: siluete kendini kilitler, her birine dorder kagit sozciikler dizer, dort kagidin toplami hep
kirk kelime ederdi. Tek tek hesap etmez, zihni bilirdi noktay1 koyacag: yeri. Bugiine kadar
hi¢c sasmighig1 goriilmemisti. Sabah sekizde ¢iktig1 eve vakit yeni giine donmeden tam dort
dakika kala girerdi. Saati yoktu ancak ruhu saat gibi isler soylerdi ona, ne zaman durup ne
zaman donecegini.

Herkese ii¢c giinliik diinya ona dort giinliiktii. “Dortler alasica” diye diye islemisti ona
babaannesi anasinin hikdyesini. Sanki yaradan ona dortten ibaretsin demisti. O da dort elle
sarilmigt1 kaderine, kendine.

Dort giin sanci ¢cekmis annesi. Ayipmig sancisini belli etmek o zamanlar. Odaya girmis
sofray1 sermis, mutfaga kosmus kivranmis. Babaannesi anlamig da vakti tamam olsun diye
beklemis. Oyle anlayisliymis ki utandirmamis anasim. Dérdiincii giinde dayanamaz olmus
cikamadig1 yatakta dort saat bagira bagira can vermis ogluna. Babasi ¢ok bagirdigr igin
azarlasa da ne denli yakmigsa anasinin canin1 duymamus bile babasinin lakirdilarini. Dort kilo
yigit dogurmus. Ebelere bir boh¢a dolusu hediye konulmus. Kolay mu kiiciiciik bedenden dort
kilo ¢ocugu cikarmak demis babasi. Gururla ¢ikmig sokaga. Anasi kalkamamig bir daha
yataktan. Kirk giin yatmis koynunda, kirk giin bulanmis ana kokusuna. Babaannesi ve iki

ablas1 biiyiitmiistii onu.
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Ablalarinin boynu biikiik sevgi arayan gozleri vardi kendini bildi bileli. Sevgi arayan gozler,
sevgi vermeyi bilememisler. Agzin1 agip ne zaman bir sey isteyecek olsa kardeglerini
analarinin 6liim sebebi gormiig, suspus olmasi icin geregini yapmay1 gorev bilmislerdi. Akl
erdigi vakit seslige gomiildiigii giinlerdi. Babast “Anast yitti de bir ise birakmaz birakt1 bize.
Yazik yigitligi i¢in verdigim hediyelere.” derdi. Kimi zaman so6zleriyle, kimi zaman delici
bakiglariyla. Bir babaannesi biraz uzun konugurdu onunla ya, yash kadinin da ettigi tek laf
ezber ettigi dogum hikayesinden ibaretti. Omriine kazidi torununun sdyleye sdyleye dordii.

iki ablas1 da giile oynaya vardi el kapisina. Miimkiin olan en uzaga, gozlerinin bagirdig:
donmeme andiyla. 1k babaannesi bulustu toprakla. Cok gecmeden babasi ¢alistig1 ingaattan
diiserek yol aldi1 obiir diinyaya. Insaat sirketi onun susmus halini sans belledi. Ona
bagladiklar1 aylik maagla siyrildi tiim suglardan. Bir garibe yardimci oldugunun vicdan
rahatliginda, kahraman havasinda dolast1 yeni binalar arasinda. Sesi yitik adam gordii, bildi
de bir sey sdylemek gelmedi i¢inden. Suspuslariyla sesini kisanlar olmasa da artik yaninda,
yiik geliyordu cok yiizlii insanlarla muhatap olmak. Kayipt1 insanlar, kendilerine uzak. Var
olmak istedikleri yanlar1 yitik. Dimdik goriinen bedenlerin kayip giden arzularinin golgeleri
bagiriyordu her hallerinden. Goriinenin tesinde, sessiz adamin goziinde.

Bir aksam evine donerken yol kenarindaki agacin dibinde Olmiis annelerinin basinda
bekleyen dort yavru kediyi aldi yanina. Giin boyu yazdiklarin1 onlara okudu, catlamig sesini
sadece kedilerine sundu. Var oldugunu zanneden yitik insanlarin hikayelerini topladi.
Goriinmeyeni goriiniir kilma arzusuyla tutugtu. Kirk yagma dort giin kala son kez tiikendi
kulaginin arkasina sikistirdig1 kalemi.

Dort aydir gozlemledigi Ahmet Bey’in yanina vardi. Hi¢c konugmadi yine. Sadece gozlerine
bakti. Gozler gozlere sessiz sozleri fisildadi. Dort dakika oturdugu masaya bir y1gin kagit
birakarak kalkti. Yayimnevinden amacina ulastigini bilerek cikti. Ahmet Bey saskin ancak
tuhaf bir kesifteymis gibi de bir heyecana bulandi. Uzandig1 kagitlar hazine sandigrydi. Ilk
sayfada kocaman harflerle KAYIP INSANLARIN KAYITDISI SOZCUKLERI yaziyordu.
Kayit dis1 kelimesinin birlesik olmasi1 imla hatas1 gibi gelmigse de i¢cinde kayboldugu kagitlar
gercegi ona anlattilar.

Artik tiim raflarda en ¢ok satanlar arasinda tek bir kuralla var olmaktalar. Yayievinin kitabi
satacak magazalara raflarda kirk adet bulundurma zorunluluguyla sessiz adamin goéziiniin
degdigi, Omriiniin yittigi hikayesine sadik kalmaktalar.
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YALIN AYAK AKSAMLAR
Ali Aytar

Gevezenin sagir1 olmay1 bir beceremedi. O, her seyi duyan ama agzin1 bigak agmayan bir
tezahiiriin iiriiniiydii. Besledigi ev onii kargalar1 bile goziinii oymaya niyetlenmezdi. Mahalle
fotografcilarinda acele vesikalik bekleyen yeni yetmelerin telagini da {izerinden atamamuisgti.
Bedeni, diislincelerine ayak uydurmayi birakali epey bir zaman olmustu. Bazen etrafindaki
varos ruhun takindign Ingiliz Kraliyet Orkestrasi tavrina ifrit oluyordu. Mormenekse
bahgesinin bilirkisi raporunda ona dair kayitlar coktan delge¢ yardimiyla dmriiniin dosyasina
kaldirilmisti. Tesiri olmayan gelgitlerin dorugunda var olabilmeyi siar edinmisti. Tecelli eden
yalmizliklarin onu agmasi miimkiin degildi. Goérece bir iiziintiiniin ¢ekinik asabiyetinde,
varolugsunun maskesini boliik porciik ettirmisti. Deniz kenarindaki sekilsiz taglarda otururdu.
Benligini sicak bir riizgar alirdi. Soguk ve aksine bir o kadar da ihtirash kelimeler diline
diismeyi firsat beklerdi. Tenine yabanci olali, tekfur yalnizliginmi eline yiiziine bulagtirmisti.
Tekfur yalnizlig1 dediysek soyle en afilisinden hani! Etrafi kalabalik goriiniip kap: ardinda
anlagilamayanin yalnizligi...

Kalanso ¢icegini duydunuz mu? Kalango ¢icegi, zor ve asabi tavrinin yaninda ¢iceklerde ¢ok
yaygin olarak goriilen kiilleme hastaligina kolay maruz kalabilen kirillgan bir yapinin
miisterih c¢icegidir. Yine de bir yapragiyla bile hayata tutunmay: becerebilen, diigen ve
yeseren yilgin miicadelenin son temsilcisidir. Inatci ve asildir. Etrafindaki herkes degil
sadece onu taniyan yani icini gorebilenlerin kalango ¢igegiydi o. Uluorta hiiziinlerin
diigmanligini iistlenmisti. Onun goziinde hiiziin denilen seyin de bir mahremi vardi. Insanin
kendisine bile aciklayamadigi tekdmiil siireci varligimi yitiremezdi. Annesinin biitiin
tembihlerine ragmen iistii bagi camur icerisinde, aksam ezani sonrasina kalmig cocuklar
gibiydi. Yiiregi cocuklugunda saklambag¢ oynadig1 duvarin arkasinda sikisip kalmigtt. Tavizli
mutluluklarin  esamesi okunmayan duraklarindan birisiydi. Etrafindaki hasmetli
kalabaliklarin arzi endam figiirli... Aslinda Oyle goOriinmek durumundaydi. Bazen nefes
almay1 unutacakmig gibi oluyordu. Boyle zamanlarda bogazi diigiimlenirdi. Ustiine bir gaflet
coker ve usul usul ihtiraslar batakliginin icine dogru siiriiklenirdi. Diger giiniin sabahina dek
bataklikta cirpinip dururdu. Sonra yeni giline adimlariyla merhaba derdi. Adim deyip
gecmeyin. Adimlar, insanin ruh halinin temsilcileridir. Hiiziinlii, mutlu, sinirli, telagh ve daha
nice sekliyle kendilerini gosterebilirlerdi.

Bir seyler icmek icin adimlarini bahane ederek arada bir evden disariya atardi kendini. Evden
cikinca diisiincelerinden de ¢ikacakmig gibi gelirdi ona. Bir kafeye oturur ve etrafin kalabalik
yalnizligina dahil olurdu. Sonra utangag¢ ve bir o kadar da sikilgan kahvesinden bir yudum
alirdi. Kalabaligin ugultusunda sadece bir miktar gecmisin dinginligini var etmeye calisirdi.
Her sey usuliine uygun sergilenirdi. Terlemis avuglarimi arada bir dizlerine siirerdi.
Etrafindaki masalara mahmur bir bakis atip, kendini asabi bir yorgunluk telaginda bulurdu.
Suskunlugunun derin ifadelerini sayisiz masalarda birakmisti. Sogumaya yiiz tutmus
kahvesinden son bir yudum daha aldi. Cogu masadaki ona ayrilan siirenin sonuna geldiginin
farkindaydi. Oturdugu sandalyenin hakkini verememis olmanin mahcubiyeti ile ayaklandig:
zamanlar olurdu. Kalan katre gururuyla birkag¢ kitap¢t dolasirdi. Sonra aksam olurdu. Bir
kapt gicirtisindaki heyecanini, sinirini, hiiznilinti, gururunu ve daha nicesini disarida
birakmay1 bilirdi. Sandalyesini ¢eker, lambaderin los 15181 altinda yalin ayak teslimiyetin
cliretkar provasina tutugurdu. Sonras1 bir muamma idi. Gri mahcubiyetler, terli avuclarindan
sliziilen umutlarina birer kartpostal yazarak karanliga salmist1 bile...
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BESIR BEY’IN SON GUNLERI

Giirkan Giiran

Hezimetin verdigi azapla, gozlerindeki derinlige bakti. Ebedi bir karanlik, bitmeyen bir
bosluk. Bitkin bedenini cihana kaldirmiyordu zira adeta deviriyordu. Var olusu, kendini
koyulagtiran bir 1stirap, sonu olmayan bir yazgi. Geceye donen gozleriyle, sanki bir
vazifeymis gibi bedenini i¢ine saplandig1 koltuktan kurtardi. Kendisine hacet tek bir ibadeti
hatta kendi deyimiyle “gizli” bir ibadeti vardi. O da emredilmis, sanki tanrisal bir buyruk
misali igilecek olan ilaglartydi. Dayanamamanin kiinhiine varmis hatta varmakla da
kalmamis, onu iradesine bir demir gibi iglemisti. Artik ruhsal ¢okiintiisiine sabredemiyor,
tahammiil bile edemiyordu. Ilaglarina dogru ilerledi, sanki gok yerle biitiin oluyordu her
adiminda. Kapagini acti ve akan bir al diistli simasina, bu al sifa zannedilen zehrin viicut
bulmus haliydi. Genglik bir nefesti, o zamanlarda da intihar {izerine yazip ¢iziyordu fakat onu
eyleme gecirecek ne bir cesareti ne de ciireti vardi zira aynaya her baktig1 vakit farkli bir
cehreyle karsilasiyordu. Ilk bakisin zarafeti, sonsuzca bir var olus tarzina indirgiyordu
bedenini. Karanli§1, duvarin sesiyle konusuyordu amma elleri deryasini bekleyen mellahlara
benziyordu. Suyu, agir agir sanki arzulanan bir kadin bedenine deger misali bardaga
dolduruyordu hatta bu hareket doldurmak degil, dokunmanin, oflaz bir kadinin viicudunda
parmaklar1 gezdirmenin sirlanmig bestesi gibiydi. Nihai deneyim ve boglugun igsel
harmonisiyle bakti, elinde mermi timsali gezdirdigi dermanlara. Hald bogazindan gecerken
ayn1 hissi duyuyordu, “Oliimiin diisiincesiz soylemi, ruhumu kovalayan sénmiis ay izlenimi”
Her giin yapti§1 gibi yine boyun egmesini hatta kullugunu, zihnine ve diislincelerine
gosteriyordu. Bilincinin gizil odalarinda dolasirken tekrardan ona denk gelmenin senli§ini,
cogkunlugunu duyuyordu. Bu berrak orman, semsin hakikati, her bir revan1 mevtin ahsenini
kirpan, kelamin sustugu yerde baglayan dudaklarindan siiziilen hikmet, 15181 hi¢le bir olan
nur. Onu hatirladi hatta hatirlamakla da kalmadi zaten belleginde olan tanricayi tekrardan
tapinagina bir put misali yerlestirdi. Onunla tanigt1g1 vakitler, konustugu zamanlar, hikmetin
hikmetlestigi an oluyordu, saf olus hali, bengi bir olma formunun agkla bitimsiz birlikteligi.
Sanki kara gokler gelmisti, karanliginda. Duygulari, doruklarda seyran ediyordu. Yagmur,
arstan yeryiiziine vahim yazgilarla diistii. Kendisi yiizlinden, ruhsal sikintilar1 sebebiyle onu
terk etmisti. Onu {izmemek, elem kuyulara atmamak icin yapmigtt bunu. Sanki son bir defa
kaklarmiscasina bedenini goge kaldird1 ve ayaklari, kabristana yiiriiyen sessiz toprak misali
aynaya dogru kendini birakti. “Bu sima, ¢Okmiis hatlar, suskun yokluk, ihtiyar viicut...
Benim mi yoksa goriinen sahte bir Adem mi?” diye gegirdi, dudaklarinin dahi akmadig1 bir
alemde. Yargic, kararin1 vermisti; hakikat o an indi Begir’in golgesine. Aydinligin, kararip
geceyi Orttiigli ayaklariyla siiriindii; kendi yazgisinin kararina. Sayimnin sonsuzlagtigi bir
boyuttaymig gibi doktii eline devalar1 ve dliimiin essiz dogasini, ebedi bir istemeyle bedenine
isledi. Bitimsiz boslugu, uykunun yokluguyla yok oldu, hicligiyle hi¢lesti. Besir Bey artik
devrilmisti, uykunun Oorttiigi beden; cihanin ketlendigi can. Zaman, kendini nehrin
dehlizlerine terk etti; dongiiselligin i¢inde... Bir ses yiikseldi, ceylanim1 kurtarmak isteyen
anne timsali. Kabir olan kapiyi, topragi esercesine caliyordu. Handan Hanim, Tanri’sin1
cagiran Musa misali seslendi, “Besir Bey, benim Handan, yardimcimiz. Istediginiz kitaplari

getirdim. Liitfen acar misiniz kapiy1?”
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Korkunun ¢ehresine yikildigimi hissetti, anahtar1 bulmak icin eline cebine gotiirdiigiinde,
kainatin sonsuzlugu; cebini hapsetmis. Hakikati bulmusgasina bir sevingle kapiyr aydinlik
sanilan saklanmighiga acti. Besir Bey’in odasina dogru ilerlerken, ¢olde gezinen; hikmeti
tastyan alim gibi bir defter takildi viicuduna. Merak, Adem ve Havva’nin iliklerine kadar
islemis bir arzu. Defteri, ruhunun derin felaketiyle; kayginin ele gecirilmig ahengiyle acti
ama ondan once bugday karanlifi gormiistii, Besir Bey’in hiclesmis bedenini. Korku ve
heyecan iginde bir kederle diistii yeryiiziiniin kendisine. Zihninden garip, manasiz bir ses
hakikatin defterde oldugunu isaret ediyor gibiydi ve sonunda defteri acti, harfleri 6grenen
Adem misali okumaya basladi:

Besir Bey’in Defteri

20 Ocak 1990

Bitmeyen riiyalar icinde geziyorum. Oliimiin pengesi, ruhunu bedenime isliyor. Ebedi bir
uyku, ne mutlu bir dongii. Kendimi kaybediyorum. Belki... Belki de... Kaybettim...

Oliimiin sessiz ahengi, beni icine dogru cekiyor. Intihar1 unutmanin bir yolu yok. Onu
unutan, ne yiice bir aptal. Oliimii kaybeden, ne cahil bir beser. Insan iligkilerinde siirekli bir
maske hatta maskeler takiyoruz. Insanlarim yiizii, bende tiksinti uyandiriyor. O sahtelikler, o
plastik hareketler; bedene, insanin kendisine bir hakaret.

Yabanciyim... Tiim Aaleme, kendime, insanlara, sevgilime, herkese... Sevginin, agkin
olduguna inanmiyorum, bilmiyorum veya inaniyorum. Celiskilerle var oluyorum, ¢eliski; ne
ulu bir kelime.

21 Ocak 1990

Tek istedigim biraz cesaret. Peki ya sonra? Rahatlamanin verdigi o ebedi huzur. Kendim,
benle bir savasta. Her yerde oliimii diigliniiyorum, her an, her vakit, her...

Sevgiliye karst yogun ask, azaptan bagka bir sey getirmez ciinkii asil kisi daima daha ¢ok
sever, daha ¢ok asik olur. Evet, hakikat belli: “daha” veya “daha ¢ok”.

Yasam, var olusu dayanilmaz kilar. Bunun farkinda olanlar, toplumu agsmistir. Toplum nedir
ki aptallar ordusu, nefretimi iizerlerine ¢eken koyun siiriisii.

Aglamak, gizli bir ibadet benim i¢in. Nedensiz... Dinmeyen sular... Ebedi bosluklar...
Kendimi 6ldiirme istegi, giz i¢inde, pusuda bekliyor.

22 Ocak 1990

Bir sucluluk hissi bedeni kapladi. Degisen pariltilar, bitmeyen degisimler veya degistigini
sandigim seyler. San1 belki de bir yanilgi. Dogumum bir 6liimle bagladi. Her yerde, her an
sanki onu goriiyorum, onu hissediyorum, onunla beraber oluyorum. Neden? Bilmiyorum.
“Dogru zaman geldi.” diyorum kimi zamanlar, “Simdi yapmaliyim.” diye sdyleniyorum fakat
cesaretsizlik irademe ket vuruyor. Veya bir korkaklik sartyor bir anda. Her sey an ile ilgilidir;
planlar, ileriye doniik fikirler, hepsi yanilsamadir. An, arkamizda gezen golgedir. Ol... Ol...

O...L...
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Stirekli biri veya birileri beni izliyor/seyrediyor. Kim? Bilmiyorum... Bir siliiet mi, bir
hakikat habercisi mi yoksa zihnimin tiyatro sahnesindeki bir karakter mi? Bil(m)iyorum?..
Oliiyorum... Olmenin benlerle uyumu; acimn sefaleti...Golgelerin icinde gezen bir
hayaletim, kendimle siirekli ¢arpisan bir acizim. Kimi yazarlara, sanatcilara, bir sevkle, bir
imrenmeyle bakiyorum; onlarin intiharlari, kendilerini 6ldiirme eylemleri/istekleri. Ne biiyiik
bir zafer; bilincin, zihnin, bedenin, kendi(lik) olan her seye karg1 zaferi. Zafer dogru bir
kelime olmayabilir. Bilmiyorum... Hic¢bir seyi bilmiyorum...

23 Ocak 1990

Her rilyamda intiharimi1 deneyim ediyordum. Her riiyanin sonu bir huzur, baglangiciysa
yasamun ¢irkinligi. Uyandim, sesler yine etrafi sarmis: “Kag!”, “Geliyorlar!” duvarlar1 déven
sesler. Aynaya dahi bakamiyordum artik. Kimindi bu surat? Benlerimin hangisinindi? Suyun
yiizime carpigt ve aynada goriilen siliiet. Gozlerim kapanan bir sahne, kayboldu o siliiet.
Kapinin bagiran 1stirabi, agilmanin verdigi korku. Yine karsimda o siliiet, kapandi; acildi ve
hicligin golgesine dogru seyretti belki. “Kos!”, “Atla!” duvarlar delinin ceketini andirtyordu.
Balkona gittigimde sag tarafta o siliiet ve solumdaysa benler vardi. Hepsi bir agizdan “Atla!”,
“Cesaretin varken yap!” diye heyecanla siikrediyorlar benin bu haline. Siliietse bakmanin
erdemiyle ne yapacagimi bilen bir Tanr1 hatta belki ben belki kendim. Asagiya dogru siiziilen
bedenim ve riiyadan uyanan hiiziinlii zihnim. Ne zaman? Cesaret, beni bekleyen sakin bir
bekgi.

Agliyorum ciinkii 6lmek istiyorum. Tek bir arzum var, o da &liimiin kendisi. Bir arzulama
bicimi olarak: 6lim arzusu. Var olmak, sorunsallifin kendisi. Hicligin icinde bogulmak,
yoklugun icinde siiriinmek varken... Var olmak, bir ceza sanki. Intiharsa odiiliin kendisi.
Onu kazanan... Buhran... Gozlerden akan damlalarin, aglamanin buhrani... Ne uykusuzluk
ne de uykudur benim siginagim.

24 Ocak 1990

Intiharin dongiisel formu, diisiinsel, eylemsiz hareketi; bedenimi siiriikleyen, zihnimi gecenin
karanligina iten bir sonsuzluk hatta sonsuzca bir var olma héli icinde var olmama isteginin
var olusu. Cokiis, yazgimin ve irademin kollarinda dolasan, bendeki erdemlere tutkun bir
asik.

Diisiincelerimi kesmek, onlar1 sessizliin icine atmak, giz icinde kalmalarim istiyorum.
Konugamiyorum, mutsuzum... Umutsuzlugun doruklarinda gezen bir yabanciyim. Araf’ta
miyim? Bilmiyorum... Kararsizligin, celiskilerin kendisiyim.

Diislinemiyorum... Sanki aklim1 bir seyler hapsetmis. Diisiince, diigiinceye boyun egdiriyor.
Bense onlarin tiranligini hissediyorum. Diigiinen ben degilim, belki de benim bir yansimam,
bir samim. Yansimanin diislincesi, benim diislincemle karigiyor. Ben ve yansimanin
dongiiselligi, bitmeyen kendisi. Hicligi deneyim etmenin verdigi acinasi sima... Yasamin
oliimle ic igeligi. Hissizligin verdigi hiiziin, bedenime isleyen, igneleyen bir ordu sanki.

25 Ocak 1990
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TAS DUVAR
Ugurcan Ayvaz

Bir Yil Sonra

Onsoz

Keske bu hikdye bagkasini anlatiyor olsaydi. Hatta hi¢ yasanmamis ve yazilmamig olsaydi.
Kegske bu hikayeyi biitiin ayrintisiyla bilmiyor olsaydim. Ama yasandi, yazildi ve okundu...
Istifa etme sansun var mi hala?

Psikolog Enki
“Boyle” Zamanlar

Eve geldiginde iistiindekileri ¢ikarmadan koltuga birakti bedenini. Bu hikaye bir bagkasini
anlatiyor olsaydi bedeni yerine kendini yazmayi daha dogru bulurdum. Ancak Melek’i o
kadar iyi tamiyordum ki, bedeni ile kendisi arasinda ayrim yapamadigini bilirdim. Melek’in
bu huyunun bilincinde olusum hem omuzlarima agir yiikler yiiklemis hem de bu yiiklerle
birlikte diinyanin en yiiksek dagina tirmanmama neden olmustu. Aynadaki solgun yliziimii,
kivircik saclarimin arasina gizlenmis ve sayist her yeni kavgayla artan beyazlarimi, artik
dinlemekten keyif alamadigim plaklarimi, yarim biraktigim kitaplar1 ve saraplar1 da ekledim
omuzlarimdaki yiiklerin iizerine. Yoruldum. Melek ile olan ii¢ aylik iligkimi sanirim bdyle
anlatmigtim Psikolog Enki’ye. “Zamanin icinden degil de olaylarin icinden kursun gibi
gecmigsin” demisti. Mahallede bir arkadagima anlatsam, “ii¢ aya ii¢ yil sigdirmigsin” derdi.
Kim bilir, belki bu sozler bana kendimi ne kadar iyi hissettirirdi. Ciinkii ayriliktan sonra
psikologa gittigim donemde bana iyi gelecek seylere cok ihtiyacim vardi. Ofkeliydim,
yorgundum ve en kotiisii, tahammiilsiizdiim. Ama beni gecelim. Bu, onun hikayesi...

Melek, yiiziinii duvara donerek bacaklarini karnina dogru ¢ekmigti. “Boyle” zamanlarda tipki
bir kalibin icindeymis gibi yasar, ge¢misinin seklini alirdi. Disaridan, sokakta oynayan
cocuklarin bagiriglart geliyor, bir seyyar saticisinin megafonundan ¢ikan cizirtili ses
kulaklarim1 tirmaliyordu. Bina girisindeki kirik mermer merdivenlere oturmug kadinlarin
dedikodularin1 dinlemeye mecbur olmak, varoglarin kacinilmaziydi. Tipki bu kadinlarin
yedigi dayaga kulak misafiri olmanin kaginilmaz oldugu gibi. Salonu, bir sisenin dibi gibiydi.
Acik kalan agzindan varoslar doluyordu iceri. Daha fazla dayanamadi, kalkti ve kapatti
pencereyi.

Bazen gicirdayan kapinin yaglanmasindan dolay: etti§imiz gereksiz bir kavga, bazen sabah
kusagi programlardan 6grendigi kadina siddet haberleri, bazen bir 6piismemiz, sevismemiz,
bazen higbir sey, bazen ise ser sey her sey nedeni olabilirdi “boyle” zamanlarin. Tarifsiz bir
ofke hiicum ederdi ruhuna. Tirnaklar etine gecinceye kadar sikardi yumruklarini. Sesi
catallagir, bedeni kasilirdi. Kocaman gozleri dolup tasarak, yanaklarinda heyelana,
dudaklarinda ise depreme neden olurdu. Tipki, daha dnce binlerce kez diisiindiigii gecmisi,
binlerce kez hissettigi ofkesi ve yine binlerce kez cigneyip tiikiirdiigi kelimeleri gibi,
binlerce kez yuvarlanmig gozyaslar1 vardi. Bana gore sevgiyle nefretin iizerine gerilmis,
kildan ince kiligtan keskin bir ipin lizerinde dengede durmaya calismak gibiydi Melek’in
hayat1. Cok diisiiyordu ve ruhu kaniyordu, cam aciyordu. Iste “boyle” zamanlarda deli gibi

korkardim ondan.
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Bir arkadag ortaminda tanigmugtik. Bilirsiniz ki ¢evrenizde evli ciftler varsa muhakkak sizi de
bag goz etmeye ¢alisirlardi. Faruk ile Elif’in is yerinden arkadags1 olurdu Melek. Yaslarimiz
geciyordu cevremizdekilere gore. Anneme, bakkal Bahattin abiye, alt komsumuz Neriman
ablaya gore. Kisacasi toplumumuzda uygun goriilen evlilik yasimiza geldik de geciyorduk.
Tanigmamiz farz olmustu. Bir yaz giinii, hep birlikte Istiklal’ de bir mekana gitmistik. Ilk
olarak dikkatimi ceken gozleri olmustu. Hiiziinli bakiyordu. Siyah saglarindan bir tutam
almm kapatiyor, fakat gozlerindeki hiiznii gizleyemiyordu. Kafka’nin bocegini ezmemeye
caligir gibi bir hali vardi. Siirekli yere bakiyordu. Omuzlarint agikta birakan gok mavisi
gomlegi ve uclart kivrik beyaz ete8iyle birlikte dalgali bir denizi andiriyordu.
Heyecanliydim. Dogru diiriist climle kuramam diye pek konugsmamistim. Faruk birka¢ defa
konu a¢gma girisiminde bulunsa da bagaramamusti, susmustuk. Ikinci bulugsmamizsa bir gece
vakti Eminonii taraflarinda, bas basaydi. Kitap okumayi sevdigimi Elif’ten 6grenmisti
sanirim. Hediye olarak bana bir edebiyat dergisi getirmisti. I¢inden birka¢ satir okumustum
ona. Bir siire sustuk. Daha dogrusu o susmustu. Bense gozlerinde bogulmaya baglamigtim.
“Duyduguma gére siir yaztyormugsun Selim” dedi ve dyle bir bakt1 ki, bir sehir olsaydim o
vakit, biitiin gemiler bogazimdan gececekti. “Evet” dedim. Bir siire daha sustuk. Sonra “okur
musun?”’ diye sordu. Yemin olsun, o vakit bir sehir olsaydim higbir dilencim ag
gezmeyecekti. Okudum, en son yazdigim siiri bir nefeste okudum;

Yedi Ay Once

Daha 6nceden yapmaliydim kesinlikle

Egip, biikiip bir kenara firlatmaliydim zihnimi
Kiz isteme merasiminde sorulan kotii aligkanliklar1 bilirsin
Benimkisi de diisiince tiryakiligi

Kapal1 alanlarda diisiinmek yasaklanmali bence
Ve bir de asikken...

Ciiriimiis her hatira kotii kokar bilirsin,

O yiizden 6zellikle de gecmisi hi¢ diigiinme
Simdiye demir atmig bir gemi gibi sev,

Dalga dalga gelen duygulari fark et

Ve asla diigiinme asikken,

Hisset...

Birka¢ mart1 havalandi gecenin karanlifinda ya da ben dyle sandim. Go6zlerinde yine hiiziin
vardi. “Kendi siirine agladin m1 hi¢c Selim?” diye sordu. Yanaklarindan birka¢ damla yas
stiziilmiigtii. Belki, bu da bir sanrtydi. “Zamaninda agladigim seyleri siir diye yaziyorum”
dedim. Beni ilk defa Optii§ii o an ya birkag siir daha okumaliydim ya da birka¢ mart1 daha
havalanmaliydi. Asik olma sanatim1 pek bilmezdim. Kiz oglani Operdi, hikdye baglar ve
sonsuza kadar mutlu devam ederdi. Filmlerde boyle gormiis kitaplarda boyle okumustum.
Oyle olacak sandim, tipki 4sik oldugumu sandifim gibi. Uciincii bulusma, onun evinde,
varoglarin gobeginde olmustu. Elim bog gitmeyeyim diye ufak bir pasta almistim,
heyecanliydim. Kapiyr act1 ve beni kendine cekti, pasta ise yere diigmiistii. Umursamadi,
1s1klart kapatmigti, sadece sokak lambasi aydinlatmaya galistyordu odayi. Karanlikta sevistik,
umursamadan. Onun iizerinde saten kirmiz1 bir gecelik, benim icimdeyse korku vardi.

O an, tam olarak o an bir sehir olmustum karsisinda. Kalabalik ve karmakarigiktim.
Gozlerinde hiiziin vardi, ben de vardim ama o yalnizdi. Sabah birlikte uyanmistik, benden
nefret eder gibi bir hali vardi. Anlayamamistim, uzunca bir siire de anlayamadim. “Bd&yle’’
zamanlariyla ilk karsilagsmamdi.

Bir psikologa gitmeyi istemisti belki, ama bu hikdye baskasimi anlatiyor olsayd:i Psikolog
Enki’nin odasinda konusabilirdik tiim bunlari. Fakat bu Melek’in hikdyesiydi. Onu o kadar
iyi tantyordum ki, hicbir zaman psikologa gitmedigini gayet iyi biliyordum. Gitmedi, 1+1
evinden ¢ikmadi, cogu zaman agladi, bagirdi, kiifretti ve en kotiisii de aldatti... Yeri geldi
cok sevdi, koca gozlerini gozlerime sabitleyip bana asik oldugunu soyledi, inandim, her seye
ragmen bu agka tutunmaya calistim. Yeri geldi, anneme bile kiifretti! Iste bu iki dengesiz ruh
halinin arasinda ben, bir limandim sanki o gemi bir gitti bir geldi.
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Psikolog “Bdyle anlarda nasil hissediyorsun” diye sordugunda, “avucunda koca bir alev
tagtyan kardan adam gibi” demistim. Bagka bir seansta ayni soruya “bagkasi gibi
hissediyorum” diye cevap vermistim psikolog beni susturana kadar. “Saclarim bagkalarina
peruk olabilir, benim sozlerim bagka agizlardan cikabilir, ellerim yerine bagkasi elleyebilir en
mahrem yerlerini, bagkalar1 opse tadi degismez sehvetin, bir bagskast olmam onun i¢in fark
etmezdi. Ben bir bagkas1 olsam da o yine beni sever ve yine benden nefret ederdi. Bazen...”
deyip dilimi 1sirmigtim. Soylememem gereken bir ciimleye bagladigimi diisiiniip susmak
istemistim ama tutamamistim kendimi.” Bazen ona aciyorum.” diye tamamlamistim
climlemi. O kadar ¢ok dolmustum ki, Melek’le ii¢ aylik bir iliski sonucunda, omuzlarimdaki
yiiklerle psikolog Enki’nin kapisini agindirirken bulmustum kendimi. “Enki” onun takma
adiymis. Garipsemistim. Cok sonralarni acikladi bana. Stimerlerde bilgi tanrisinin adiymus,
insanlarin hayat hikayelerine dair o kadar ¢ok biliyordu ki Tanr1 olmus, deli olmus, psikolog
olmug, bana ne! Ben dolmustum, tasmam lazimdi, sorgulamadim.

“Boyle” Zamanlar

Koltukta ka¢ saat gecirdigini bilmiyordu Melek. Yildizlar dolusmustu gokyiiziine.
Penceresinden goge bakmayali ka¢ hafta ge¢misti onu da bilmiyordu. Inanarak yasiyordu
cogunlukla. Yildizlar vardi gormese de birileri elbet goriiyordu. Acti, sabahtan beri bir sey
yememisti ama kalkip bir sigara yakti. Hayatinda hi¢ sigara icmemis ben, bilmem bunun
keyfini, dertlerin iizerine dokiilen kiilleri, bir kiifiir niyetine iki dudagin arasina sikistirilan
sigaranin hissini. Ama Oyle bir icine cekiyordu ki dumani, Ogrenmistim, tam o an
O0grenmistim! Ardindan bir sigara daha ve bir tane daha... Parmaklart titriyordu, tistimiiyordu
ama titremek istiyordu, belki salonun ortasinda dans etmek, ac1 ac1 giilmek, aglamak, aynanin
karsinda saatlerce kendine bakmak ya da kendinden saklanircasina yorganin altina
uzanmak... Cok sey istiyordu “bdyle” zamanlarda, sevmek ama en ¢ok da sevilmek. Ancak
yanlig 6grenmisti bir kere, sevilmeyi sevismek diye okumustu yiiregi, cahilligine verin!

Saatle goz goze geldiginde daha fazla iiziilmek icin vaktin ge¢ oldugunu fark etmisti. Bir dus
iyi gelebilirdi ama yapmadi. Kendine iyi gelecek seylerden kagmak gibi berbat huylar1 vardu.
Iyi seyleri hak etmedigine inanirdi. Evini varoslarin gobeginden, esyalarimi ikinci elden
secmisti. Yanlis anlagilmasin, bu hikaye bagkasini anlatiyor olsaydi parasinin olmadigim
diisiinebilirdiniz ama Melek sadece iyi seyleri hak etmedigine inaniyordu. Fakat bedeni s6z
konusu oldugunda bu durum tam tersine doniiyordu. Ruhu zayif diisebilir ama bedeni asla.
Ruhundan bir seylerin dokiilmesine dayanabilirdi ama saglarindan bir telin asla. Kalkt1 ve
tekrar aynanin kargisina gecti. Sabahi hatirlamasiyla bedeni yine kaskati kesilmisti. ..

Sabah igse giderken, bir sokagin baginda, serseri kilikli bir adam “Ssst yavrum, nereye boyle,
istersen bize gecelim” diye seslenmisti ardindan. Doniip bakmamugtt ya “orospu’ laf1 yiiziine
degil sirtina carpmigsti. O an, gozleri kararmig, dengesi bozulmus ve sendelemisti camurlu
kaldirimda. Belki diismedigi i¢in sansli saymist1 kendini. Ama eve gelip de kendini koltuga
biraktiginda ¢oktan diistiigiinii anlamisti. “Boyle” zamanlara, ge¢cmigine, cocukluguna yenik
diigmiistii. ..

Bir Yil Sonra

Bir kitapcida bizim psikologun yeni c¢ikmuig kitabin1 gormiistiim. Kapaginda Melek’in
karikatiirii vardi. Saglar1 alnin1 kapatmis, gozleri kocaman, yerlerde ise taglar vardi. Biraz
daha diisiinseydi belki daha farkl bir isim bulabilirdi ama Diigmiis Melek de fena sayilmazdi.
O giin Istiklal’de, kdse bagst bir mekanda o kadini gérmiistiim. Bugiin o kadini tantyacaktim
ufactk bir kitap¢i diikkaninda, heyecan, korku, ofke, acima ve yiiregimdeki heybede
tagidigim nice duygularla. Melek’le ayrildiktan sonra gittigim psikologun numarasini istemis,
Enki’ ye gidip kendini agmis ve Enki de dinleyip yazmisti. Onu, beni, bizi...
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Diismiis Melek

Daha onlu yaglarmin basinda, kiictik bir kiz ¢ocuguymus o zamanlar. Sokakta oyun oynuyorlarmas.
Kendisi ve Bahar. Komsu ¢ocuklariymiglar, birlikte giiliip birlikte aglar ve birlikte vakit gegirirlermis.
Tas ve Duvar ise grubun abileri, kizlar: koruyup gézeten namus bekgileri (Hikdye o kadar gercek ki,
kisilerin mahremiyeti i¢cin takma adlar kullanmama ragmen ¢agrisim dahi yapmamast icin hikdayedeki
tiim adlart gizliyorum). O giin sokakta oynadiklar: vakit aniden yagmur bastirmis. Anneleri eve
cagiracagr icin oyunlarimin yarim kalmasindan korkmugslar ve cocuk akliyla birka¢ sokak oteye
kagcmislar. Yagan yagmur o kadar siddetliymis ki, ¢ocuklarin iistii bagsi sirilsiklam olmus. Evden
kagcmanin verdigi cocuksu heyecam yiireklerinde tagimayr da ihmal etmemisler elbette. Ilk olarak bir
kuytu kose bulmuslar kendilerine. “Hadi oynayalim” demis Duvar. Yiiziinde ince bir giiliimseme
varmig.” Saklamba¢ oynayalim” diye tekrar diretmis. Hava kararmis. Oyundur diye giivenmigler Tag
ve Duvar’a. Oyundur, hem karsidaki bos evin bodrumuna da saklanilir. Saklanirken iisiimesin diye
1slak kapiisonlusunu da ¢ikariir. Ancak tam da o anda Tas ona sokulmaya bagslamig. Belki de tisiimesin
diye saridigina inanmak istemis ama igin garip tarafi Tas da sogukmus... O giin, o bodrumdan iistii
bagi paramparca olarak ¢ikmis. Kollarinda ¢izikler, boynunda morluklar varmis ama daha fazlast
olmanug. Yani Bahar’a gore daha fazlasi. Eve gittiginde ilk olarak annesine anlatmus, korkuyla karisik
bir yorgunlukla. Basina gelen olayi kendisi bile anlayamamug oysaki. Uzun 1slak saglari, gizleyememig
gozlerinden yuvarlanan yaglari. Tir tir titremis korkusundan. Annesi,” olmaz éyle sey” demis. Aksam
oldugunda bedenindeki ¢izik ve morluklarla babasimin karsisina ¢ikarak basina gelenleri anlatinca
babasi, “Yalan soyleme! Kim bilir sen ne yaptin, bu yaginda orospu mu olacaksin basumiza! Evden
ctkmayacaksin bir daha!” demis. Bedenindeki ¢izik ve morluklar gosterdiginde ise art arda tokatlar
yemis ve kapi kilitlenmisti iistiine. Onca hakaretlerden sonra... Ailesi bile ona inanip arkasinda
durmayacaksa kim savunacaktt onu. Yapayalniz kalmigti ona inanmayanlar arasinda...

Hikayenin devami bilindik. Melek arkadas ortaminda bir adamla tanisir. Asik olur, deger
verir, nefret etmeye baslar ve ayrilirdi. Hikdyenin sonunda benim asil merak ettigim yer olan
Psikolog Enki’ nin yorumlari vardi. Bilmek istiyordum. Bir tanr1 miisveddesi olsa da bilmek
istiyordum.

Ailesine olan dfkesi ¢ok belirgin. Etine batirircasina stkili yumruklar, taciz aninda kendisini korumayan
anne babasina yonelik é¢ alma istegini kendisine ¢evirmis hali. Cenin pozisyonunda gegirilen saatler,
korunakli anne rahmine donme istegi. En onemlisi ise, Melek’in kendini kirlenmis hissediyor olmasi. O
giin yagadiklarindan, ailesinin onu yargilamasindan ve en ¢ok da sevilmemis olmaktan dolay kendini
kirlenmig hissediyor. Bilinir ki, kirli insan hicbir seyin iyisini hak etmezdi. Bu yiizden Melek evini
varoglardan, egyalarini da ikinci elden secti. Giizel baslayan iligkisini mahvetmek icin elinden gelen her
seyi yapti, “bilingsizce”. Sevmek istedi, ama en ¢ok da sevilmek. Ancak yanlis anladi, sevismek degildi
esit olan, sevilmekti. Yanlig anladi, kirli olan ruhuydu ama o, bedenini temizlemeyi secti. Kirli hissettigi
icin erkeklerden nefret etti ama yine de onlarla sevisti. Bir eserinde ne diyordu Dostoyevski, “ah bu
asagilik insanlar, nefret eder gibi seviyorlar.” Okusaydi fark edecekti belki de sevismelerinde yatan
nefreti. Disaridan goriiniigii tam olarak 1999 depreminden donce yapilan evler gibiydi. Dis cephe ¢ok
gilizel lakin temeli bicareydi. Her bir sarsintida zemine tutunmaya ¢aligmistt ama sonunda yikilip
gitmigti.

Okurken gozlerim dolmustu. Melek diismiis, benimse canim yanmusti. Iste ilk sigaram, bu
sayfalardan sonra yanmaisgt.

“Boyle” Zamanlar

Bir psikologa gidecek kadar cesur olsaydi, tiim bunlari Ogrenebilirdi ama higbir zaman
gitmedi. Bir sigara yakt1 Melek, aynanin karsisinda... Ruhundan bir par¢a yanmisti. Ust katta
bir adam karisina bagirmisti. Varoslar yine dolugmustu salonuna. Gozlerindeki yas: toplayan
kadin, saclarini taramaya devam ederken sigarast dudaklarinin arasinda bagirdi... “Sensin
orospu”

Sonsoz

Bir melek geldi aklima. Keske odama da gelmis olsayd, belki yazarken bu kadar camim bu
kadar acimazdi. Keske melek diismeseydi “boyle” zamanlara, acimazdi cani... Istifa etme
sanstm var mi hald



¥ £ Yil: 2 Say1: 16

Mayis-Haziran 2023

FINCANDAKI MEZAR

Esma Safah

“Iki koca bosluk var, su gogiis kafesine sigdirdigm,” dedi kadin. “Iki koca mezar.” Elini
Efsun’un gogiis arasina dokundurdu. Irkildi Efsun. Daha iki dakika dnce gordiigii iri, kara
gozlerine yesil kalem cekmis kadinin uzun kirpiklerinden korktu. Ufaldi, ufacik kaldi.
Gogsiine yol yaptign kirismis elinin iizerine atladi kadimn. Yiiriidii. Cekinerek. Istemekle,
istememek aras1. Gercege yaklasmak ya da kacmak. Belki gece ile giindiiz... Ilerledi. Eli,
kalbinin kapisina tutundu. Cekti, kuvvetlice. Girdi iceri. Kalbinin duvarlan yer yer dokiilmiis,
oyulmustu. Etrafa sagilmig kirikliklar batti ayaklarina. Giivenin sallanmakta oldugunu gordii.
Tuttu kenarindan. Sabitlemeye calisti. Olmadi. Siipheye diisiilmiis giivenin, giliven 06ziine
donmesi zaman alirdi. Oldugu gibi birakti. Bir ses duydu ensesinde. Dondii ardina. Aglayan
sevgiyi gordii. Cocukca dokiilen gdzyaslart nehir olmustu. Takip etti akan suyu. Ilerde
cukurlar goriinliyordu. Dogruydu demek kadinin sdyledikleri. Kalbinin tam orta yerinde yan
yana iki mezar. Biri digerinden daha uzun. Digeri birinden daha kisa. Salland1 oldugu yerde.
Zipladi yer yer. Belli ki kalbi heyecana kapilmisti. Tutundu iginde yeserttigi solmus
ciceklerin kuru dallarina. Yaklast1 iyice. Simdi ayakucundayd: mezar. Daha dogrusu cukur.
Heniiz {izeri toprakla ortiilmemis, beyaz papatyalar altindaki cansizlik ile iistiindeki can
arasinda birakmamusti topragi. Oyle ya 6liimde yasamda toprakti. Tiim cesaretini topladi
Efsun. Egildi. Babasinin kefenle dzdeslesmis yiiziinii gordii. Gozleri kapaliydi. Olii taklidi
yapmaya calisan ¢ocuk gibi giiliiyordu yiizii. “Baba,” dedi Efsun. “Uyan, bak ben geldim.
Hi¢ inanmamistim senin 6ldiigiine. Bitecekti gorevi, artik doyasiya sartlacagim babama diye
seviniyordum. Zaten kapiya gelen komutam1 da hi¢c sevmemistim. Uzattifinda senin
iiniformani, yikilmis, ¢carptigim kapinin ardinda birakmistim giiliislerimi. Hadi kalk, gidelim.
Hem annem cok kétii. Seninle konusur gibi konusuyor i¢ini elyafla doldurdugu iiniformanla.
Ona sarilip yatiyor. Her yemekte oturtuyor senin yerine. Geldi diyor, artik caligmayacak.
Sevdigin yemekleri yapiyor, yemeyince kiziyor, goniil koyuyor sana. Tut elimden. Hadi.”
Efsun elini uzattik¢a derinlesti ¢ukur. Daha da derin, daha da...

Kadin cekti elini Efsun’un gogiis arasindan. Soguk terler dokiildii alnindan. Bu kadin ne
yaptyordu boyle? Bastan yapmisti hatayi, icip kahvesini ¢ikmaliydi. Ne gerek vardi onca
insan arasindan beni bulup, masama oturup telveden masal uydurmaya? O kadar m1 belliydi
dertli olusu? Yok muydu bagka dertli? Hani diinyada dertsiz kul olmazdi1? Derdi kadardi hani
insan? Insan dertti, dert insan. Yutkundu Efsun. Daha fazla bu sagmaliklar1 dinleyemezdi.
Saatine uzandi gozii. Biraz daha kalirsa ise gecikecekti. Daha ilk haftadan gecikmek
patronlarca sorumsuzlugun gostergesiydi. Zamana uymay1 bilmeyen, zamansizliklariyla
taninirdi. Bu da hi¢c hos olmazdi. Kimildandi Efsun. Tam kalkacakti ki, bilegini kavradi
kadin. “Ort,” dedi. “Uzun olanin iizerini ort.”
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Cukurun basindaydi Efsun. Karsisinda topraktan koca bir dag. “Ort, daha digeri var. Once
bunu hallet. Kalbinin agirligi hafiflesin. Kabul et ve ort.” Dokiilmiis duvarlarin arasinda
dolasan ses kulaklarina doldu. Uzatti ince, uzun ellerini. Doldurdu avuglarina. Gozyasi
camurlastirdi topragi. Insan koktu ortalik. Taze, ferah. Dirilecek sandi Efsun. Insan
topraktandi, gozyasindan, ¢camurdan. Kardik¢a kardi, doldurdu cukuru. Kayboldu babasi.
Yine insan koktu ortalik. Olii bir insan. Daha ¢ok agladi Efsun. Ellerine bakti camur, kollari
camur, ayaklari, saclari... Kapattig1 cukura uzandi tekrar. Acacakti bu kez. Higimla att1 elini.
Tirnaklar: kirildi. Camur sertlesmis, tasa donmiistii. Inanamadi Efsun. Denedi, denedi, tekrar
ve tekrar. Simdi tag kana bulandi. Bulandig1 kanda kayboldu.

Cektigi eliyle fincan1 kavradi kadin. “Kapand1 bak, kenarinda kalan damla kapatt1 {izerini.”
Efsun gosterilen yere bakiyor, ne diisiinmesi, nasil hissetmesi gerektigini anlamiyordu. Diger
cukur gecti aklindan. Diger mezar. O kim? Kim o? Hayir, hayir dedi i¢inden. Hurafeden
bagka bir sey olmayan, sagma sapan iglerdi bunlar. Nasil da gobegine diigsmiis, ¢cikamamusti.
Yok yok boyle olmaz. Hemen simdi kalkacak, kafasim bulandirmayacakti. Ug bes kurus
vermeli, diye diisiindii elini uzatirken cantasina. Kadin dalmigken fincana, usulca kalkt
Efsun. Masaya birakirken parayi fark etmedi kadin. Tesekkiir dahi etmeden atti adimini
Efsun ileriye. Ne diye tesekkiir edecekti zaten. Aklindan ¢ikmayan babasini daha da aklina
soktugu icin mi? Annesinin unutturmamasi yetmezmis gibi. Tam kapiya yaklast1 ki ardinda
duydu kadmin sesini. “Diger cukur bos, doldu dolacak gibi.” Akliyla m1 oynuyordu bu
kadin? Akli m1 oynuyordu yoksa? Donemedi Efsun. Hizla ¢ikti kapidan. Simdi icine dert
olmus, aklina kurt diigmiistii. Ise de coktan ge¢ kalmisti. “En iyisi eve gitmeli.” Yiiriidii,
hizla. Olmadi, kostu. Ayaklari acidi. Aklinda hep diger cukur. Annem, dedi fisiltiyla. “Olmiis
olamaz, 6lmedi. Cikarken el sallad1 bana.” Ayakkabilar1 ¢ikardi Efsun. Aldi eline. Daha hizli
kostu. Kulagia gelen ambulans sesi mi onu takip ediyordu yoksa o mu sesi? Mahalleye
yaklagti, goriindii golgeler. Etrafi sarilmig bir beden. “Mezar,” dedi Efsun. “Doldu dolacak.”
Kopardig: ¢iglik ambulans sesini bastirdi. “ANNEEEEEEE?..”

Elindeki ayakkabilar oldugu yere diistii. Kalbinin hizina karisti solugu. Kalabalig1 yara yara
kostu Efsun. Yiiziistii diismiis cansiz bedenin Oniine oturdu titreyen bacagiyla. Kana
bulanmuig elleri ile ¢evirdi kadini. Kaldird1 bagini goge. Sevinmek ile iiziilmek arasindaki ince
cizgide gordii, balkondan el sallayan annesi ile doldurulmus babasini.
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VERESIYE

Yasemin Coskun

Kimseye hayir diyemeyen bir adam vardi. Salih Amca. Biz ondan boyle bahsederiz: Kimseye
hayir diyemeyen adam. Biitliin olmazlara olur diyerek insa ettigi yerini ilelebet sarsilmaz
saniyordu. Oluru oldugundan degil de kimi zaman bagka tiirliisiine cesareti olmadigindan
kimi zaman da giicendirmekten korkacak kadar ince diisiinceli olusundan diyemezdi. Giizel
dinlerdi ama ¢ok konusmazdi. Oyle cok dinlenmemisti ki susmak, meziyet seklini almisti
onda. Yiiziindeki derin cizgiler, sirtindaki kambur yasimin alametinden cok hayir
diyemediklerinin izi gibiydi. "Beden yorgunlugunu anladig1 kadar kolay olmuyor, insanin
ruh yorgunlugunu anlamasi. Kotii hastaliklar gibi sinsice ilerliyor. Gormezden geldikce
yayiliyor, buldugu biitiin bogluklar1 sariyor." demesinden anlamistim. Onu her dinledigimde,
onun i¢in yapmam gereken en iyi seyi yapmis gibi hissederdim.

Ne diyorduk? Hayir diyemeyen adam. Salih. Baba meslegi olan bakkallik, onun igin is
degildi sadece. Hayatinin biitiin bogluklarim1 doldurdugu, en mahrem sirlarin1 sakladigi,
goriiniir olmak icin caba sarf etmedigi tek yerdi.

Bakkalin tek kotii yam, evinin hemen altinda olusuydu. Istedigi kadar uzaklasamiyordu
kagmak istediklerinden. Hayir. Kagmak isteklerinden degil, bir kiymeti olmayan varlifindan.
Aile apartmanlarina mahsus yasam sekli kusursuzca bigim almisti bu binada. Iki oglu dort
torunu vard: Salih'in. Kimsenin ayagmi yorganma gore uzatmadigi, hakimiyet kurmanin
harcamayla es deger goriildiigii, faturalarin da evin babasma kesildigi yerdir aile
apartmanlari. Kapi diirbiinlerinde birilerini gérmek igin gosterdikleri cabayr birbirlerini
gormek igin gostermez, rastlantilarla hasil olan yapmacik selamlagsmay1 da eksik etmezler.
Tek kadinla siliklesen karakteri, gelinlerin de gelmesiyle iyice goriinmez olmustu Salih’in.
Ug kadimin goriiniir olma rekabetinde kimsenin onu gorecek gozii yoktu. Herkesin bakkal
Salih olarak tanimasi da tevekkeli degildi.

Her sabah besmeleyle kaldirirdi kepenklerini. Giin 1s181min igeri girmesine heniiz vakit
oldugundan 1giklar1 acip, sabaha dogru birakilmig olan ekmek kasalarini igeri tagirdi. Sonra
gecisi kapatan ne varsa kapinin 6niine ¢ikarirdi. Buzdolabu, top filesi, abur cubur standi. Isi
bitince 1siticinin figini takar, televizyonu acardi. Renginin iyi bir kir kapaticist oldugu kadife
sandalyesine otururdu. Ses olsun diye miizik kanal1 degil haber kanali acar, ona da ¢ok nadir
kulak kesilirdi. Ustiine yorum yapacak kadar ilgilenmezdi haberlerle. Bir tek kadin ya da
cocuk haberlerine olan duyarliligini, ettigi bedduanin ictenliginden anlardik. Oyle igten
"Allah belaniz1 versin" derdi ki, biz belalarin1 bulacaklarina inanirdik.

Ismiyle miisemma bir adamd1 Salih. Esamesi neredeyse tedaviilden kalkan "veresiye" onun ig
hayatinin bir parcasiydi hald. Maagin1 alamayanlarin, dullarin, yetimlerin, ¢ocuklu olanlarin
rizk kapisiydi. Veresiye isteyenlere olmaz diyemez, hesab1 da bagka tiirlii tutardi. Rizkin
kefili olandan alacakli olmay1 daha karli sayardi. Mahallenin sir kiipii, dert babasitydi. Kimin
hangi saatte gelecegini, ne alacagini ezberlemisti. Yeni tasinani, go¢ edeni, is degistireni,
cenazesi olani herkesten once o bilir geregini de yapardi. Vefadan yana hakkini aliyor olusu,
zincir marketlerin arasinda kaybolmadigindan belliydi.

Yine hayir diyememisti Salih. Cenazesi ikindi namazin1 miiteakip...

Iki ii¢ giiniin ardindan, gec vakitte oglu Hiiseyin agcmisti diikkdni. Besmeleyle degil

"Veresiye kabul edilmez” kagidin asarak.
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EDEBI YARATICILIK
Omer Ciftci

Act ve sevingler de dahil olmak iizere hayat tecriibesi, gercek yazinin kaynagidir. Dogustan
gelen yetenek ve hayal etme yeteneginden daha az 6nemli degildir.

Higbir yazar hicbir sey hakkinda veya herhangi bir kisi hakkinda yazamaz. Ne kadar
yetenekli olursa olsun konularini ve kahramanlarimi se¢mekte tamamen Ozgiir degildir.
Clinkii iginde yasadif1 toplum, kigisel deneyimleri ve hayattan aldig1 dersler tarafindan
asamadig1 sinirlar1 vardir. Oyleyse yazar kendi deneyimlerinden bildiklerini yazmalidir ve bu
deneyim miimkiin oldugunca gereklidir. Yazarin seckin iislubuyla ruh diinyasini ifade ettigi
sanatsal olaylara bakis acis1 nedir?

Edebi eser, ayni yazardan ¢ikmadigi ve ondan etkilenmedigi takdirde, yazari iyi niyetle
yazmig olsa bile etkili ve basarili bir eser olamaz. Ciinkii boyle bir yazar, kahramanlarini
tanimamis ve onlar1 anlamamaistir.

Belki de 1ssiz bir adada yasayan bir yazarin zihninde bazi bulanik goriintiilerin dogma
ihtimali vardir. Ama roman yazmak i¢in herhangi bir motivasyonu olmayacaktir ¢iinkii yazar
sadece insanlar icin yazar. Fransiz romanci Marcel Proust, romanlarini seslerin niifuz
edemedigi sagir duvarlar1 olan bir odada yazdi. Ancak Proust, halk arasinda yasamis ve
kendini tecrit edilmis bir odaya kapatmadan Once uzun siire aristokrat Fransiz toplumu
iizerinde ¢aligmist.

Romancinin ya da kurgusal olmayan yazarin hayal giicli, fenomenlerin, duygularin,
karakterlerin 6zelliklerinin ve davranig kaliplarinin orantililigini degistirmeye muktedirdir.
Ancak ister kurmaca ister iitopik olsun, gerceklige dayanmayan hi¢bir roman yoktur. Wells'in
romaninda Jiipiter'de yasayanlarin ya da Jabek'in romaninda "Salamander'in niifusu"nun
tasviri, insan toplumu {izerine bir hicivden bagka bir sey degildir.

Baz1 hikaye tiirlerinde hayal giiciiniin en biiyiik rolii oldugu soylenebilir. Ancak hayal
giicliniin inandirici, diiriist ve mantiklt olmasi yani gercekte olabilecek bir fantezi olmasi
gerekir. Yazar, hayal giiciiniin agiriliklarin1 okuyucuya empoze etmeye devam etmedikge bir
tanr1 degildir ve alict okuduguna inanmayabilecegi icin yalanlar 6rmenin de beraberinde
getirdigi ciddi bir tehlike vardir.

Kitap Edebiyat1 ve Hayat Edebiyati

Cagdas roman yazarlarinin ¢ogu iiniversitelerin edebiyat veya dil boliimlerinden mezun olup,
ofislerinde, etraflarini saran kitap raflar1 arasinda ¢alisirlar ve sokaga inip insanlarla karigmak
istemezler.

Yirmi bes yasinin altindaki bir gen¢ kendisi hakkinda ka¢ roman yazabilir? Yetenegi varsa

iyi bir roman yazabilir, ancak ikinci roman basarili bir roman yazan, artik parasi olmayan, kiz
arkadagi olmayan ve her giin toplu tasima araglarinda bosa harcanan bir gen¢ hakkinda

olacaktir. Bu hi¢ eglenceli degil.
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Dickens bu prensibe gore hareket etmis olsaydi, sadece David Copperfield'1 yazardi. Tolstoy,
"Savag ve Barig" ile "Anna Karenina"y:r yazmadan once orduda gorev yapmis, halkin
seckinleriyle karigmis ve topragi siirmiistii.

1916'da Carlik Rusya'sinin bagkenti Petersburg'da ¢ikan Maksim Gorki'nin dergisi Litopis,
Isaac Babel'in iki kisa Oykiisiinii yayimladi.

Her iki hikdye de okuyucularin ve elestirmenlerin ilgisini ¢ekti ve Babel adi bir sekilde iyi
tanindi. Her giin bir hikdye yazip hikdyeyi dikkatle okuyan Gorki'ye gosterdi ve sonra
"Yayimlanmaya uygun degil" dedi. Bu birka¢ kez tekrarlandi. Sonunda ikisi de yoruldu. "Pek
cok seyi kabaca hayal ediyorsun, ¢iinkii heniiz hayat1 bilmiyorsun," diyordu Gorki boguk
sesiyle, "Bir makale yazabilmek icin Once insanlara yonelmeli, gercegi bilmeli ve hayati
anlamana yardimci olacak 6znel deneyimler kazanmalisin."

Babel ertesi sabah uyandi ve tabii ki cebinde iki yiiz ruble ile heniiz dogmamis bir gazetenin
muhabiri olan Gorki'nin yardimiyla kendini buldu.

Her biiyiik yazarin, edebi eserleri icin tiikenmez bir kaynak olusturan zengin ve ¢esitli yasam
deneyimine sahip olmasi tesadiif degildir. Hemingway, Birinci Diinya Savasi'nda ve Yunan-
Tiirk savaginda savas muhabiriydi ve savagin trajedilerini anlatti. Bu izlenimleri tiim erken
donem calismalarina yansidi. Ulkesindeki ekonomik krize tanik oldu ve farkli birgok iilkeyi
ziyaret etti. Hayatinin cogunu anavatant Amerika Birlesik Devletleri disginda gegirdi ve
hakkinda nispeten az sey yazildi.

John Steinbeck, paraya ihtiyaci oldugu i¢in degil, sosyal gercekligin derinliklerine inmek ve
bu yolu anlatmas: i¢in hammadde toplamak istedigi i¢in San Francisco News i¢in muhabir
olarak calisti. Go¢men gegici is¢iler kampindayken "Gazap Uziimleri" roman: boyle ortaya
cikti.

Balzac, Flaubert, Tolstoy, Dostoyevski, Gorki, Andre Mauroy, Truman Capote, Norman
Mailer ve digerleri gibi biiyiikk romancilar yazi masasinin bagina oturmadan once hayatin
derinliklerine daldilar.

Hayatin dokunakli gergekleri, edebi a¢idan ¢ok az ele alinsa bile, kendi baslarina degerlidir.
Ama edebiyat etnografya, tarih ya da sosyoloji degildir. Eglenceli veya ilging bir sey bilmek
ve onun hakkinda yazmak yazarin degil, gazetecinin isidir. Bircok meslek arasinda gidip
gelen ve bircok garip olaya tanik olan ve onlar hakkinda yazan yazarlar var. Ancak olgun bir
sanat eseri yazamadilar. Ciinkii klonlama gergekligi yaraticiliktan acizdir. Yaratict yazar,
edebi eseri icin materyal toplamaz, bunun yerine bu materyallerin icinde yasar ve onlarla
etkilesime girerek onlart manevi bir deneyime doniistiiriir ve bu deneyimde, okuyucunun
icinde olsayd1 goremeyecegi bir sey sunar.

Yaraticilik, yazar durumu zihninde modellediginde baglar. Karakterlerin resimlerini ¢izer,
aksiyon gelistirir. Burada yasam deneyimi gerekir, kahramanlar nerede ve ne zaman
yagadilar, ozellikleri neler, ne yaparlar, ne giyerler, ne kadar para kazanirlar, herhangi bir
ulagim aracryla hareket ederler ve etraflarinda neler vardir.

Yazar, anisina ve deneyimine doner. Bir donem calistig1 atolyenin 6zelliklerini ve dinlendigi
yerleri gosterir.

Hayatin oziinii anlamak, kiicliik bir hakikatte biiyilk anlami kavrayabilmek demektir.
Romanci egyanin 6ziinii aragtirmali ve sadece dis goriiniiglerini anlatmakla yetinmemelidir.
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YOLUMUZ YUNUS’A DOGRU

Hayrettin Durmus

Yunus Emre gonliimiize agki diisiiren, cilesiyle bizi pisiren bir goniil eridir. Aski olmayan
goniilleri tasa benzeten, “Tas goniilde ne biter / Dilinde agu tiiter / Nice yumusak soylese /
Sozii savaga benzer” diyerek soziin keminden uzak durmayi, deminde konusmay1 6giitleyen
Yunus Emre’nin yolunu takip eder, sesine kulak verirsek menzilimiz Hak, yolumuz dogruluk
olacaktir.

Yunus Emre denince akan sular durur. Akan sular durur ciinkii Yunus baglar ¢aglamaya.
Kuslarin gozii, ¢igeklerin kulagi ondadir. Diinyaya meyletmez Yunus. Diinyay1r aradan
cikarmistir o. Kabre vardigi gece halinin nice olacagini diigiinen ve omriinii bu tefekkiir
iizerine bina eden adamdir Yunus Emre. “Canlar canini” bulup canin1 yagma eder. Kovan
yagmalanmis ne ¢ikar “ballar balini” bulduktan sonra der...

Yunus’u anlatmak zannedildigi kadar kolay degildir. O Tiirkmen kocasindan bahsederken siz
de Yunusca bir sevdaya tutulursunuz. Necip Fazil Kisakiirek terciiman olur hislerinize:

“Kag¢ mevsim bekleyim daha kapinda?
Ayagimda zincir, boynumda kement
Beni de pistigin bela kabinda

O kadar kaynat ki, buhara benzet...”

Sairlerin izini siirdiikleri bir ulu deryadir Yunus, koca bir ummandir o.

Yunus Emre “kildan ince, kilictan keskin” olan Sirat Kopriisii’niin {izerine himmet tuglalari,
s0z harciyla muhtesem binalar 6ren nadir bahtiyarlardandir. Yunus’u anladigimiz 6l¢iide “bu
diinya cehennemini sekiz u¢cmak” edecegimiz giinlere yaklasmisiz demektir.

Yunus Emre kendinden sonra gelen biitiin sairleri etkilemigtir. Mevlana’nin “Hangi makama
vardimsa onlimde Tiirkmen kocas1 Yunus’u goérdiim” demesi bosuna degildir elbet. Yunus
biiyiik bir okuldur. Her cagda ogrencileri vardir onun. Siire kanat ¢irpan herkesin yolu
mutlaka Yunus’a ugrar. Yunus’tan destur almadan, Yunus’a goniil vermeden, onun ¢ilesiyle
yanmadan kalem oynatilabilir mi? Yunus Emre Oyle bir bahar ki daha ne ¢icekler acar o
baharda, ne giiller yetisir o toprakta...

Faruk Nafiz Camlibel, “Senin géziinde Yunus, her yol Hakka cikardi / Titriyoruz biz bugiin
sonumuz toprak diye” hayiflamirken, “Kapinda kul olmak ar degil bana/ Topragina yiiziim
siirmek dilerim” musralariyla hasretini dile getirir Halide Nusret Zorlutuna. Arif Nihat
Asya’nin goziinde Yunus Emre “Nebi Yunus’un varisi Veli Yunus "tur.

Sezai Karako¢ Yunus Emre’yi anlattigi kitabinda “Yunus, bir bahar yesilligi, taptaze,
Anadolu’daki sah bir horoz sesidir.” degerlendirmesinde bulunur.

Cemal Siireya “Yunus ki siit disleriyle Tiirk¢enin / Ne giizel bicmisti gok ekinini” dizeleriyle

ne giizel anlatmistir onu.
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Yunus Emre’ye biitiin Anadolu sahip ¢ikar ama sair Osman Atilla’ya soracak olursaniz
“Yunus benim hemgerim/ Sandikli Cay koyiinde” der. Dogrusunu isterseniz bir
Afyonkarahisarli olarak Osman Atilla hakli ¢iksin isterim. Yunus’a hemseri olmaktan daha
giizel ne ola ki?

Seyh-iil muharririn Ahmet Kabakli’ya gore “Erenler katinda agar giilleri Yunus Emre’nin.”
Bekir Sitki Erdogan’m i¢inde 6ten dertli biilbiil, Niyazi Yildirim Gengosmanoglu’nun dilinde
“Tiirk si’rinin kdinati / Sevginin Okyanusu”dur Yunus.

Bahaettin Karako¢ da Yunus’un eteginden tutanlardan. “Ne koyiim var ne bir sarim / Ne
sopam var ne davarum / Su Karakog hala yarim / Yiiregi doldu konugstu” diyerek sairligindeki
Yunus’un izine dikkatimizi ¢eker.

Ne olursa olsun eti kemigi ask olan, sozii Hakka dayanan, rengi aska boyanan, agki olmayan
goniilleri tasa benzeten, buram buram agkla yanan bir erendir Yunus Emre.

Asirlardir miibarek Anadolu topraginda adindan cokca bahsedilen, sesi sikca isitilen,
devrindeki beylerin, agalarin isimleri unutuldugu halde adi unutulmayan bu goniil erinin sirrt
neydi acaba? Neydi Yunus’un cilesi? Giiciinii nereden almaktaydi? Yiginla sair ve yazar
gelip gectigi halde, neden onun siirleri asirlardir dillerde-goniillerdeydi? Nasil bir sevdaydi,
kime sevdalanmigt1 da Yunus’un mesaji ¢caglari asti, bize kadar ulasti.

Yunus Emre:

“Hak Calabim, Hak Calabim, sencileyin yok Calabim,
Giinahlariniz yarliga, ey rahmeti cok Calabim,

Ne ilmim var ne taatim, ne giiciim var ne takatim,
Meger Sen’den inayetim, kil yiiziimii ak Calabim”

derken siginilacak en yiice kapiy1 gdstermiyor mu bize?

Yunus’un bizden biri olmasi, 1stiraplarimizi kendisine dert edinmesi, inancin1 yagamast onun
eserlerinin bize kadar ilk giinkii tazeligiyle gelmesinin sebebi olsa gerek.

Yunus’un diger onemli bir 6zelligi de birlik sevdalis1 olmasiydi. Yunus bundan yaklasik yedi
ylizy1ll once Anadolu’yu kasip kavuran Mogol istilas1 kargisinda insanlar1t uyarmus,
Anadolu’daki beyliklerini birlik olmaya ¢agirmusti.

Yunus Emre bizi ¢ileli bir yola cagirir. “Menzili irak bu yolun bu yola kim varasi/ Miiskiilii
cok bu yolun bunu kim bagarasi?” diye seslenir bize. Biz senin pisirdigin “agulu ast”
yiyemedik, derviglik hirkasin giyemedik. Diinya ¢elmesini takti. Biz ona Hz. Ali gibi “Git/
Kandirmak icin kendine baskasint bul” diyemedik... Arif Nihat Asya’nin diliyle sdyleyecek
olursak “Biz hald bugday kaygisinda” oldugumuzdandir Yunus’un himmetine eremeyisimiz.

Ah su bugday kaygusu! Bu kaygidan bir kurtulabilsek, yiikiimiizii bir atabilsek.

Agirliklarimizdan siyrilip kanatlanabilsek Yunus gibi. O bagr1 yanik Anadolu Tiirkmen’ini
hayatimiza cagirsak yeniden. Goniillere bir ¢ing1 diisiirebilsek soylu sevda atesinden. Sozii

yeniden verebilsek Yunus Emrelere...
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BiR DOGRUDA BULUSAN DORT NOKTA:
DUVAR IMGESI UZERINE
Semih Samyiirek

Gazze sinir1, Tiirkiye — Suriye sinirt ve Meksika — ABD siurt duvarlarla oriilii. Bunlar ilk
aklima gelenler. Her birinin sebepleri farkli olsa da duvarlar hayatimizin canli bir gercegi.
Kimi mahrumiyeti ve mahkumiyeti kimi miicadeleyi ve mukavemeti kimiyse muhafazay1 ve
muhasaray1 temsil ediyor. Ornegin Behcet Necatigil'in; "Beni seni duvarlarin arkasina
sakladim, / Karsidan diiz tag. / Varsin hepsi yanilsin, sevincime son yok: / Bahgcem yalniz
benimsin." dizeleri, duvara, sevgiyi muhafaza etme gorevi yiikler. Yasamin duvarlari;
siirlerde saglam bir imge olarak karsimiza cikti§inda, sert bir duvara ¢arpmis olma hissi
verir. Yazimizda, bu hissi veren imgelerden dordiine; Wolfgang Borchert'in, Mehmet Akif
Ersoy'un, Nazim Hikmet'in ve Attila [lhan'in duvarlarini ele alacagiz.

Belli kogullar altinda insan nefsinin tiim koétiiliik irininin aktigimi goriiriiz. Bir nevi cinnet
halidir bu. Insan i¢indeki kétiiliigii kusar ve arkasinda derin bir merhametsizlik birakir. Iste 2.
Diinya Savasi, Borchert'in goziinde insanligin kétiiliik irininin yeryliziine akt1g1 ve topragi
tim o kokusmus vicikligiyla kapladigi bir ¢aga, duvar imgesine merhamet duygusunu
yiikleyerek yanit verir. Yazarin ayn1 adli dykiisiinde duvar, insanlarin iizerine bir kamikaze
gibi devrilip onlardan 6¢ almak yerine -her ne kadar isteme istemeye 4 canin iizerine yikilsa
da- insanlara merhamet eder. Borchert; hapislerde, gozlem altinda, cephelerde yarali ve agir
hasta olarak yasadif: tiim igkencelere ragmen yasamin safinda yer alarak, merhameti ve
sevgiyi bu Oykiiyle zirveye cikarir.

Sura suresi 51. ayet, Sems suresi 8. ayet, Yusuf Suresi 24. ayet, Tevbe suresi 110. ayet ve
Hicr suresi 2. ayet ile biz biliyoruz ki; Allah yanlis bir is yapan kulunun kalbine bir sikinti
verir. Bu sikint1 tam olarak vicdan dedigimiz olgudur. Vicdanimiz, bir haksizlia sahit
oldugumuzda ya da haksizlik yaptigimizda, bir giinah isledigimizde, birine gereksiz yere sert
ciktigimizda, bir hayvani sertce iteledigimizde, kisacasi hikmetsiz yaptigimiz her iste devreye
girer. I¢ sorgumuz sirasinda vicdanimizin sesi yani aslinda Allah'in ilhami bizimle konusur.
Bu konugmaya kulak verebilirse insan, yaptiginin farkina verir ve sirat-1 miistakime yonelir.
Fakat kulaklarimi sagir, gozlerini kor, kalbini miihiirlii hale getirirse insan; vicdaninin sesini
yani Allah'in dogrudan kendine verdigi ilhami duyamaz hale gelir ve yaptig1 kotii is kendi
i¢in normallesmeye/siradanlagmaya baglar.

Borchert, Duvar'ma Allah'in kalplere koydugu ilhanu yani vicdam yiikler. Attila ilhan da “ya
biz idam duvariyiz karsimizda ¢ok insan éldiirdiiler / onlar hep dokiildii biz hep ayakta kaldik
/ ... / elimizden ne geldi de yapmadik / ah oOyle bakmaywn utamriz kahroluruz” diyerek,
duvarlara utan¢ duygusu iizerinden ayn1 vicdani yiikler. Iki isim de sogukluk ve cansizlik gibi
yasama en uzak sifatlarla nitelenen bir imgeye yani duvara vicdani yiikleyerek ironi sanatinin
da zirvesine ¢ikarlar. Insanda olmasi gereken vicdanin yerinde yeller estigi igin iki sanat¢1 da
vicdam yasama en uzak imgeye, duvara yiiklemislerdir. iki sanat¢inin da bu dizlerdeki sesi
duyabilen insanlarin bir i¢ sorguya girmesini istedigi ve bekledigi cok a¢ik. Duvarlarda bile
olan vicdan nasil olur da bende bulunmaz? Kalbim nasil olur da Allah'm ilhamina bu denli

kapal1 hale geldi?
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Attila Ilhan, her sahnede var olan ancak kimsenin anip deger vermedigi idam duvarlarim
konugturarak, ona sahip olmadig1 hayati bahseder. Bir sOylesisinde yirminci asri,
sinematografik bir ¢ag olarak niteleyen ilhan, romanlarim da buna gére yazdigindan soz eder.
Hatta bu sebeple, ornegin klasik Rus edebiyati eserlerindeki o meshur "sikic1" sayfalari,
Attila Tlhan romanlarinda géremezsiniz. Ciinkii Attila Ilhan, romanlarin1 sinematografik bir
anlayisla yazmustir. Gorsel cagin mantalitesine uygun bir yazin hayati siirdiiren Attila ilhan'm
romanlar1, sayfalar olarak degil adeta sahneler olarak anlasilmalidir. Duvar siirinde de
ozellikle 2. Diinya Savas ile ilgili filmlerde siirekli kargimiza ¢ikan, idam mangalarinin
infazlar1 gerceklestirdigi duvarlar1 goriiriiz. Belki hicbirimiz o duvarlar1 fark etmeyiz ama
onlar siirekli arka planda kendilerini gosterirler, diisiindiikce hemen her filmde bu duvarlarin
varligin1 hatirliyorum.

Istiklal Mars1’'nda, Cin Seddi gibi uzanan ve tiim emperyal baskentlerden gecerek garbin
afakim saran o gelik zirhli duvar, Borchert ve Attila ilhan'in duvarindan yiiz seksen derece
farkli bir duvardir. Biitiiniiyle vicdansizlig1 temsil eden bu duvar, Mehmet Akif Ersoy'da
bizim diigmanimiza, daha agik bir ifadeyle Bati medeniyetine karsilik gelir. Ayn1 duvarin,
milim kayma olmadan Nazim Hikmet'te de kargimiza ¢iktigini goriiriiz. Nazim, Duvar adli
siirinin baginda "Izmir’den Akdeniz’e dokiilen ve yakinda Bombay’dan Hint denizine
dokiilecek olan emperyalizmin sarki saran duvari hakkinda yazilmigtir.” diyerek duvar
imgesini Ersoy ile ayni sekilde kullandigin1 bize agik¢a ifade etmistir. Nazim Hikmet: "O
duvar / o duvarmz, / viz gelir bize viz!... / Bizim kuvvetimizdeki hiz, / ne bir din adaminin
dumanli vaadinden, / ne de bir hiilyanmin gonlii yakisindandir. / O yalniz / tarihin o
durdurulmaz akigindandir.” diyerek emperyalizm duvarina karsi tarihin kacinilmaz seyrini
one cikartmistir. Akif ise ayni duvara karsi; Tiirk'iin iman dolu gogsii gibi olan serhaddini
yani emperyalizm kargisindaki sanli ve kuvvaci direnisini 6n plana ¢ikartmusgtir.

Akif'te iman doluluguyla, Nazim'da tarihin kacimlmaz akis1 araciligiyla yikilacak olan duvar;
kapitalizmdir, emperyalizmdir, vicdansizliktir; iskence, eziyet, zuliimdiir. Batidir. Nazim
Hikmet garbin afakini saran celik zirhli duvara karsi, Tiirk'iin iman dolu gogsii gibi olan
serhaddini; "durmadan akan, yikip yapan akisin ¢izgilenmis sesi” olarak one cikarir. Ersoy ve
Nazim'n duvari yalnizca Borchert ve ilhan'in duvariyla yikilabilir. Dért sairin de hem fikir
olduguna inandigim bu nokta; pergelin yazmaz sivri ucuna tekabiil ediyor. Yazan ucun
ulagacagi nokta ise kim oldugumuz sorusunun cevabinda gizli.
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RUH DOKUMU

Jale Onder Daric1

Insan ne yazarsa yazsin doner dolasir kendini mi yazar? Biitiin romanlar, 6ykiiler, siirler, ahh
siirler insanin dokiimii miidiir? Dékiilmeyi nasil kabul ediyor bu yiirekler? Uzerine basip
gecilmeyi, kelimelerine dudak biikiilmesini nasil kabul ediyor?

Kalbini insanlara yol yapmaya hazir misin; ¢ignenmeye, hor goriilmeye, elestirilmeye hazir
musin? Suya sdylemekten korktugun hislerini kiymetbilmez dudaklar okuyacak. Okumakla
kalmayacak, o dudaklar hafif¢ce kivrilisini miistehzi bir tebessiimle taclandiracak. Bunu kabul
edebilecek misin?

Hatirlar misin?

Siyah boyali demir kitapligin 6niinde diz ¢cokerek biiyiidiin. ilk rafta resimli mecmualar vard.
Yildizlarin gezegenlerin 151l 151l resimleri ile biiyiilenirdin. O kitapligin Oniinde bagdag
kurarak igindeki sayisiz diinyalara yolculuk ederdin. Boyun uzadik¢a iist raflardaki
Kemalettin Tugcular ilgini ¢ekti, okurken gozyaslarim1 saklayacak delikler aradmn. Siir
antolojileri bag ucundaydi hep. Kahramanlik sgiirleri ezberledin. Ask siirleri ile heniiz
tamigmamustin. Ablana hediye edilen Umit Yasar’in siir kitabini gizli gizli okumaya heniiz
baglamamistin. Regat Nuri’nin, Dudaktan Kalbe romanina elini degdirmeye cekinirdin. Agka
hazir olmadigin o giinlerden belliydi. Yillar sonra cocuklugunun ve gengliginin gectigi o eve
gidip o odaya bir mabede girer gibi giriyorsun ve sararmig yapraklartyla sana giiliimseyen
Dudaktan Kalbe romanim artik agki taniyan ellerine aliyorsun. Titriyor ellerin, titriyor kalbin.
Hic degismeyeceksin.

Yillar gegti ve héla da geciyor.

Nice kitap okudun, satir aralarinda yazar kovaladin. Elif dense iistiine alindin, be dense
sustun. Be’nin altindaki nokta oldu agzin, sdyle ferah bir ha olup ¢ikamadin. Simdi
yazacagim diyorsun, emin misin? Gogsiinde ¢iceklenen kelimelerini merhametsiz postallar
cigneyecek. Harami bakiglar ¢ikarip ¢ikarip boyasi dokiilmiig sandiga tekrar koyacaklar seni.
Magaralarda giinese hasret kalip tilsimli sozciikler bekleyeceksin. “Acil goniil agil” diyecek
dudaklarin riyakar olmadigina emin misin?

Hesap giinii gelip cattifinda “keske, ah keske” dememek icin, sdylenmemis sozlerin
giizelligine s1g1n. Ya da ser biitiin ceyizlerini, goziiniin nurunu akittigin defterleri...
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Biliyorum kirginsin. Yillarca aynalardan topladin yiizlerini. Gectigin sokaklarda ardindan
stiriikledigin keder, yol kenarlarina kaldirim oldu. Kederinin iistiinde tepiniyor bin gesit
insan, kederinin iistiine tiikiiriiyor agizlar. Bir gen¢ “Tek Yol Ask” yaziyor griye calan
duvara, digeri “Kahrolsun biitiin kahrolasicalar!” ikisini de koynuna alip avutuyorsun.
Ciinkii sen acmin {lizerinden ekmek yemezsin, mazlumlarin gozyaslarin1 harca katip
Firavun’a parmak 1sirtacak binalar dikmezsin.

Biitlin yazilanlar, soylenenler, dilinin ucuna gelip yutulanlar karsinda. Tek tek
hesaplasacagim sizinle diyorsun. Mahgere biraktigin yiizlesmeler sabirsiz... Bogazina dizilen
lokmalar, yarim kalan ¢ayin, ucundan koparip sofranin kenarina usulca biraktigin ekmek
sahidin. O giin “Eshedii” ile baglayan climleler sdylendikge, yeryiiziinde egilen basin yukari
kalkacak. O giin savag da yok barig da... Kelimeler var sadece... Hesap, mahsup, muhasebe...
nedamet, nadim...

Defterler aciliyor tek tek. Tek olanin karsisinda utaniyor biitlin harfler. Senin defterini
getirdiler bak. Hani siyah giiller vardi iizerinde ve giillere siginmus birkag ¢iy tanesi. Ilk sayfa
acildr ve biitiin gozler kelimelerine gz degdirdi. G6z degmesine ugrad: biitiin hayatin. S6z
degmesi, dendi yazdiklarina. Senin sesinle okundu, sesin sesinle dokundu biitiin kalplere.
Dinledi biitiin ins ii cin ve inledi. Peki, sen nasil dayandin bunlar1 yazarken?

“Sahi senden mi dogdum anne, diyor bir siirde. Insan dogdugu bedene yabanct bir omiirde,
kesilip atilan gobek baguun yeri hald sizlarken unutabilir mi c¢atirdayan kemiklerin
arasindan yol alip bu diinyaya geldigini? Catirdayan bir kalpten diistiigiinde tutup
kaldiracak bir el arar da bogluktur sesine ses veren. Bosluktan ibaret hayatimi kuru otlarla
doldursa bu yaptigi olsa olsa bir korkuluk olur ve o hayata kargalar bile giiler. Biitiin
yvasanmisliklar kagida gecince yasanmishgindan bir gey kaybetmez. Yanlislarla dolu bir
omrii toprak kabul eder de insanin kendisi kabul etmez. Benim en biiyiik yanligim dogmak
miydi, anne? Hayatum bir yanlisin iizerine mi insa edildi?

Insan olmaya bir tiirlii razi olamadim. Bu agirlik eziyor beni anne!”
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SEN DiGER BEN, TANILARA GORE SEN SANRI
Hande ikbal

Carmih gozlerime dort kalem sapli

Ikisi toziime ikisi cogalttizim anlamlarima

Parca parca bir yanim bir yanim biisbiitiin anksiyete
Yiizii sokiik riizgarin, kiyyamin akli gidik

Cigliklasiyor sozlerim kulakta, yayiliyor sonra kentlere

Sen giiliiyorsun eksik bir duman yiikseliyor

Sen giiliiyorsun yirtik ugurtmalar dokiiliiyor bahcelere
Surlara carpiyor ¢atlayamiyor tohumlarim

Sen ellerini topragima siiriince karincalar terk ediyor ellerimi
Kimin bozkir1 miinbit, kimin i¢ denizi daha bereket
Soylencelerin acimikligina sardim aheste gizini

Sustuklarin 1lik pembe sakuralara emanet

Yelegin diigmesine sindi, son kokun da bittiginde

Teshisim konacak bir hastane kosesinde

Koysiiz siiri bir yanimin, bir yanim koksiiz benlik

Sen diger ben, tanilara gore sen sanr1

Hangi Quasimodo daha ¢irkin, hangi zangog¢ daha terk edilmis
Sen Esmeralda bakigina kirmiziy1 ve dansi gizlemis

Ni¢in boylesine ¢ok insan yaratmig icimde tanri

Son ¢an ¢aldiginda kum saatimize su kagmis
Eskimis kumlar, donmus zaman, eksik ¢ekiyor aylar
Titrek arzun beynimde alazlandiginda hissiz
Eskiyor bakislarinin alisilagelmisligi

Varliginin ¢oklugu cliriitiiyor icimi o anda
Doktorlara da sdyledim deli degilim biz.
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RUZGAR DA YOK Ki SAVRULASIN

Ahmet Mentes

Ruhum ne hale geldi

Islik calarak yiiriiyor, 6zgiirmiis gibi
Kolelikle damgali oysa

Korkung, kisir 6tkeyle yogrulmus
Tuzdan heykeldi, erimis

Ruhum nerede simdi

Kalbindeki billuru izlesin diye melekler
Dolagip duruyordu gokyiiziinde
Bulmaliyim onu

Dikenli yollardan varmaliyim
Yoksullar ¢cagirdig ask sofrasina

Ve ellerinde ekmek taga doniismeyenleri

Ruhum

[taatte 1srar et, yarat efendini

Son kez 6p kendi yanagindan

Sonra hep efendi elleri degecek oraya
Neyse ki dinleniyor sirtimiz

Sopanin havada oldugu anlarda
Aciya ironi katmak gibi bir sey
Sepete bir elma daha koy ciiriik olsun
Bir an 6nce sona ermeli her sey

Ruhum
Gozlerini ag bitsin bu kabus
Gozlerini aginca bitiyor mu kabus

Eger yaralanmamigsa sevgiyle
Kendinin kim oldugunu unutabilir insan
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MORTEL AFAMI

Omer Keser

“Iz birakmadan 6lmenin” rengiyle baglamaliyim
Yalnizligin kitabesine attigim centik kadar derin
Kanlt bir tirag sonrasi siirdiigiim ceset kokularigibi
naftalin kusuyorum

Dudaklarima ilistirilen kelime bigaklarina!

Sucla!

Catlamis hangi organim ihaneti sizdirir
Hangi renk 6ziine doner sere serpe

Zarf agilinca hangi sozciik saplanir pullarima!

Yanlis biliyorsunuz!

Basa doniip tekrar tekrar oynamaliyim

Tetikte olan deklangore basip tetigi cekmeliyim
Horozu diigsmeli kabzasina biitiin korkularin
Bana kiiliinii anlatmali elbet yangin bir {itopya
Sonra baga doniip tekrar tekrar oyalamaliyim
Aglayan aynalarin onarilmaz repligini, acligim
Yagmurda 1slanan sokak kdpeginin bakiglarini
Yiiziimii gozlerime gommeliyim bu sonbaharda

Oysa!

zarlar ¢oktandir eskidi / Istakalar kirildi

sinekler bitlendi valenin saglarinda

Elimde deniz kadar agik mavilik var!

Sonrasi kesif grilik, sonrasi aksi kehribar

Bir kurpiyerin sirr1 kadar 1slak degil gozleri martilarin
Martilar ki denizin zar diismesidir

Martilar ki g6ge dogru yatay bir kirilma
Kéagitlar1 kariyorum,

silahla beynimi dagitircasina dagitiyorum magay1
zerk ediyorum kupa kizini / damal1 zeminde
Sarhos papazin kesik damarlarina

Koma!

halindeyken pembe panjurlu laternalar

Kip ekleriyle siirdiiriilen vahsi ve etli dudaklar
intihar1 hatirlatir camasir ipine durmadan!

Lokal degil biisbiitiin ayrilalim! Cikalim balkona/bak
Cebimizde irmaklar var, isteriler, antidepresanlar
Styrilalim etimizden, kemigimizden

Sakagimizi siyirip gecen yorgun bir kursun gibi

Bir sans daha taniyalim paranoyak hayata!

Bagisla!

Araasklarda, araistasyonlarda, araburclarda
Kaybetmenin ad1 yapigacak parlak pullarima
Balik burcuyum iste! Beni en ¢ok kediler anlar
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HICBIR SEYIN YIL DONUMU

I. Usame Yordem

Yarin dyle giimbiirtiiyle baglamaklar ve basamaklarda durmaklar,
Bugiinden biliyorum ancak bir tiirlii stirdiiriilemiyorum. Lar, lar, lar.
Ciinkii oyle gelisigiizel bir ac1, avug icimde durmadan kanamak demek: neredeyse.

Bulaniklagmis bir kader, iiflemeye yarayan ve lar.
Belki ucurumu anlatacak bana, belki sade suskunlugu. Bir sey olacaktir elbet.
Belki upuzun bir susku, patlamis ¢ocukluk: burada durdum, burada dur!

flmek dokuduk, hayat tesneydi, 6nceleri ii¢ kere vardik: ikisini kaybettik.

Yol yorgunlar1 diyen birilerini konustuk ve bolca sustuk. Sahiden var miyd1 bu?

Bir arada olmayi tarif ederken iki aradan birini kullandim, neden?

Baska tiirlii de hayatta kalabilirdim ancak 6lmeyi se¢tim ben. Bagka tiirlii 6lmek ve lar.
Baska diisiincelerim ve belki giinlerim oldu: yarin da onlardan biri.

Hayati savsakladim ve bdyle durup tuhafa bulandim, oysa yol yorgunlar diye bir sey, yoktu.

Bir sozciigiinii ¢cok sevdim, bir 6lmek demeye yaradi, bir yarin, bir belki, bir yol, bir lar.
Yeni gehirler diisiiniirken bilhassa kendimden uzaklastim bir.

Bir sey soyledim ve kimse dinlemedi bir. Ofkemi diirdiim.

Bir sey soyledim ve kalbimi kendimden uzaga firlattim bir. Ofkemi diirdiim.

Pesinden kostum sonra. Pesinden kostugum sonralar.

Diimdiiz bir sey olmak, diimdiiz bir sola sapmak, diimdiiz bir durak, diimdiiz bir bir.
Yarin Oyle giimbiirtiiler yahut belki de bugiinler: ne 6fke ne de bagka tiirlii bir sey.
Kim bilir, belki de diimdiiz bir yarin veya yalnizca lar.
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IHTIMALDIR Ki YAZ

Adnan Semih Dumlupinar

Gordiigiim bir bag vardi

Tellerinden asip da varamadigim

Durup olgunlagir diye koparip beklettigim koruklardi
Bagci1 da bir ara buyur etmisti hani

Tadasin diye iiziimlerimden

Koruklar daha olmamigken tattim bir i¢imlikti sanki

Bir sabaha yeni verilmig sozler gibi magrur

Insani taze bir sabah kendinden alan sey karmakarisik saclard:
Yerin yedi kat altindan figkiran filizleri

Benden ayr diisen bir yer ne kadar da uzak

Yaz sinmis dallara ne ses var ne koruklarin baygin kokusu
Tarlalarin o hasat telag1 biner omuzlara simdi

Uzun bir yoldan el ediyorum girmemek icin toza topraga
Ezilen iizlimlerin yoklugu hasat bitmeye yakin

Kimse aramaz sarmasik seni

Iki tutam sact1 cekildi usulca bagin teninden

Nasil tedirginim bu yazin alninda koruklardan

Bilsen ellerimden tutup gidersin

Bagcinin o bitmez hirs1 kosturan beni

Yorar kendimden utanarak bir kogede

Bir iizlim, birkag¢ koruk, golgesi bitmeyen asma yapraklari
Tepede giines, ellerimde koca koca koruklar toza belenmis
Uzakta kalan bagin o telagh sesine gebeyken ova

Siktigim suyun tadina ise yabanciyim



BURADA HER SEY BiR ANLIK VE SONSUZ BiR DONGU

Zeynep Karaca

Kuslarin salincakta sallanan

Bir kalbi var

Siz bunu soyle terciime edin

Ug¢mak yetmemis ona

Sehrin ortasina konmak

Sehirde tas iizerine konmak

Cicege selam vermek ya da

Fazla siirtiinmek egyaya

Yetmemis ona

Arnyor bir boglugu

Eliyle koymus gibi bulacakmig
Hayaliyle

Bir cadde bir sokak bir elma
Karanlikta basilan bir elektrik diigmesi
Bunlar da yetmemis

Duvari delmis ve yildizlara uzanmis
Sizin sevdiginiz her seyin bir ad1 var
Ismini bilmediginiz bir nesne yok
Insan marifetine uygun her sey

Ama unuttugunuz bir sey daha var
Kalbin igleri isimsiz

Tanimsiz ve belki galaksi

Oras1 basibos bir evren

Atlar kosarken nallardan ses gelir
Peki gdgsiinde olusan hararetten
Kimse bununla ilgilenmez

Ciinkii yaris once kim bitirecek telasi
Ama atlarin da bir kalbi var

Bazen zamansiz yorulan

Sizin hi¢ anlamayacaginiz bir sey daha var
Birbirine temas eden iki kalbin
Aglayarak yeryiiziine doniisii

Y
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YUZLESMEK BUSBUTUN ADEM

Ferhat Bezci

Bana dudak 1sirtan

Gogiin turung daglar ve siiziilen organizmalar

Bir dolunda giildiiren, kirli sakallart delen su kulak tilsumi
Eski zamanlardan

Geciyor sayesinde bulutlarin Dali’nin biyiklari
Diisman tokezleten bir mayin gibi

Kivirtan parmaklarimla kapaniyor gozlerim
Dagladim gehrin kapilarini

Ellerim bos doniiyorum kaynagindan kelimelerimin
Unuttum gozlerim kapaliyken nasil ¢izilirdi

Zihne ¢akilan diis ve diigiin tablolar1

Ciinkii onlemini almistir acidan yana mutlu olan her kisi
Bundan bagim egik donmem
Taktigim giilmek bundan
Kaybettim elimin kavrayacag tiim dallar
Kulaklarim tipaliyken fonemi par¢calamam
Avazimi esir almam tam da bundan
Yok giictim elsiz dik durmaya
toz kaciracak her gblgeden kagmam
Yarilmig her ifadeyi bosluga yapistirmam
Korktugumdan
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USTAYA DIKKAT

Biisra Badeci

dikkat ustalari, kafa derilerinde yanan diisiince
Omriinii deneyim perileriyle torpiileyen geng
numen diinyaya atilmig yanilgilar

uzun yollarin, uzun golgeleri kurbanliktir ayak izlerinde

kapilar beklerken zamanin ¢ikiglarinda

‘agah ol ey goniil! yoksul nagmeler iicra bir huzurla

sandukalar biriktirir bir yare dost diye’

onurlu 6liim i¢in belki onuru kirik yagsamlar
bir bagina bavuluyla gokyiizii vaadiyle
kanla, canla var olan kimsesizlik
kuvvetsizligin kuvvetle sinandig1

teri, deriye kazinirken

sanciyan telagh hayat irmagi.

ruha dokunan kelimelerin karsilig
yogunlagmus etiitler, kisa vadeli cevaplar
insanin barkodu kapilar

bir sair solugu, bir nefes yoklanirken yazgi
6liimliidiir zaman 6lmeden

dikkat ustalar1!
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BU ESRIK YERDE AKLIMDAKI YAFTA

Eren Ko¢cdemir

dag yamaclarinda porsiiyen saglarimdan

yolunu kirlarda kaybetmis rengarenk yalnizliklar akar

tarihin dumanlanan begonyalar1 dimagimda kemendlenmistir
usul usul akar kelimeler bogazimdan

bukle bukle olur kirpiklerimde dolasan yazgi

simdi

kentin hangi kuytusunda goriiniir o suret
hangi kuytusunda 6liiniir

ve hayatla halkalanan o duru esrimeler
hangi dénencede durulur

beni i¢e ¢ceken bir sey var burada

bu sehirde

bu "yokusa akan sularda"

bu harfleri yutkunan ve bosaltan nefeste
bu yildizlarda

IL.

bu esrik yerde yitimde fedai olmayacagim
catmayacak bana her gece 1slanan ruhum

artik aynalara bakmayacagim

kendime mektuplar yazdiracagim zaptiyelere
lanetli giinleri bolecegim giinlenen gokyiiziine
kendimi bolecegim kiyiya vuran dalgalardan aksa-
yan

saclarimin arasindan bir kargagayla

yagmalanacak "halkin mutsuzluk lekeleri"
yagmalanacak umudun yesil yaprakli kozasi

her seye ragmen yasatacak bizi

gozlerimizde dalga dalga tiiten o yagmurlarin sesi
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FALSO
Sevda Altinkaya

Sonlara dogru biiyiiyor gece, sevimsiz bir gece
Semirilmis kalbin rilyasina yatryorum
Dilimde hep bir kisrak kikirdamasi

Son sehvetten ayrilan aklin tutulmasi

Goz bebegimde act dolu bir agit yaniyor
G0z bebegimde bir 6lii yikaniyor, ¢irilciplak
Utanmas1 kalmamuig 6liintin

Uc yutkunma ve bir hak edilmemis sonla
Falso!

Devrilebilir artik biitiin gordiiklerim
Sistemlerin ve nazarlarin hasar icin:

Iri dograntyor yedigim her sey
Cig birakiliyor sevgilim

Sonlara dogru biiyiiyor siir, sevimsiz bir siir

Biiyilimenin sevimsizligini benden iyi kim bilebilir

Sindirilmemis birileri var midemde

hala tag gibi duruyor

Ustiine yorgan 6rtsem de acinin rahminin
Oglanlarim yikayip kizlarini kan'atryor
Nasil olsa inancima ters diigiiyor inan¢larim
(Yasamaktan bikanin eli atesten kurtulmuyor)
Miithis bir sdzle kapatamiyorum geceyi
Bana ait tek bir s6z yok diinyaya kodlanan
Denenmislerin icinde en az denenip

En kestirme yolu en hizli bulan:

Falso!



Dindar biri olmadan da dindar biri olabilirken
Kalbimde yiizsiiz bir cennet aclig
Kendimden tiksindigim birkac gece

Birkag genglik kirintisi, birkag ask denemesi
Icimde nereye ugrasam bir cehennem toklugu

Kendimi 6lityorum hep, bir ¢i18liktan beri
Basima gelenlerin tamamu, bir bas agris1 kadar
yer tutmuyor aklimda

Zonklayan bir hayat i¢in fazla verimliyim
Oliim kenetliyor bizi, ileriye dogru 6liiyoruz
Oliimiin kendisini yastyor, yasami da 6liiyoruz
En cok oliirken benziyoruz birbirimize

Korku en biiyiik ortaklik, insan belleginde

Falso!

Her seyin nihayete erdigi ve ey!
Diismanlarini kadinlardan secen kara talih!
Atanin erkine bogulmus siyanir!

Bogazin1 emeni koydugun tabut!

Kendine giivenme yine de

Falso!

Her seyin bagladig: yer
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SAIRIN PASTORAL YORUYUSU: “YOKLUGUN ESKIMEDEN”
Emine Giindiiz Mentes

4" «

“Nur icinde yatsin sebepsiz hiiziin
Sokak bagslarini tutsun sevingler”

(Ayse Alnintas) Yoklugun
E hl\ll]ll*llt n

Yazar Ayse Aluntag’in ilk siir kitabr Hece
Yaymlarindan cikti. Siirleri ve dykiilerini Hece, Yedi
iklim gibi cesitli edebiyat dergilerinden okudugumuz
yazar “Yoklugun Eskimeden” adli siir kitabinda yirmi
yedi siire yer vermis. Kitap; “Eksik Oliimler”,
“Yoklugun Eskimeden”, “Buruk Sarkilar
Kirlangiglarin” adli ti¢ boliimden olusuyor.

AYSE ALT

Ayse Aluntag, kendine 0zgii siir diliyle yiireginden
gecenleri bizlere aktarabilmeyi bagarmig kalemi giiclii
bir sair. “Yoklugun Eskimeden” adl siir kitabinda yer
verdigi siirlerinde; manevi Ogeleri siirinde basariyla
kullanan, umutla umutsuzluk arasindaki kopriide daima
umuda yelken acabilmeyi dileyen, gecmis zaman
Ozlemini icinde hissedebilen ve belki de bu 6zlemi en
cok anne imgesiyle anlatmay1 se¢mis, toplumun giincel
sorunlarina kulak tikayamayacak kadar duyarli bir
sairdir. Sair icine diistligii iimitsizlik cemberine ragmen

cemberi kirtp iimitli yarinlarin diri inancini apacik Iﬂ“ I]i ‘l "g I”
gogiisleyebilmeyi secmistir. Altintas, icindeki ¢ocuga
her zaman soyleyecegi bir climlesi olan ve o ¢ocugu
omrii boyunca yasatabilmek icin ugrasan bir sairdir.
“Yoklugun Eskimeden” umut, beklentiler, hayal
kirikliklar: ve topluma dair siirlerin kitab.

Altintag icinde tagidigi maneviyati ve giiclii inanci
“Adin Giilgehre” sgirinde anlatir bizlere. “Ve sen
gelirsin Efendim/ Can olmaya candan mahrum hayata/
Bitmeyen bir nagme baslar kumrularin sesinde/ Vakit
miijdeli bir bahari karsilama vaktidir” diyerek Hz.
Peygamber’in varliginin bir bahar miijdecisi, bir mucize
vesilesi  oldugunu  soylemektedir.  Giil, Hz.
Peygamber’in semboliidiir. Sair de siirin basligindan
icerigine bu sembol iizerinden duygularin1 aktarmay1
secmistir. “Sen gelirsin Efendim acilmig taze giiller
gibi/  Nefes olursun kirpikleri karlanmug dallara/
Hira’dan  getirdigin ~ kutlu  miijdeyle/  Giinesi

yerlestirirsin diinyanin kalbine”




% A
A, Yil:2 Say:16 UF ‘?"
"AX " A‘ Mayis-Haziran 2023 A ;A

Ay siirde; “Bilirim sen affedicisin Rabbim/Giines gormeyen yiizleri de” dizeleriyle ve “Su
bulandi kumda yeni suretler/ Giinegin katli insan eliyle” dizelerini bir baglamda diisiinecek
olursak aslinda tiim insanlik adina Rabbinden de bir affedis dilemektedir.

Ustad Sezai Karakog’a ithafen yazdigi “Ne Kadar Oliim Varsa” adli siirde 6len biitiin
umutlarin yerine yenisini koyabilmeyi arzular, karanliklarin yasandigi cagin istiinden Olii
topragin1 kaldirip yeni bir aydinlanma ¢aginin gelmesini diler.

“Adini koyamadiguniz yoksunluktan/ Karanliklar toplanacaktir”

“Bayram sabahi gibi bir sevingle/ Vuslat yasanacaktir” dizeleriyle kavugmay1 bekledigi sey,
karanliklarin ve hasretin silindigi yeryiizti gibidir. Karanliklarin kucakladig: yarinlar yerine,
giizel haberlerin kusandig1 daglardan umudu toplamak ister. Sair 6liimii de hasreti de yeni
bagtan yazarak sanki her seye yeniden baslayabilmeyi diler. “Ne kadar 6liim varsa diinyada/
Ne kadar hasret hepsini bastan yazacagiz”

“Gogsiimdeki Ferman” siirinde anne ve baba kelimelerinin yiiregindeki yansimasini
hissettirir bizlere. “Annenin sesi yiikselsin mutfaktan/ Cérek kokusu dokunsun yiiregine”
dizelerinde hepimizin zihnindeki gibi anneyi mutfakla 6zdeslestirmistir. Yiireklerin her
zaman giizel kokularla yasamasini, kotiiliiklerin ylireklerden uzak olmasini dilemektedir.
“Bir bahar giinii babanin yiizii/ Taze yemigler ismarlayan giiliisii” dizeleriyle de babanin
giiliislinii, insanin icine yeni baharlar akitan ve adeta yeni bir giin sunan bir yenilik olarak
anlatmugtir.

Anne imgesini ve Ozlemini Altintag’in siirlerinde hissedebilmek miimkiin. “Yasamak
Piirtelas” adli siirinde “sancili bir ogle vakti ayrilmistum annemden/ yiiziinii kaziyarak
yiiziime” dizelerinde annesine duydugu oOzlemi derinden hissettigini anlayabiliyoruz.
“Provasiz Sever Annem” siirinde “bir yanguun tiim sorumlulugunu yiiklenip/ kagit iizerinde
nehir ararken ben/ sikilmadin mi annem cennetten” diyerek annesinin cennette oldugunu
bilerek onun yaninda olmamasindan duydugu iiziintilyii ve ona duydugu ozlemi dile
getirmektedir. Kitapta yer alan siirlerde en iimitsiz oldugu siir “Provasiz Sever Annem”
siiridir diyebiliriz. Altintag’in siirlerinde isledigi bazen limitsizlik icine diisme halini en net
bicimiyle bu siirde goriiyoruz.

“sevingleri kursakta birakmak igcinmis hayat/ provasiz dikilen elbise misali/ kumast alazli
rifyalardan/ bir antyt hatirlamak icin giyilip ¢itkarilan”
“mutluluk usulca ¢cekip gider/ golgesi rast gelmez 6mriime”

“ucurumlara gafil avlamirim/ hi¢ diismemis gibi caylak¢a”

Sair, hayata gafil avlanan ve mutlulugu elinden alinmus iirkek bir av misali mutsuzlugun

golgesi altinda sikigip kalmigtir adeta.



Yil: 2 Sayi: 16

Mayis-Haziran 2023

Altintag’in dizelerinde en dikkat ceken bir diger konu toplumsal elestiridir. Sair icinde
bulundugu toplumun degerlerini yitiren, bir bagkasinin acisini hissedemeyen insanlhiga
kayitsiz kalamaz. Bunu kimi zaman karamsar bir ifadeyle kimi zaman da elestirel bir tavirla
dile getirir. “Herkese Iyi Seyirler” siiri, cevresinde olan bitenlere kargi sessizlesmis bir
toplumun Ozelestirisi gibidir. “Ciplak ayakli ¢ocuklar yasarken naylon ¢adirlarda/
Zekatlarimiz deger kaybediyor yastik altinda/ Ellerim tisiiyen bir melegin ellerine doniisiiyor/
Gozlerimi kapatip kombili evler ciziyorum” dizelerinde soguk kis giinleri iisiiyen ¢ocuklar
baglaminda aslinda yardima ihtiyaci olan nice insana maddi olarak erisilemedigini anlatir.
“Tam Kapanmadan Once” adli siiri de giiniimiize elestirel bir bakis niteliginde.

“liziilerek geciyoruz diger storiye/ ekran goriintiisii alarak utancimizdan”
“milli diiglerimizi ve meydan harplerini/ sandikta unutulan kutsal emanetleri/ plaj cantasina
anip tiim soguklar giinleri/ yola koyuluyoruz tam kapanmadan once”

“Bahtimiza Diisen Kiyamet” adli siirde de toplumsal konular1 hissettirir bizlere. “Gazeteler
siirmanget kara haberi/ Termik santrali, yangin helikopterini/ Kirmizi kalp birakiyoruz tiim
fotograflara/ Kus enkazlarina, kanat toplayicilarina”

Savagin golgesinde biiyliyen ¢cocuklara deginmeyi de ihmal etmez sair. “Azad Kuslar” adl
siirinde heniiz biiyliyemeden solan, annesinden ayrilan, siirgiine zorlanan ¢ocuklar icindeki
derin aciyla doker dizelere “Analarin bagrindan cikarak/ Peyderpey béliinen cocuklar/
Selam duruyor Kudiis’e/ Bastan sona mermi diigmeli yesil parkalariyla/ Mavinin her tonu
vaat edilmisti oysa/ Yalmz bir nefes kalmistt bahara/ Saglart uzayacakti, elleri kirlenecekti
daha” dizeleriyle annesiz, kimsesiz ve renksiz birakilan ¢cocuklan dile getirir.

“Gizil Go¢” siirinde de goce zorlanan insanlari ve bundan en ¢ok etkilenen kigilerin yine
cocuklar olmasi sorununu dile getirerek gociin ortaya ¢ikarabilecegi olumsuzluklara isaret
etmistir.

“durmadan yurt degistiriyor mutluluk/ ¢ocuklar kalryor/ annesinin etegini cekistiren/ goce
zorlanan kirlangiglardan/ kirnuzi bir kurdele diisiiyor giderken”
“go¢ yasaklanmali/ kaga mal oluyor bir sefer kimse bilmiyor”

Icinde bir yerlerde asla unutamadigi cocukluguna dizeler yazmayi da ihmal etmez. “hayat
senin avucuna sigmaz kiiciigiim/ yenilgiler biiyiik rakamlarla yazilir giin dizimine/ ilerledikce
ucart ayaklarin/ bir dag gibi esmer kapilar dikilir oniine” diyerek hayatin bekledigimizden
farkli kapilar actigimi ve bazen hayal kirikligina ugrayabilecegimizi icindeki cocuga,
cocukluguna anlatir. Hayattan ¢ok sey beklememize ragmen hayatin bu beklentiyi
karsilamayacak olmasini dile getirir. Beklentilerin insam1 sadece yordugunun ve artik
biiyiidiigiiniin o da farkindadir. Ancak her seye ragmen bir seylerin daha iyi olacagina dair
duygularini da dizelere dokerek siirini umut asilayan su dizelerle bitirir.
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“giinesi yiikseltip daglarin rehberligiyle/ c¢ikarsin kus uykularini  bélen/ balgikli
mevsimlerden”

Yas aldikca hayata bakisimiz, hayattan beklentilerimiz degisir. Aslinda insan zaman
ilerledik¢e anlar bazi telaslarl. “yag aldim kirkimdan/ heniiz basindayim telasin/ yiiriidiim
dogdugum semtte/ tasin suyu dovdiigii degirmene” diyerek aslinda yagam telaginin onun igin
daha yeni basladigim1 anlatir bizlere. Zaman gectik¢e hayat karsisinda daha sakin olmamiz,
olaylar kargisinda daha dingin tavir takinmamiz durumu sair icin de gecerli olmustur. Bu
durumu “gecenin c¢ekiciligine kanar kiiskiin bir kadwn/ karsi duramaz riizgdrina yillanmug
agaclarin/ durulur, kiiciiliir ve yoksullasir sonra/ fayda etmez giin dogumu mahmurluguna”
dizeleriyle anlatir.

Altintas siiri benim icin her seye ragmen uzak daglarin ardindaki umudu inatla siiriikleyen,
yorulsa da umutlarin1 ve hayallerini yerden kaldirmasini bilendir. Umudun dizelerdeki sureti
gibi, bilinmez riiyalardan gelen ve insanin i¢ine konuveren umudun ta kendisi. ..

“nereye birakacagum yol yorgunlugumu/ valizimde biriken onca umudu”
“ne ¢cok avunur insan/ sigumir riiyalara umut olana dek”

Umut ile umutsuzluk arasinda siiregelen savagi, Ayse Altintas’in dizelerinde hep umudun
kazanmasi dilegiyle... Altintas’in icime isleyen su dizesiyle yazimi sonlandirirken daha nice

giizel siirini bizlerle bulusturmasini ictenlikle diliyorum.

“Unutmaya yemin ettigim yenilgidir diinya”



¥ £ Yil: 2 Say1: 16

Mayis-Haziran 2023

KAFKA’NIN “AKADEMI iCiN BiR RAPOR” VE “DONUSUM”
OYKULERINDE EDEBIYAT VE HAYVAN iLISKiSININ “TEMSILI”
VE “KAYIP GONDERGE” OLARAK INCELENMESI

brahim Halil Celik

Insanin yaratilip belli bir biling diizeyine gelmesiyle magara resimlerinde, efsane ve mitlerde,
masallarda, fablarda, sozlii veya yazili metinlerde hayvanin temsili veya kayip gonderge
olarak islenmesi karsimiza ¢ikmaya baslamistir. Bunlardan ilki magara resimleridir. Bu
resimlerde bir mesaj veya ogiitten ziyade fizyolojik bir durum s6z konusudur. Bu durum
zamanla degismis ve hayvanlarin motif olarak kullanildig:1 her tiirlii edebi eserde -resim,
edebiyat, heykel- bir mesaj verme kaygisi dnemsenmeye baslanmistir. Ayn1 durum kutsal
metinlerde de karsimiza ¢cikmaktadir. Ornegin Tevrat’ta (Eski Antlasma-Ahd-i Atik) 150’den
fazla kelimeyle 122 hayvan tiiriinden bahsedilmis, Tanri’nin giici, mucizesi hayvanlar
iizerinden anlatilmigtir.

“Ve Allah biiyiik deniz canavarlaruvu ve sularin kendileriyle kaynastigi cinslerine gore
hareket eden her canli mahliiku ve cinsine gore her kanatli kusu yaratti ve Allah iyi oldugunu
gordii. (...) Suretimizde, benzeyigimize gore insan yapalim ve denizimizin baliklarina ve
goklerin kuslarina ve sigirlara ve biitiin yeryiiziine ve yerde siiriinen her seye hdkim olsun

()"

Tevrat’taki bu boliimde yeryiiziinde, gokte ve denizdeki hayvanlardan bahsedilmig, bunlarin
insan i¢in yaratildigina deginilmis ve bu yolla insanlara bir itaat etme mesaji verilmek
istenmistir. Buradaki hayvan motifi gizil(kayip) bir génderge olarak kargimiza ¢ikmaktadir.
Zebur (Mezmurlar)’da “Nefsimi kilictan, canumi kipegin pencesinden azat et, arslanin
agzindan beni kurtar, evet yaban sigirlarimin boynuzlarindan...” seklinde bir boliim yer
almaktadir. Bu sozlerle insanlarin ashinda aciz oldugu her tiirlii canlidan zayif oldugu
sembolik olarak ifade edilmeye caligmis oldugu soylenebilir.

Insanin acizligi ve savunmasiz olusu Incil’de de sembolik olarak ifade edilmistir. “Tilkilerin
inleri ve gok kuslarvmin yuvalari vardwr; fakat insanoglunun bagsimi yaslayacak bir yeri

’

yoktur.’

Incil’in bazi bolimlerinde Hz. Isa ile baz hayvanlarin masumiyetlikleri, safliklart
0zdeslestirilmis ve bu yolla sembolik mesajlar verilmeye calisilmstir.

“Iste diinyamin giinahin kaldiran diinya kuzusu! ... Ruhun gokten giivercin gibi indigini
gordiim ve onun lizerinde kaldum.”

Kuzu ve giivercin sozciikleriyle bir masumiyetlik durumu anlatilmastir.
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Kur’an’da bulunan 114 sfireden 7 tanesine hayvan adinin verilmesi ilgi ceken bir durumdur.
Ornegin Bakara-inek, Ankebut-oriimcek, Fil-fil... Bu Kur’an’in %6.14’line denk
gelmektedir. Insanin bagina gelen olaylar kimi zaman hayvanlar aracihigiyla ifade edilmis
kimi zaman da insanlara verilmek istenen mesaj hayvanlar sembolize edilerek verilmistir.

“Hayvanlarda sizin icin elbette ibretler vardir.” Mii’'min Slresi (21. Ayet) Bu ayette
hayvanlarin basina gelen olaylarin insanlar i¢in birer ibret 6rnegi oldugu anlatilmakta ve bir
nevi insanlara bir uyar1 verilmektedir.

Bazen de insanlarin hayvanlara zarar vermemesi gerektigi belirtilmis ve hayvanlara zarar
verenlerin bagina nelerin geldigi anlatilmistir.

“Ey Kavmim! Iste size mucize olarak Allah’in gonderdigi deve. Onu birakin Allah’in
miilkiinde otlasin. Ona kétiiliik etmeyin; sonra sizi yaklasan bir azap yakalar.” (Hud Siiresi,
64)

Kutsal kitaplardaki hayvan motiflerine daha bircok oOrnek verilebilir. Kutsal kitaplarda
hayvanlar hem temsili hem de kayip gonderge olarak islenmistir. Burada insanmerkezci
yaklasim zaman zaman kendini gostermektedir.

Giinlimiizde ise modern ¢ag insani, bir kalibin i¢ine sikismigligi, kendi varolugsal durumunu
anlatmak i¢in eserlerinde hayvanlan figiir, sembol, metafor, alegori ya da motif olarak
kullanmig bunu yaparken bazen insanbi¢imci bir anlatima basvurulmug bazen de tanrisal bir
bakis acisiyla sembolize ederek ifade etmis ve bazen hayvanlar sadece birer temsil iken
bazen kayip gonderge olarak gizlenmistir. S6z konusu eserlerin biitiiniinde ayn1 kaygidan sz
edilebilir: mesaj vermek.

Kafka’nin “Akademi Igin Bir Rapor” ve “Déniisiim” adli eserlerine gz attigimizda ayni
kayginin oldugunu sdyleyebiliriz.

“Akademi I¢in Bir Rapor” ykiisiinde ormanda avlamirken insanlar tarafindan vurulup bir
sandi8a kilitlenen, insanlarin arasinda yasamaya baglayan ve zamanla san sohrete kavusup
insanlagan bir gosteri maymununun, kendisinin nasil insan oldugunu anlatmasini isteyen bir
jiriye sundugu rapor anlatilmaktadir. Raporda cikis yolu ve 6zgiirliik temas1 sik¢a islenmis
olup maymunun basina gelenler maymunun agzindan, insanbicimci olarak anlatilmigtir.
Oykiiye baktigimizda 6ykiiniin ii¢ asamadan olustugu sdylenebilir. Birinci asamada jiirinin
daveti ve bu davete nicin katilamayacag1 anlatilir. ikinci asamada birtakim hatiralarindan
bahseder maymun. Nasil vuruldugunu, gemide gecen giinlerin nasil oldugunu ifade eder.
Bunlari anlatirken de bir ¢ikis yolunu da siirekli diisiindiigiinii belirtir. Uciincii boliimde ise
nasil insanlagtigin1 ve simdiki hayatindan memnuniyetini dile getirirken buldugu ¢ikis yolunu
ve verdigi dogru karari anlatir. Ormanda avlanirken yanagindan ve kalgasinin alt tarafindan
vurulan, yiiziinde kirmizi bir iz kaldig1 i¢in kendisine Kizil Peter ad1 verilen bu maymun artik
konusabilmekte ve empati dahi kurabildigi anlagilmaktadir.
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“Ortaya koydugum basari, inatla kokenime, genclik hatiralarima bagl kalmak isteseydim,
olacak sey degildi.(...) Insan diinyasinda kendimi daha memnun, daha sarilip sarmalanmus
hisseder oldum.”(s.89)

Oykiiniin giris kisminda yer alan bu ifadeler ile maymunun akademinin davetini nigin
reddettigi anlagilmaktadir.

Hayvanlarin bir kafesin icinde taginmalarimin hakli bir gerekg¢esini bize sunan Kizil Peter
artik kendi soyundan, toplumundan yabancilasmis bir bireyi temsil eder. Oykiiniin de ana
temas1 bunun iizerine sekillenir. Kendi yasantisindan, ge¢misinden, hatiralarindan uzaklagsma
ve yabancilasma temasi. Bu iletiyi bize sunan Kizil Peter, bir maymunun artik empati
kurabildigini su ciimlelerle bize gosterir.

“Yabani hayvanlarin en basta boyle muhafaza edilmesinin daha iyi olduguna inanir, ben de
bugiin tecriibelerime dayanarak, bunun insan bakimindan gercekten dogru oldugunu inkdr
edemem.”(s.92)

Oykiide ilgi ceken bir diger durum kafese diistiigii andan beri maymunun bir ¢ikis yolu
aramasidir. Ona gore ¢ikis yolu Ozgiirliikten ziyade bu kafesten bir sekilde kurtulmaktir.
Sonunun ne olacagi ile ilgili bir fikri yoktur.

“Cikis yolum yoktu, ama bu yolu bulmak zorundaydim, ciinkii onsuz yasayamazdim. (...)
Cikis yolu derken neyi anladigimin tam anlagilmamasindan korkarim. Bu sozii en alelade ve
tam anlamiyla kullantyorum. Ozellikle hiirriyet demiyorum.”(s.94)

Yaptig1 gozlemler sonucunda bir ¢ikis yolu bulan Kizil Peter, insanlar1 taklit etmenin bir
c¢ikis yolu oldugunu diigiiniir.

“Taklit ettim, ciinkii bir ¢cikis yolu artyordum, baska bir sebepten degil.”(5.99)
Oykiiniin son kisimlarinda maymunun artik insanlastig1, bir Avrupalinin ortalama kiiltiiriinii
edindigi ifade edilmektedir.

Kafka’nin bu &ykiiyle bireyin icinde bulundugu kosullar nedeniyle kendi 6z benliginden
uzaklasabilecegini ifade etmek istedigi sOylenebilir. Maymun “kayip gonderge”den ziyade
temsil olarak kullamlmistir. Oykiideki maymun artik bir maymundan ziyade insandir. Ve
kendi 6z benligine donmeyi asla diisinmemektedir. Oykiide evrime de bir gonderme
oldugunu sdylemek ne kadar dogru bilmiyorum ama bdyle bir iletinin de olabilecegi
diisiiniilebilir.

Kafka, “Doniisiim” adli eserinde toplumsal ve bireysel iligkilerdeki yabancilagsmayi, bu
sorunsalligin neticelerini bir bocegin iizerinden sembolik olarak anlatir. Oykiideki temel
sorunsal yabancilasmaktir. Aile bireylerinin bile birbirine yabancilagtigi dykiide, iliskilerin
temel dayanagi ekonomik kaygilardir. Bir insanin degeri ekonomik getirisiyle dl¢iilmektedir.
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Oykii, kumas pazarlamacis1 Gregor Samsa’nin bir sabah, yataginda dev bir bocege doniismiis
olarak uyanmasiyla baglar.

Avrupa’daki sanayi devrimi ile birlikte is alanlarinin genislemesi, el emegi yerine
fabrikasyon iiriinlerinin yayginlagmasi, iiretimin siirekli hale gelmesi insan iligkilerinin
zayiflamasina neden olmustur. 18 ve 19. yiizyildaki bu gelismelerin yansimalar: giinlimiiz
bireysel ve toplumsal iligkilerini etkilemistir. Niifusun hizla artmasiyla ekonomik kaygilarin
da ¢cogalmasi bireysel iligkilerdeki zayiflig1 pekistirmis ve donemin insani yalnizlagmus, birey
kendi benligine, toplumuna, ailesine yabancilagsmistir. Artik geleneksel toplum iligkileri
yerini modern iligkilere birakmugtir. iligkilerin temelinde cikar vardir. Insanlar
otomatlagmistir. Kentlesmenin etkisiyle yeni yasam bicimleri benimsenmigtir. Geleneksel
dayanigma yerini bireysel sorumluluga birakmistir. Doniisiim, bu sartlara bir isyan olarak
yazildi demek yanlis olmaz sanirim. Ciinkii modern insan artik kalici bir mutsuzlukla karsi
karsiyaydi. Kafka nisanlisi Felice’ye yazdigt mektubunda bu konudaki isyanini,
mutsuzlugunu soyle belirtir.

“Kiiciik oykiimiin kahramanmina gelince, onun durumu bugiin ¢ok kotiiydii, oysa s6z konusu
olan sey, simdi artik kalictya doniisen mutsuzlugun yalnizca son asamast.” (s.93)

Franz Kafka’nin bu ifadesine baktigimizda Gregor Samsa’nin bocege doniismesinde bir
mutsuzlugun da etkisi oldugunu gérmekteyiz. Bu mutsuzluk toplumdan kacgisa sebep olup
bireyin her seyden uzaklagmasina neden olmaktadir.

Gregor Samsa, ailesi icin caligsan, babasinin iflas etmesiyle patronuna bor¢lanmasi iizerine ise
giren ve amaci ailesinin patronuna olan borcunu ddemek olan bir kisidir. Oykiide Samsa’nin
elini kolunu baglayan, onu c¢aligmaya zorlayan etkenin bu oldugunu gormekteyiz. Bu
zorunluluk onu bir sikigmighi§a, bir caresizlige siiriiklemektedir. Bu durumu soyle ifade
ediyor:

“Annemle babam yiiziinden kendimi tutuyor olmasaydim eger, isimden coktan ayrilirdim,
patrona cikar ve ne diigiindiigiimii oldugu gibi soylerdim. (...) Ote yandan heniiz iimitlerin
yitirilmis oldugu da soylenemez; annemle babamin patrona olan bor¢larimi ddemeye yetecek
parayt bir kez biriktirdim mi —ki daha beg alti yil siirebilir bu- o zaman mutlaka yapacagim
diisiindiigiimii. Isi kokiinden bitirecegim.” (s.21)

Oykiide dikkat ceken bir boliim ise Gregor'un bocege doniismiis oldugunun farkina
varmasina ragmen hald ise gitmek icin ¢irpinmast ve bilincinin bu fiziki durumu inkar
etmesidir. Once sesini sonra da gérme duyusunu kaybeden Samsa bir siire sonra ise gitmeyi
aklindan ¢ikarir ve diistiigii durumu kabullenir. Ama bu doniisiime ragmen bilinci hala aciktir
Gregor Samsa’nin. Hala diisiinmekte ve bazi konular hakkinda i¢ sesiyle yorum yapmaktadir.
Biligsel fonksiyonlar1 acgik olan Samsa fiziki olarak girdigi yeni sekliyle hayata tutunmaya
calisir, yeni viicudunu kontrol etmeye ugragir. Burada sunu sOylemek miimkiin: Birey
karsilastig1 sorunlar karsisinda 6nce sok sonra bir inkdr siireci yasar, zamanla ya alisir yeni
hayatina ya da miicadele edip o sorunu ¢ozer. Fakat Franz Kafka dykiide bu sok ve inkar
sirecini yasayan kahramanina bir ¢0ziim sunmayi uygun gormemistir. Ciinkii onun
kahraman: yeni topluma ayak uyduramamis, is hayatindaki kolelige yenilmis ve yasadi§i
cikigsizliga teslim olmustur. Boylece kahraman modern ¢aga maglup ve teslim olmus bir
birey olarak kargimiza ¢ikmaktadir. Burada ailenin tutumu da Gregor Samsa’nin yenilgisini

onaylar seklindedir.
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Kiz kardes kii¢iik bir soktan sonra durumu kabullenir ve ona cesitli yiyecekler getirerek onu
beslemeye calisir. Gregor Samsa bakiglartyla onunla anlagsmaya ¢alisir fakat bunun miimkiin
olmadigint goriince kiz kardesinden kagmaya baglar. Aralarinda bu sekilde bir iletigim
kurulur. Kiz kardes odaya girecegi zaman anahtar1 agir agir cevirir, bu Gregor igin bir
isarettir. Gregor bu anahtar sesini duyar duymaz hemen kanepenin altina kacar, kiz kardes de
yemegi birakip hemen disar1 ¢ikar. Bu Samsa i¢in iyi bir gelismedir. Kendini odasinda
huzurlu hisseder. Kiz kardeg ciktiktan sonra pencere kenarina gidip disartyr izler Gregor
Samsa. Pencere bu ¢ikigsizlikta tek tesellidir. Ciinkii pencere ona 6zgiirliigii hatirlatmaktadir.

“Koltukta cogu zaman uzun geceler boyunca kaliyor, goziinii bir an bile kirpmiyor ve
saatlerce deriyi hisirdatip duruyordu. Veya biiyiik bir capa harcamaktan ka¢cinmaksizin bir
koltugu pencerenin oniine itiyor, pencerenin pervazina tirmanip koltuga basarak cama
dayaniyordu, herhalde boyle yapmasimin nedeni, gecmiste pencereden bakmanin i¢
diinyasinda filizlendirdigi ozgiirliik duygusunu amimsamasrydi. ”(5.49)

Kiz kardesi koltugu pencerenin 6niinde goriince durumu anlar ve oday: temizledikten sonra
koltugu tekrar pencerenin Oniine iter; disariy1r daha rahat gorebilmesi i¢in de pencerenin bir
kanadini agar. Bu durum karsisinda Gregor kiz kardesine kars1 bir mahcubiyet hisseder. Hatta
bu durum onu iizer, kiz kardesinin hizmetlerinden otiirii kendin ezilmis hisseder. Burada
Kafka’nin anlatmak istedigi ailenin temel ge¢iminden sorumlu bireyin caresiz duruma
diistiigiinde hissettikleridir. Bir minnettarliktan ziyade bir ezilmiglik duygusunu gériiyoruz
burada. Samsa diigtiigli durumu kabullenememekte ve bu durumdan kurtulmak icin de
miicadele edememektedir. Yillardir evin yiikiinii tastyan Gregor simdi ailesine yiik olmay1
kabullenememektedir. Kiz kardesi Grete’nin Gregor’a karst olumlu tutumlart kendisi ise
girdikten sonra degisir. Kiz kardes calismaya baglayinca artik Gregor ile ilgilenmez ve onu
kendi haline birakir. Ciinkii artik kiz kardes para kazanmaktadir. Bu, onun igin bir
iistiinliiktiir. Cilinkii modern cag insaninda parayi kim kazaniyorsa iistiin olan, degerli olan
odur. Hatta kiz kardes bir siire sonra Gregor’dan kurtulmayi, onu evden géndermeyi diislinen
ve bunu agik¢a ifade eden ilk kisidir. Eger birey ekonomik katki yapmiyorsa o yiiktiir,
fazlaliktir olgusu burada bize gosterilmektedir. Kiz kardes onun artik insana
doniismeyecegine emindir. Yani Gregor Samsa artik eve ekonomik bir katki yapamayacaktir.
O halde ondan kurtulmalilardir. Kiz kardesi keman caldiginda kiracilarina Gregor bu sese
dayanamayip sese dogru gelir. Ev ahalisi bir oda kiraladiklar1 kiracilarin1 memnun etmek i¢in
her tiirlii dalkavuklugu yapmaktadirlar. Kiracilarina keman calmak da bu ritiiellerden birisi.
Gregor keman sesini duydugunda sese dogru gelir, kiracilar bunu fark eder ve kira
sozlesmesini fesh etmek istediklerini Bay Samsa’ya sOylerler. Bu Gregor’un evdeki varligi
hakkinda bardagi tasiran son vakadir. Daha Once babasinin elma saldirisina ugrayip
yaralanan Gregor Samsa bu olaydan sonra sadece baba tarafindan degil tiim aile tarafindan
istenmeyen biri olarak ilan edilir.

“Insan bizler gibi calismak zorunda olunca, evde bu bitip tiikenmez iskenceye katlanamaz.
Artik ben de katlanamiyorum. (...) Buradan gitmeli... tek ¢are bu, baba. Ama onun Gregor
oldugu diisiincesini kafadan atmak gerek. (...) Simdiyse bu hayvan pesimizi birakmiyor,
kiracilarimizi kovuyor, goriiniige bakilirsa biitiin evi kendisi kullanmak ve bizi digar atmak

istiyor.” (s. 76-77)
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Bu konugmalar1 anlayan Gregor Samsa agir adimlarla odasina gider. Artik iyice
halsizlesmistir. Odasina girdigi an oday: iizerine kilitler kiz kardes. “Nihayet!” der bunu
yaparken. “Peki simdi ne olacak?” diye diisiiniir Gregor Samsa. Bilin¢ aciktir. Bu bilin¢le o
gece odada oliir. Giindelik¢i kadin sabah geldigin 6ldiigiinii fark eder ve aile bireylerine
“Bakin gebermis.” der. Aile bu olaydan sonra is yerlerinden izin alip bir gezintiye cikarlar.

Oykiide cizilen portrelere baktigimizda sunlar1 sdylemek miimkiin: Gregor Samsa modern
caga yenilmis, insanlara ve kendine yabancilagmig bir bireydir. Kiz kardes Grete goriiniirde
yardimsever ve fedakardir fakat kendisi ¢aligmak zorunda kaldifinda tamamen bagka bir
kisilige biirlinmiistiir. Baba Samsa ise dykiide otoriter bir babay:1 temsil etmektedir. Anne
sOniik bir karakterdir ve 0ykii boyunca sesi en az ¢ikandir.

Peki neden hayvan? Neden kayip gonderge degil de temsili? Neden edebiyatta hayvan
metaforu bu kadar 6n planda? Sadece fantastik ya da bir mizah 6gesi olmas1 gerektigi icin
mi? Hayir. Ciinkii insan en az bir hayvan kadar insandir. Sanirim burada su ileti ortaya
cikmaktadir: Gergekte insan bir hayvan icgiidiisiiyle yasamalidir. Oykiide asil insani biling
tastyan kisi Gregor Samsa’dir. Hassastir ve kaybedilen insani duygularin temsilcisidir.
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“sen bir diis imigsin kugluk caginda”

Belgika kirsalinda yasayan Rémi (Gustav De Waele) ve Léo
(Eden Dambrine) 13 yasinda birbirine muhabbetle baglh iki
yakin arkadastir. Heniiz cocukluk masumiyetlerini koruyan,
sevgi dolu, yasadiklari fiziksel g¢evre itibariyle de dig
diinyanin  ¢irkinliklerinden 4zade, rafine bir hayat
siirmektedirler. Iki oglan cocugunun ortak kesisim
kiimelerinde, akla gelebilecek biitiin ¢ocukluk ritiiellerine
yer vardir. Birlikte uyur, uyanir, okula beraber gider gelir,
yedikleri ictikleri ayr1 gitmez ve tiim bunlarin ilanihaye
stirlip gidecegine olan katiksiz bir inangla ileride beraber
yagsama hayalleri kurarlar. Hayat rutinlerine dahil ettikleri ve
dogal bir sekilde paylastiklart mahremiyetleri; aralarindaki
ortak dilin siirlart icinde oldukca anlagilir goriinmektedir.
Biri sarigin, digeri esmer bu iki c¢ocuk, saf masumiyetin
biitiin vecheleriyle ihya ettikleri dostluklarini, ellerinde bir
miicevher gibi tutmaktadirlar.

Léo’nun ailesi ¢igek iireticisidir; tiim aile; annesi, babas1 ve
abisi iglerini severek yapmaktadirlar. Esnek calisma sartlari
altinda ailenin yakalamis oldugu sade, dingin ve siiklinetli
caligma ortami; ayni zamanda kiiciik ogullarina da oldukca
genis bir Ozgiirlik imkan1 bahsetmektedir. Léo firsat
buldukga ailesinin ¢aligma ortamina dahil olmaktadir ancak
onun hayatinin bagat karakteri ve belirleyici figiirii;
Rémi’dir. Rémi ise her ikisi de ¢alisan bir anne babanin tek
ogludur. Aymi zamanda bir obua virtiiozii olan Rémi’nin
yetenegine hayranlik besleyen Léo, arkadasinin biitiin
giizelliklerini en yakindan miisahade eden kisi olarak onu
comertge takdir eder ve her anlamda destekler. Ote yandan
onu ikinci ogluymus gibi seven Rémi’nin annesi Sophie
(Emilie Dequenne) ile de cok yakindir ve daha ilk

sahnelerden itibaren bu iinsiyetin iyi glinde ve kotii giinde
onlar1 bir araya getirecegi izlenimini verirler.
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Film; iki cocugun cigek tarlalarimin arasindaki kogsma sahnesi ile agiliyor. Goriintii yonetmeni
Frank van den Eeden’in 6zellikle hakkini vermek gerekiyor. Yonetmen, hem sinematografik
anlatimi, siirsel bir dile yedirmekte hem de kir yasaminin dogal akisini bozmadan ve
aksatmadan izleyiciye bir biyolojik saat programi olarak yerlestirmekte cok mahir
davraniyor. Kirsalda alabildigine uzanan cicek tarlalarinin her tiirden renk, koku ve rayiha
cagrisimlart; filmin gorsel zevkini zirveye tasirken izleyiciyi sarip sarmaliyor ve yakalayip
akisin dogal atmosferine birakiyor. Senaryosunu yazdigi filmin yonetmenligini de iistlenen
Lukas Dhont, goriintii yonetmeni Frank van den Eeden’den filmin neredeyse tamamini yakin
cekimlerden olusturmasimi istemis. BOylece siiriip giden hikdye boyunca karakterlerin
yiizlerine odaklanan seyircinin, sOylenenler kadar sdylenmeyenleri/sdylenemeyenleri de
duyumsamasi saglanmig. Lukas Dhont’un 2018’de Filmekimi’nde izledigimiz Girl/Kiz’in ilk
cocukluk cagmi aktarmadaki miithis basarisini izleyen Close/Yakin, bir devam filmi
niteliginde olmasa da bu kez cocukluktan ergenlige gecisteki biiyiime sancilarini ele aliyor.

Bu noktada filmin ana fikrinin yonetmen Dhont’un yasamindan otobiyografik esintiler
tasidigini 6greniyoruz. Filmin konu edildigi bir platformda; yonetmen asil fikrin eski
ilkokulunu ziyaret edisiyle aklina diistli§iinii acik yiireklilikle ifade ediyor: “Bugiin bile hala
ilkokul ve ortaokuldaki ac1 dolu yillarimla barisamadim. Ben de bu duygular hakkinda bir
seyler yazip o diinyayr kendi bakis agimdan ifade etmek istedim. Kagida birka¢ sodzciik
yazdim: Arkadaglik, samimiyet, korku, erkeksilik... Ve ‘Yakin’ bunlardan ¢ikti. Bir anlamda
hem Léo hem de Rémi oldugumu hissediyorum; iki karakterde de benden bir parca var.”
2019°da yonettigi, senaryosunu Angelo Tijssens ile birlikte yazdigi ilk filmi “Girl” ile
Cannes’da Altin Kamera’yr alan 1991 dogumlu Belcikali yazar, ii¢ y1l sonra yine Angelo
Tijssens ile beraber yazip yonettigi “Close / Yakin” ile bu kez Festival Jiiri Biiyiik Odiilii’nii
Claire Denis ile paylasiyor.

Dolu dizgin gegen bir yaz tatilinin akabinde okulun ilk giinii bisikletleriyle riizgira karsi
yarigarak nege icinde okula giden iki arkadas, o yilin hayatlarinda bir doniim noktasina
doniiseceginden habersizlerdir. Okul ekosistemini olusturan “ergen” diye tabir ettigimiz
cocuklar artik oncesinde olduklari kadar naif degillerdir. Bu noktada yonetmen, hemen
herkesin icinde tagidigi “Pandora’nin kutusu” hiikmiindeki ilk genglik donemini, beylik
psikanalizlere girmeden ve oyunculari dinamik siire¢lerinden koparmadan beyaz perdeye
aktariyor. Biitiin bir yasamin yakit deposu olacak ilk genglik kapsiilii, faydalarin minimize;
zararlarin maksimize edildigi mayinli arazi olmaktan kendini kurtaramiyor. Cok gecmeden
iki erkek cocugun “goreceli yakinlig1” arkadaslarinin dikkatini ¢ekiyor. Kizlardan biri,
diinyanin en dogal olusumuymus gibi onlara bir “¢ift” olup olmadiklarin1 soruyor. Léo ayn
dogallikla Rémi ile ezelden beri yakin iki kanka olduklarini, ancak “bir ¢ift” olmadiklarini
anlatmaya caligsa da bu, ciirlimenin ¢oktan bagladigi yag grubunda anlamli bir makes
bulmuyor. Kimi erkek ¢ocuklarinin bir adim daha ileri giderek bel alt1 sakalarina maruz
kalan, buna kizan, kendini agagilanmig hisseden, cevresinin tepkisinden cekinen Léo, yavas
yavag Rémi ile arasina mesafe koymaya bagliyor.
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Bu kritik evrede, kendisini ¢ocuklugunun cennetinden mahrum birakmak pahasina, ruh ikizi
Rémi’den ayrilarak normlara uygun bir yol c¢izmeye calisgan Léo’yu suclayabilir miyiz?
Stiphe yok ki yonetmen, Avrupa toplumlarinda ilk genclige gecisin yasandifi atmosfer
hakkinda bir farkindalik yaratmaya c¢alisirken suni gelisen her meylin risklerine de dikkat
cekiyor. Arkadagtyla yillardir ilmek ilmek ordiikleri muhabbet baginin iplerini birer birer
kesen Léo, kabul gormek adina kendi fitratiyla tam bir tezat tegkil edecek “buz hokeyi”
oyuncusu olmay1 dahi goze aliyor. Daha ¢ocuk yasta sanat¢i duyarliligina sahip olan ve Léo
tarafindan terk edildigini hisseden Rémi ise sagkin, {izgiin ve yaralidir. Belki Rémi, Léo’dan
daha olgundur ve arkadagliklarini toplumsal baskiya teslim etmek noktasinda daha ciddi bir
iradeye sahiptir. Ilerleyen zamanlarda siddetli bir kavga ortaminda pespese yasanan iki
kirilma; Rémi’nin yasadigi hayal kirikliginin fiziksel disavurumudur. Yasadii ihanetin
acisint; kavli ve fiilf anlamda sahip oldugu donanimin tiim dillerinde ifade etmeye caligsa da
bedelini kendi hayatiyla 6deyecektir.

Lukas Dhont, “Close”da erkek ergenliginin bir onceki safhasina, heniiz cinsel diirtiilerin
yasanmadigi, iki saf ve masum varligin, tek dis diinyalar1 olan okul ortamina uyum saglamak
ugruna benzersiz bir sevgiyi ve bu sevgiyle birlikte masumiyetlerini de kaybettikleri doneme
odaklaniyor. Ote yandan ayni diinyay1 paylasan iki ayr1 cocugun cok katmanli ve derinlikli
karakterlerine, igsel seriivenlerine, aciyla ve ihanetle bas etme yontemlerine de dikkat
cekiyor. Yonetmenin ikinci kez Ingilizce isim verdigi filminde “Close” aslinda ¢oklu anlam
ihtiva ediyor. Tabii ki asil ama¢ Léo ile Rémi arasindaki o miithis yakinlig1 adlandirmaktir
ancak “Close / Yakin” bir sinema terimini “close up/yakin ¢cekim”i de cagrigtirtyor.

Burada Lukas Dhont’un oyuncu yonetimindeki bagarisin1 es gegmemek gerekiyor. Kevin
Janssens, Igor Van Dessel, Marc Weiss, Léon Bataille’in olusturdugu erkekler takimi yan
rollerin hakkim verirken Rémi’nin annesi roliindeki Emilie Dequenne nefes kesici bir
performans sergiliyor. Filmde hi¢ teklemeden ipi bastan sona gogiisleyen iki ¢ocuk
oyuncunun benzersiz oyunculuklarina diyecek pek birsey yok. Oykii, Léo’nun goziinden
anlatildig: icin filmin neredeyse her karesinde yer alan, kimi zaman filmi alip tek basina
gotiiren Eden Dambrine’in beden dilini yorumlama bi¢imine ise 6zellikle sapka ¢ikarmak
gerekiyor.

Sonug¢ olarak gectigimiz Cannes Film Festivali’nin en iyi filmlerinden biri olan “Close /
Yakin”, dokunakli ve hiiziinlii 6ykiisii, dozunda yasattig1 duygusallif1 ve bir ¢cocugun en
yakin arkadagiyla birlikte elinden kayip giden ¢ocuklugunu ele alis bicimiyle hepimize o
vurucu dizenin hayatiyetini tam anlamiyla hissettiriyor: “Sen bir diis imigsin kugsluk
cagida!”
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“SIYAH GOL” OLARAK ANILAN KENT:

DUBLIN’E BiR MEKTUP
Ulker Giindogdu

Dublin'i betimlemek istiyorum,

eger sehir bir anda diinyadan kaybolursa
anlayin ki kitabim yeniden olusturulmugtur.
James Joyce

Dublin, sehrin diinyadan kaybolmamasi i¢in onu biitiin unsurlariyla tasvir eden James
Joyce'un, Ulysses romaninda betimlemis oldugu gibi halen giizel bir sehir. Irlandaca uzun
telaffuzlarin dili oldugu igin Baile Atha Cliath, Ath Cliath ya da Dubh Linn diye biliyor.
Anlamin olan Siyah G0l sana hiizniin esrarengiz bugusunu katiyor, lakin sen bana serin bir
merhaba gibi geliyorsun. Gonliim seni arzuluyor, diyebilirim. Seni Irlandaca yasayip,
Irlandaca tanimay1 ¢ok isterdim. Seni gorene dek hayalinle yetinecegim. Hayallerimi seni
okuyarak mesgul ediyorum. Ruhumu sana bir mektup yazarak agmaya karar vermem
editoriim sayesinde oldu. Mektubumun bagkarakterini Trinity Kiitliiphanesi olarak belirledim.
Ciinkii kitaplar benim en dostum ve en giiclii kahramanim.

Avrupa’nin en prestijli iiniversitelerinden birisi olan Trinity College, 1592’de Kralice I.
Elizabeth’in destegi ile kurularak varlik bulmus. Nobel 6diillii pek cok mezunu bulunan bu
iiniversitenin binasi riiyalarimda oldugu gibi bir gérkeme sahipti. Icerisinde bir milyondan
fazla kitabiyla hayal 6tesiydi. Trinity Kiitiiphanesi Dublin’in ilk goriilmesi ve sonsuza dek
yasanmas1 gereken inziva alam gibi. Irlanda’nin baskenti ve en biiyiik sehri, hatta en giizel
sehri olman seni essiz ve benzersiz kiliyor. Irlanda’min dogu kiyismin ortasinda Liffey
Nehri’nin agzinda Dublin Kontlugu’nun merkezinde yer almanin serinligini kitap okuyarak
yasama istegimi dizginlememe sebepler artyorum. Iste, seni soylu bir lord olarak diisiindiim
simdi. Yazdigim bu mektubu okuyup, sahip oldugun biitiin giizelliklerinle icinde
barindirdigin o doganin, cémertliginin karsisinda sus pus olup, kendini géz bebegimden
seyre dalacaksin. Coziilmez gizemini, bir kar tanesi deseni gibi kaderime isleyecegim.
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Vikinglerin merkezi olarak kurulmandaki efsane ile
ruhumun macera arayisinda seni ¢ekici kilan, Orta Cagdan
beri Irlanda’nin bagkenti olman. Cografi konumuna eslik
eden tarihi gecmisin, asaletinden vazgegilmez bir tutkunun
etkilerini birakiyor. Dublin Sehir Konseyi’'nden Dun
Laoghaire, Fingal ve Giiney Dublin diye bahsedilmektesin
ya da kisaca Dublin Metropolii ya da kisaca Dublin Kenti
denmesini hak etmektesin. Avrupa’nin yasanacak en iyi
bagkenti sensin. Irlanda ise Avrupa’nin en mutlu iilkesi
secilmig, bu durumda sen bu mutluluklar i¢inde nasil bir
masalsin? Hayal gibisin, hatta hayal 6tesisin Dublin. Ve bu
hayali gérmek i¢in y1lda dort milyonu asan hayalcinle, Paris
ve Londra’dan sonra Avrupa’da en cok goriilesi, sevilesi
sehirlerdensin.

4" «

Dublin  ismi, Irlandaca “siyah havuz” anlamina
gelmekteymis. Urkiitiicii. Acaba neden havuz siyah?
Tarihsel olarak, Irlandacada noktali yazilan harfin noktasini
kaldiran Fransizca konusan Anglo Normanlar, ismi Dublin
olarak yazdiklari icin Siyah Havuz anlamina geliyormus.
Adimin anlaminda iirperecek bir sir yokmus megerse, yoksa
var da bilinmezligini koruyor mu hala?

Dubh Linn ismi Vikinglerin Irlanda’ya gelmelerinden
oncesine dayanmaktadir. Eski Nors dili gibi dillerde, “ii”
olarak okunurken Izlandacada yazilis ayni kalmis olsa da
okunusu /i/ sesini almis. Modern Irlanda dilinde sehrin
yaygm ismi Baile Atha Cliath’tir. Bu haliyle uzunken
Tiirkce ¢evirisine bir bakin: “Sazlik engellerinin s1§ oldugu
yerdeki yerlesim yeri” gseklinde dilimize ancak
cevrilebiliyormus. Bir sehir ismi olarak olduk¢a uzun. Bu
kelimeyle 988 yilinda II. Mael Sechnaill tarafindan kurulan,
Dubh Linn kasabas1 ve Siyah Gdl ile birlegen yerlesim yeri
kastedildigi icin Dublin; Siyah Go6l anlamina gelmektedir.
Bu daha giizel bir anlam olugturmuyor mu sizce de? Yine bir
ylizme tutkuma yenik diiserek bir diisiindiim de derinden
simsiyahim diyen gizemli sularinda yiizmenin cekiciligine
kapildim. Simsiyahina kapilmamak elde midir?

Derinligin sadece Siyah Gol ile smirli degil. En eskiye
dayanan gegmisin Dubh Linn'in ilk yerlesim yeri M.O. 1.
yilizyila kadar uzanan gec¢misin ile kim bilir hangi sirlara
yataklik ediyor yesil carsaf gibi serili dogan. Insanlhigi,
inancin ingasi ile birlestiren ilk mimari eser olan Manastir
insa edilmis yesil topraklara ama kasaba olarak 841’de
Norselar tarafindan kurulmustur. Baile Atha Cliath ya da
kisaca Ath Cliath 988 yilinda kurulmustur. Krallari 1. ve IV.
George’lar arasindaki Georgian donemi, Dublin’in hala en

ilgi ¢ekici mimarisini sergilemektedir.
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Benim kahramanim Trinity Kiitiiphanesi olsa da senin kahramanin Liffey Nehri iizerindeki
Ha'penny Bridge oldugunu yiiziime haykirtyor gibisin. Olsun madem, kahramanlarimiz ayri
ayri, peki ya o zaman sorarim sana, sehir misin, kent mi? Bana cevap olarak sdyle mi
diyeceksin: Zamanin diginda bir bagkentim. Evet, modernlesmesi yavas gerceklesen
yerlerdensin. 1960’larda degisimin ve doniisiimiin hizlanmus.

Dublin’in iinlii sokak koseleri hala gelisim ve degisimden Once orada bulunan mekénin
ismiyle anilmasindan bu anlagilmaktadir. “Dostun iiziintiisiine ac1 duyabilirsin. Bu kolaydir;
ama dostun basarisina sempati duyabilmek, saglam bir karakter gerektirir.” Oscar Wilde’in
s0zii Dublin’in o saglam karakterli durusuna duydugum sempatinin Olgiisiince, ona sahip
olanlari ¢1lginca kiskangligimin dogusuna neden oluyordu. irlanda Lordlugu, irlanda Krallig1,
Birlesik Krallik olarak Irlanda’min bdliinmesinden itibaren, irlanda Bagimsiz Eyaleti’nin
bagkenti olmaya ona sahip olanlarla devam etti. Tam bu nedenle bana dylesine asil bir lordun
edal1 bir tebessiimii, dudaginin kivrimina yerlestirdigini goriir gibi oldum. O lord, Dublin’e
kizil bir Irlandali kadina bakar gibi seyrederken, dudagina kondurdugu giiliisiiyle 6pmeye
hazir gibi duruyordu sanki. Goz kamastiric1 nefes kesen o, soylu durusuyla bile seyre
doyulmaz bir utangaglhiga neden olurdu.

Dublin...

Avrupa’nin en dnemli kiiltiire] merkezlerinden biri olman sana olan tutkumun asil nedeniydi
belki de. Ben seni kiitiiphanemdeki seninle ilgili kitaplar1 okuyarak bildim. Bu nedenle seni
daha cok bilmeyi istiyorum ciinkii agk mi1 nefret mi bilemedigim bir tavrini seziyorum
insanlara karsi. Oldukca zorlusun, olduk¢a cazip. Ve ben seni sevmeyi sectim, neden
bilmem. Belki sana olan hayranligima hayran olman icin yaziyorum sana. Bu eserler: senin
giizelligini ve acin1 yagsamis insanlarla yogrulmustu. Karakterlerin, bazilar1 sana hayranligiyla
gb¢ etmis miiltecin, bazilari tikkenmigligiyle seni terk etmis halkindi.

Insanlarin, bir sekilde hayatlarinda biraktigin izlerinin sebebi, bu sahip oldugun eserlerindi.
Iste seni her halinle bana anlatan kiitiiphanemdeki bazi eserlerinden sana, bahsetmek
istiyorum. Bu eserler direkt olarak olmasa da seni, sana anlatan, seni sende var olan
unsurlarla ele alan eserler. Jonathan Swiftin; Kitaplar Savasi, Bir Fig1 Oykiisii, Kumas¢inin
Mektuplari, Giiliver'in Gezileri, Al¢akgoniillii Bir Oneri isimli eserler ile her seyini tanima
sans1 buldum sayilir. Seni irlandali bir kandi, Maeve Binchy’in ruhunun yansidig1 eserleri:
Yalniz Kadinlar Sokagi, Geri Doneceksin, Ask Mutfakta Piser, Hayatin Ta Kendisi
Lokantasi, Ates Boceklerinin Mevsimi, Yildizli ve Yagmurlu Geceler, Aski Yarin
Yasayacaksin ve bu araya girmek istiyorum ciinkii on alt1 y1l evvel okudugum; Dublin’e agik
olmam da rolii olan Italyanca Ask Baskadir adli eserdi. Frank McCourt’un Angela’nin
Kiilleri adl1 eseri ise o agki nefrete doniistiirmeye yetmezdi. James Joyce, iste benim gibi bir
mektup yazar sana; Sanat¢inin Mektuplar1. “Birka¢ siradan s6z digsinda hi¢ konusmazdim
onunla, ama ismi bile kaynayan kanima bir ¢agr1 gibiydi.” der ya: Dublinliler eserinde iste
Oyle kaynayan kanima cagrisin ben de. Ulsses’da “Tarih, dedi Stephen, uyanmaya ¢alistigim
bir kabus gibi. Anlattig1 kdbusuydu ya hani eserinde. Hem riiya gibisin hem kabus musun
Dublin? 1§te kibusa neden eserlerinden bazilari Bram Stoker’in kaleminden; Drakula,
Denizin Esrarlari, Yedi Yildizli Miicevher, Kefenli Kadin, Beyaz Solucanin Ini. Oscar Wilde,

Dorian Gray’in Portresi.
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Essiz kiiltiirlinii anlatan esere, J. M. Synge,
George Bernard Shaw, Askin Ortasindaki
Ressamlar, Tecriibesizlik. Sean O’Casey,
Kirmizi Giiler. Samuel Becket, Godot’yu
Beklerken, Brendan Behan ve Roddy Doyle
gibi, bircok iinlii yazar seninle kiiltiirlendi,
seni soludu ve seni yazdi. Ben seni sensiz
yaziyorum. Orada yasayan yazarlarim
okudugum bu eserlerinde tek bir ortak goriisii
gozledim. O da Dublin’in en yazilast sehir
oldugudur.

4" «

Burayla ilgili en {inlii eserlerden en 6nemlisi
tipolojisini ~ ve  topografyasini  anlatan
eserlerdir. Biri: James Joyce’un Dublinliler
adli eserdir. Bu eserinde Joyce, yirminci
ylizyilin baglarinda sehirdeki yerli halki ve
yagananlarin tiplemeleridir. Her hikayede
birbirinden farkli ana karakterler vardir, ama
bunlarin ortak 6zelligi Dublin'deki hayatindan
memnun  olmamalaridir.  Bu  nedenle
Dublin’den  uzaklagsmak  istemektedirler.
Calisign  islerden  memnun  olmayan
karakterlerin {iizerinde, karanlik ve bulutlu
havasiyla Irlanda’nin olumsuz etkilere neden
oldugu hissedilmektedir. Bireysel istekleri ve
toplumun beklentileri arasinda sikisip kalan
kahramanlar ekonomik zorluklar i¢indedir ve
maddi agidan ¢ok kétii bir hayata sahiptirler.
Bu ozellikleriyle Joyce'un yasam hikayesini
icermektedir. Ikincisi yine Joyce’un Ulysses
adli eseri Dublin’de ge¢mekte ve kentin
Topografya veya yerbetim, bir arazi yiizeyinin
tabii veya suni ayrntilarinin  meydana
getirdigi Ozelliklerinin insan {izerine olan
etkisini aktarmaktadir. Bu geklin eser lizerinde
harita ve tablo gibi gosterilmesi ve detaylarini
icermektedir.

Tabi Kkiiltiir yelpazesinin diger alanlarinda:
Irlanda Ulusal Basim Miizesi, Modern Sanat
Miizesi, Ulusal Galerisi, Ulusal Kiitiiphanesi
ve Ulusal Miizesi’nin ii¢ merkezi; ayrica Hugh
Lane Belediye Galerisi ve Chester Beatty
Kiitiiphanesi; Dublin, seninle beraberligini
detaylandirmaktadir.
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Sehrin merkezinde, Sehir Sanat Merkezi, Dort Galeri, Douglas Hyde Galerisi, Proje Sanat
Merkezi ve Iber Kraliyet Akademisi gibi, bircok galeri ve sanat merkezini bagrinda
barindirmaktasin. Temple Bar, 6zellikle haftasonlari, Birlesik Krallik’tan ve bagka birgok
yerden turist ¢ceken cok popiiler bir gece hayatt mekanindir. Sehir Diinya'nin en geng
niifusuna sahip yerlerden biridir. Yaklagik olarak yaris1 yirmi bes yas altindadur.

Cok geng, asil, heybetli, giiclii, tarihi ve cografyasi, tipolojisi ve topografyasiyla ¢ok kiiltiirlii
Dublin, 1990'arin baslarina kadar irlanda daha ¢ok disar1 go¢ verse de su anda Dublin'de her
yerden ¢ok sayida gécmen bulunmakta ve yogun go¢ almaktadir. Buna ek olarak gectigimiz
on yil icinde iilke disina goc eden Irlandalilar da geri doniip tekrar iilkeye yerlesmislerdir.
Egitime verdigi onem bu kiiltiiriin en nemli roliine sahip pek tabi. Ilki; Trinity Koleji ile
birlikte Dublin’in, ii¢ iiniversitesi ve bir¢ok diger yiiksekogrenim kurumuyla, Irlanda’nin
birincil egitim merkezidir.

Hayatin dongiisiinde hayalleri isle meggul ederken, ruhu yazarak teskin ederiz. Ama sira dis1
bir merhaba, akan bir nehir serinligi verir insana kimi zaman. Kalpteki kimi koétii diisiinceler,
kara bulutlar bu sayede dagilir. Iste o sirada ne yapmali? Bu gibi bir ayrimin simgesi
olabilecek; geleneksel olarak Dublin’de Liffey Nehri’nin ayirdig: bir kuzey ve giliney ayrimi
bulunmaktadir. Bazilar1 kuzey yakasini isci sinifi ve giiney yakasini da orta ve yiiksek sinif
olarak gormektedir. E, dyleyse biz de hayatin dongiisiinde sikisti§imizdaki ayrimlarin birini
hayaller digerini gercekler olarak gorebiliriz.

Dublin posta sisteminde kuzeye tek numaralar, Phibsboro Dublin 7 gibi, giineye ise cift
numaralar, Sandymount Dublin 4 gibi, ayrilmig. Yalnizca nehrin banki boyunca gecen bdlge
Dublin 8 olarak bu kural diginda kalmaktadir. Pek tabi kuraldisi secenegi hayat icin gecerli
mi? Bu ayrim yiizyillar 6ncesine dayanmaktadir. Mesela Kildare Kontu evini, o zamanlar ¢ok
da kabul gormeyen, giiney yakasina insa ettirmis. Bunu neden yaptiini soranlara: “Ben
nereye gitsem moda beni takip eder” diyerek yanitlamis. Kisa siire icinde de bu bolgeye
bir¢ok bagka asilzade yerlesmis. Siz nereyi ve neyi ve kimi tercih ederseniz sizin tercihleriniz
moda o olur. Bakin James Joyce, Richard Ellmann adli eseriyle okurlarindan neyi tercih
etmesini diliyor: “Okurlarimdan istedigim tiim hayatlarim1 benim eserlerimi okumaya
adamalaridir.”

Sevgili Dublin;

Icimizde hep Irlanda’ya gitme arzusu ile dénenip durduk. Sana mektup yazmak, ancak
senden uzak olanlarin yapabilecegi bir seydi. Ben de seni, okudugum kitaplar arasinda
sayfalara sigabildigin kadar anlatmaya ¢alistim. Seni sana anlatmak, bu sayede tarihe bir not
diismek olarak durur genellikle. Seni, diinyaya tanitan en 6nemli unsur da bu olmadi m1 hem.
Joyce’un eserinde. Seni yazmak, bir nevi sana dogru bir hayalin de baglangici. Bir giin seni
ziyarete de gelecegim. Benim icin caddelerini, sokaklarini, nehirlerini ve gokyiiziinii hazirlar
musin, en giizel ¢igeklerle gelecegim sana ve senin yollarini incitmeden seni daha yakindan
tanima firsat1 elde edecegim.

Goriigsmek lizere sevgili Dublin.
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EY NATAMAM DUS!

Nurhan Ceylan

Hayatin uykusunu bolme, diyor kalbimin yorgun yarisi. Hayat; yenilmez savas¢i, senin
cilveli yarin, kalburundan sizan kadarina tamah ettigin... Besbelli oyunlar oynuyor seninle,
anla. Her defasinda tahtindan ediyor seni, daginikligindan yol bulup béliiyor neseni. Kiyima
ugramig sozciiklerden kurulu biitiin ciimlelerin, baharin capkin cicekleri bile ayartamiyor
derinindeki ezgiyi. Bu son olsun dedik¢e daha da buruluyor, icine kaciyor sevincin. Bir sonu
yok elbette; biteviye yorulacak kalbin, insan ki nihayet mayasindan dokiilen katran ve ah bu
aymazhigin yalinkili¢, dogurgan...

Kisin bahara yiiziinii dondiigii demlerde dahi koyu bir hiiziin sariyor havayi. O biiyiik usta
sOyliiyor; ben uzun uzun susuyorum, duruyor aklim bir tiirkiiniin orta yerinde.
“Hesabim kalsin mahgere/elimi yikar giderim.”

Kaldi m1 gitmeye mecalin?

Giil mevsimi gelsin, tomurcuk bir hayal demlensin ¢orakliginda sehrin, ben gideyim biitiin
sarkilar sizin olsun, ben bileyim deniz yarama tuz bassin, ben kiiseyim diinya pembeye
boyansim. Icimde kiigiik bir kiz var; benim yerime o aglasin kederli gidislere. Belki agarir
giin, geceye demini veren pus dagilir, dokiiliir pas1 diinyanin.

Ey bir yerlerde s1zisin1 agk diye tasiyan i¢inde! Ey natamam diig! Ey!

Kolla yiiregini ki biilbiiliin dilindeki yaradan mirastir sana kalan. Sakla goziinden sakindigin
yalnizligini, sirrina miipteld oldugun diisii hatirla. Belki bir sabah ansizin kapini calacak
beklenen ve gozlerin olacak gozleri oyle bakacak hayata.

Ey yiiregini yele veren daginiklik! Ey benim her siirde bulup bulup kaybettigim! Kim bilir ki
tozuna yliz siirmiis ka¢ meczup, miihriine mum olmus kag sertivenci?

Yaninda yiiriiyen golgen ve nefesinde tasidigin yakin sicaklik sana bir seyler anlatmali. Uzun
bir yolun yorgunluguna dayanacak kadar direngli degil ayaklarimiz. Bu yiizden bizi garip bir
sekilde bulugturan ve o handa konaklatan mucizenin buruk tadi yaniltmamali seni. Dinle
sesini gecenin, ne fisildiyor kulaklarma? Hangi susmak fiili esiklerden bir bir atlayan
uykularin miijdecisiydi? Hangi vurgun boylesi keskin bir yol ayrimina getirdi seni? Cevaplari
azat etmeden Once kir génliiniin kadehini ki bilinsin, biitiin kirilmalarin bir son ciimle i¢indi.

Ey kendim!

Biliyorsun, her duragin bir hikayesi var icinde. Her yeni giinde yuvarlanan hecelerin bir
anlami. Belki savasmamalisin simdi; yolun hatirina, yolculugun hatirina... Bak altindan
coskun irmaklar akan bir cennet diisii degil hayat nihayet. Sarp kayaliklardan sizan yagmur
sularimin yoldashigma kiistahliginla basliyor bozgun. Sabahin ilk saatlerinde icine ¢ektigin
yagmur kokusu, sonrasinda piril piril bir giines ve hala kalbinde kalbinle mutmain olan...
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ik giinahin dogurdugu “yalan”, ardi sira ne yapsam boslugun cizdigi resimde asili kalan
keder ve biiylidiik¢e ruhumda serpilen kabil telasi... Bir tek i¢imdeki ¢ocugun kalbine sigiyor
hayat dedikleri. Habil’in son bakigindan ilhamla “siir” olup siztyor damarlarimdan kelimeler,
icim duruluyor sonunda. Duruluyor da tekrarina mahkiim bir siz1, gélgelerde yeni oyunlar
buluyor kendine. Vedalarin sicagi avuglarimdan topraga akiyor ve yalmiz bir orman
biiyiitiiyor icinde. Serpildik¢e daha da uzuyor golgesi, kimse bilmiyor.

Simdi “g6¢” diyor ya katar katar sakincali kusglar, inanma. Biraktilar senden kalan1 bagibozuk
yalmizliklara, degisiyorlar her kanat cirpisiyla, degistiriyorlar kurdugun ciimlenin mahrecini.
Iste bundan baslamalisin dagilmaya, belki sonra semaya uzanan ellerinden kanatlamir dua,
sonra gogiinden mahzenine dogru bir kargilama...

Bir huzur bor¢lusun yola, bu yiizden mehtabin bagrinda dinlenmelisin. Birak aksam gelsin,
koy ver giines saklansin koynuna gecenin, ufukta yaklasani bir nimet gibi sarip sarmala. Bir
tek kelimesine sarsilirken diinya, hazir haberci kuglar yola revan olmamigken, bir pusulaya
sar kalbini. Oyle mutmain, 6yle dingin, dyle derin giilimse ki yol hep bilsin kendinden
geceni.
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FIRTINA ONCESI UZATMALAR

Sitki Eker

Uzatip duruyoruz climleten

bir elin asfalt1 ezdigi yerdeki yazi.
Giinese doguyoruz ayiplarimizi.
Bilenen ateste seyreltip gidisleri
tepside sunuyoruz dualari

bilsek de gelmeyecegini

yakilan umutlarin

Kederi keyfe ¢catmis terliyoruz
sudan ve bahaneden.

Diin yortusunda gecen omiir

giin y1lgisinda siirliyor taglarini.

Bu hamle beni sah m1 eder mat mi1?
Ruhum hallacin sopasinda
dogiildiikce goge esitleniyor

Alni ile derdi olan sirke diiser derlerdi
sirk dedigin bugiin agizda cekirdek misali
gokte veto yiyor dil {istii ugurulan dua.
Bir ¢ekirdegin kendini d6llemesine

sessiz kalan cigekler ve yesil bahceler
Simdi kar altinda masum.

Yiiziistii yakalanan kiirek mahkumu
Ortagag’in yalnizligin1 emziriyor.
Apazlama bir seyir istikametsiz
ivmelenerek akiyor gemi.

Okyanus 0yle boran 0yle hing ki;
alargada bekliyor umutlarim.
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GOLGETEYN

Fatih Catma

Omuzlarimdan yiikselen miizmin bag agrilar1 artryor.
Illegal metro duraklarinda son selay1 beklerken
kiyamet mevsiminde kirlangi¢ yuvalar1 bozuluyor
dudaklarimda esaretin pay1 mevcut

tablolarda sergilenmekte tiim ¢igeklerin isgali

ve elleri silahl1 ases bagini goriince ben

hayatimi sorgulayan, hasimi bir tebessiim birikmekte

Rab mutsuz kimsesizlerden ordu yaratmig
ve bana biikliimlerden haber vermediler
ceyizime bir kefen kattim nergis kokulu
sahit olsun kirpiklerden kayan yildizlar
sahit olsun en giizel durakta titreyen dizler

Gozler kapali, tozlu saclar, riizgarsiz sonbahar

o an kirilma noktastydi kuglarla sohbet

ne kotii yazgi ki, iki gok arasi takvimlerde sayfa kalmadi
ve cenk bitti soyutlanmis mamur bakiglarda

geriye kalan ellerini iki yana birakmig golgeteyn

tek care renksiz yarama ecza slirmek.
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KAYIP

Ecrin Adanal

Habersizim, yoklugun kagigim,

Sensizligim kasvetli dip bucaklarim.

Bir ormanin yakilan dallar1, ne kadar siiriiklerse beni atege,
Bir o kadar dmriimiin son faslindayim.

Daglarin1 kaybeden o muazzam cigekler,

Yine bihaberler giineslerinden.

Saklarlar, kendilerini gizlerler o tozlu tahta sandiklarda,
Amaclari: Hiir olduklari, kat1 bir yasama uzandiklari,

O titreyen c¢elik comak seslerini dinlemek.

O bugulu bakislarin ardindaki gélge oyununu.

Simdi konargdger bir aynaya uzanmis

Sana hasret ellerim.

Ey goc! Niye yaktin canimi?

Niye habersiz biraktin beni daglardan ¢igeklerden,
Celik comak oynayan ¢ocuklardan

Kansiz kalmig yiireksiz insanlardan,

Ve o giilizar ahvalinden?

Ey su yiikselen tepelerin ardindan kucagima uzanan giines!
Niye aydinlatmadin daglarini?

O c¢ocuk yiizlii masum sabileri

Yine sessizlik, yine hiisran kovulmus kalplerin iizerine.
Simdi sonsuzluga uzanmig sana habersiz ellerim,
Kuskusuz her giin sana miilteciyim.



% A
A, Yi:2 Say16 UF ‘?"
"AX " A‘ Mayis-Haziran 2023 R ;A

MEZAR TASI: KIMSESIZ KIZ COCUGU
Hasan Ulas

Ben boyle kalabalik bayramlagma gormedim Allah'im
Sen de gormemigsindir eminim

Yer ana

Gok baba

Sila-i rahimde

Hasret karin kardasa

Soguk mermere sevi suret yontan eller

Ukte buketleri

Tag bebeklere bayramcalik giydiriyor anneler
Kimsesiz Giineg'e kim giydirsin bayramligini

Dedeler seker

Nineler masal kokusu

Babalar 6pmeye el getirmis

Ah bir birakip gelse

Cennet bahgesindeki oyunlart cocuklar

Ben bu kadar kalabalik bayramlagsma gérmedim Allah'm
Bu kadar ¢ok dava aci!

Sen de gébrmemigsindir kiibrada

eminim.
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RENKLER BALADI

Kaan Mert Baskesen

Hasetinden kopiiriince gokler ve denizler
Sehvetten inci dogurdu Cuha denen o yer
Kibris’1n iziimiiyle sarabiyla doyan

Bir boga tagidi onu boynuzunda duran
Terazinin kalbinde altin bir yatakta

Gok ve Suyun ¢cocugunu ta Anadolu’ya
Tenine siis olsun diye Veniis’iin kendisi
Buysa goklerin buyrugu senindir en giizeli

Kafkaslarin zirvesinde Asya’nin ucunda

Her giin dort atin kostugu Kolhis topraginda
Bir megenin golgesinde yilan ve akrepler

Sol yanlarinda horozu goriinde gondiiler
“Nicin geldin giinden 6nce Mars hala yerinde”
Horoz cekiyorken postu sdylendi sadece
“Basina siis olsun diye kogun postekisi

Buysa goklerin buyrugu senindir en giizeli”

Altin Dag’1n etegine bir kivileim siiziildii
Ekinoks tarihiydi bu yanimda biiyiidii
Atesin en hog renginde 1slak zarif bir pembe
Arsiz yelin soguttugu kardan bozma teninde
O Hirsiz’1n hayaliyle kizil tugun alt1

Cira gibi tutugmustu su sozler ¢alinti
“Sacina siis olsun bdyle atesin renkleri
Buysa goklerin buyrugu senindir en giizeli”

Sunu

Ve sen merhamet eyle ey incinin sahibi

Ey denizlerin oglu balik ruhlu efendi
Boguldugum renklere ben senden asinayim
Begenmezsen bu mektubu yaklas ki yazayim
Yakin durup renklere renklerin gibisini
Buysa goklerin buyrugu senindir en giizeli



TANRIM

Sener Beyter

Kendimi buluyorum Tanrim

Ne zaman kendimden diigsem

Giictim kalmiyor kag kere 6ldiigiimden beri
Hep aynm yerden baglamaktan

Hevesin golgesi diismedi nefeslerime

Insan en ¢ok aldamirken giizel...

Bir 4h ¢ceksem nami kalmaz Ferhat’in
Gozlerini diktiginden beri gok
Icimde yildizlarin aceleciligi
Koyacak yer de bulamiyorum

Uyaniyorum, uyaniyorum yine ben
Ne uzun ¢aresizligim Tanrim kendimden. ..

II

Tanrim, iste boynum

Biitiin se¢eneklerinden ince, suskun

Ve unutma n’olur

Elinin degmedigi dualarim var hala
Peki, neden Tanrim

Ne zaman bir ciimleye baslasam

Ondan s6z etmem

Sana da hak veriyorum

Bana yasamayi sevdirme ¢6ziimiin bu...

Sahi Tanrim!

Ne zaman sz etsem ondan

Bir tek sen kaliyorsun yanimda
Sikayet gibi olmasin ama

O olmasa sevmezdim diinyani1 da...
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VAVEYLA

Altun Cicek

Ismail Yapici'ya

Adem uzun bir yolun sonu bu!
Dortnala siirdiigiin bu iirkek tay
Tozu dumana kattig1 andan beri
Derin bir ugultu peyda oldu ruhuma.

Bu bitig canima atilmis bir yonga!

Ellerimde parcalanmis bir gecmis

Biiyliyen govdende, golgene siginiyor hasretim
Her sey tamamlaniyor adinda

Ve yiiziin Tanr1 Buyrugu

Miijdelenmis Cennet vaadi!

Yiiziin slirdiim etegine

Tovbe ettim, yandim, kiil oldum

Topraga savruldum

Zifiri bir karanligin i¢inde 15181na tamah ettim!

Diinya artig1 bir yiik {izerimde

Derime isliyor buz gibi katran

Cigligim gok kubbeyi deliyor
Uzattigim el bogluga savruluyor
Bedenimi sariyor kesif koku

Bu tat demirden aci!

Adem ismin artik sonsuzlugun tezahiirii.

88
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ERKEN GELEN KIS VE SONRASI GOKKUSAGI

Ismail Cakmak

Sinema tarihine bakildifinda sinemaya dair
gelismelerin her yerde esit Olgiide sekillenmedigi
goriiliir. Bu durum daha cok teknolojik ve benzeri
gelismelerin ¢ikis noktasindan sonra her yere ayni
hizda ulagamamasi ile rabitalidir. Her teknolojik
gelisim de toplum adina bir “temsil” gorevini ifa
etmektedir. Sinema da bunlardan en tesirli
olanlardan biridir. Baz1 yazarlara gore sinemanin
kendi icinde olusturdugu bir gercek vardir. Bu
durum her daim “basat” bir ideolojiyi temsil etmese
de sinema ideolojik bir ara¢ olarak kullanilabilir.
Kimi zaman da bdyle olmustur. Bazi sinema
anlayiglari da “miinferit” bagimsizligin1 kazanmadan
once bazi devletlerin giidiimiinde varliklarini
siirdliirmiislerdir. Azerbaycan sinemasinin da kaderi
boyle olmustur. Sinema sanati kisa siire iginde
Rusya’nin Petersburg, Moskova ve daha sonra da
Kafkasya’nin  biiyiikk  sehirlerinde  varligim
gostermeye baglamistir. 1917 Sovyet ideolojisine
gore; 17 Ekim devriminden sonra kiiltiir artik kiigiik
bir tabakanin tekelinden c¢ikip herkesin ortak mali
haline gelmistir. Sovyet toplumunun ideolojisini
belirleyen yaklagim “toplumsal yararlilik” olmustur.
Sovyetler Birligi Devlet Sinema Enstitiisii (VGIK)
Lenin’in tesviki ile kurulmus (1919) ve tiim
Sovyetlerde oOrgiitlenmeye baglamustir. Ciinkii Lenin,
sinemay1 biitiin sanatlar icinde en ©nemli olani
olarak gOrmiistiir. Sinemay1 bir propaganda araci
olarak goéren donem zihniyeti, 1918’de “Ajitasyon
Trenleri” ile iilkenin cesitli yerlerinden goriintiiler
cekmis ve halka hitaben film  gOsterileri
diizenlemeye baglamistir. 1922 yilinda da daginik
olan sinema komiteleri bir araya toplanarak devlet
sinemast anlamina gelen Goskino kurulmustur. 1925
yilinda Sovkino adini alan bu kurum, sinemay1
tamamen devlet tekeline almigtir. 1930’lu yillarda
Stalin’in baskici politikalarinin  partiye egemen
olmasindan dolay1 sinema da bundan nasibini almus,
yeniliklere engel olunarak “sosyalist gercekeilik”
empoze edilerek diger sanat dallar1 gibi sinema da
tahakkiim altina alinmigtir. Stalin’in  Oliimiiniin
(1953) ardindan siyasal yasamda koklii degisimler
yaganmig, Sovyet kiiltlirliniin her alanina yayilan
iyilesme ve yumusama sinemaya da aksetmistir.
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Sinemanin Kafkasya’daki seriiveni yirminci yilizyilin baslarinda Pirone Kardesler’in sirketler
zinciri kurarak Bakii, Tiflis ve Erivan’da kiralik sinema gosterimi yapmasi ile baslar.
Bakii’de ilk sinema seanst 1905 yilinda ticari bir ¢arsida yliz yirmi kisilik izleyici ile yapilir.
Donemin iinlii aktorii, Cahangir Zeynalov’un onderliginde “Miisliiman Tiyatro Aktorleri”
sirketi kurulur (1906). i1k defa 1896’da “Lumiere Kardeslerin” yapmis oldugu “Bir Trenin
Gara Girisi” adli filmi de Bakii’de gosterilir. 1906’da Bakii’de sinema teknisyeni olarak
calisan, daha sonra Giircii sinemasinin kurucularindan olan V. Amasukeli de Azerbaycan
sinemasma biiylik emekler vermistir. 1923 yilinda temelini foto-sinema subesinin
olusturdugu, Halk Maarif Komiserligi’ne bagli Azerbaycan Fotograf ve Sinema Kurumu
kurulur. Sovyet doneminde Azerbaycan sinema tarihine ge¢mis film sayis1 289’dur. Sovyet
donemi Azerbaycan sinemasinin sessiz film donemi, Rus yonetmen Vladimir Ballyuzek’in
yaptig1 “Giz Galas/Kiz Kalesi” filmiyle baglamig, 1935 yapimi “Almaz” filmiyle sona
ermigtir. 1923-1935 yillarinda Sovyet donemi Azerbaycan sinemasinin ilgilendigi konular;
Bolsevik iktidarinin kurulmas: ve Sovyet iktidari, sosyalizmin gelisim siireci, yeni yasam,
insan ve toplum iizerine yogunlagsmistir. Azerbaycan sinemasinda 1920’1i ve 1930’1u yillarda
stirekli tek tip kahramanlar, ayni olaylarin farkli versiyonlar1 ve hep klise kahramanlar yer
almugtir. Ikinci Diinya Savagi yillarinda Azerbaycan belgesel sinemasinin bir grup yonetmeni
ve kameramani cephe hattina giderek savas anilarini, askerlerin kahramanligini filme alir.
Zorlu savas yillarinda bu sinemacilarin emekleri biiyliktiir. Savag doneminde ¢ekilen film
sayist 8°dir. 1945-1955 yillar1 arasinda 5, 1956-1960 yillar1 arasinda 21, 1961-1970 yillari
arasinda 52, 1971-1980 yillar1 arasinda 75, 1981-1991 yillar1 arasinda ise 97 film ¢ekilmistir.
Sonrasinda diinyadaki gelismelere bagh olarak Azerbaycan sinemasi da kendi icinde atilimlar
meydana getirmigtir. 1980°1i yillarin sonlarina dogru sosyalist gercekgilik akiminin tesirini
yitirmeye baglamasiyla Azerbaycan sinemasinda giincel konular islenmeye baslanmustir.

18 Ekim 1991 tarihinde Azerbaycan’in bagimsiz oldugu diinyaya duyurulur. ilk serbest
cumhurbaskanlig1 secimlerini Halk Cephesi lideri Ebulfez El¢ibey kazanmis ve 17 Haziran
1992°de cumhurbagkan: sec¢ilmigtir. Bagimsizlik sonrasinda ekonomide yaganan olumlu
gelismelere ragmen sinemaya yeterli kaynak ayrilmamistir. Fakat biitlin bu zorluklara
karsilik, film iiretimine devam edilmis, ¢ok ciddi eserler ortaya konulmugtur. 1992-1995
yillar1 arasinda 22, 1996-2000 yillar1 arasinda 17, 2001-2005 yillar arasinda 18, 2006 yilinda
ise 8 film yapilmugtir. 1992-2006 yillar1 arasinda toplam 65 film cekilmistir.

Biitiin bu birikimlerden miilhem, 2011 yilinda senaristligini ve yonetmenligini Ilgar Najaf’in
yaptig1 “Buta” filmi Azerbaycan sinemasinin 6nemli kilometre taglarindandir. Yedi yasindaki
Buta, Azerbaycan’in bir kdylinde mahir bir hali dokuyucusu olan biiyiikannesi ile birlikte
yasamaktadir. Bunun sebebi de oksiiz ve yetim olmasidir. Bu durum Buta’nin tercihi
olmamasina ragmen arkadas ¢evresinde siirekli yetim olmas: yiiziine vurulur. Buta, baglarda
bu durumu sakinlikle kargilasa da bazi zamanlar tahrikler tahammiil edilemeyecek diizeye
gelir. Siirekli onu korkak olmakla suglarlar. O yine de siik@inetini bozmaz. Yasinin kiigiik
olmasina ragmen cevresinde kendisini “Otekilestiren” insanlara olgunlukla yaklagir.
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Sessizligin “yetkin” dilini kullanmay1 ¢ok Onceden 6grenmistir adeta. Onun huzur buldugu
yer dogadir. Biitiin kederini taslara, kuglara anlatarak biiyiimeyi beklemektedir. Doga da onu
yiiregine basmig, acilarimi hafifletmistir. Dogrusu; kii¢clik olmasina ragmen, Buta kendi
kendine yetmeyi 6grenmigtir. Yetim olmas1 arkadaglari tarafindan yiiziine her vuruldugunda
en biiyiik destekgilerinden biri, okuldaki kiz arkadasidir. Buta da bu destegin farkindadir ve
onu her daim kollamaktadir. Bir giin esekle kirlarda gezerken, araba ile koydeki kadinlara
temizlik malzemesi satmak isteyen bir yabanci ile karsilasir ve yol boyunca sohbet ederler.
Bu kirsal ile kentin karsilasmasidir bir bakima. Buta, daha yedi yasinda olmasina ragmen,
yabanci ile yagsama dair ¢ok ustaca bir konugma yapar ve arkadas olurlar.

Buta’nin bir diger arkadas1 da bakis acisina tesir eden, kimi zaman da dertlestigi, kendisi gibi
dogay1 seven dervis mesrep yashh bir amcadir. Ama sona dogru anlasilacaktir amcanin
hikdyesi Buta’nin yasamiyla baglantilidir. Bu amcanin yasami da Buta’ya benzerdir.
Babasin1 bes yasindaki iken, annesini de hastaliktan kaybetmigtir. Ondan beri de yalnizdir
yasamda Buta gibi. Bu amcanin yiiregi yar hasretiyle yaniktir, kavusmak nasip olmamustir.
Sevdigi icin her seyden vazgecse de sevdigi arkasina diisiip onunla gelmemistir. Ona gore
agk insan1 gii¢lii yapar, asil mesele de yiirekte olandir. Yasaminin ¢ogunu derin bir arayisla
geciren bu amca, Buta’nin adeta miirsidi gibidir. Buta’ya bazi nasihatlerde bulunur;
“yaglaninca biitiin suallerin cevabi seni bulacak”, der. Ona gore yeryiiziinde ne kadar insan
varsa, o kadar da yol vardir ve herkes kendi yolundan gider. Amcanin yasadigi derin aci, ona
derin bir bakis acist da kazandirmustir. “Belki de biz yollart se¢miyoruz, yollar bizi
seciyordur” ifadesi onun ulastii mertebenin bir emaresidir. Bu dervis mesrep amcanin
yillarca i¢ini kavuran sevdanin faili de Buta’nin biiyiikannesinden bagkasi degildir.
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Diger sahnede kdye gelen yabancinin hikayesi ilerler. Dere kenarinda arabasi bozulan
yabanci, tanitmak ve satmak icin getirdigi temizlik malzemelerinden 6rnekler alarak elindeki
valize doldurur ve kdyiin yolunu tutar. Kdye geldiginde cevresinde halkalanan insanlara
getirdigi malzemeleri hediye etmek ister. Fakat kadinlar eger bedelini 6demezsek icimiz
rahat etmez diyerek hediyeleri birakirlar. Kiyafetiyle tam bir sehirli olan yabanci, kdyde at
sirtinda oynanan c¢evgan[1] oyununun tam ortasinda kalir ve iistli bagt kirlenir. Bir cesme
bagina gider. Cesme basinda daha ©nce bozulan arabasina bakmaya gelen giizel kizla
karsilasir, esasinda kiz onu takip etmis, arkasindan gitmistir. Kiz, Buta’nin biiylikannesinin
yaninda hali dokumayi 6grenmektedir. Biiyiilkanne ona bir giin evlilik ve aile hayatinin
gerekliliginden bahseder. Ona artik evlenme yasinin geldigini sdyler. Cesme basinda kizin ve
yabancinin konugmasi dinlemeye degerdir. Adam, i¢indeki aski; “ben seni gordiim ki bildim
ki uykudayim, korkuyorum ki uyanirim” dizeleriyle anlatir. Adam, “senin disindaki her sey
uzakta, sen yakindasin. Goziimde diinyalik bir sey kalmamustir. Artik her sey benim igin
degisti. Daglarin, sularin farkina vardim” sézleri ile agkini anlatir. Kizda da bu agkin kargiligi
vardir.

Bu arada kadraj tekrar Buta’ya doner. Buta kimi zaman cantasinda, kimi zaman cuvalda
tasidig1 taglart bir dagin tepesine getirir. Biiyiikannesinin isledigi Buta adi verilen alev
ciceginin motifini isledigi halidan esinlenerek topladig1 bu taglardan kendi Buta’sin1 yapma
telagindadir. Tasglar titizlikle yerlestirirken kuslar goziine carpar. Dervis mesrep amcaya der
ki: “Buraya kusglar gibi yukaridan bakmak gerekir, nasil goriiniiyor diye”. Amca, kafasi
karigik Buta’ya “biitiine” bakmak gerek, der. Ve ona kus seklinde bir ucurtma hediye eder.
Fakat Buta’nin arkadaglariyla hala arasi iyi degildir. Kiz arkadagiyla okuldan ¢iktig1 bir giin,
arkadaglan tarafindan onii kesilir. Yine °
gecerler. Kiz arkadagini da rahatsiz ederler. Buta’nin bu defa tepkisi sert olur ve teke tek
doviismeyi teklif eder arkadasina. Bu teklif arkadasi tarafindan kabul edilir. Baslarda
zorlanan Buta, arkadasina galip gelmeyi basarir, artik riistiinii ispat etmigtir. Kiz arkadaginin

‘yetim” ve “korkak” naralartyla onunla dalga

onurunu korumak adina, arkadaglarina disini gostermistir. Kavgada yenilen arkadasi onu
cezalandirmak i¢in, Buta’nin bin bir emekle tepeye getirdigi ve yerlestirdigi taslar1 sokerek
ondan intikam almaya caligir.

Buta, dervis mesrep amcadan iki giin sonra yagmur yagacagini, yagmurun sonunda da
gokkusagi cikacagini Ogrenir. Ara sirada biiyiikannesine annesi hakkinda sorular sorar.
Annesinden yedi renk ip kalmistir. Biiylikannesi biiyiik bir titizlikle olanlar1 anlatmaya
caligir. Iki giin sonra yagmur yagar. Buta yollara diiser. Yolda eski degirmenin calismaya
bagladigin1 goriir. Bir canlilik sezer dogada ve gokkusagi ¢cikmigtir yagmurdan sonra. Dervig
amcasin1 bulmaya gider. Vardiginda amca bir halinin iizerinde yatar vaziyettedir. Ona sdyle
seslenir: Simdi sOylediklerini daha iyi anladim, bugiin benim dogum giiniim.” Kamera son
sahnede filmde yasanan olaylarin iizerinden kus bakisi bir sekilde gecer. Kadraja girenler:
Biiyiikannenin halilari, diigiin alayi, Buta’nin taglari...
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Sonug

Buta, Ilgar Najaf’in ilk film deneyimidir. 2011 yilinda Asya Pasifik Film Odiillerinde, En Iyi
Cocuk Filmi olarak odiile layik goriilmiistiir. Cocuk oyuncularla ¢aligmanin zorluklarindan
bahseden yonetmenler diisiiniildiigiinde Buta karakteri iyi bir is c¢ikarmugtir. Filmde
hadiselerin birbiriyle olan baglar1 ¢ok ustaca kurulmustur. Bazi yorumculara gore bir¢ok
yonetmenden Kkatreler bulmak miimkiindiir filmde. Buta’nin oksiiz ve yetim olmasi,
trajediden ziyade “olgunlagsmaya” giden yolda bir merhale olarak verilmistir. Bazen kadraja
giren tek aga¢ sahnesi, “yalnizlig1” simgeleyen bir metafor olarak diisiiniilmiistiir. Buta’nin
srarl bir sekilde taglarina kuglar gibi yukardan bakmak istemesi, hadiselerin “biitiinciil” bir
nazarla idrak edilmesi gerektigine vurgu olarak tefsir edilebilir. Bu nazar, Is1Am tasavvufunda
zahir-batin iligkisi icinde degerlendirilmis, tek tek yasanan hadiselerin tahlili yerine, genele
bakmanin alt1 1srarla ¢izilmigtir. Bir ¢ocuk filmi olmasi hasebiyle, masals1 bir dilin
kullanilmast da dogru bir tercih olarak degerlendirilmelidir. Filmde geleneklere, diinyaya,
dogaya, insanlarin farkli bakis acilarina, daha da Onemlisi “haysiyet” ve “sabir”
mefhumlarina oldukg¢a kafa yorulmustur. Bir cocugun haysiyetini kurtararak sabir ile kemale
ermesi (gokkusag1 metaforu) daha iyi anlatilamazdi sanirim. Film miiziklerinin giizelligini de
asla unutmamak gerekir.

Kaynakc¢a

Aliyev, Rovshan. Sovyet Dénemi ve Bagimsizlik Sonrasi Azerbaycan Sinemasi: Ideolojik Bir Bakis. Yiiksek Lisans
Tezi, Ankara Universitesi, 2007.

Dadasova, Meftune. Sovyet Dénemi Azerbaycan Sinemasi. Yiiksek Lisans Tezi, Selcuk Universitesi, 2019.

Jafarli, Rovshan. Sovyetler Birligi Doneminde Egemen Ideolojinin Azerbaycan Sinemasina Yansimast (1920-1941).
Yiiksek Lisans Tezi, Gazi Universitesi, 2004.

Kamranli, Loghman. Ikinci Diinya Savasi’nin Azerbaycan Sinemasina Yansimasi. Yiiksek Lisans Tezi. Selguk
Universitesi, 2022.

[1] Fars¢a’da “cevgan” olarak gecer. Divanii lugati’t-Tiirk’te ve Kutadgu Bilig’de, bugiin de Anadolu’da oldugu
gibi “cogen” adiyla bahsedilir. Cevgdn, at iistiinde degnekle karsilikli iki grup (takim) arasinda dort kose bir
sahada oynamirdi. Takimlar genellikle dorder kisiden olusursa da bu sayt oyun alamimin biiyiikliigiine gore
artabilirdi. Takimlardan birinin digerine iistiinliik saglamasi, yedi topu “amag”tan (kale) gecirmekle gerceklesirdi.
(detayl bilgi icin bkz. Feyzi Halici, “Cevgan”, Tiirkiye Diyanet Vakfi Islam Ansiklopedisi, 8. cilt, 1993, 5. 294-295).
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YAYIN iLKELERIMiZ

1-Gonderilen yazi ve siirler daha once higbir yerde yayimlanmamis olmalidur.

2-Yazi ve siirleri Word dosyasi olarak dergi@edebiyatdaima.com adresine
gondermelisiniz. Word dosyasinin i¢ine bagligin hemen altina adimizi-soyadinizi yazmay1
unutmayin. I1k kez eser goénderiyorsaniz kisa 6zgegmisinizi eklemeniz bizi mutlu eder.
3-Diizyazilarda alt sinir 400 kelime, iist sinir 2.000 kelimedir. Siirlerin ise bir Word
sayfasim1 gegcmemesi tercih edilmektedir. Word programinin sol alt kosesinde kelime sayaci
var, kelime sayisin1 oradan takip edebilirsiniz. Daha uzun veya daha kisa metinleri yayina
alamiyoruz. Kiigiirek 6ykii yaziyorsaniz en az ii¢ kiigiirek oykiiniizii gondermenizi
bekliyoruz.

4-Yazim ve noktalamada TDK’nin yazim ve noktalamayla ilgili kurallarin1 esas aliyoruz.
Bu konuda titiz olmaniz bizi mutlu eder.

5-Paragraf veya baglik girintileri icin bosluk (space) tusunu degil TAB tusunu kullaniniz.
Alintilar ve konugmalarda da tek tirnak ( ¢ ) yerine cift tirnak ( ““/””) isaretini kullaniniz.
Klavyede sol iist kosede c¢ift tirnak tugunu gorebilirsiniz.

6-Yazilarin hukuki sorumlulugu ve telif hakk: eser sahibine aittir. Yayimlanan ¢aligmalar
icin telif licreti 6denmez.

7-Gonderilen yaz1 veya siirlerden yayimn kurulumuzca uygun goriilenler web sitemizde de
yayimlanabilir. Bunun i¢in ayrica bilgilendirme yapilmayacaktir.

8-Bize gonderdiginiz ¢aligmalar1 en azindan ii¢ ay baska bir yere gdondermeyiniz. Yayin
yogunlugundan otiirii eserlerin yayimlanmasi zaman almaktadir.

9-Eser gonderen herkes bu sartlar: kabul etmis sayilacaktir.
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Kitli, sanat; edebiyat delgisi SANA iGiN DERLERKI
Ersin Kartal

Ozlemini tasidim igimde yillarca sicagin
konustum
bir baska agizla konusmusum gibi baktilar ylizime
geceye tuttum
serin bacaklarinla kostum
sehrin elleriyle saldirdilar iistiime
gecesiyle sehrin
titrek it sesleriyle

Oysaben
(sicagin ve sehrin soytari gocugu ben)
tasidim 6zlemini yillarca icimde
kendi agziyla konugsmus olmanin
seslerle geldiler sonra
dénmedim ylizimi
titrek it sesleri

hi¢ gelmedi aklimi

fakat murdar elleriyle gece
kivilagetirdikge sicagimi
kanimin fokuru ¢agildadikga damarlarimda
korkuya dilimi goriinmez ipliklerle yamalayinca suskunlugum
agzimin baskaligini anladim

Anladim fakat

anlamak suskunluguma yetmedi

ey 6zlemini icimde tasidigim
yalnayak sicak

ey gecenin yorulmaz, titrek
kumral képekleri

bilirim bu suskunluk sizi kandiramaz

Giin goger

0 giizelin koynundan ay gelir

benim hirgin 6plslerimle palazlanir gece
gece bana yirtici kuslarla gelir

fakat bu bile sizi kandiramaz

¢lnki aya degin ¢arpan su suskunluk seli
seceremi dokmiistiir bir kez dile

Eyvah ki dile diistiim

g6gsiim dolu kumla-

; yaralar gegtikge giin

16 orospulasir kabukla
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www.edebiyatdaima.com




