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Elimizdeki adresi ararken yolu şaşırdığımızı, karıştırdığımızı, kaybettiğimizi düşünürsek
hemen durup etrafa bakınmaya başlarız. Arabadaysak müziğin sesini kısarız nerede
olduğumuzu anlayabilmek için. Durmak, sakinleşmek, düşünmek, sessizlik içinde durumu
kavramaya çalışmak temel bir reflekstir böyle durumlarda. Mekân içinde konumunu
anlamaya çalışan insan ancak dinginlik içinde yerini tespit edebilir. Kargaşa ve kaos,
kalabalığın gürültüsü, koşuşturmanın stresi mekana ve konumumuza dair algımızı bozar.
Oysa günümüzün karmaşasında ne olduğunu anlayamayacağımız kadar hızla olup bitiyor her
şey. Etrafımızda gelişen olayları çoğu zaman gerçekleşip mazide kaldıktan sonra fark
ediyoruz. Bizim şaşırdığımız dünya, şaşırdığımız esnada epey gerilerde kalmış oluyor. Oyun
hızlı ilerlemeye programlı ve distopik bir yakın-gelecekte her birimizi saf dışı bırakacak gibi
görünüyor.

Yolda hızlı hareket etmenin sonuçlarını biliriz. İçinde bulunduğumuz araç hızla yol alırken
yakınımızdaki nesneler bulanıklaşıp silikleşir. Gözümüz belli bir uzaklıktaki varlıkları,
nesneleri, manzaraları görebilir sadece. Hızın sonucu yakının, yakınlığın kaybıdır. Bugün
yaşadığımız çağın armağanı olan hız, bellekte benzer etkiler oluşturuyor. Bilgi ve veri yığını
üzerimize hızla gelirken yakınımızda olan ve bizim için özel kabul ettiğimiz her şey bu
konumunu yitiriyor. Meta-modernitenin en ağır sonucu değer atfettiğimiz her şeyin içinin
boşalması, önemsizleşmesi ve değersizleşmesi oluyor haliyle. Etkileşim ve görünme
döngüsünde harcadığımız enerji yeni değer yargıları yaratıyor gibi görünse de sahip
olduklarımızın altını oyuyor. Kerameti kendinden menkul fikirlerin karmaşası içinde yol
alıyoruz hiç bilmediğimiz bir okyanusta. İleri falan gittiğimiz yok ama her şey geride kalıyor
nasıl oluyorsa.

Görsellik ve görsel mesajlar insanoğlunun en aşina olduğu iletişim şekillerinden biri.
Dünyanın bilinen en eski duvar resmi Endonezya'nın Sulawesi Adası'ndaki bir mağarada.
Koyu kırmızı aşı boyasıyla çizilmiş bu resim en az 45 bin 500 yıllık. Bu da bize on binlerce
yıldır kendi ürettiğimiz görselleri bir iletişim aracı olarak kullandığımızı gösteriyor. Biz
buradaydık demenin kolay ve nispeten kalıcı yolu bu. Çünkü biz iki durumu çok seviyoruz:
Görünmeyi ve ardımızda görünür bir iz bırakmayı. Ziyarete gittiği kalenin duvarına adını
kazıyan ergen ruhlu kişiyle, hayatının her anını sosyal medyada insanların önüne seren kişiyi
buluşturan zaaf işte budur. İkisi de mekânda ve zamanda kendinden iz bırakmak, mekânın ve
zamanın bir parçası olmak, mekânı ve zamanı böylece aşmak istemektedir. 45 bin yıl önceki
avcı toplayıcılarla aramızda pek de fark yoktur bu yüzden.

GÖRÜNCE GÖRÜNÜNCE
Muhammet Erdevir
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Duvar resimlerinden salonları süsleyen tablolara geçiş epey zaman almıştı. Birkaç yüz yıl
içinde basım tekniklerinin gelişmesiyle gravür, tablo ve resimlerin çoğaltılması sayesinde bir
görsele sahip olmak gittikçe kolaylaştı ve ucuzladı. Sonra fotoğraf icat oldu, ardından film ve
video. Nihayetinde iş öyle bir noktaya geldi ki gördüğümüz ilginç görüntülere sahip olmanın
pek bir anlamı kalmadı. Son iki yüz yıldır görme ve görünme tutkumuzun acı bir meyvesi
olan görsel materyaller yaşamımızı etkiliyor, biçimlendiriyor ve dünyamızı ele geçiriyor.
Fakat bir şey çoğalırsa bizden uzaklaşır aslında, silikleşir ve görünmez olur. Kalabalıklar
içindeki yalnızlığımızın, refah içindeki tatminsizliğin, her şeye sahip olunca yaşadığımız
boşluk hissinin sebebi budur. Nicelik artınca nitelik düşer, marifet çoklukta değil sayıca az
olanın verimli kullanılmasındadır. Bugün geldiğimiz noktada nicelikle nitelik arasındaki
makas acımasız bir şekilde, inanılmaz bir hızla açılıyor. Sosyalleşme becerilerimiz de bizim
gibi bencilleşiyor. Göründükçe yalnızlaşan bir türe evriliyoruz.

Görselliğin yoğun kullanımının getirdiği yeni sosyal gerçeklik, insan ilişkilerini daha kırılgan
yapıyor. Destursuz ve eyvallahsız bir tavır olarak göze çarpan bu yeni durum toplumun
kültürel bütünlüğü için ciddi bir zaaf aslında. İnsan türü sosyal ilişkilerine bağımlı bir tür ve
bu ilişkilerin sürekliliğini kültüre borçluyuz. Sosyal dokunun zedelenmesi, insanların
birbirinden uzaklaşması, bireylerin çıkışı olmayan bir show-business içinde yaşamaya bu
kadar istekli olması on binlerce yıllık kültürel evrim için yıkıcı sonuçlar doğurabilir. 

Göz önünde olmak insana haz veriyor şüphesiz. Çok basit takdir ifadelerinden
beğeni/like’lara varıncaya kadar beğenildiğini hissetmek insanı mutlu ediyor. Hatta
aramızdaki saplantılı bazı kişiler için beğenilmemek ve iğnelenmek bile patolojik derecede
haz verici bir deneyim olabiliyor. Tabii bu durumun ilk başta akla gelmeyen, dikkat
çekmeyen bir tehlikesi daha var: kötülüğün sıradanlaşması. Birkaç kişinin ölümü trajikken
birkaç bin kişinin ölümünü hızla normalleştirebiliyoruz. Gözümüzün önünde gerçekleşen acı
ne kadar büyük olursa, ruh dünyamızda acının sıradanlaşması o ölçüde hızlı gerçekleşiyor.
Kötülüğün, kötü sözlerin, kötü fiillerin sık ve sistemli bir şekilde göze sokulması
duyarsızlaşma ve tepkisizleşmeye yol açıyor. Sonu insanlık olarak elde ettiğimiz tüm
kazanımları uçurumdan aşağı atacak bir yol hem de.

Görselliği, görünmeyi, görüntüyü, görüne görüne varolmayı büyük oranda dijitalleşmeye
borçluyuz. Teknoloji, dünyayı "kolaylık" ve "kolaycılık" fetişine esir etmiş durumda. Üstelik
sadece mutfak aletleri veya otomobillerimizdeki dijital ekranlarla yapmıyor bunu, arkadaşlık
ilişkilerinden sosyal tepkilere kadar yaşamın tüm alanlarını değiştirip dönüştürüyor.
Dijitalleşme sosyal ilişkiler kurmanın zahmetini de ortadan kaldırdı. Arkadaş olmak, arkadaş
edinmek hiç olmadığı kadar kolaylaştı. Bunun doğuracağı kültürel yıkımın nerede duracağını
kestirmek şu an için mümkün gözükmüyor. Dünya yeni bir kültürel zeminin şafağında ve bu
dalganın içinde sürüklenmekten ötesi gelmiyor elimizden.
 

Yıl: 2  Sayı: 16 
Mayıs-Haziran 2023

4



Yıl: 2  Sayı: 16 
Mayıs-Haziran 2023

5

Çünkü şiirin işçilikten ziyade saf yaratıcılık işi olduğunu
bana gösteren şairlerdendir. Biçimsizlikten biçim ve
biçem yaratmıştır. Sözcüklerle oynamaz, şiirin
sözcüklerin içindeki hayattan ve hayatın içindeki
sözcüklerden fışkıracağını anlamışlardandır. Yazdığı her
şeyin özünde insan vardır. İnsanı ıskalayan şiirin bir çeşit
oyun olmanın ötesine geçemeyeceğini, kitabi kalacağını,
belagati aşamayacağını görüp göstermiştir. “Ne gelir
elimizden insan olmaktan başka” demiştir.

Yetinmemiş, katı bilimsel bilgiden bile şiir çıkarmıştır.
Fizik kanunlarını alt üst etmiştir “yerçekimli karanfil”
diyerek. “Güzel atomların yaptığı ayak” demiştir, insanın
fiziksel güzelliğini atomlarına ayrıştırmanın imkânına
işaret etmek için. Aşkı binlerce yıldır milyonlarca şiirde
gül-bülbül ikilisine mahkûm eden anlayışa karşı “aşkın
radyoaktivitesi”ni dile getirmiştir. Bunu yaparken de
fizikten metafiziğe geçiş klişesine düşmemiş, fiziği bir
başka ama mecazi fizikle yorumlamıştır.

“Bakma”yı en iyi bilen şairdir. Bir çeşit “bakmalar
denizi”dir onun şiiri. Gezerek bakan bir flâneur değildir
belki ama bir mihver belirleyip oradan bakan, seyredendir
o. Bilir ki siz bir ağaca, böceğe, suya, yıldıza, eşyaya uzun
süre bakarsanız o da size bakmaya başlayacaktır. Şiir o
bakışta, bakışmada, bakışımdadır. Elbette orada kalmaz,
bakışımı bozup hercümerç eder çünkü insanın sabit bir
varlık olmadığını bilir.

Bazı şairler belirli zamanların içinden konuşur, büyüklüğü
buradan yakalar. Namık Kemal, Nâzım Hikmet, Orhan
Veli böyle şairlerdir. Bazı şairlerse “zamansız”dır, nerede
ne zaman yaşadıklarının bir önemi yoktur. Büyük şiiri
“zamansız”lıktan çıkarırlar. Dıranas ve Dağlarca böyledir.
Edip Cansever de bu ikincilerdendir.

EDİP CANSEVER ÖZELDİR ÇÜNKÜ...
Bâki Ayhan T.



Sait Faik denince…
Öyle bir öykücü düşünün ki külfetsiz dili, mercek tuttuğu
küçük insanların yaşamı ile sizi sarıp sarmalarken öykü
tarihinde “enstantane öykü” ve “modernist anlatım”
kırılmalarını yazı evrenine taşısın. Fotoğrafik anlatımın
yetkin örneklerini verirken rafine dili ile ansızın
deklanşöre bassın. Kelimelerle bir anın, bir manzaranın,
bir insanın hatta bazen sadece mavi bir çift gözün resmini
çeksin. O anlatırken çingene kızların plaklarından çalan
müzik satırlardan taşsın, denizin dalgaları durmaksızın
kıyıları dövsün, şehrin iki yakasını bir araya getiren
vapurlar hikâyeler yüklensin, dağdan taştan bir hişt sesi
gelsin. 

Hatta bununla da yetinmesin edebiyat tarihini etkileyecek
kırılmaların da önünü açsın. Estet ve gözlemci bir tavırla
bir edebî figür olarak flanörün remzi olsun. İkinci Yeni’ye
can suyu taşısın. Zamanın ve mekânın çeperlerini kırsın.
“Öyle Bir Hikâye” yazsın ki paltosunun ceplerinde
kendinden sonra gelen bütün edipleri etkileyecek güçte bir
anlatının sırrını saklasın. İmgesel ve alegorik anlatımın
kanatlarını tek bir öyküde “Sinağrit Baba”da ardına kadar
açsın.

Sait Faik’te yaratıcı benlik, toplumsal benlikle iç içedir.
Öykülerinde yazar-anlatıcı ayrımının olmaması insana
çevrili duyarlılığı ile hikâyeleri “ben”e indirgemesinden
kaynaklanır. Bu durum kimi zaman yazar-anlatıcı
özdeşliği olarak yorumlansa da asıl itibarıyla bilinç
düzeyinde oluşan birliğin sembolü, hayata karşı
duyarlılığın tezahürüdür. O, öyküyü ben’in
boğuntularında ziyan etmez, aksine ben’in sınırlarını
aşarak içinde olmaktan büyük memnuniyet duyduğu
kütleye eklemlenir. İnsana göz hizasından bakar,
yargılamaz, anlar, öğüt vermez, sakince dinler. “Kafa ve
Şişe” öyküsündeki gibi:

“-Okumuş yazmışa benzersin de…
-Ne olacak okumuş yazmışa bezersem?..
-Okumuş yazmış adam öğüt vermez de, dedi.
-Ya ne yapar? dedim.
-Adamı anlar, dedi, ne yapacak.”
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SAİT FAİK ÖZELDİR ÇÜNKÜ…
Sema Bayar
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Kahvehanede içilen bir çayı, eski bir hanı, deniz kenarlarını, köy evlerini, kasaba otellerini,
çarşıları aynı mesafeden seyreder: “…istediğim şey elbette ki hayattır; binaenaleyh
yaratmaktır. Realite ve hayat sürüp gidiyor. Ben seyirci halinde kalıyorum.” Yaşamı bir
bütün olarak kucaklarken kıyıda köşede gizlenmiş, göz önünde olmasına rağmen görmezden
gelinmiş hikâyeleri gün yüzüne çıkarır. Ötesiyle pek de ilgilenmeden sıradan bir insanı,
bazen bir tanıklığı, bazen kulak kabarttıklarını bazen de sadece kulağına çalınanları
öyküleştirir. Fakat bununla yetinmez yazar. Onun arayışı sadece kahvelerde, vapurlarda,
viranelerde değildir. Sait Faik’in ikinci dönemi diye adlandırabileceğimiz, b akışlarını dıştan
içe çeviren, yeni bir dil ve üslup arayışının tezahürü olan öyküleri bunun göstergesidir.
Mahalle Kahvesi ile ilk çatırdamaları duyulan Alemdağ’da Var Bir Yılan ile kök salıp boy
veren “modernist” bir üslubun da temsilcisidir Sait Faik. 

Sait Faik özeldir; çünkü o paltonun cebine sadece Hidayet’i değil, hepimizi sığdırır.
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ZEYNEP SAYMAN’LA UZAKLARIN
KOKUSU’NUN PEŞİNE DÜŞMEK
Konuşan: Zübeyde Andıç

Öncelikle ilk kitabınız hayırlı olsun, güzellikler getirsin. İlk kitabınız
Uzakların Kokusu, 2023’ün ilk öykü kitaplarından biri olarak Loras
Yayınları etiketiyle çıktı. Öykülerinizin kitap olarak bir araya getirilme
sürecinden ve bu süreçte yaşadıklarınızdan bahseder misiniz?

Çok teşekkür ederim. 
Bir gün kitabımın çıkacağına dair isteğim ve umudum vardı fakat aklımda
belirlediğim bir zaman dilimi yoktu. Emin adımlarla ilerlemek için ağırdan
alıyordum açıkçası. Yayınevinden öykülerimin kitaplaştırılması teklifi geldiğinde
hem heyecanlandım hem de birazcık endişelendim. Çünkü bir kitapla okurun
karşısına çıkmak önemli bir sorumluluktu. Hakkını vermek gerekiyordu bu
sorumluluğun. Dolayısıyla tekrar tekrar öykülerimle vakit geçirdim. Bu süreçte en
büyük şansım Mehmet Kahraman gibi titiz ve sabırlı bir editörümün olmasıydı.
Onun desteği ve emeği ile kitabın hazırlanması süreci daha rahat bir şekilde
tamamlanmış oldu. 

Kitabı okuduğumuzda farklı sebeplerle uzağına düştüğümüz durumların,
hayatların toprak kokusuna karışmış farklı kokularını genellikle boğazımızı
düğümleyen bir hatırlayışla alıyoruz. Sizi bu eksende öyküler yazmaya
götüren sebep(ler) nedir? Yazmak için bel bağlayacağınız sebeplere ihtiyaç
duyar mısınız?

Yaşamın sıradanlığı içerisinde duyduğum bir ses, bir kelime ya da cümle, tanık
olduğum bir duruş ya da bakış bir insanı ya da hikâyeyi çarpıcı hale getirebiliyor
benim için. Bu çarpıcılık içimde yer ediniyor, yeniden filizleniyor. Bu filizler de
benim yazma sebebim oluyor. Somut bir biçimi ya da belirli bir zamanı yok. Bir
hikâyeye ne zaman tanıklık etmişsem ve bende ne zaman bir filiz vermişse o
zaman öykülerim varlık kazanıyor. Dolayısıyla tanıklık ve hissediş önemli
sebepler benim için.



Iğıl ığıl sızan su gibi akan, anlatıcısını beklemiş,
okurken çoğaldığımız öykülerinizi yazma
sürecinden bahseder misiniz? Öykü yazarken
önem verdiğiniz, özen gösterdiğiniz şeyler
nelerdir?

Aklıma gelen bir öykü fikri ile kalemi hemen elime
almam. Alamıyorum daha doğrusu. O fikir genel
hatlarıyla zihnimde bir şekil alıp olgunlaşınca ben de
yazmaya başlıyorum. Yazarken gelişmeye,
genişlemeye devam ediyor öykü.  Her ne kadar
kendim kurgulamış olsam da karakterlerimi tanımaya
ve onların dünyalarını, yaşantılarını benimsemeye
elimden geldiğince özen gösteriyorum. Onlarla
bütünleşmeye çalışıyorum. Aksi halde, en azından
benim için eğreti bir karakter ve eğreti bir öykü
ortaya çıkmış olacak. Yazma sürecinde kendime ait
bir kuytuya ihtiyaç duyarım. Bu kuytu illaki sabit bir
yer ya da bir oda değil. Kendimle kalabildiğim, kendi
iç sesimi dinleyebildiğim, kelimelerimle,
karakterlerimle benim arama herhangi bir mesafe
koymayacak bir mekân olmalı. Böylece yazdığım
öykünün içerisine daha kolay dâhil olabiliyorum.

Öykülerinizdeki ana karakterlerin Âdem ve
Havva ismini taşıması, kitabınızla ilgili en önemli
detay olarak karşımıza çıkıyor. Bu tercihinizin
nedeni nedir?

Öykülerimi farklı zamanlarda ve birbirinden
bağımsız olarak yazdım. En başta bütün
karakterlerimin isimlerinin Âdem ve Havva olması
gibi bir düşüncem yoktu. Bir öykümdeki
karakterlerime isim düşünürken onların en az Hz.
Âdem ve Hz. Havva kadar bu dünyanın acemisi
olduklarını düşündüğüm için Âdem ve Havva ismini
uygun gördüm. Bir sonraki karaktere isim
düşünürken yine aynı hisse kapıldım. Bir sonrası için
yine aynı şekilde devam etti. Önce kendiliğinden
gelişti ama bir noktadan sonra bilinçli olarak bütün
karakterlerime aynı isimleri vermek istedim. Bir de
bütün zayıflığıyla, azmiyle, günahıyla, sevabıyla,
aslında her yönüyle insanı tarif eden ya da sembolize
eden iki isim olduğunu düşünüyorum Âdem ve
Havva’nın. Bu açıdan da karakterlerime çok yakın ve
uygun hissettim bu isimleri.
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Doğanın kendine has dilini, sesini, güzelliklerini, tükenişlerini dikkate alarak var
olduğunuz coğrafyada yaşayan dilin bazı renklerini öykünüze taşımanız; kitabı
okurken dikkatimi çeken şeylerden biri olmuştu. Böyle bir anlatım dilinin
öykünün kendi gerçekliğini yansıtması ve öykünün sesini okura duyurabilmesi
açısından önemli olduğunu düşünüyorum. Öykü dilinizi oluşturan / besleyen
kaynaklardan söz eder misiniz?

Gözlem yapmak benim çok önemsediğim bir husus. Gözlem yapmak, insanları
dinlemek... Bu hususun hikâye ve karakter gelişimi için olduğu kadar öykü dilinin
oluşmasında da önem arz ettiğini düşünüyorum. Çünkü herkes kendi dünyasında kendi
kelimeleriyle bir yaşam sürdürüyor. Karakterin dili öykünün de dili olabiliyor. Bununla
birlikte olabildiğince farklı kalemleri okumak, karşıma çıkan kelimelerin bende yeniden
anlamlanması elbette önemli bir katkı sağlıyor.

Kitabınızda yer alan on iki öykünün her biri, adeta okuru kaybettiği bazı izlerin
peşini sürmeye, kaybettiklerinin farkına varmaya, hayatı sorgulamaya davet eden
yalın bir dille yazılmış. Hiç manolya görmeyen Havva’nın söylediği “İnsan
unutmaya başladığı yerden ölmeye başlıyor.” cümlesi kitaptaki bütün öykülerin
genel bir değerlendirmesi olabilir mi?

Yakın çevremde son yıllarını alzheimer olarak geçiren insanlar oldu. Onların durumunu
gördüğümde içsel olarak şunu sorgulardım; unuttuğumuz yaşantılarımız hâlâ bizim
hatıralarımız mı? Hatırlamadığımız bir hayat bizim hayatımız olabilir mi? Bir başkası
bizim yaşantımıza tanıklık ediyorsa biz unutsak bile onun nezdinde bir hayatımız
vardır. Ama bizim bireysel hayatımız da hatırladıklarımızdan oluşuyor bence. Biz kendi
hayatımızı unuttuktan sonra bizi hatırlayan son kişi de hayatını kaybedince bize dair bir
şey kalmayacak bu dünyada. Büyük mücadeleler verdiğimiz yaşantımızın geleceği son
nokta bu: yok oluş. Bir de daha yaşamı devam ederken bütün mücadeleleri hatta bir
mücadele isteğini bile kaybetmiş, gözümüzün önünde dönüp dursalar da görmediğimiz
insanlar var. En kolay ve çabuk unutulan insanlar... Benim öykülerimde de unutmaya
ve unutulmaya başlamış bu insanların hikâyeleri var. Dolayısıyla Havva’nın bu cümlesi
tamamen olmasa bile büyük oranda öykülerimin ya da karakterlerimin değerlendirmesi
olabilir.

Kitabın sonunda yer alan ve kitaptaki en kısa öykü olan “Geçmiş” Zeynep
Sayman’ın kelimelerle çıktığı yolculuğun gerekçesi olarak yorumlanabilir mi?

Geçmiş aslında her şeyin başlangıç noktası. Dayandığı gerçeklik bakımından hepimizin
başlangıç noktası. Çocukluğumda öğrendiğim bu gerçeklik benim için hem heyecan
verici hem de tedirgin edici olmuştur hep. Heyecanı yaşama merakımdan, tedirginliği
ise geri dönüşü olmayan sonsuz bir yolcuğun çoktan başlamış olmasından. Hayatın
herhangi bir noktasında herhangi birileri olarak tutunamayacağımızı bile bile hayata
tutunma mücadelesi vermeye başlıyoruz. İnsan bütün acizliğiyle baş başa kalıveriyor bu
başlangıçla, yani Geçmiş öyküsüyle. Benim öykülerim ve karakterlerim de gerçek
insanlardan ve onların hikâyelerinden, hayata tutunma mücadelelerinden etkilenerek
kurgulandı. Dolayısıyla benim de karakterlerimin de içinde bulunduğumuz yolculuğun
gerekçesi aslında Geçmiş öyküsü diyebiliriz.
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Farklı dinlerin kutsal kabul ettiği birçok metinde Âdem ve Havva isimlerine rastlarız.
Müslümanların kutsal kitabında Âdem’in ilk peygamber olması sebebiyle isminin başına
dinsel olarak önemli olduğunu belirten ‘hazret’ sözcüğü getirilmiştir. Böylece
İslamiyet’e göre insan ırkının atası sayılan bu iki isim, karşımıza Hz. Âdem ve Havva
olarak çıkar. Edebi metinlerin birçoğunda yasak meyveyi yiyerek cennetten kovulan,
yeryüzüne sürgüne gönderilen Âdem ve Havva başkahraman olarak kendilerine yer
bulmuşlardır. Türk edebiyatının mihenk taşlarından olan Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaz
Yağmuru adlı hikâye kitabında Hz. Âdem ve Havva’yı anlatır. İslâmî motiflerle süslediği
hikâyesi, güncelliğini korumakla birlikte bu konuyu ele alan yazar ve şâirlere de yıllar
içinde yeni kapılar aralamıştır.

Loras Yayınları’ndan çıkan Zeynep Sayman’ın kaleme aldığı Uzakların Kokusu, Hz.
Âdem ve Havva’yı günlük hayatın bir parçası yapmış ve her gün gördüğümüz çoğunda
görmezden geldiğimiz Âdem ile Havva’ya indirgeyerek toplumun bir parçası haline
getirmiştir. Sıradan yaşamların kronik insanları gibi görünen bu iki isim, okuru yavaş
ilerleyen hayatlarında akışın içine almakta ve hiç beklemediği bir son cümleyle
sarsmaktadır. Kitabın başındaki ilk öykü Kökler, ağır aksak ilerleyen ve nereye
bağlanacağı konusunda okura ipucu vermeyen bir formda karşımıza çıksa da çiçek
metaforuyla yazarın, anne sütünü toprağa kök salacak her bitkinin ihtiyaç duyduğu can
suyuna benzetmesi, akıllara Âdem ve Havva’nın İslami inanca göre topraktan
yaratıldıklarını getirmektedir. “Başkalarının yanında insanın duyguları vebalı bir ölü gibi
derinlere gömülüyor. Sonra onların hakikatleri ile bağlanıyor ağzı dili. Zaman geçtikçe o
duygular çürüyüp toprağa karışıyor, yok oluyor.” Evlatlık verilen Havva’nın ardında
bıraktığı acılı annesi, ektiği çiçeklerin toprağa kök salmasını izlerken kendi hayatının
köksüzlüğüne ve geleceğe dair umutlarının öksüzlüğüne üzülmektedir.

İkinci öyküde Havva, bu kez düğün günü geçirdiği trafik kazası sonrası annesinin
kuytusuna sığınmak isteyen, ondan biraz merhamet biraz sevgi dilenen engelli bir kadın
olarak karşımıza çıkıyor. Annesinin kullandığı arabaya çarpan tırın korna sesini
iliklerimize kadar hissedip iki iyilikten ikisinin de aslında ölüme çıktığını öğreniyoruz.
Sadece Birkaç Saniye’nin alt metninde bir saniyenin bir ömrü nasıl çarpıp böldüğüne en
sonunda da yuttuğuna tanık oluyoruz.

Yazar, Koleksiyon öyküsünde sözcüklerin zihinde çağrıştırdığı anlamları tek tek toplayıp
ortaya imgesel bakımdan hem düşündüren hem de yeni anlamlar yaratan bir anlatı
yelpazesi sunuyor. “Mesela kelimelerin her biri bir anlamı karşılıyorken Âdem’in
kaderinde bazı anlamların kelimeleri yoktu.” Yazgı olgusunu henüz sökülmemiş yabancı
bir alfabenin yapboz tahtasına benzetiyor.

UZAKLARIN KOKUSU ÜZERİNE
Şükran Varol Kır
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Kitaba adını veren Uzakların Kokusu’nda Zeynep Sayman, gözlemciliğini yaşlı Âdem
amca nezdinde konuşturmuş hatta konuşturmakla kalmamış, karşısına geçip
babaannesine duyduğu özlemi yeşil esans şişelerinin keskin kokusu eşliğinde sessizce
bir tek ona anlatabildiğini görüyoruz. Yeşil rengin küçük cam şişelerle birlikte yarattığı
keskin koku sevdayı anımsatırken okura, yine aynı rengin tabutla kullanılması
insanoğlunun faniliğini ölümün gerçekliğini hatırlatıyor. Yazar, Peygamberin yeşil
rengi sevmesinden yola çıkarak okuru önce sevdaya düşürüyor sonra da hayattaki tek
gerçeğin ölüm olduğuyla yüzleştiriyor.

Ben Hiç Manolya Görmedim’de Zeynep Sayman, Alzheimer hastası Havva’nın
huzurevinde yazdığı mektuplardan sesleniyor. “İnsan, hatırlamaya başladığı yerden
yaşamaya başlıyor.” derken unutmak istemediği Âdem’ini sayfalarca yazıyor. “İnsan,
adını unutursa geriye ne kalır ki...” Havva, kendi adını unutma pahasına Âdem’i var
gücüyle hatırlamaya çalışıyor. “İnsan, unutmaya başladığı yerden ölmeye başlıyor.”
İnsanı hayata bağlayan tek şey anlarını ve anılarını hatırlayıp zihninde defalarca
aynılarını yaşamasıdır. “İnsan, kelimeleri unutunca duygularını da mı kaybediyor?
Geriye sadece et ve kemik mi kalıyor? Ruhu kaç gram hafifliyor?” İnsana, ağır gelen
sözcükleri Havva’nın silinmeye yüz tutmuş dağarcığında buluyoruz. Yüreğe ağır gelen
yüklerin ancak dile geldiğinde ya da kâğıda döküldüğünde hafifleyeceğini işaret ediyor
yazar. Bunu, sözcüklerin altını çizerek değil inceden inceye sezdirerek yapıyor.

Her anlatıda gördüğümüz Âdem ile Havva hikâyesini Zeynep Sayman, kendi bakış
açısıyla yorumlamış bunu yaparken de her insanın imtihanını farklı gözlerle, kimliklerle
ve hayatlarla birleştirip anlatısına farklı bir tat katmayı başarmıştır. Öykülerin dili
bazen olayların ağırlığı altında ezilmiş olsa da yarattığı imgelerle okurun zihnindeki
sinir uçlarına temas edebilen bir ritim yakalamışa benzemektedir. Zeynep Sayman’ın
yakaladığı bu çizgiyi koruyacağı ve belki de yeni öyküleri sayesinde anlatıcılığının
perçinleneceği olası görünmektedir.
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Gitmek için hazırdı. İki beden büyükmüş gibi görünen salaş paltosunu ağırdan alarak
giydi. Sadece dışarı çıkarken örttüğü eşarbını kâkülünün gerisinden tutturup uçlarını
çenesinin altında gevşek bir düğümle bağladı. Dışarıdan biri görse, taba rengi paltosu,
krem zemin üzerinde kahverengi ve yeşil desenleri olan eşarbıyla mevsim trendlerini
yakından takip ediyor zannederdi. Oysa onun ne mevsimlerden ne aylardan ne de
dünyadan haberi vardı. Üç sıkı düğümle boğumlanmış ince uzun gövdesi o salaş
kıyafetlerinin içinde daralmış, nefessiz kalmıştı. Düğümlerden birini çözmesi
gerekiyordu bugün. Ama hangisini çözerse çözsün, diğer ikisi daha fazla sıkmaya
başlayacaktı. Gün geçtikçe canı daha çok yanacaktı.

Çıkmadan önce kapatmak için gittiği pencerenin önünde durdu. Bakışları bahçedeki
çocukların arasına karışıverdi. Hayat sanki onu yavaşlatmak, zamanın gerisinde
bırakmak için türlü oyunlar çıkarıyordu karşısına. Ya da zihni yavaşlamak için
bahaneler arıyordu. Bütün çocuklar bir yerde toplanmış, iki tanesinin adım adım
birbirlerine yaklaşarak sayışmalarını izliyorlardı heyecanla. “Aldım verdim ben seni
yendim…” Sayışmanın sonunda son adımıyla diğerinin ayağına basan çocuk
muhtemelen kendine en yakın gördüğü ya da daha güçlü bulduğu arkadaşının adını
söyledi bağırarak; Meryem! Karşısındaki atağa geçmiş, onu bastırır bir edayla ilk
arkadaşını parmağıyla işaret ederek çağırdı; Ali! Sude, Cemile, Halil, Ebrar,
Abdullah… Geriye bir tek yüzünde asılı duran saf gülümsemesiyle sıska, çelimsiz bir
kız çocuğu kalmıştı. Başı omuzları arasına gömülmüş, ince vücudu yukarıdan
salınmakta olan bir ip gibi dalgalanıyordu. Ne tarafa giderse gitsin hep zayıf halka
olacaktı. İlk o vurulacak, ilk o elenecek, ilk o sobelenecek; arkadaşları ayaklarına
dolanan fazlalıktan kurtulmuş olmanın sevincini ve eksik oynamanın kızgınlığını aynı
anda yaşayacaktı. Grubun başı mecburiyetin altında kısılan, gönülsüzce çıkan sesiyle
bu son oyun arkadaşını da ekledi grubuna. “Gel, sen de bizdensin.” Ruhu bir şekle
şemale bürünüp o kız çocuğunun suretinde salınıyordu sanki. Zayıf, kırılgan, güçsüz
ama var olmaya çalışan…

Seçim yapmak bu kadar kolay olsaydı keşke, diye geçirdi içinden. Aldım, verdim
demekle bitiverseydi bütün kararsızlıklar. Gerçi, hayatı boyunca ilk defa kendisinden
bir konuda karar vermesi isteniyordu ama onda da hayatının kararsızlığını yaşıyordu.
Ne bu dünyaya gelmeye kendisi karar vermişti, ne ailesini seçmeye. Okumamaya,
evlenmeye, yaşayacağı eve, oturacağı koltuğa, ne zaman nereye gideceğine hiçbir
zaman kendi karar vermedi. En son, bir güz temizliği sırasında boyanacak duvarlar için
“şöyle güzel bir camgöbeği maviye boyayalım, gökyüzü gibi ferah ferah, içimiz
açılsın.” deyivermişti bir heyecanla. Kışa çarliston yeşili duvarlarla girmişlerdi ama.
Hiç sevmediği o renkle… Kırıla kırıla içine oturuyor, taşa dönüşüyordu bütün
hevesleri. Pencereyi kapattı. Çarliston yeşili duvarlarda kaydı gölgesi. Kapıyı açtı. Birer
birer, ağır ağır inmeye başladı merdivenlerden.

EN İYİ SEÇİM
Zeynep Sayman
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Tahlil sonuçlarını öğrendiğinden bu yana hasta iki bebeği besler gibi özenle besliyordu
böbreklerini. Tuzun tadını unutmuştu, yemeklerin lezzetini de. Televizyonda hep sağlıklı
yaşam programlarını izliyordu. Şef konuğu ile birlikte ocaktaki yemeklere göz kararı tuz
ekleyen sunucu kadının doktor konuğuna dönüp işine yarayacak sağlıklı yaşam sorularını
sorması için sabırsızlanıyordu. Ne öğrenirse kârdı. 

Dışarı çıktığında çocuklar o oyunu çoktan bitirmiş, başka bir oyun için yeniden sayışmaya
başlıyorlardı. “Portakalı soydum, başucuma koydum, ben bir yalan uydurdum…”
Ayakları geri geri giderken onların bu hayat dolu heyecanlarına, neşelerine takılıp
kalmaktan alamıyordu kendini. Ağustos sıcağında serin bir gölgeye denk gelmek gibi bir
şeydi bu. Onları seyrederken kızları da aralarına giriveriyor. Seçilebilmek için
sayışanların gözlerine bakıyorlar kara kara. Tıpkı onun gözlerine baktıkları gibi.
Beklentiyle, umutla, korkuyla, heyecanla, sessizce… Büyük kızı “Ben öğretmen olduktan
sonra” diye başlayan cümleler kuruyor ona sürekli. Ortanca kızı çekmek istediği
fotoğrafları detayları ile anlatıyor, “üç dört seneye kadar bir sergi açabilirim değil mi
anne?” diye soruyor. Küçük olanı ise boya kalemlerinin, oyuncaklarının derdinde, bir de
Elsa elbisesi istiyormuş en kısa zamanda. Hani şu taçlı, sopalı ve eldivenli olan takımdan.
Üçü de hayallerini birbirlerine siper edip annelerinin gözlerinin içine bakıyorlar.
Yarınlardan bahsediyorlar. Gerçekler hiçbirinin umurunda değil gibi hep hayal, hep
hayal…

Çocukların sayışmaları bitti. Kiminin yüzü gülüyor kiminin buruk. Yine de heyecanlı iki
gruba ayrıldılar. Önemli bir görevi tamamlamış gibi grupların seçimi tamamlanınca
ayrıldı oradan. Durağa doğru yürümeye başladı.

Test sonuçlarının üçü de pozitif çıktıktan sonra bambaşka bir insan gibi hissediyordu
kendi. Sırtında üç kambur oluşmuş, içinde kapanmaz üç büyük yara açılmıştı. Ne yana
dönse kalbi ağrıyordu. Ne yana dönse çıkmaz bir sokakta buluyordu kendini.
Düşünmekten bile kaçındığı gün gelip çatmıştı. Bu üç yol ayrımının başında bedenini üçe
bölmek isteseler itiraz edecek gücü yoktu. Kararını bildirmek için gidiyordu ama hâlâ bir
karar verememişti. İleriye doğru adım attıkça eriyor, küçülüyordu.

“Sonuçlar gösteriyor ki, böbreğiniz üç kızınız için de uygun. Üçünün durumu da aynı,
şartlar hepsi için eşit. Seçimi siz yapın.” demişti doktor. Güzel bir haber ne kadar
yaralayıcı olabilirdi ki! Vurulmuş fakat ölmemişti. Böyle keskin bir viraja girmemişti
daha önce. Aylarca cevap vermesi istendi. Gün geçtikçe bu isteğin keskinliği de arttı.
Vakit daralmıştı ve artık bugün kararını vermesi gerekiyordu. Yoksa birini
kurtarabilecekken üçünü de kaybedebilirdi. 

Otobüs geldi. Acele etmezlerse şoför onları almadan gidecekmiş gibi telaşla kapıya
yığılan kalabalığın arasında zorla itelenen ağır bir heykel gibi yavaş ve hareketsiz
ilerliyordu. Koltuklardan birine oturmuş, başını cama yaslamıştı. Dışarıyı seyrederken
kızları canlanıyordu zihninde. Gözleri gözlerine değiyordu. Otobüs yola koyulduğunda
diline dolanan bir oyun şarkısını mırıldanıp duruyordu kızlarına bakarak; “Ooo piti piti,
karamela sepeti, terazi lastik jimnastik…”
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Buraya geldiğin ilk günler aklında. Talandan kaçışa benzeyen, eksiltildiğine inanmış olduğun
o günler. Aç balıkların yediği bir ceset kadar korunaksız olmadığını göstermek istemiştin
herkese. Bu bir istek miydi, bütün çalkantıların sonunda ulaştığın giderin ağzı mıydı, pek
üstünde durmamıştın. Her kırdığın dalın ucundan büyüyüp semiren nefretinin kendini ve
çevreni parçalamasından korkuyordun cengâverce. Kendini çok önemsiyordun. Kendin
dediğin o ulaşılmaz cevheri bir sınırsızlığa teslim etmenin büyüsüne kapılmıştın. Herkesten
uzağa ve her şeyden. Bu kaçışların kendine dolanmak olduğunu anlaman onların gelip seni
bulmasıyla gerçekleşti. Onlar gelince hep böyle olur.

Hayatının gittikçe acılaşan bir zehre dönüştüğüne emindin. Kaybedilen zamanın buharlaşınca
geriye kalan tortusu sanıyordun hasılatını. Türlü çeşit hayal kırıklıkları, patinajların
çaresizliğine evrilen yola tutunma gayretleri. İçini bir gömme hevesi aldı. Dayanamıyordun.
Toprak kokusunun her an keskinleşen çağrısına kapıldın. Kazdın, kazdın. Elindeki kürekten
ürktüğünde çok geç sayılırdı. Göme göme bin bir tepeli bir şehirde yapayalnız kaldığını fark
ettin. Düpedüz ters giden bir akışkanlığı vardı anın. Eksilmeler genişletemedi bel bağladığın
tezadın etki alanını. Hani kopardığım halatların hayatımdan uzaklaşmakla bir ilgisi yoktu,
diye sormak isterdin birilerine. Herkes yok edilmişti. Seni bir gülme aldı aniden. Dur durak
demeden güldün, karnını tutuyordun ara sıra, gözünden yaşlar geliyordu. Aylar, yıllar sürdü
bu abartılı davranışların. 

Yapamıyordun. Gömütlerden kokular dağılıyordu. Gözüne en eski alışkanlıkların akıyordu.
Sevme triplerin, sevilme sanrıların. Bak şu çok komikti: Özlüyordun. Paslı mazgalın içindeki
kalbin denen zımbırtının püsürü bitmiyordu. Kafanı kaldırırken zorlanmaya işte o zaman
başladın. Hatıra çöplüğüydü orası artık, duramazdın. Kalkıp soluğu aldığın bu inziva evine
varmadan önce peşinde olduğun huzurun provasını yaptın kafanda. İzbeyi sevdiğini öne
sürdün, kimsesizliğini. Ha gök ordaymış ha ayaklarımın altında, dedin. Umurunda değildi.
Şehrin en uzağında, kendini bulmuşların, kendine gelmişlerin, kendini kurtarmışların ve
kendinden kovulup kendine varmışların uyanıklığı karşıladı seni. Yeni evinin manzarası ile
donatıldın. Birbirlerine yaslanmış şehrin son evleri, uzak dağlarda köy öbekleri, şehre giden
toprak yol, bahçenin çitleri, diktiğin sardunyalar, çilekler, fasulyeler, yıldız çiçekleri,
gelincikler, katırtırnakları.

Her şeyi unutmana ramak kaldığına inandığın bir günün ortasında kapı eşiğine oturmuş
sopayla yeri eşeliyordun. Fazla sert bastırıp toprağın canını acıtmaktan sakınır gibi. Önce
sıcaklığın hızla arttığı hissedildi. Derini soyunup atmak isteyeceğin kadar. Alev basan
sokakları sert rüzgârlara tutulmuş yapraklar gibi bir titreme aldı. Kapılar gıcırdadı, sesler
puslandı, kulakların zonkladı. Göğün aydınlığını yavaş yavaş zifiri bir tülün örttüğünü
gördün. Pastel renklerin hücumuyla betin benzin attı, gözüne perdeler indi. Havayı tüketen
ateşli nefesleri yaklaştıkça çıtırtılar arttı, nefesin hızlandı. Rüzgârın biçimsiz bir akım tekniği
geliştirdiğini kulaklarına üflenmiş gibi hissedince anladın. Başına bir ağrı saplandı. Göğün
alçaldığını, fırtına öncesi o boyun eğilesi kuvvete yer açmaya çalışan kuş ve yaprak seslerinin
kesilmesinden anladın. Ayağa kalkıp dinledin, birilerinin yaklaştığını hissettin. 

ECİNNİLER
Fatih Selvi
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Kiremitler titreşirken, yerin fısıltıları çoğalıp göğün birikmiş ilenci kalbine saplandığında
içeri kaçtın. Duvarların seni sıkıştırıp presleyeceğine inandın bir an, öylesine yakındılar
birbirlerine. Terden balçığa dönüşmüştün, yanıyordun. Dehşetle bekledin, çok yakındaydılar.
Kapı kolunun kızardığını, mum gibi eriyip damlayarak yerde tüten metalik bir birikintiye
dönüştüğünü görünce irkildin. Somyanın altına ilk o zaman girdin. Aceleleri yoktu. Nerede
olduğunu biliyorlardı. Ayak bileklerinden yakalandın. Seni çekerek odanın ortasına
getirdiler. Pençeleri çenene geçtiğinde gözlerine bakmanı istediler, köz köz parlayan kızıl
magma artıklarına. Başın istemsizce yukarıya kalktı. Yanaklarına kükürt kokan kıvılcımlar
sıçrıyordu. Dikkatli olmalıydın. Gözlerine fazla bakarsan yüreğini sarsan çarpıntılar
geliştiğini o gün öğrendin. İki kızgın közde erimeye başladı gözlerin ve bedenin. Kara bir
yara kabuğuna dönüştürülürken canın çok ama çok yandı. Dizüstü çökmüş, aman diler
vaziyetteki kömürden heykelini çivimsi tırnaklarıyla eşelediler. Taptaze, buharı üstünde
seğiren kaslarınla sen çıktın bir kez daha yok edilemezliğinden. 

Ezoterik bir lisanla kafanın içinde konuştular, hiç acele etmeden. Tane tane, cevap
beklemeden. Beyninde zonklayan bir ura dönüştü işittiklerin. Artık ait olmadığını iddia
ettiğin o boyutun kafanda uğuldayıp durduğunu biliyorlardı. Sızlanıp durmalarını, yenilgi
hezeyanlarını. Bu saklı hislerini yüzüne vurdular. Yakınmalı cümlelerini. 

Çöküp kaldığın yerde başına dikildiler, sonra seni tavafa geçtiler. Başın önde, gözlerin kapalı
bekledin. Kabuslarının seni terk etmesini diledin. Sallandın, sallandın. Tir tir titreyerek
gözünü açtığında etrafında kimseler yoktu. Duvarlarda yıllardır öylece bakan masum
şekillerin içinde envaiçeşit hayaletin dolandığını fark ettin. Hafıza mamullerini. En güzel
yaşantı kırpıklarını, didintilerini. Çıplaklığınla ve yeniden var oluşunla, çekilen göğün,
kaybolan fısıltıların, durulan kalbinin, ferahlayan zihninin aydınlığıyla bir sonraki gelişlerine
kadar uyuklayacağın evinde aynı yerdeydin. Her şey onlar gelmeden önceki gibiydi.

Aynı manzaranın aynı oynak göğünün altındasın hep. Arzu etmekten korktuklarının gölgesi
sil baştan üzerine yığılıyor her sabah. Her mevsim dönümünde sanki canın gerçekten
yaşamak çekmiş gibi iç geçirerek oturuyorsun pencere kenarında. Yine de evinin arkasından
geçen dereye topukların değmiyor. Havadaki taze ot kokusunu almıyorsun. Doygun
kulakların rüzgârın, serçelerin ve güneşin anlattıklarına kapalı. Balmumu bedenin ecinnilerin
yeniden uğrayacakları o güne kadar kayıtsızca dikiliyor orada. O hep arzu ettiğin inzivanın
korunaklı sükunetini bozmak için kapına evren yanaşsa dahi bir etkisi yok. Unuttuğunu
sandığın şehre dönmeye direniyorsun. Bu senin döngün. Çıkmak istediğinde çıkamadığın,
tersine gitmek istediğinde başaramadığın. 

Gün boğuluyor, gece ağarıyor, boğucu sessizlikleri serseri böcekler rahatsız ediyor aralıksız.
Ağaçların yaprağa durduğu, bütün yaprakların toprağa vardığı, toprağın dev bir mideye
dönüşüp yağmurlarla doyurulduğu mevsime varıldı. Sert rüzgârlar vurduğunda evin sıvaları
dökülüyor. Titreyen pervazları, akan çatıyı, bel veren evinin çatırtılarını dinliyorsun
günbegün. Bütün köşeleri örümcek ağları kapladı, tozlu camlara yağmur işlemiyor, nefes
kesen soğuklar sardı odaları. Binlerce yıl bir anıt gibi dikilmiş olsan da pencere önünde,
ecinniler civarında. Bir gelip bir gidiyorlar, görev duygusuyla pişkin gövdeni eşeliyorlar.
Bıkkınlık yok onlara, unutmak yok. Ne pahasına olursa olsun, dönmeni bekliyorlar.

16

Yıl: 2  Sayı: 16 
Mayıs-Haziran 2023



Yıl: 2  Sayı: 16 
Mayıs-Haziran 2023



“Beni mahveden şeyi biliyor musunuz Varenka?

 Parasızlık değil.
 Hayatın bu uğultuları, bu mırıldanışlar,

 bıyık altı gülmeleri, sitemler...”
 [İnsancıklar, Fyodor Mihayloviç Dostoyevski]

Durumum bu kadar acıklı değildi tabi. Öyle mahvolmak falan. Değil. Uğultudur,
mırıldanmadır, bıyık altı gülmedir, onlar vardı. Doğruya doğru. Sitem de vardı dersem o da
yalan olur ama şunca saat parasız pulsuz geçirdiğim geceden sonra yalanı mı dert edecektim?
Mevzu yalansa bir kamyon yalan uydurmuştum zaten. 
“Biraz erken geldim, şurada oturup otobüsümü bekleyeceğim.”
…
“Bir arkadaş gelecek, öyle siparişi verelim biz.”
…
“Akrabalarım gelip alacak, beklesem yeterli.”
…
“Yok abi, param var. Öylesine göz gezdiriyorum.”
Yalandı. Başından sonuna, girişinden gelişmesine, hatta sonucuna kadar yalanın
daniskasıydı. Ne beklediğim bir otobüs vardı ne de gelecek olan birisi. Akrabalarım desen
buralarda esameleri bile okunmazdı. Kaldı ki şunca mahcubiyetin içerisinde birisi çıksa,
akrabam olmayı talep etse aklımı oynatırdım. “Âdem’in çocuklarıyız nihayetinde.” deyip
kabullenirdim. Öyle de muhtaçtım. Muhtaç olmak biraz tuhaf durdu. İhtiyacım vardı daha
makul. Öyle ya da böyle kendi aklımın, itiraf edemesem de salaklığımın kurbanıydım. Beş
parasız kalmıştım.

Şimdi iyiyim. Gözlerimi açtığımda telefonuma sarılmıştım. Ne beklenirdi zaten, duvardaki
saate mi bakacaktım? Geçti o zamanlar. Şimdi uyanır uyanmaz telefona sarılma çağı. Hele ki
onlarca ikon yan yana sıralanıyor ya, instagramıdır, feysbukudur, vatsapıdır, tvittırıdır
derken, ne kadar çok ikon o kadar mutluluk demek. Yanılgı işte. Yoksa istemez miydim
uyanır uyanmaz doğrulayım, şöyle bir çıtlatayım sağımı solumu; filmlerde olur ya, yarı
çıplak gideyim mutfağa, portakalıdır sütüdür derken ayaküstü atayım ağzıma bir şeyler de
doyayım hemen. Ama yok. Ne duvarda unutulan antika bir saat var ne de sessizlik çökünce
duyulan ihtiyarın sesi: tık, tık, tık, tık… Saati geçtim, uyanır uyanmaz sağımı solumu
çıtlatmak dışında hiçbir şey filmlerdeki gibi olmadı. Zaten gecenin muhasebesini de telefona
sarıldıktan sonra yapmayı akıl ettim. Neredeydim ben?

Mutfağa ilerledim. Yarı çıplak değildim. Başkasının evinde sığıntı gibi kalmanın utancıyla
giyinik haldeydim. Oh olsun ama, öyle başa böyle tıraş! Sen kalkıp evdekilere arkadaşının
evinde kalacağını söyler de cebinde beş kuruş olmadan, bileti de gideceğin kişiye kestirirsen
olacağı buydu. Ne sanıyordum?

İNCE HESAP
Hüseyin Hakan
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Bileti o kesecekti, ben bir işe girince geri ödeyecektim nasılsa, borçtu ama bak, sözdü, valla
kabul edemem yoksaydı, ben kendime bir kadından borç aldı da ödeyemedi dedirtmemdi.
Ben buradan bir bahaneyle çıkarım, on iki saat falan sürüyor, gece oradayım. Üç gibi. Sen
gelir alırsın beniydi. Sonra geçeriz size. İki gün sonra sınav var zaten. Yol yordam bilmem,
önce beni bırakırsın, sonra sen geçersin işine gücüneydi. Harika olacaktı! 

Ne, bu mu olacaktı yani?
Olmadı. Aslında işler iyi gidiyordu. Her şey tıkırındaydı. Ta ki ben yolu ortalamış, dünyanın
geriye kalanını arkamda bırakmışken beni arayıp mazeret bildirene kadar. İşi çıkmış, acilen il
dışına çıkması gerekiyormuş. İş icabıymış, çok denemiş ama valla patron yüzünü ekşitmiş.
Anahtarı bir yere bırakabilirmiş ama, girer istediğim gibi takılırmışım. Olmazdı o, kalacak
yerim vardı. Zaten mesele o değildi, mesele görüşmekti. Yoksa yer falan, her şehirde vardı
bir iki selamım. 

Sondaki cümleleri söyleyen bendim. O talihsiz, dilimde ağırlık yapıyor da salıp kurtulayım
diye savurduğum yalanlar bana aitti. Hatta gerçeği söylersem itibarımda çatlaklar oluşur diye
hangi ara onca yalanı arka arkaya dizdiğime şaşırdığım silsile de benim eserimdi. Onun da
yaptığı işti hani, insan bir itiraz eder, olmazlanır. Ne bileyim, anahtarı ille de görevliye,
bakkala, paspas altına veya doğal gaz sayacının tepesine falan bırakır. Ülkece bu yolları
deniyoruz, ne olurdu yani? Bir iki itirazımda hemen kabullendi durumu. Zaten biletimi de o
aldı. Çalışmadığımı da biliyor. Ben mi diyeyim ne yer içerim, yemem içmem sorun değil de
nerede kalırım diye? Al işte, ihtiyar bir adamın evinde uyandım. Mutfağında süt veya
portakal suyu ararken birkaç günlük yaprak sarması, yoğurt, bir iki ısırılıp yaralanmış elma
falan var. Diyet buzdolabı sanki! 

Diyeceksiniz ki, yahu hiç mi paran yoktu? Hayır diyeceğim. Altı ay önce çalıştığım yerden
enfes bir bahaneyle ayrılmıştım. “Kapesese çalışmam lazım, beş ay var”, demiştim. Onlar da
yememişlerdi de, neyse, zorla tutacak değillerdi. Yine de insaflı davranıp ücretsiz izne
ayırmışlardı. Ne demekse o? Aklıma pandemi sürecinde bakanlıkların memurlarına yaka
silktiği dönem geldi. Bir öğretmen vardı, Milli Eğitim Bakanlığı eğer izin alıp evde kalırsan
yakarım diyormuş, Sağlık Bakanlığı da izinsiz evden çıkarsan ben yakarım diye ihtar
çekiyormuş. Pozitif tanısı mı koymuşlar ne. Detayına bakmadım bile. Sabah uyanırken
ekranımdaki mavi kuş ikonuyla görmüştüm. Gördüklerim hakikat olarak yetmişti. Tvittır bu,
yalan mı konuşacaktı?

Ücretsiz izinliydim. Yani hem izinliydim hem de ücretsizdim. Hz. İsa’nın eline nasipsizlerin
çaktığı çivilerden farkım neydi? Ben de onun gibi hem masumdum hem de zorla günahkâr.
Masumdum, çünkü izinliydim. Günahkârdım, çünkü ücretsizdim. Kendim için sormuyorum,
yanlış anlamayın ama şimdi şu durumda o bahtsız çivinin burada ve ötede akıbeti ne olacak?
Bunu düşünürken aklıma başka bir şey de geldi. İlk evler, yani olabilecek en eski zamanlarda
ilk evler konutlar değil, mezarlardı bana kalırsa. Evsizler, garip gurebalar, sırtını da bileti gibi
başkasına yaslayanlar, dünyanın o an için fazlalıkları falan hep mezarlıkta rahat etmişlerdir.
Ölünce yani. Yaşarken o mağara senin, bu yırtıcıdan kaçmak benim derken ömür mü yeterdi
evde kalmaya? Niye bunu düşündüysem. Gece aylak aylak gezerken önünden geçtiğim
mezarlığın etkisi olabilir. Aşk olsun ama, bir tanesi de buyur etmedi, gel şuraya kıvrıl,
toprağı çek üstüne demedi. Adam mı vuruyoruz sanki? Şurada ağız tadıyla parasız kalmışız!
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İşten ayrıldıktan sonraki beş ayda elde avuçta ne varsa tükettim. Zaten ne vardı ki? Özel
sektördü. Ümüğünü sıksa ay sonuna birkaç yüz lira ya atar ya atmazdı. Pavlov’un koşullu
köpeğinden farkım yoktu zaten. Ne zaman patronu görsem çalışıyor gibi yapardım.
Koşullanmıştım. Kâğıtları gözden geçirir, ne yazdıkları umurumda bile olmazdı. Herkesin
bildiği yavan fikirleri sanki ilk kez duyacakları şekilde cilalı cilalı söylüyordum: Öğle arası
yemeklerini de en son ben yiyordum. Çok çalışıyorum ya, ancak yetişiyordum. Öyle ya da
böyle, ay sonunda elime geçen parayla benim gibi olan milyonlarcası adına geçiniyor gibi
yapıyordum. Gelin görün ki günahkâr çivi katına indikten sonra, arta kalanlarla biriktirdiğim
paralar da suyunu çekti. Öğrenciyken burs için kart vermişlerdi. Bana yol-su-atama olarak
dönecek zannettiğim burslar katmerlenip borç olarak dönünce kartın banka kısmıyla değil,
kredi kısmıyla yüz göz olmaya başladım. Okul bitmiş, yaşamıma sessizlik çökmüştü. Bir
mesaj geldi, açtım. Kısaydı. Borcum yapılandırılmıştı. Krediye yüklenince o da eksilere indi.
Evden üç beş koparıp kapatmaya çalıştım. Eksildi, kapandı, kısmen kapandı, bolca eksildi…
Derken, sürüp gitti. Anlayacağınız, benim nakde sıkışıklığım öyle çulsuz şekilde başka kentte
sabahlayarak başlamadı. Duvarda olmayan antika saatten de eski sayılırdım.

Şimdi diyeceksiniz ki başkasını arayıp borç alsaydın. Diyeceğim ki, evdekilere yalanlar
uydurup çıktığım, haberi yarısında aldığım yolun, öyle kimseden de borç istememiş, icabında
krediye ve devlete borçlanmış birisi olarak ben şimdi kimden ne kadar alıp ne zaman
ödemeye söz vereyim? Derim yani. Ayrıca eğer yabancısı olduğunuz bir şehirde gecenin
üçünce inmişseniz ve cebinizde metelik yoksa, telefonunuzdaki şarj kadar zenginsiniz
demektir. Işığı kısıp gereksiz kullanmamak için harika sebepleriniz vardır. Ha, yine de
gecenin o saatinde arayıp uyandıracağım, nazımı çektireceğim insanlar vardı. Ama
yapamadım. Zaten ne kalmış sabaha, dolanırım biraz, hastanesidir, acentesidir, mescittir
derken sabahı ederim, dedim. Öyle de oldu. 

Otogarda indim, gideceğim yolu iyi biliyor gibi çıkış kapısına yöneldim, sonra vazgeçtim.
Gidilecek onca yerim var da içinden hangisini seçeceğime karar veremiyor gibi bir halim
vardı. Oysa yalandı. Daha demin önünden geçtiğim marketin neredeyse otogarın koridoruna
kadar saçacağı envaı çeşit yiyeceklerine de aynı iştahla bakmıştım da sonuç hiçti. Çizi. Nero.
Eti Cin. Pop Kek gözüme ilk çarpanlardı. Hepsi ilk bakışta ağzıma düşüyor, dağılıyor,
hamuru ayrı kreması ayrı yayılıp asidin içerisinde gövdeye yuvarlanıyordu. Otogarda ite kaka
bir saati harcamıştım. Geriye kalan saatleri de bir şekilde harcayacaktım artık. Kendimi bir
hengâmenin ortasında sükûnetini korumaya çalışan insanlar gibi hissediyordum. İkinci
Dünya savaşı sırasında Almanlar Fransızların canına okurken o hengâmede lokantasını açık
tutan, yemeğini pişiren, başlarım savaşınıza ocakta yemeğim var, diyen Clos Joli gibiydim.
Şu Romain Gary’nin romanındaki karakter. Benim de neredeyse hapı yutmama ramak
kalmışken takındığım sakinlik Joli’ninkinden aşağı değildi. İkimiz de yenilen ülkenin
evlatlarıydık ama sükûneti sağlayarak düşmana mesaj veriyorduk: Henüz yenilmedik! 

Otogardan çıktıktan sonra karanlığın içerisinde nerede ana cadde, ışığı bol güzergâh varsa
oradan yürüdüm. Nasıl olsa kentin işe yarar mekânları en iyi aydınlanan, genişçe yerlere
kuruluydu. Civarı kim ne yapsındı? Beni de kim ne yapsındı? 
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Şimdi sırtımdaki çantaya sıkıştırdığım üç beş parça kıyafetle saç jölem, kullanmayı yine
erteleyeceğimden adım gibi emin olsam da onu da filmlerde gördüğüm için eklediğim diş
fırçamla mecali kalmamış macunum, Tanpınar’ın Huzur’u ve diğer ufak tefek şeylerle dolu
çantamla bu kent beni ne yapsındı? Huzur, o caddelerde yürürken yalnızca kitap ismiydi. Bal
gibi de ortada kalmıştım. Uykum da iyice bastırmasa yine neyse, hastanelerin acili, açık
mekânlar derken şu geçirdiğim yaklaşık bir saati ikiye, üçe katlardım. Ama nereye konsam
uyuklamaya başlayan koalalar gibiydim. Daha da kötüsü, varsayalım ki güneş belirdi ve
ortalık da ışıl ışıl, sımsıcak. Yine bir şey değişmeyecekti. Meteliksizliğim sürecek, kimden
nasıl borç para isteyeceğim sorusu taptaze duracak, uyumam gerektiği halde kendimi nerede
sessize alsam düşüncesi dönüp dolaşmaya devam edecekti. Ertesi gün de sınavım var. 

Sınav yerimi de kimselere söyleme zahmetine girmeden buraya almıştım ya, salaklığımın
önü var arkası yoktu. Bir tarantula yiyeceksiz birkaç yıl yaşayabilirmiş, öyle okumuştum,
ama bu akılsızlığımla kendimi nereye koyayım bilemiyordum. 

Her şey para değildir diyenlere öfkeliydim. Hani değildi! Hani insan insanın yurduydu,
birisinden talep ettin mi kimse aç açıkta bırakmazdı. Sırtında çantasıyla avare avare dolanan
birisine gecenin üçünde beşinde kim, neden, nasıl yardımcı olsundu? Taksicilerin
muhabbetlerini saymazsak, beni öyle ciddiye alan da çıkmadı. Utancımdan ben de nakde
sıkıştığımı söyleyemedim, Allah var yani, heriflerde de kusur yok. Ama onlar da anlasınlardı
yani, yüzlerce insanla muhatap oluyorlar. Her şeyi de biz acizler mi söyleyelim? 

Az önceki itirazımı ezanı takip ederek ulaştığım camii avlusunda yaptım. Tek başımaydım,
epey de kızgındım. Kendimle olan kalabalığıma politikacıların kimi niye terslediklerini
anlamadığımız ama etkilendiğimiz havasıyla seslenip ağzımın payını verdim. Ne eşekliğim
kaldı ne salaklığım. Hak etmiştim. Buna sadece ben değil, mitingime davetsiz katılan ihtiyar
amca da katılıyordu. Nerden görmüşse, halimden tavrımdan anlamış bir şeylerin ters gittiğini.
Görmeseydi keşke. Otogardan beridir kendimi faydalı bir iş için gelmiş de a’dan z’ye her
şeyi planlı olan birisi gibi göstermeyi başarmıştım. Şimdi ihtiyar bir amcanın kalp gözüne
takılıp kaldım. Utanç bana, bilgelik ona kalacaktı. Konuşacak, anlatacak, kendisi de bu
yollardan geçecek, insanlık halidir, önemli olan Allah’a sığınıp yardım istemek falan
diyecekti. Haksız mıydı? Asla. Dönüp dolaşıp yine Allah’ın evine gelmiştim. Olsun, Allah,
akılsızca hareket edip beş parasız kalanların da Rabbiydi.

Avludaki nutuklardan, mahcubiyetimden, papaza işlediğim günahları anlatıyor da yol
yordam diliyor gibi itiraflarımdan sonra kalkıp amcanın evine yollandık. Yakınlardaydı
zaten. Yalnız yaşıyordu. İşime gelmişti bu çünkü deli gibi uyuyacaktım. Aklım bundaydı.
Akılsızlığımı, parasız ve pulsuzluğumu bu dünyada bırakıp rüya bile görmek istemediğim
koyu bir boşluğa dalmak istiyordum.

Uyandığımda, saatin muhtemelen öğlen veya sonrası olduğunu zannederken telefona
sarıldım. Saat yedi buçuğa geldi gelecek. Ben uyuyalı da üç saat ya olmuştur ya da olacaktır.
Nakde sıkışmıştım, hazırlıksız yakalanmıştım. Şimdi hiç bilmediğim bir evde, camii
cemaatinden birisinin himayesindeydim.

Bu olanlar talihin değil, berbat bir talihin eseriydi. Saat yedi buçuk.
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Şu kurmacanın içinde en zor şey kahraman olmak sanırım. Hele senin kahramanın olmak…
İstiyorsun ki hep senin dediğin olsun. Ben köşe taşı gibi durayım yerimde. Nereye
yuvarlarsan orada olayım istiyorsun. Yerinde sayıp duruyorsun, yeni kapılar araladım sadece.
Hata mı ettim? Hayır! Nihayetinde ben bir kahramanım. Yine de çarpıp kapıları, ardıma bile
bakmadan gitmedim. İşte kuzu kuzu geldim.
Offf !

O noktayı düşüreceksin şimdi elinden. Maazallah, gidip münasebetsiz bir yere konacak. 
Gerçi noktayı geciktirdiğin de oldu, satır satır sündürdüğün de. Devirdin durdun beni
cümlelerde. Ağır aksak cümlelere vurdun yolumu. Noktasız. Güya ezdirmiyorsun beni,
başımı dik tutuyorsun satır başlarında. Oysa sırtımdaki ilk ayak izi senin. 
Eksilttin beni. Silgin elinde değil mi? İşte onunla. Üç noktada susasım yoktu belki, ardından
sıra sıra bakasım. Belki ben anlatmak istiyordum. Anlamadın. Ağzımdan aldın lafı sen
yazdın. Noktalarda durdurdun beni durasım yokken. Virgüllerle ittirdin gidesim yokken.
Yoruldum.
Ah senn!

Gül gösterip diken koklattın sayfa sayfa. Yarım bu sayfada kaldı, yarımı aldın öbür sayfaya
attın. Kalemle oydun kavuğa çevirdin içimi. İnsanın aklına hiç güzel şey gelmez mi?
Dünyada iki cins insan var topu topu. Ne kadına ne adama benzeyebildim. Farklı bir cins
bulacaksın diye ucubeye çevirdin beni. Kırışık saçlar, saçlarım rengârenk, boz ten, bomboz.
Tomsa parmaklar… İnsanım ben insan. Ne istedin saçımdan başımdan? Parmak izimi bile
değiştirdin. Madem bu kadar korkuyorsun, niye yazıyorsun benimle? 

Kaçacak yerim de yok. Toplasam toplasam iki karış kâğıttan ne toplayacağım. Kurmacanın
sınırlarından ötesi gerçek. Kalemine alışmışım bir kere. Beni ne yazarlar istedi de kalemlerini
beğenmedim. Acı zulüm yaşıyorum işte. Alışmak çok fena bir şey. Zincir gibi… Zincirimin
yettiği kadar dolanmaktan, tam yol kat etmişken başa sarmaktan yoruldum. 
Vah vah!

Varlığınla kabul görmedin. Benim sırtıma bindin. Bak bak! Ayak izin oturuyor sırtımda.
Kendinden kaçtın yazmaya. Yazmaya benim yazımla oynayarak başladın. Başına bela yaptın
beni de belalım oldun. Yanarım yanarım… Yüklendikçe bana, kendine yüklendin. Kendine
yüklendikçe bana yükledin kendini. Çiğ süt emmedik diye insan yerine de koymadın. Verdin
de içmedik mi! Yaratan kullarına yapmaz senin bana yaptığını. 

KURMACANIN SINIRI
Buket Uçar
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En iyisi sen emekliye ayır beni. Emeklilik deyince EYT de vurmadı sana. Onun hıncını da
benden çıkardın kalemini okşaya okşaya. Buldum. Öldür beni. Sana kahraman mı yok. Sonra
diriltme ama. Mahşeri bekle. O mahşer yok mu o mahşer! Melek sayılırım ben, günahlarım
boynuna. O günde ben vereceğim kitabını eline. Bildiğin kitaplardan değil bu, yazdıklarının
orada hükmü yok. Etmediği kalmadı bana, diyeceğim. Soldan soldan dürteceğim seni. Sus,
sözümü bölme! Unutuyorum diyeceklerimi. Sen de beni dinlemiyorsun, kaleminin dikine
gidiyorsun. Ezdirmem sana kendimi. 
Tüh ya!

Ben böyle değildim inan, yaşarken oldum. Senin kaleminin ucunda oldu ne olduysa.
Hayalindeki kadını çiziyorsun benimle. Ben, o olmak istiyor muyum sormuyorsun. Katlayıp
gömüyorsun sonra beni. Boğuluyorum. Sekizinci gün, beşinci mevsim yok değil mi? Başka
bir dünya da yok. Bunların içine iteledin beni. Kurmacanın içinde kurcalamadık yer
bırakmadın. Yoruldum. 

Bir kibrit çalıp yakması kolay okurun dilini. Bendeki ateş baki, bilesin. Ağzı açık ayran
budalası gibi kaleminin dürttüğü yere gittim. Oysa “yüreğinin götürdüğü yere git,” diyor deli
gönül. Tutturmuşsun sen sen… Ben halim senin halin. Hakikatte biz hali olmalıydık. Yalın
hallerime aldanasım var. Bir de kendini benim yerime koy. Yoruldum sen olmaktan. 
Dur!

Etrafın kurmacanın gerçekleriyle sarılı. Eller yukarı! Ver kalemi bana, ver ver! Yer
değiştiriyoruz. Nasıl yapıyoruz? İlah benim değil mi? Kalemimin ucunda seni dilediğim gibi
oynatabilirim. Yap bir kahve karşılıklı köpürelim önce. Sonra fincanı tabağına deviririz. Seni
şu paragrafa alayım. Bilicini alt üst et burada. Hadi hadi utanma. Alışırsın. Ben biraz
dinleneyim sen debelenirken. Dur sana şöyle bir bakayım. Zor değil mi? Çırılçıplak
hissediyor kahraman kendisini. Tip tip gülme, karakterini takın! Önce sırtına ayağımın izini
bırakayım, kahramanım olduğunu damgalayayım. Karışma başkalarıyla. Seni başkalarıyla
paylaşmam. Katlanamam, dayanamam. İğneli mecazlar batırayım sana. Sanatlara sarıp
sarmalayayım. Sanat benim için, duyduk duymadık demeyin. Ağlamak yok! Sık dişini birkaç
sayfa sonra acıların diner. Allah vere de bir sona ulaştırayım seni yoksa aval aval araftan
bakınırsın. Alışırsın alışırsın. 

Bakıyorum da sana, Marmara çırası gibi tutuştun. Daha dur! Fukara sümsürüğü gibi
yapıştırayım seni kâğıda da gör. Derdini dermanını aynı renge boyayacağım, ayır
ayırabilirsen. Burnunun dikinde bir mekân kuracağım sana. Ben görünümlü biz kılığına
gireceksin. Zaman, yokluk zamanı olacak, kaybolacaksın. Satır aralarına yedireceğim seni.

Boşu boşuna düştün bu hallere. Rahat battı sana. Bir de müzik açalım. Dinlediğin müzikleri
hatırlıyorum da… Elin yazarları kahramanlarıyla klasik müzikte dans ediyormuş. Sen zırıl
zırıl yağdırıyorsun üstüme. Orhan Baba ile beraber ağlıyoruz. Müslüm de karışıyor ağıtımıza. 
Allah seniii!
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Allah, noktalarını alsın elinden, virgüllerin peşinde sürüm sürüm süründürsün. Soru işaretine
taksın, cevaplar buldurmasın. Ünlemin ucunda sallandırsın seni tiril tiril. Üç noktalarda
yolunu şaşırtsın. Bilip de bilmezlikten gelsinler seni, görüp de görmemezlikten. Nidaların sus
pus olsun. Anlamca ilgili sözlerin karışsın birbirine, arapsaçı gibi olsun. Çiviyi sökecek
çiviye muhtaç kalasın. Nuh zamanından kalma sözcükler takılsın diline, sözlüklerde anlamı
olmasın. 
“Hapşu!”
“Çok yaşa!”

Attığım düğümleri çözeceğim biraz sonra, sabret. Az daha laf karıştırayım. Yedi sülaleni
uyup yıkayayım. Üstüne de törpümü vurayım. Sonra nasipse noktayı koyarız. Üç nokta da
olur duruma göre. 
Bekle!

Kalemimi çekeceğim üzerinden. İçin geçer birazdan merak etme. Kabrin hazır, azaba nazır
bir çukur kazdım sana. Bunların hepsini de unutursun dert değil. Başka bir hikâyeye kadar
acar kahraman olursun. Gıcır gıcır… Böyle oluyor bu işler. Efendim! Rolleri mi değişelim.
Onu kesim kesmeden önce düşünecektin. Karşılıklı kalemlerimizi şakırdatalım istersen. Yok
yok bir daha kalemine gelmem. 
Gel hadi!

Düalizmin iplerini bırakalım elimizden. Romantizmin belini kıralım. Realist realist
oynayalım kendi yolumuzda. Parnasları imrendirecek bir hayat çizelim kendimize.
Sembolizmin de sesini açalım. Kabulizm akımını başlatalım seninle. Biz bakış açısını esas
alalım. Ölsek de gam yemeyelim, sonramızda gelenlerin kaleminde oynayalım. Savaşı
bırakıp barışalım. Suçumuzun cezası olmasın. Yeniden dirilip huzur bulalım. Yeni bir
kahramanımız olur belki, olursa adını Aylin koyalım. Osman da olur.
Eh! 

Benden günah gitti. Çık, çık git haydi buradan. Sen, sen olmaktan çıktın ben, ben olunca
değil mi? Buna sebep beni görüyorsun her zamanki gibi. Dur! Silgi neredeydi? Alnındaki
yazımı sileyim, kurmacanın sınırlarından atayım kendimi. Gençliğimi verdim sana, bundan
sonra alacağım yaşlar benim. Hiç kusura bakma. Al eline şu tenekeyi. Bekle, sopa da
vereceğim. Erik dalı. Erik dalı gevrektir yanlış hatırlamıyorsam. Elin kızı da naziktir. Neyse
bundan sonra kendin çal kendin oyna. Paşa gönlün bilir. Şu avukatın numarası neydi? Ay
unutuyordum, ver bakalım elinde tuttuğun şu noktayı, şuraya koyalım. 
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“Atla hadi! Atlamanla atlamaman arasında bir fark yok! Neden korkuyorsun? Çünkü kuşku
duymuyorsun! Önünde gerçekten bir boşluk olduğuna ve düşersen öleceğine kanaat
getirmişsin. Yürüdüğümüz bile belirsizken sana havada süzülüp yere çakılacağımızı
düşündüren nedir? Senin varlığın bile şüpheli! Üstelik sen, farklı bir zaman diliminden
geldiğini söylüyorsun. Bu nasıl olabilir ki? Söylediğine göre ben çoktan ölmüşüm. Ama şu
an beni karşında görüyorsun. Bunlar zaman ve ölüm için güçlü kuşku sebepleri değil mi?
Ayrıca unutma, eylemsizlik en yorucu eylemdir. Kafanda dolaşan onca sese kulak tıkamak,
en derinlerinden fışkıran güdülere set çekmek ne güç şeydir! Bir kez olsun kuşkularının
üstüne gitmek istemez misin? Hadi, hadi katıl bana…”

“Bunu daha önce yaptınız mı?”

“Hayır… İlk kez deneyimleyeceğim. Zira şu kalabalık ömrümde ilk kez yalnız kalabildim.
Her daim yanımda birileri olur ve bu tarz gayretlerimi engeller. Bir at arabasının önüne
geçerim, çekiverirler! Bir aslanın kafesine girmeye çalışırım, yine aynı şey! Denizin
derinliklerine ulaşmaya çalışırım, çeker çıkarırlar! Çünkü hepsi gördüklerini kanıksamış!
Kafalarında en ufak bir şüpheye yer bırakmamışlar! Ama sonunda o beklediğim şansı
buldum. Nasıl olduysa seninle yalnız kalmama mâni olmadılar. Hem daha önce yapmış
olsam ne olacak ki? Deneyim aktarılamaz… Bilmek istiyorsan tecrübe etmelisin!”

“Fakat üstadım…”

Pyrrhon, nazik davetine icabet etmeyen bu tuhaf zaman yolcusunu kolundan çekiştirmeye
başladı. Bunun üzerine adam öfkeli bir sesle:

“Korkuyorsun!” dedi, “Bu yüzden beni de yanına almaya çalışıyorsun!”
“Bakıyorum da korkunun varlığından çok eminsin! Şu aradığın şüphe edilemeyecek gerçek
bu olmasın sakın? Ne dersin?”

Şimdi yere düşmüş, alt alta üst üste mücadele ediyorlardı. Pyrrhon adamı kendisiyle birlikte
uçuruma sürüklemeye çalışırken adam da buna karşı koyuyordu. Fakat baskın gelen taraf
Pyrrhon oldu ve ikili, tepetaklak uçurumdan aşağı düştüler. 

Süzülmenin yarattığı boşluk hissi, yüzüne çarpan havanın serinliği, benliğini ele geçiren
korkunun tazyiki fazlasıyla gerçekti. Öte yandan nasıl geldiğini bilmediği bir zamanda, bir
şeyler öğrenebileceğini düşündüğü bir filozof tarafından ölümün kucağına bırakılmış olması
fazlasıyla gerçek dışıydı. Bir aralık Pyrrhon’un tebessüm eden dingin yüzünü gördü. Pyrrhon,
bilgece bir edayla:

“Kimmiş korkan?” diye sordu, “Dehşet içindesin…”

MÜPHEM
İsmail Uluöz
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Haklıydı, ölüm ona o an için en saf gerçekmiş gibi görünüyordu. En rahatsız edici şüphesiyse
gözlerini tekrar açıp açamayacağına dairdi. “Ah! Aaaahhh!” Yırtınırcasına bağırıyordu.
Maksadı Pyrrhon’a öfke kusmak değildi. Bu yalnızca samimi bir çaresizlik nidasıydı.
Pyrrhon’un zaman konusunda söylediği şey geliyordu aklına. Evet, gerçekten de öldü sandığı
Pyrrhon karşısındaydı ve birlikte ölüm dalışı yapıyorlardı. Demek ki son sandığı şey,
başlangıcın ta kendisi olabilirdi. Bu düşünce anlık olarak bir rahatlama sağlasa da artık
düşeceği zemini iyice seçebiliyor oluşu, bu rahatlamayı tuz buz etti. “Aaaahhh!” Zemini
biraz daha net görmeye başladı. “Aaaahhh!” Biraz daha… Gözü kararmaya başlamıştı. Sanki
kör bir kuyuya düşüyordu. Sesinin yankılanıyor oluşu da bu intibaı güçlendiriyordu. Anlık
olarak görüşü düzeliyor, karşılaştığı ayrıntılarla ürperiyordu. En tepeden küçücük görünen ve
sivriliği anlaşılamayan kaya parçasının iyi yontulmamış koca, taştan bir mızrağı andırıyor
oluşu ölüm korkusuna farklı bir aroma ekliyordu. Tam da o dev mızrağa doğru ilerliyordu.
Sonunun bu şekilde olabileceğini hiç mi hiç düşünmemişti. Hep hasta yatağında gerçekle
tanışma umuduyla gözlerini dünyaya kapamayı kurmuştu. Şimdiyse cesedi tanınmaz hâle
gelecekti. Hoş, cesedi tanınacak hâlde olsa bile orada onu tanıyan hiç kimse yoktu.
Böylelikle tanıdıkları tarafından ölümü şüpheli karşılanan birisi olarak anılacaktı. Bir anda
ortadan kaybolan ama cesedi bulunamayan bir adam… Tam da ona yakışır bir sondu!
Yokluğuyla şüphe tohumları eken, hiç olmadığı kadar sorgulatan bir düşünce işçisi! Lakin
bundan gurur duyamıyordu. O an yalnızca korkuyu hissedebiliyordu. Korku, kangren gibi
yayılmış, öbür duygularını çürütmüştü. Başı dönmeye başlamıştı. Şimdi o kaya mızrağından
kurtulmuştu. Çünkü o mızrak sabit durmuyordu. Helezonlar çiziyordu. Ara ara gözünün
kararmasıyla da dimağında karanlık denizinde ortaya çıkan bir girdap imgesi oluşuyordu.

Rene Descartes, kuşku karabasanlarıyla cebelleştiği o puslu düşlerinden uyandığında
kendisini yine, yeniden bir insan olarak buldu. Vıcık vıcık terlemişti. Göğsü bir yandan
gövde gösterisi yapan kuşlarınki gibi kabarıyor, bir yandan da ıslak bir poşet gibi cılız bir
görünüme bürünüyordu. Vakit geceydi. Doğrulup bir mum yaktı. Mumun loş ışığı, karanlık
zarı yavaş yavaş eritiyor, katman katman yayılıyordu. O körük gibi solurken birden tıpkı
mum ışığı gibi bir ses duydu:

“Demek uyandın…”

Descartes, henüz kâbusun korkusunu üstünden atamamışken yeni bir korkuyla karşı karşıya
kalmıştı. Yatağında alelacele geriye kaykılarak dehşete kapılmış gözlerini sesin geldiği yöne
çevirdi. Gördüğü şey, dehşetini hat safhaya çıkardı. Zira pencere dibindeki koltuğa kurulmuş
kişi, az önce rüyasında gördüğü Pyrrhon’dan başkası değildi! Kekeleyerek:

“Pyrrhon!” diye haykırdı. Sonra da “Yoksa rüya içinde rüya mı görüyorum?” diye düşündü. 
Bacak bacak üstüne atmış durumda olan Pyrrhon, iki elini de aşağı bakacak şekilde açarak:
“Sakin ol!” dedi, “Rüya falan görmüyorsun ve evet senin düşüncelerini de okuyabiliyorum.
Lütfen bu seni daha da ürkütmesin. Bu arada ben Pyrrhon falan değilim. Yalnızca şakacı bir
mizacım var, o kadar! Hahaha!”

“Kimsin o hâlde?”
“İnsanlar bana çok farklı isimler takıyorlar. Ama şu an için en yaygını olan ‘Şeytan’ı
kullanabiliriz.”
“Yoksa…”
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Şeytan araya girdi:
“Hayır, hayır! Ne öldün ne de cehennemdesin.”
“O zaman bütün bunlar nasıl?.. Deliriyor olmalıyım!”
“Şu an yaşadıkların bütünüyle gerçek. Lütfen biraz sakinleş.”
“Buna inanmak güç… Peki benden ne istiyorsun?”
“Hiç… Senin bana verebileceğin hiçbir şey yok. Aksine ben sana istediğin bir şeyi vermek
istiyorum…”
“Neymiş o?”
“Şüphe edemeyeceğin bir gerçek. Tabii kendim haricinde… Hadi gel benimle!”

Şeytan ayaklandı ve balkona çıktı. Zar zor yataktan çıkan Descartes onu titrek adımlarla takip
etti. Şeytan, o geldikten sonra ani bir hamleyle balkondan aşağı atladı. Descartes aşağıya
baktığında onu sapasağlam gördü. Şeytan eliyle “Atla!” işareti yaparak:

“Korkma!” dedi, “Her şeyi yönlendirebilirim. Çevremizdeki insanlar dahil. Onlar bizim
farkımızda bile değiller, merak etme.”

Sözü biter bitmez kuş tüyünden bir zemin hasıl oldu. Descartes yine de gördüğü kâbustan
mütevellit tereddüt ediyordu. Şeytan tekrar söz aldı:

“O bir kâbustu sadece. Atla artık. Sana zarar vermek istesem bunu rahatlıkla yapamaz mıyım
sence?”
Descartes hak verircesine başını salladıktan sonra balkondan aştı ve kendisini boşluğa
bıraktı…
Gözünü yavaşça açtı ve az sonra sevinçli bir ses duydu:
“Sonunda uyandınız!”
Hafızası henüz epey bulanık olsa da doktoru Van Wullen’i tanıyabilmiş olan Descartes, cılız
bir sesle sordu:
“Ne oldu bana?”
Doktor, soruya kayıtsız kaldı:
“Nasıl hissediyorsunuz?”
Doktorun tavrından rahatsız olan Descartes ısrar etti:
“Ne oldu bana?”
Doktor buruk bir edayla cevap verdi:
“Anlaşılan o ki evinizin balkonundan düşmüş ya da atlamışsınız…”
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“Kendi kendine konuşur mu insan? Deli derler adama” dedi. Kademeli olarak yürüme hızını
arttırsa bile kendimi zorlayarak ona yetişmeyi başarıyordum. Böylece birlikte yürüyüş yapma
fikrimize görsel olarak sadık kalabiliyorduk ve tıpkı dediği gibi boşluğa bıraktığım cümleler
uzaktan bakanlar için iki sevgiliden kadın olanın sürekli bir şeyler anlatması, erkek olanın da
isteksizce dinleyip kafa sallaması olarak algılanabiliyordu. “Adama mı? Çok şükür. Beni deli
zannetmeyecekler desene.” Çokbilmiş de anlatmaya tenezzül etmemiş gülüşünü yine orta
yere döküp saçması için eşsiz bir fırsat vermiştim ona. Kafasını sallayıp önümüzde uzayıp
giden sahil yoluna bakmıştı. “Yine mi feminizm?” Benimle konuşurken yüzümden çok yolu
ve etrafımızdaki insanları seyretmesi alışık olduğum bir durumdu, bozuntuya vermemiştim.
Ama verdiği karşılık konuşmaya devam etmem veya onunla tartışmaya girmem için ön
elemeyi geçme yeterliliğinde değildi. “İşte bu yüzden seninle yürüyüşe çıkıyorum. En
azından insanlar seninle konuştuğumu düşünüyor, ben de özgürce sallıyorum aklıma gelen
her şeyi.”

Hızlandı. Bana cevap vermek yerine ona yetişemeyeceğim kadar hızlandı hem de. Beni
dinlemek yerine ancak ona koşarak yetişebileceğim kadar hızlandı. Bir dinleyicisi olmadan
konuşan insanlara etraftakiler nasıl bakarsa bana da öyle baksınlar diye kuş oldu, uçtu gitti.
Bense o dakika yürümeyi bırakarak durdum. Olduğum yer güzeldi, deniz yanı başımdaydı.
Yüzümü maviliğe çevirip evde olduğum gibi davranmamda hiçbir sakınca görmemiştim.
Hem konuşmak için dinleyici aramak, yazmadan önce okuyucu toplamakla eş değerdi benim
için. 

Seni gerçekten özledim. Sanki her gün sesini duyuyorum da, sonra bir işimiz olduğunu
anımsıyoruz, mecburen kapatıyoruz telefonu. Yazışalım diyoruz ara ara ve mesaj seslerimiz
odada çınlamasın diye titreşime alıyoruz telefonlarımızı. Aynı anda gülümsüyoruz her yeni
cümle karşısında. Sanki bu sevimsiz uzaklık ve yarım kalmışlığa mecbur olma, bir türlü
başlayamamış hikâyenin finalini yapıyor sessizce. Tam bu sırada “E, Ne olacak şimdi?” diye
soruyor okuyucu. Biliyoruz ya cevabı, gayet sakiniz. “Yazar, okuyucuya bırakmış sonunu”
diyoruz hep birlikte. Bu sefer yüzümüzde kıvamsız bir gülümseme, düşüyoruz hasretten
paldır küldür aşağıya. İşte en çok o zaman canım yanıyor biliyor musun? Yanıyor da
susuyorum. Hem de nasıl… Bilemezsin ki. Özlüyorum ulan. Özlüyorum. 

Nasıl vakitsiz geldi böyle açık sözlülük. Ben bu kadar dürüstken, hemen arkamda bitiyor
deniz. Yüzüme bir avuç su sürmeyi başarabilirse, derhal kendime geleceğimi umuyor
sanırım. Birazcık rüzgâr essin diye rica etmiş olmalı. Hava günlük güneşlik, yaprak
kımıldamıyor ama tam ben oradan geçerken, tatlı bir esinti yüzümü yalayacak kadar suyu
çarpıyor. Uyumuyordum ki uyanayım. Ben sadece onu özledim. Ona seni dedim durdum,
sanki böyle karşımdaymış gibi konuşursam gerçek oluverecekmiş gibime geldi bir an.
Saçmalamak genetik olduğu için suç babamın. Ben duygularını hesap kitapla, toplayıp
çıkararak yaşayamayacak kadar ölçüsüz bir kadınım.

Neyse ki bu kısa mola iyi geldi, hafifledim. Tekrar hayatıma dönebilirim diye istemsizce
hızlanana adımlarım, aklıma sigara düşünce yavaşladı. Hazır denizden uzaklaşmışken, biraz
tütünün iyi gelemeyeceği şey yoktu. Şu köşedeki ağacın altında gizlenip en fazla beş dakika
başka biri olabilirdim. Bu sefer birisini özlemeyen, pişmanlık nedir bilmeyen, sokaktan gelip
geçenleri didik didik eden gözlerini bıçak keskinliğiyle hazırda tutan ve yarım yamalak
doyurduğu karnı tekrar zil çalmasın diye düşüncelerini yemek tariflerinden uzaklaştıran
kadına doğru kısa bir yolculuktu bu. Annemden aldığım özelliği yerinde kullanıyorum sırtımı
ağaca yaslayarak. Ve caddeyi karmaşaya sürükleyen insan güruhu arasında bıçağımın
doğrayacağı meyvesi arıyorum sabırla. 

OĞLUM
Umut Kaygısız
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Bir, iki, üç…Seksen yedi. Evet. İşte geliyor. Çerezcinin önünden geçerken bir müddet
duraksadı, vitrine baktı. Sonra yürümeye devam etti. İnsan çerez almak için kararsızlık yaşar
mı, bilemedim. Muhtemelen dükkânın içinde gördüğü bir tanıdığa takılmıştı gözleri. Neyse
ne, umurumda değil. Şirazem kayıveriyor bu kadını her gördüğümde. Çünkü bana yaptığı ve
yapmadığı şeyleri unutmuş değilim. Onunla hafızamı zorlamamı gerektirmeyecek sertlikte
bir geçmişimiz var. Bir, bana yaptığı şey. O gün, markette et reyonunda kocamın kolumu
nasıl sıktığını gördüğüne yemin edebilirim. Dişlerini sıkıp gözlerini patlatarak pençelerini
koluma geçiren adamın kocam olduğunu anlamıştı anlamasına da işine gelmemişti. Derhal
yanımızdan uzaklaşmıştı. Sonra sırada önümüzdeydi. Ve Seçkin’in “Şuradan bir çıkalım,
ağzını burnunu nasıl kıracağım görürsün” dediğini bal gibi duymuştu. Fırladım, Seçkin ise
arkamdan bağırdı. Elindekileri bırakıp peşimden koşmak yerine bu geri zekâlı kadından
sırasını rica etti. O da kuzu kuzu verdi. Vermeseydi en az üç dakikam daha olurdu ve kıl payı
kaçırdığım metroya pekâlâ yetişebilirdim. Şimdi kibarlık mıydı yaptığı yoksa belanın bir an
evvel etrafından toz olup gitmesi için bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın durumu
muydu?

İkincisi, yapmadığı şey. Yusuf’un beni terk ettiği gün yolda kaldığımda önümden gelip
geçmesi, el etmeme rağmen durmamasıydı. Gidecektim, her şeyimle hazırdım kaçmaya. Ama
Yusuf cesaret edemedi. Evli bir kadının şiddetten ve mutsuzluktan kurtulma çabalarını
görünce korktu, erkekliğin yüzde kaçı kaçmaksa artık, tam olarak onu yaptı. Oysa alıp
başımızı gitme anına kadar yeni bir hayat kurmayı göze alamadığı kadınla sevişmek hep
hoşuna gitmişti Yusuf’un. Duygularıma iyi geliyordu. Gerçekten kişiliğimi onun yanında
bulduğum için hiç ayrılmak istememiştim ondan. Ama olmadı. Otobanda indirdi beni
arabadan, arkasına bakma gereksinimi duymadan gazı kökledi. O dakikaya kadar evet dediği
her şeye birdenbire hayır demeyi içine pek güzel sindirebilmişti. Sorumluluk hissetmeden
sevmenin rahatlığının sona ereceğini, şehir dışına çıkmamıza üç kilometre kala anladı ve beni
oracıkta bırakıp gitti. Ağlayamamıştım bile. Sonra önümden gelip geçen arabalara el
kaldırmak dışında yapacağım bir şey yoktu. Bir tanesi yavaşlamıştı. Önümde durur gibi oldu
fakat bende gördüğü şey her neyse, onu da korkuttu. Tekrar gaza basıp giden bu arabanın
sürücü koltuğunda bu kadının oturduğuna yemin edebilirim. Görmüştüm onu. O da beni
gayet iyi hatırlıyordu.

Sigaramı söndürmek için onu yere atanlardan olmadığım için, uygun bir yer ararken ve tam
da tatlı rüzgâr peşimi bırakmışken, tüm bu kötü düşüncelerden kurtulabilirdim. Beni bir kez
daha tanımıştı. Yanımdan gelip geçmek yerine bu sefer durdu. Üç ediyordu. “Af edersiniz.”
dedi. Aramızda geçen iki kötü hadiseyi hiç yaşanmamış sayıp gözlerine baktım. “Kanamanız
var.” Eliyle işaret etti. Benim hissetmem gereken acı gözlerine yaslanmış, duruyordu öylece.
Ve doğru söylüyordu. Hatırladım. Buraya gelme nedenimiz onu öldürmekti. Yusuf’un
çocuğunu.

Bütün hikâye hazırdı. “Gebertmediğime şükret” başlıklı yediğim bir tabur sopanın ardından
senaryoyu uygulamaya başlamıştık. “Kocamla yürüyüşe çıkmıştık. O koşmayı çok sevdiği
için önden uçtu gitti. Yetişmeye çalışırken yuvarlandım ben de. Kenardan aşağıya düştüm,
kayalıklara çarptım. Sonra kalktım, ağaç kenarına doğru yürüdüm. Bir sigara yakıp kendime
gelmeye çalışırken de kanamam başladı.”

Kadın yaklaştı, tuttu elimden. “İyi misiniz? Ambulans çağırayım ben. Siz de şöyle yaslanın
ağaca. Her şey iyi olacak. Sakın panik yapmayın.” Üçüncü karşılaşmamızda benden yana
olmuştu kadın. Barıştık. Oğlumun yaşayabilmesi için susabilirdim artık.
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BEZGİN

Kahverengi dolaplı mutfak duman altı. Portatif beyaz masanın yanındaki duvara yaslı
sandalyede kaykılmış yine. Son yudum boğazından inerken âdem elması yerinden oynuyor.
Sırtını arkaya yaslayıp iki kolunu boşluğa bırakıyor bitkince. Kan çanağı gözlerinin kılcal
damarları yol yol olmuş, göz pınarlarında birleşiyor. Sağ elinde dumanı tüten sigarasından
derin bir nefes çekiyor. Kesif koku duvarlara sinmiş. O gecenin değil, kim bilir kaç kederli
gecenin sinmişliği bu. Zeki Müren kokuyor her yer. Biraz da patates kızartması, biraz dibi
yanmış teflon, biraz ölüm. Karşısındaki laftan anlamaza bakıyor ölgünce. Ne garip çocuk.
Çenesinin altından bir yumruk atabilse iyi gelir mi? 

Günlerdir gözleri tavana sabit dinliyordu genç adamı. Onu biraz olsun tanımasaydınız
duymuyor sanırdınız. Gırtlağındaki nefesi öne iterek boğazını temizledi. Son kez
konuşuyorum, der gibi. Daha da anlamazsan çık git burdan, der gibi. Küfreder gibi konuştu.
Sesindeki bezginliği saklamaya çalışmadı. O hiçbir şeyi saklamazdı.
“Yahu sen bir kadının peşinden gitmeyi aşk mı sandın? Bak bana, peşinden gitmediğimin
delisiyim.” 

ÖYKÜCÜ KADIN

“Bulutlara bakmamda ne sakınca var Allah aşkına!” dedi adam parmağındaki alyansı baş
parmağıyla çevirerek.
Kadın biraz utangaç, belki biraz arsızca konuştu. “Öyle derin bakıyorsun ki uzaklara. Ne
düşündüğünü merak ettim sadece.”
“Hayır, sen yine yazıyorsun zihninde. Yine o kahrolası öykülerinden birine beni malzeme
ediyorsun.”
“Nereden çıkardın?”
 Not defterine yazdı kadın: “Eski sevdalara dalan kocasını kıskanıyordu. Bu kadar.” 

KUMRULAR SOKAK

Cadde değil burası. Çınarların ve kestane ağaçlarının kucaklaştığı, yağmurun yere
değmediği, göğün mavisini ancak yapraklar arasında arayıp bulduğumuz sokak. Ve burası
benim ilk kez bir kelimeyi tek hamlede söylediğim sokak. 
Hiç unutmam bir bayram sabahıydı. Mübarek edemedim babamın bayramını. Takıldım
kaldım. “Baaabababa bababab”
“Tamam tamam istemez. Senin demenle mi mübarek olacak bayram. İki çift lafı bir araya
getiremez bizim oğlan.”
Doktorların, hocaların, kocakarıların çözemediği dilimi susturdum. Gözümle konuştum sade.
Okursan dilin çözülür, dediler. Okudukça sustum, sustukça okudum. 
İşte o gün Kumrular Sokak’ta kütüphaneden çıkarken çaldı telefonum. Ulu çınarların dibinde
tatlı bir öğle vaktiydi, ben ilk kez yorulmadan konuştum. Yekpare.
“Öldü mü babam?”

KÜÇÜREK ÖYKÜLER
Beyhan Keçeli
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Kayıp insanların kayıt dışı sözcüklerini topluyordu. Kulağının arkasına taktığı haftada bir
tükenen kalemi, üzerinde yamalı ceketi, ceketine mahallenin terzisine diktirdiği ve gizli
olduğunu sandığı dört büyük iç cebi, iç ceplerinde bir yığın kâğıtla, kimseye değmeden
geçiyordu yaşamın içinden. İç ceplerinin sağ altındakinde boş kâğıtları, hemen üstündekinde
yarım kalmış hayatta tam olamayan insanların tamamlanamayacak yazgıları, sol alt cebinde
ilkler dediği sadece bir iki kez yolundan geçenlere dair dizeleri, onun üstündekinde
tamamlanmış metinleri gezerdi kendiyle birlikte. Kimseyle iki kelam ettiği görülmemiş, bir
sese sahip mi bilinmemiş, varlığının amacı çözülmemiş bir garipti herkesçe. Kimi meczup
der kimi serseri. Esasen kimsenin bilmediği gizli kelime avcısıydı kendisi. 

Derme çatma babadan kalma bir evi, evinde dört kedisiyle yaşıyordu. Yine babadan kalma
birkaç kuruş aylıkla rahatı yerindeydi kendince. Üç odalı evini, tüm ev ahalisi ölüp de bir
başına kaldıktan sonra salonu kartonpiyerlerle bölmüş dört odaya çevirmişti. Dört onun
kıymetlisi, varoluşunun anlamıydı. Yitip gideceği zamanı da dörde endekslemiş yaşamının
hesabını ona göre yapmıştı susmuş adam. Öyle diyorlardı çocuklar ona. Susmuş adam. Oysa
o hep konuşur kimse bilmezdi. Gözleriyle sorar gözleriyle alırdı cevaplarını. Ona göre boş ve
anlamsız sözcükleri peşi sıra sıralarken insanlar, her bir harf yalanı sayıklarken, o rüzgârı
dinler, yoldan geçen arabanın motorunu duyar, gökteki bulutun fark edilmeyen süzülüşünü
hisseder, konuşanın ağzından çıkamayan ancak mimiklerinin haykırdıklarını toplardı. Eli
kulağının arkasına gider cebinden çıkardığı kâğıda dökerdi dile gelmeyen gizleri. Herkese sır
olan ona ayandı. Duyulanın ardındaki sesler ona ulaşır, görünenin ardındaki yüzler ondan
kaçamazdı. Akşama kadar dolaşır, rutin edindiği dört noktada dörder saat konaklar, dört
farklı siluete kendini kilitler, her birine dörder kâğıt sözcükler dizer, dört kâğıdın toplamı hep
kırk kelime ederdi. Tek tek hesap etmez, zihni bilirdi noktayı koyacağı yeri. Bugüne kadar
hiç şaşmışlığı görülmemişti. Sabah sekizde çıktığı eve vakit yeni güne dönmeden tam dört
dakika kala girerdi. Saati yoktu ancak ruhu saat gibi işler söylerdi ona, ne zaman durup ne
zaman döneceğini.

Herkese üç günlük dünya ona dört günlüktü. “Dörtler alasıca” diye diye işlemişti ona
babaannesi anasının hikâyesini. Sanki yaradan ona dörtten ibaretsin demişti. O da dört elle
sarılmıştı kaderine, kendine.

Dört gün sancı çekmiş annesi. Ayıpmış sancısını belli etmek o zamanlar. Odaya girmiş
sofrayı sermiş, mutfağa koşmuş kıvranmış. Babaannesi anlamış da vakti tamam olsun diye
beklemiş. Öyle anlayışlıymış ki utandırmamış anasını. Dördüncü günde dayanamaz olmuş
çıkamadığı yatakta dört saat bağıra bağıra can vermiş oğluna. Babası çok bağırdığı için
azarlasa da ne denli yakmışsa anasının canını duymamış bile babasının lakırdılarını. Dört kilo
yiğit doğurmuş. Ebelere bir bohça dolusu hediye konulmuş. Kolay mı küçücük bedenden dört
kilo çocuğu çıkarmak demiş babası. Gururla çıkmış sokağa. Anası kalkamamış bir daha
yataktan. Kırk gün yatmış koynunda, kırk gün bulanmış ana kokusuna. Babaannesi ve iki
ablası büyütmüştü onu.

KAYIP İNSANLARIN KAYIT DIŞI SÖZCÜKLERİ
Merve Yurtsever
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Ablalarının boynu bükük sevgi arayan gözleri vardı kendini bildi bileli. Sevgi arayan gözler,
sevgi vermeyi bilememişler. Ağzını açıp ne zaman bir şey isteyecek olsa kardeşlerini
analarının ölüm sebebi görmüş, suspus olması için gereğini yapmayı görev bilmişlerdi. Aklı
erdiği vakit sesliğe gömüldüğü günlerdi. Babası “Anası yitti de bir işe bırakmaz bıraktı bize.
Yazık yiğitliği için verdiğim hediyelere.” derdi. Kimi zaman sözleriyle, kimi zaman delici
bakışlarıyla. Bir babaannesi biraz uzun konuşurdu onunla ya, yaşlı kadının da ettiği tek laf
ezber ettiği doğum hikâyesinden ibaretti. Ömrüne kazıdı torununun söyleye söyleye dördü.
 
İki ablası da güle oynaya vardı el kapısına. Mümkün olan en uzağa, gözlerinin bağırdığı
dönmeme andıyla. İlk babaannesi buluştu toprakla. Çok geçmeden babası çalıştığı inşaattan
düşerek yol aldı öbür dünyaya. İnşaat şirketi onun susmuş halini şans belledi. Ona
bağladıkları aylık maaşla sıyrıldı tüm suçlardan. Bir garibe yardımcı olduğunun vicdan
rahatlığında, kahraman havasında dolaştı yeni binalar arasında. Sesi yitik adam gördü, bildi
de bir şey söylemek gelmedi içinden. Suspuslarıyla sesini kısanlar olmasa da artık yanında,
yük geliyordu çok yüzlü insanlarla muhatap olmak. Kayıptı insanlar, kendilerine uzak. Var
olmak istedikleri yanları yitik. Dimdik görünen bedenlerin kayıp giden arzularının gölgeleri
bağırıyordu her hallerinden. Görünenin ötesinde, sessiz adamın gözünde.

Bir akşam evine dönerken yol kenarındaki ağacın dibinde ölmüş annelerinin başında
bekleyen dört yavru kediyi aldı yanına. Gün boyu yazdıklarını onlara okudu, çatlamış sesini
sadece kedilerine sundu. Var olduğunu zanneden yitik insanların hikâyelerini topladı.
Görünmeyeni görünür kılma arzusuyla tutuştu. Kırk yaşına dört gün kala son kez tükendi
kulağının arkasına sıkıştırdığı kalemi.

Dört aydır gözlemlediği Ahmet Bey’in yanına vardı. Hiç konuşmadı yine. Sadece gözlerine
baktı. Gözler gözlere sessiz sözleri fısıldadı. Dört dakika oturduğu masaya bir yığın kâğıt
bırakarak kalktı. Yayınevinden amacına ulaştığını bilerek çıktı. Ahmet Bey şaşkın ancak
tuhaf bir keşifteymiş gibi de bir heyecana bulandı. Uzandığı kâğıtlar hazine sandığıydı. İlk
sayfada kocaman harflerle KAYIP İNSANLARIN KAYITDIŞI SÖZCÜKLERİ yazıyordu.
Kayıt dışı kelimesinin birleşik olması imla hatası gibi gelmişse de içinde kaybolduğu kâğıtlar
gerçeği ona anlattılar. 

Artık tüm raflarda en çok satanlar arasında tek bir kuralla var olmaktalar. Yayınevinin kitabı
satacak mağazalara raflarda kırk adet bulundurma zorunluluğuyla sessiz adamın gözünün
değdiği, ömrünün yittiği hikâyesine sadık kalmaktalar.        
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Gevezenin sağırı olmayı bir beceremedi. O, her şeyi duyan ama ağzını bıçak açmayan bir
tezahürün ürünüydü. Beslediği ev önü kargaları bile gözünü oymaya niyetlenmezdi. Mahalle
fotoğrafçılarında acele vesikalık bekleyen yeni yetmelerin telaşını da üzerinden atamamıştı.
Bedeni, düşüncelerine ayak uydurmayı bırakalı epey bir zaman olmuştu. Bazen etrafındaki
varoş ruhun takındığı İngiliz Kraliyet Orkestrası tavrına ifrit oluyordu. Mormenekşe
bahçesinin bilirkişi raporunda ona dair kayıtlar çoktan delgeç yardımıyla ömrünün dosyasına
kaldırılmıştı. Tesiri olmayan gelgitlerin doruğunda var olabilmeyi şiar edinmişti. Tecelli eden
yalnızlıkların onu aşması mümkün değildi. Görece bir üzüntünün çekinik asabiyetinde,
varoluşunun maskesini bölük pörçük ettirmişti. Deniz kenarındaki şekilsiz taşlarda otururdu.
Benliğini sıcak bir rüzgâr alırdı. Soğuk ve aksine bir o kadar da ihtiraslı kelimeler diline
düşmeyi fırsat beklerdi. Tenine yabancı olalı, tekfur yalnızlığını eline yüzüne bulaştırmıştı.
Tekfur yalnızlığı dediysek şöyle en afilisinden hani! Etrafı kalabalık görünüp kapı ardında
anlaşılamayanın yalnızlığı… 

Kalanşo çiçeğini duydunuz mu? Kalanşo çiçeği, zor ve asabi tavrının yanında çiçeklerde çok
yaygın olarak görülen külleme hastalığına kolay maruz kalabilen kırılgan bir yapının
müsterih çiçeğidir. Yine de bir yaprağıyla bile hayata tutunmayı becerebilen, düşen ve
yeşeren yılgın mücadelenin son temsilcisidir. İnatçı ve asildir. Etrafındaki herkes değil
sadece onu tanıyan yani içini görebilenlerin kalanşo çiçeğiydi o. Uluorta hüzünlerin
düşmanlığını üstlenmişti. Onun gözünde hüzün denilen şeyin de bir mahremi vardı. İnsanın
kendisine bile açıklayamadığı tekâmül süreci varlığını yitiremezdi. Annesinin bütün
tembihlerine rağmen üstü başı çamur içerisinde, akşam ezanı sonrasına kalmış çocuklar
gibiydi. Yüreği çocukluğunda saklambaç oynadığı duvarın arkasında sıkışıp kalmıştı. Tavizli
mutlulukların esamesi okunmayan duraklarından birisiydi. Etrafındaki haşmetli
kalabalıkların arzı endam figürü… Aslında öyle görünmek durumundaydı. Bazen nefes
almayı unutacakmış gibi oluyordu. Böyle zamanlarda boğazı düğümlenirdi. Üstüne bir gaflet
çöker ve usul usul ihtiraslar bataklığının içine doğru sürüklenirdi. Diğer günün sabahına dek
bataklıkta çırpınıp dururdu. Sonra yeni güne adımlarıyla merhaba derdi. Adım deyip
geçmeyin. Adımlar, insanın ruh halinin temsilcileridir. Hüzünlü, mutlu, sinirli, telaşlı ve daha
nice şekliyle kendilerini gösterebilirlerdi. 

Bir şeyler içmek için adımlarını bahane ederek arada bir evden dışarıya atardı kendini. Evden
çıkınca düşüncelerinden de çıkacakmış gibi gelirdi ona. Bir kafeye oturur ve etrafın kalabalık
yalnızlığına dâhil olurdu. Sonra utangaç ve bir o kadar da sıkılgan kahvesinden bir yudum
alırdı. Kalabalığın uğultusunda sadece bir miktar geçmişin dinginliğini var etmeye çalışırdı.
Her şey usulüne uygun sergilenirdi. Terlemiş avuçlarını arada bir dizlerine sürerdi.
Etrafındaki masalara mahmur bir bakış atıp, kendini asabi bir yorgunluk telaşında bulurdu.
Suskunluğunun derin ifadelerini sayısız masalarda bırakmıştı. Soğumaya yüz tutmuş
kahvesinden son bir yudum daha aldı. Çoğu masadaki ona ayrılan sürenin sonuna geldiğinin
farkındaydı. Oturduğu sandalyenin hakkını verememiş olmanın mahcubiyeti ile ayaklandığı
zamanlar olurdu. Kalan katre gururuyla birkaç kitapçı dolaşırdı. Sonra akşam olurdu. Bir
kapı gıcırtısındaki heyecanını, sinirini, hüznünü, gururunu ve daha nicesini dışarıda
bırakmayı bilirdi. Sandalyesini çeker, lambaderin loş ışığı altında yalın ayak teslimiyetin
cüretkâr provasına tutuşurdu. Sonrası bir muamma idi. Gri mahcubiyetler, terli avuçlarından
süzülen umutlarına birer kartpostal yazarak karanlığa salmıştı bile…

YALIN AYAK AKŞAMLAR 
Ali Aytar
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Hezimetin verdiği azapla, gözlerindeki derinliğe baktı. Ebedî bir karanlık, bitmeyen bir
boşluk. Bitkin bedenini cihana kaldırmıyordu zira adeta deviriyordu. Var oluşu, kendini
koyulaştıran bir ıstırap, sonu olmayan bir yazgı. Geceye dönen gözleriyle, sanki bir
vazifeymiş gibi bedenini içine saplandığı koltuktan kurtardı. Kendisine hacet tek bir ibadeti
hatta kendi deyimiyle “gizli” bir ibadeti vardı. O da emredilmiş, sanki tanrısal bir buyruk
misali içilecek olan ilaçlarıydı. Dayanamamanın künhüne varmış hatta varmakla da
kalmamış, onu iradesine bir demir gibi işlemişti. Artık ruhsal çöküntüsüne sabredemiyor,
tahammül bile edemiyordu. İlaçlarına doğru ilerledi, sanki gök yerle bütün oluyordu her
adımında. Kapağını açtı ve akan bir al düştü simasına, bu al şifa zannedilen zehrin vücut
bulmuş hâliydi. Gençlik bir nefesti, o zamanlarda da intihar üzerine yazıp çiziyordu fakat onu
eyleme geçirecek ne bir cesareti ne de cüreti vardı zira aynaya her baktığı vakit farklı bir
çehreyle karşılaşıyordu. İlk bakışın zarafeti, sonsuzca bir var oluş tarzına indirgiyordu
bedenini. Karanlığı, duvarın sesiyle konuşuyordu amma elleri deryasını bekleyen mellahlara
benziyordu. Suyu, ağır ağır sanki arzulanan bir kadın bedenine değer misali bardağa
dolduruyordu hatta bu hareket doldurmak değil, dokunmanın, oflaz bir kadının vücudunda
parmakları gezdirmenin sırlanmış bestesi gibiydi. Nihai deneyim ve boşluğun içsel
harmonisiyle baktı, elinde mermi timsali gezdirdiği dermanlara. Hâlâ boğazından geçerken
aynı hissi duyuyordu, “Ölümün düşüncesiz söylemi, ruhumu kovalayan sönmüş ay izlenimi”
Her gün yaptığı gibi yine boyun eğmesini hatta kulluğunu, zihnine ve düşüncelerine
gösteriyordu. Bilincinin gizil odalarında dolaşırken tekrardan ona denk gelmenin şenliğini,
coşkunluğunu duyuyordu. Bu berrak orman, şemsin hakikati, her bir revanı mevtin ahsenini
kırpan, kelamın sustuğu yerde başlayan dudaklarından süzülen hikmet, ışığı hiçle bir olan
nur. Onu hatırladı hatta hatırlamakla da kalmadı zaten belleğinde olan tanrıçayı tekrardan
tapınağına bir put misali yerleştirdi. Onunla tanıştığı vakitler, konuştuğu zamanlar, hikmetin
hikmetleştiği an oluyordu, saf oluş hâli, bengi bir olma formunun aşkla bitimsiz birlikteliği.
Sanki kara gökler gelmişti, karanlığında. Duyguları, doruklarda seyran ediyordu. Yağmur,
arştan yeryüzüne vahim yazgılarla düştü. Kendisi yüzünden, ruhsal sıkıntıları sebebiyle onu
terk etmişti. Onu üzmemek, elem kuyulara atmamak için yapmıştı bunu. Sanki son bir defa
kaklarmışçasına bedenini göğe kaldırdı ve ayakları, kabristana yürüyen sessiz toprak misali
aynaya doğru kendini bıraktı. “Bu sima, çökmüş hatlar, suskun yokluk, ihtiyar vücut…
Benim mi yoksa görünen sahte bir Âdem mi?” diye geçirdi, dudaklarının dahi akmadığı bir
âlemde. Yargıç, kararını vermişti; hakikat o an indi Beşir’in gölgesine. Aydınlığın, kararıp
geceyi örttüğü ayaklarıyla süründü; kendi yazgısının kararına. Sayının sonsuzlaştığı bir
boyuttaymış gibi döktü eline devaları ve ölümün eşsiz doğasını, ebedî bir istemeyle bedenine
işledi. Bitimsiz boşluğu, uykunun yokluğuyla yok oldu, hiçliğiyle hiçleşti. Beşir Bey artık
devrilmişti, uykunun örttüğü beden; cihanın ketlendiği can. Zaman, kendini nehrin
dehlizlerine terk etti; döngüselliğin içinde… Bir ses yükseldi, ceylanını kurtarmak isteyen
anne timsali. Kabir olan kapıyı, toprağı eşercesine çalıyordu. Handan Hanım, Tanrı’sını
çağıran Musa misali seslendi, “Beşir Bey, benim Handan, yardımcınız. İstediğiniz kitapları
getirdim. Lütfen açar mısınız kapıyı?” 

BEŞİR BEY’İN SON GÜNLERİ
Gürkan Gürarı
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Korkunun çehresine yıkıldığını hissetti, anahtarı bulmak için eline cebine götürdüğünde,
kâinatın sonsuzluğu; cebini hapsetmiş. Hakikati bulmuşçasına bir sevinçle kapıyı aydınlık
sanılan saklanmışlığa açtı. Beşir Bey’in odasına doğru ilerlerken, çölde gezinen; hikmeti
taşıyan âlim gibi bir defter takıldı vücuduna. Merak, Âdem ve Havva’nın iliklerine kadar
işlemiş bir arzu. Defteri, ruhunun derin felaketiyle; kaygının ele geçirilmiş ahengiyle açtı
ama ondan önce buğday karanlığı görmüştü, Beşir Bey’in hiçleşmiş bedenini. Korku ve
heyecan içinde bir kederle düştü yeryüzünün kendisine. Zihninden garip, manasız bir ses
hakikatin defterde olduğunu işaret ediyor gibiydi ve sonunda defteri açtı, harfleri öğrenen
Âdem misali okumaya başladı:

Beşir Bey’in Defteri

20 Ocak 1990

Bitmeyen rüyalar içinde geziyorum. Ölümün pençesi, ruhunu bedenime işliyor. Ebedî bir
uyku, ne mutlu bir döngü. Kendimi kaybediyorum. Belki… Belki de… Kaybettim… 
Ölümün sessiz ahengi, beni içine doğru çekiyor. İntiharı unutmanın bir yolu yok. Onu
unutan, ne yüce bir aptal. Ölümü kaybeden, ne cahil bir beşer. İnsan ilişkilerinde sürekli bir
maske hatta maskeler takıyoruz. İnsanların yüzü, bende tiksinti uyandırıyor. O sahtelikler, o
plastik hareketler; bedene, insanın kendisine bir hakaret.
Yabancıyım… Tüm âleme, kendime, insanlara, sevgilime, herkese… Sevginin, aşkın
olduğuna inanmıyorum, bilmiyorum veya inanıyorum. Çelişkilerle var oluyorum, çelişki; ne
ulu bir kelime.

21 Ocak 1990

Tek istediğim biraz cesaret. Peki ya sonra? Rahatlamanın verdiği o ebedî huzur. Kendim,
benle bir savaşta. Her yerde ölümü düşünüyorum, her an, her vakit, her…
Sevgiliye karşı yoğun aşk, azaptan başka bir şey getirmez çünkü asıl kişi daima daha çok
sever, daha çok âşık olur. Evet, hakikat belli: “daha” veya “daha çok”.
Yaşam, var oluşu dayanılmaz kılar. Bunun farkında olanlar, toplumu aşmıştır. Toplum nedir
ki aptallar ordusu, nefretimi üzerlerine çeken koyun sürüsü.
Ağlamak, gizli bir ibadet benim için. Nedensiz… Dinmeyen sular… Ebedî boşluklar…
Kendimi öldürme isteği, giz içinde, pusuda bekliyor.

22 Ocak 1990

Bir suçluluk hissi bedeni kapladı. Değişen parıltılar, bitmeyen değişimler veya değiştiğini
sandığım şeyler. Sanı belki de bir yanılgı. Doğumum bir ölümle başladı. Her yerde, her an
sanki onu görüyorum, onu hissediyorum, onunla beraber oluyorum. Neden? Bilmiyorum. 
“Doğru zaman geldi.” diyorum kimi zamanlar, “Şimdi yapmalıyım.” diye söyleniyorum fakat
cesaretsizlik irademe ket vuruyor. Veya bir korkaklık sarıyor bir anda. Her şey an ile ilgilidir;
planlar, ileriye dönük fikirler, hepsi yanılsamadır. An, arkamızda gezen gölgedir. Öl… Öl… 

Ö… L…
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Sürekli biri veya birileri beni izliyor/seyrediyor. Kim? Bilmiyorum… Bir silüet mi, bir
hakikat habercisi mi yoksa zihnimin tiyatro sahnesindeki bir karakter mi? Bil(m)iyorum?..
Ölüyorum… Ölmenin benlerle uyumu; acının sefaleti…Gölgelerin içinde gezen bir
hayaletim, kendimle sürekli çarpışan bir acizim. Kimi yazarlara, sanatçılara, bir şevkle, bir
imrenmeyle bakıyorum; onların intiharları, kendilerini öldürme eylemleri/istekleri. Ne büyük
bir zafer; bilincin, zihnin, bedenin, kendi(lik) olan her şeye karşı zaferi. Zafer doğru bir
kelime olmayabilir. Bilmiyorum… Hiçbir şeyi bilmiyorum…

23 Ocak 1990

Her rüyamda intiharımı deneyim ediyordum. Her rüyanın sonu bir huzur, başlangıcıysa
yaşamın çirkinliği. Uyandım, sesler yine etrafı sarmış: “Kaç!”, “Geliyorlar!” duvarları döven
sesler. Aynaya dahi bakamıyordum artık. Kimindi bu surat? Benlerimin hangisinindi? Suyun
yüzüme çarpışı ve aynada görülen silüet. Gözlerim kapanan bir sahne, kayboldu o silüet.
Kapının bağıran ıstırabı, açılmanın verdiği korku. Yine karşımda o silüet, kapandı; açıldı ve
hiçliğin gölgesine doğru seyretti belki. “Koş!”, “Atla!” duvarlar delinin ceketini andırıyordu.
Balkona gittiğimde sağ tarafta o silüet ve solumdaysa benler vardı. Hepsi bir ağızdan “Atla!”,
“Cesaretin varken yap!” diye heyecanla şükrediyorlar benin bu haline. Silüetse bakmanın
erdemiyle ne yapacağımı bilen bir Tanrı hatta belki ben belki kendim. Aşağıya doğru süzülen
bedenim ve rüyadan uyanan hüzünlü zihnim. Ne zaman? Cesaret, beni bekleyen sakin bir
bekçi.

Ağlıyorum çünkü ölmek istiyorum. Tek bir arzum var, o da ölümün kendisi. Bir arzulama
biçimi olarak: ölüm arzusu. Var olmak, sorunsallığın kendisi. Hiçliğin içinde boğulmak,
yokluğun içinde sürünmek varken… Var olmak, bir ceza sanki. İntiharsa ödülün kendisi.
Onu kazanan… Buhran… Gözlerden akan damlaların, ağlamanın buhranı… Ne uykusuzluk
ne de uykudur benim sığınağım. 

24 Ocak 1990

İntiharın döngüsel formu, düşünsel, eylemsiz hareketi; bedenimi sürükleyen, zihnimi gecenin
karanlığına iten bir sonsuzluk hatta sonsuzca bir var olma hâli içinde var olmama isteğinin
var oluşu. Çöküş, yazgımın ve irademin kollarında dolaşan, bendeki erdemlere tutkun bir
aşık.

Düşüncelerimi kesmek, onları sessizliğin içine atmak, giz içinde kalmalarını istiyorum.
Konuşamıyorum, mutsuzum… Umutsuzluğun doruklarında gezen bir yabancıyım. Araf’ta
mıyım? Bilmiyorum… Kararsızlığın, çelişkilerin kendisiyim. 

Düşünemiyorum… Sanki aklımı bir şeyler hapsetmiş. Düşünce, düşünceye boyun eğdiriyor.
Bense onların tiranlığını hissediyorum. Düşünen ben değilim, belki de benim bir yansımam,
bir sanım. Yansımanın düşüncesi, benim düşüncemle karışıyor. Ben ve yansımanın
döngüselliği, bitmeyen kendisi. Hiçliği deneyim etmenin verdiği acınası sima… Yaşamın
ölümle iç içeliği. Hissizliğin verdiği hüzün, bedenime işleyen, iğneleyen bir ordu sanki.

25 Ocak 1990
…
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Bir Yıl Sonra

Önsöz 
Keşke bu hikâye başkasını anlatıyor olsaydı. Hatta hiç yaşanmamış ve yazılmamış olsaydı.
Keşke bu hikâyeyi bütün ayrıntısıyla bilmiyor olsaydım. Ama yaşandı, yazıldı ve okundu…
İstifa etme şansım var mı hâlâ?

        Psikolog Enki 

“Böyle” Zamanlar

Eve geldiğinde üstündekileri çıkarmadan koltuğa bıraktı bedenini. Bu hikâye bir başkasını
anlatıyor olsaydı bedeni yerine kendini yazmayı daha doğru bulurdum. Ancak Melek’i o
kadar iyi tanıyordum ki, bedeni ile kendisi arasında ayrım yapamadığını bilirdim. Melek’in
bu huyunun bilincinde oluşum hem omuzlarıma ağır yükler yüklemiş hem de bu yüklerle
birlikte dünyanın en yüksek dağına tırmanmama neden olmuştu. Aynadaki solgun yüzümü,
kıvırcık saçlarımın arasına gizlenmiş ve sayısı her yeni kavgayla artan beyazlarımı, artık
dinlemekten keyif alamadığım plaklarımı, yarım bıraktığım kitapları ve şarapları da ekledim
omuzlarımdaki yüklerin üzerine. Yoruldum. Melek ile olan üç aylık ilişkimi sanırım böyle
anlatmıştım Psikolog Enki’ye. ‘’Zamanın içinden değil de olayların içinden kurşun gibi
geçmişsin” demişti. Mahallede bir arkadaşıma anlatsam, “üç aya üç yıl sığdırmışsın” derdi.
Kim bilir, belki bu sözler bana kendimi ne kadar iyi hissettirirdi. Çünkü ayrılıktan sonra
psikoloğa gittiğim dönemde bana iyi gelecek şeylere çok ihtiyacım vardı. Öfkeliydim,
yorgundum ve en kötüsü, tahammülsüzdüm. Ama beni geçelim. Bu, onun hikâyesi…

Melek, yüzünü duvara dönerek bacaklarını karnına doğru çekmişti. “Böyle” zamanlarda tıpkı
bir kalıbın içindeymiş gibi yaşar, geçmişinin şeklini alırdı. Dışarıdan, sokakta oynayan
çocukların bağırışları geliyor, bir seyyar satıcısının megafonundan çıkan cızırtılı ses
kulaklarını tırmalıyordu. Bina girişindeki kırık mermer merdivenlere oturmuş kadınların
dedikodularını dinlemeye mecbur olmak, varoşların kaçınılmazıydı. Tıpkı bu kadınların
yediği dayağa kulak misafiri olmanın kaçınılmaz olduğu gibi. Salonu, bir şişenin dibi gibiydi.
Açık kalan ağzından varoşlar doluyordu içeri. Daha fazla dayanamadı, kalktı ve kapattı
pencereyi.

Bazen gıcırdayan kapının yağlanmasından dolayı ettiğimiz gereksiz bir kavga, bazen sabah
kuşağı programlardan öğrendiği kadına şiddet haberleri, bazen bir öpüşmemiz, sevişmemiz,
bazen hiçbir şey, bazen ise ser şey her şey nedeni olabilirdi “böyle” zamanların. Tarifsiz bir
öfke hücum ederdi ruhuna. Tırnakları etine geçinceye kadar sıkardı yumruklarını. Sesi
çatallaşır, bedeni kasılırdı. Kocaman gözleri dolup taşarak, yanaklarında heyelana,
dudaklarında ise depreme neden olurdu. Tıpkı, daha önce binlerce kez düşündüğü geçmişi,
binlerce kez hissettiği öfkesi ve yine binlerce kez çiğneyip tükürdüğü kelimeleri gibi,
binlerce kez yuvarlanmış gözyaşları vardı. Bana göre sevgiyle nefretin üzerine gerilmiş,
kıldan ince kılıçtan keskin bir ipin üzerinde dengede durmaya çalışmak gibiydi Melek’in
hayatı. Çok düşüyordu ve ruhu kanıyordu, canı acıyordu. İşte “böyle” zamanlarda deli gibi
korkardım ondan.

TAŞ DUVAR
Uğurcan Ayvaz
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Yedi Ay Önce

Bir arkadaş ortamında tanışmıştık. Bilirsiniz ki çevrenizde evli çiftler varsa muhakkak sizi de
baş göz etmeye çalışırlardı. Faruk ile Elif’in iş yerinden arkadaşı olurdu Melek. Yaşlarımız
geçiyordu çevremizdekilere göre. Anneme, bakkal Bahattin abiye, alt komşumuz Neriman
ablaya göre. Kısacası toplumumuzda uygun görülen evlilik yaşımıza geldik de geçiyorduk.
Tanışmamız farz olmuştu. Bir yaz günü, hep birlikte İstiklal’ de bir mekâna gitmiştik. İlk
olarak dikkatimi çeken gözleri olmuştu. Hüzünlü bakıyordu. Siyah saçlarından bir tutam
alnını kapatıyor, fakat gözlerindeki hüznü gizleyemiyordu. Kafka’nın böceğini ezmemeye
çalışır gibi bir hali vardı. Sürekli yere bakıyordu. Omuzlarını açıkta bırakan gök mavisi
gömleği ve uçları kıvrık beyaz eteğiyle birlikte dalgalı bir denizi andırıyordu.
Heyecanlıydım. Doğru dürüst cümle kuramam diye pek konuşmamıştım. Faruk birkaç defa
konu açma girişiminde bulunsa da başaramamıştı, susmuştuk. İkinci buluşmamızsa bir gece
vakti Eminönü taraflarında, baş başaydı. Kitap okumayı sevdiğimi Elif’ten öğrenmişti
sanırım. Hediye olarak bana bir edebiyat dergisi getirmişti. İçinden birkaç satır okumuştum
ona. Bir süre sustuk. Daha doğrusu o susmuştu. Bense gözlerinde boğulmaya başlamıştım.
“Duyduğuma göre şiir yazıyormuşsun Selim” dedi ve öyle bir baktı ki, bir şehir olsaydım o
vakit, bütün gemiler boğazımdan geçecekti. “Evet” dedim. Bir süre daha sustuk. Sonra “okur
musun?” diye sordu. Yemin olsun, o vakit bir şehir olsaydım hiçbir dilencim aç
gezmeyecekti. Okudum, en son yazdığım şiiri bir nefeste okudum;

Daha önceden yapmalıydım kesinlikle
Eğip, büküp bir kenara fırlatmalıydım zihnimi
Kız isteme merasiminde sorulan kötü alışkanlıkları bilirsin
Benimkisi de düşünce tiryakiliği
Kapalı alanlarda düşünmek yasaklanmalı bence
Ve bir de âşıkken...
Çürümüş her hatıra kötü kokar bilirsin,
O yüzden özellikle de geçmişi hiç düşünme
Şimdiye demir atmış bir gemi gibi sev, 
Dalga dalga gelen duyguları fark et
Ve asla düşünme âşıkken,
Hisset...

Birkaç martı havalandı gecenin karanlığında ya da ben öyle sandım. Gözlerinde yine hüzün
vardı. “Kendi şiirine ağladın mı hiç Selim?” diye sordu. Yanaklarından birkaç damla yaş
süzülmüştü. Belki, bu da bir sanrıydı. “Zamanında ağladığım şeyleri şiir diye yazıyorum”
dedim. Beni ilk defa öptüğü o an ya birkaç şiir daha okumalıydım ya da birkaç martı daha
havalanmalıydı. Âşık olma sanatını pek bilmezdim. Kız oğlanı öperdi, hikâye başlar ve
sonsuza kadar mutlu devam ederdi. Filmlerde böyle görmüş kitaplarda böyle okumuştum.
Öyle olacak sandım, tıpkı âşık olduğumu sandığım gibi. Üçüncü buluşma, onun evinde,
varoşların göbeğinde olmuştu. Elim boş gitmeyeyim diye ufak bir pasta almıştım,
heyecanlıydım. Kapıyı açtı ve beni kendine çekti, pasta ise yere düşmüştü. Umursamadı,
ışıkları kapatmıştı, sadece sokak lambası aydınlatmaya çalışıyordu odayı. Karanlıkta seviştik,
umursamadan. Onun üzerinde saten kırmızı bir gecelik, benim içimdeyse korku vardı. 
O an, tam olarak o an bir şehir olmuştum karşısında. Kalabalık ve karmakarışıktım.
Gözlerinde hüzün vardı, ben de vardım ama o yalnızdı. Sabah birlikte uyanmıştık, benden
nefret eder gibi bir hali vardı. Anlayamamıştım, uzunca bir süre de anlayamadım. ‘’Böyle’’
zamanlarıyla ilk karşılaşmamdı.

Bir psikoloğa gitmeyi istemişti belki, ama bu hikâye başkasını anlatıyor olsaydı Psikolog
Enki’nin odasında konuşabilirdik tüm bunları. Fakat bu Melek’in hikâyesiydi. Onu o kadar
iyi tanıyordum ki, hiçbir zaman psikoloğa gitmediğini gayet iyi biliyordum. Gitmedi, 1+1
evinden çıkmadı, çoğu zaman ağladı, bağırdı, küfretti ve en kötüsü de aldattı… Yeri geldi
çok sevdi, koca gözlerini gözlerime sabitleyip bana âşık olduğunu söyledi, inandım, her şeye
rağmen bu aşka tutunmaya çalıştım. Yeri geldi, anneme bile küfretti! İşte bu iki dengesiz ruh
halinin arasında ben, bir limandım sanki o gemi bir gitti bir geldi. 
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Psikolog “Böyle anlarda nasıl hissediyorsun” diye sorduğunda, “avucunda koca bir alev
taşıyan kardan adam gibi” demiştim. Başka bir seansta aynı soruya “başkası gibi
hissediyorum” diye cevap vermiştim psikolog beni susturana kadar. “Saçlarım başkalarına
peruk olabilir, benim sözlerim başka ağızlardan çıkabilir, ellerim yerine başkası elleyebilir en
mahrem yerlerini, başkaları öpse tadı değişmez şehvetin, bir başkası olmam onun için fark
etmezdi. Ben bir başkası olsam da o yine beni sever ve yine benden nefret ederdi. Bazen…”
deyip dilimi ısırmıştım. Söylememem gereken bir cümleye başladığımı düşünüp susmak
istemiştim ama tutamamıştım kendimi.” Bazen ona acıyorum.” diye tamamlamıştım
cümlemi. O kadar çok dolmuştum ki, Melek’le üç aylık bir ilişki sonucunda, omuzlarımdaki
yüklerle psikolog Enki’nin kapısını aşındırırken bulmuştum kendimi. “Enki” onun takma
adıymış. Garipsemiştim. Çok sonraları açıkladı bana. Sümerlerde bilgi tanrısının adıymış,
insanların hayat hikâyelerine dair o kadar çok biliyordu ki Tanrı olmuş, deli olmuş, psikolog
olmuş, bana ne! Ben dolmuştum, taşmam lazımdı, sorgulamadım.

“Böyle” Zamanlar

Koltukta kaç saat geçirdiğini bilmiyordu Melek. Yıldızlar doluşmuştu gökyüzüne.
Penceresinden göğe bakmayalı kaç hafta geçmişti onu da bilmiyordu. İnanarak yaşıyordu
çoğunlukla. Yıldızlar vardı görmese de birileri elbet görüyordu. Açtı, sabahtan beri bir şey
yememişti ama kalkıp bir sigara yaktı. Hayatında hiç sigara içmemiş ben, bilmem bunun
keyfini, dertlerin üzerine dökülen külleri, bir küfür niyetine iki dudağın arasına sıkıştırılan
sigaranın hissini. Ama öyle bir içine çekiyordu ki dumanı, öğrenmiştim, tam o an
öğrenmiştim! Ardından bir sigara daha ve bir tane daha... Parmakları titriyordu, üşümüyordu
ama titremek istiyordu, belki salonun ortasında dans etmek, acı acı gülmek, ağlamak, aynanın
karşında saatlerce kendine bakmak ya da kendinden saklanırcasına yorganın altına
uzanmak… Çok şey istiyordu “böyle” zamanlarda, sevmek ama en çok da sevilmek. Ancak
yanlış öğrenmişti bir kere, sevilmeyi sevişmek diye okumuştu yüreği, cahilliğine verin!   

Saatle göz göze geldiğinde daha fazla üzülmek için vaktin geç olduğunu fark etmişti. Bir duş
iyi gelebilirdi ama yapmadı. Kendine iyi gelecek şeylerden kaçmak gibi berbat huyları vardı.
İyi şeyleri hak etmediğine inanırdı. Evini varoşların göbeğinden, eşyalarını ikinci elden
seçmişti. Yanlış anlaşılmasın, bu hikâye başkasını anlatıyor olsaydı parasının olmadığını
düşünebilirdiniz ama Melek sadece iyi şeyleri hak etmediğine inanıyordu. Fakat bedeni söz
konusu olduğunda bu durum tam tersine dönüyordu. Ruhu zayıf düşebilir ama bedeni asla.
Ruhundan bir şeylerin dökülmesine dayanabilirdi ama saçlarından bir telin asla. Kalktı ve
tekrar aynanın karşısına geçti. Sabahı hatırlamasıyla bedeni yine kaskatı kesilmişti…

Sabah işe giderken, bir sokağın başında, serseri kılıklı bir adam “Şşşt yavrum, nereye böyle,
istersen bize geçelim” diye seslenmişti ardından. Dönüp bakmamıştı ya “orospu” lafı yüzüne
değil sırtına çarpmıştı. O an, gözleri kararmış, dengesi bozulmuş ve sendelemişti çamurlu
kaldırımda. Belki düşmediği için şanslı saymıştı kendini. Ama eve gelip de kendini koltuğa
bıraktığında çoktan düştüğünü anlamıştı. “Böyle” zamanlara, geçmişine, çocukluğuna yenik
düşmüştü…

Bir Yıl Sonra

Bir kitapçıda bizim psikoloğun yeni çıkmış kitabını görmüştüm. Kapağında Melek’in
karikatürü vardı. Saçları alnını kapatmış, gözleri kocaman, yerlerde ise taşlar vardı. Biraz
daha düşünseydi belki daha farklı bir isim bulabilirdi ama Düşmüş Melek de fena sayılmazdı.
O gün İstiklal’de, köşe başı bir mekânda o kadını görmüştüm. Bugün o kadını tanıyacaktım
ufacık bir kitapçı dükkânında, heyecan, korku, öfke, acıma ve yüreğimdeki heybede
taşıdığım nice duygularla. Melek’le ayrıldıktan sonra gittiğim psikoloğun numarasını istemiş,
Enki’ ye gidip kendini açmış ve Enki de dinleyip yazmıştı. Onu, beni, bizi...
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Düşmüş Melek

Daha onlu yaşlarının başında, küçük bir kız çocuğuymuş o zamanlar. Sokakta oyun oynuyorlarmış.
Kendisi ve Bahar. Komşu çocuklarıymışlar, birlikte gülüp birlikte ağlar ve birlikte vakit geçirirlermiş.
Taş ve Duvar ise grubun abileri, kızları koruyup gözeten namus bekçileri (Hikâye o kadar gerçek ki,
kişilerin mahremiyeti için takma adlar kullanmama rağmen çağrışım dahi yapmaması için hikâyedeki
tüm adları gizliyorum). O gün sokakta oynadıkları vakit aniden yağmur bastırmış. Anneleri eve
çağıracağı için oyunlarının yarım kalmasından korkmuşlar ve çocuk aklıyla birkaç sokak öteye
kaçmışlar. Yağan yağmur o kadar şiddetliymiş ki, çocukların üstü başı sırılsıklam olmuş. Evden
kaçmanın verdiği çocuksu heyecanı yüreklerinde taşımayı da ihmal etmemişler elbette. İlk olarak bir
kuytu köşe bulmuşlar kendilerine. “Hadi oynayalım” demiş Duvar. Yüzünde ince bir gülümseme
varmış.” Saklambaç oynayalım” diye tekrar diretmiş. Hava kararmış. Oyundur diye güvenmişler Taş
ve Duvar’a. Oyundur, hem karşıdaki boş evin bodrumuna da saklanılır. Saklanırken üşümesin diye
ıslak kapüşonlusunu da çıkarılır. Ancak tam da o anda Taş ona sokulmaya başlamış. Belki de üşümesin
diye sarıldığına inanmak istemiş ama işin garip tarafı Taş da soğukmuş… O gün, o bodrumdan üstü
başı paramparça olarak çıkmış. Kollarında çizikler, boynunda morluklar varmış ama daha fazlası
olmamış. Yani Bahar’a göre daha fazlası. Eve gittiğinde ilk olarak annesine anlatmış, korkuyla karışık
bir yorgunlukla. Başına gelen olayı kendisi bile anlayamamış oysaki. Uzun ıslak saçları, gizleyememiş
gözlerinden yuvarlanan yaşları. Tir tir titremiş korkusundan. Annesi,” olmaz öyle şey” demiş. Akşam
olduğunda bedenindeki çizik ve morluklarla babasının karşısına çıkarak başına gelenleri anlatınca
babası, “Yalan söyleme! Kim bilir sen ne yaptın, bu yaşında orospu mu olacaksın başımıza! Evden
çıkmayacaksın bir daha!” demiş. Bedenindeki çizik ve morlukları gösterdiğinde ise art arda tokatlar
yemiş ve kapı kilitlenmişti üstüne. Onca hakaretlerden sonra… Ailesi bile ona inanıp arkasında
durmayacaksa kim savunacaktı onu. Yapayalnız kalmıştı ona inanmayanlar arasında…

Hikâyenin devamı bilindik. Melek arkadaş ortamında bir adamla tanışır. Âşık olur, değer
verir, nefret etmeye başlar ve ayrılırdı. Hikâyenin sonunda benim asıl merak ettiğim yer olan
Psikolog Enki’ nin yorumları vardı. Bilmek istiyordum. Bir tanrı müsveddesi olsa da bilmek
istiyordum. 

Ailesine olan öfkesi çok belirgin. Etine batırırcasına sıkılı yumruklar, taciz anında kendisini korumayan
anne babasına yönelik öç alma isteğini kendisine çevirmiş hali. Cenin pozisyonunda geçirilen saatler,
korunaklı anne rahmine dönme isteği. En önemlisi ise, Melek’in kendini kirlenmiş hissediyor olması. O
gün yaşadıklarından, ailesinin onu yargılamasından ve en çok da sevilmemiş olmaktan dolayı kendini
kirlenmiş hissediyor. Bilinir ki, kirli insan hiçbir şeyin iyisini hak etmezdi. Bu yüzden Melek evini
varoşlardan, eşyalarını da ikinci elden seçti. Güzel başlayan ilişkisini mahvetmek için elinden gelen her
şeyi yaptı, “bilinçsizce”. Sevmek istedi, ama en çok da sevilmek. Ancak yanlış anladı, sevişmek değildi
eşit olan, sevilmekti. Yanlış anladı, kirli olan ruhuydu ama o, bedenini temizlemeyi seçti. Kirli hissettiği
için erkeklerden nefret etti ama yine de onlarla sevişti. Bir eserinde ne diyordu Dostoyevski, “ah bu
aşağılık insanlar, nefret eder gibi seviyorlar.” Okusaydı fark edecekti belki de sevişmelerinde yatan
nefreti. Dışarıdan görünüşü tam olarak 1999 depreminden önce yapılan evler gibiydi. Dış cephe çok
güzel lakin temeli biçareydi. Her bir sarsıntıda zemine tutunmaya çalışmıştı ama sonunda yıkılıp
gitmişti.

Okurken gözlerim dolmuştu. Melek düşmüş, benimse canım yanmıştı. İşte ilk sigaram, bu
sayfalardan sonra yanmıştı.

“Böyle” Zamanlar
Bir psikoloğa gidecek kadar cesur olsaydı, tüm bunları öğrenebilirdi ama hiçbir zaman
gitmedi. Bir sigara yaktı Melek, aynanın karşısında... Ruhundan bir parça yanmıştı. Üst katta
bir adam karısına bağırmıştı. Varoşlar yine doluşmuştu salonuna. Gözlerindeki yaşı toplayan
kadın, saçlarını taramaya devam ederken sigarası dudaklarının arasında bağırdı... “Sensin
orospu”

Sonsöz
Bir melek geldi aklıma. Keşke odama da gelmiş olsaydı, belki yazarken bu kadar canım bu
kadar acımazdı. Keşke melek düşmeseydi “böyle” zamanlara, acımazdı canı… İstifa etme
şansım var mı hâlâ
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“İki koca boşluk var, şu göğüs kafesine sığdırdığın,” dedi kadın. “İki koca mezar.” Elini
Efsun’un göğüs arasına dokundurdu. İrkildi Efsun. Daha iki dakika önce gördüğü iri, kara
gözlerine yeşil kalem çekmiş kadının uzun kirpiklerinden korktu. Ufaldı, ufacık kaldı.
Göğsüne yol yaptığı kırışmış elinin üzerine atladı kadının. Yürüdü. Çekinerek. İstemekle,
istememek arası. Gerçeğe yaklaşmak ya da kaçmak. Belki gece ile gündüz... İlerledi. Eli,
kalbinin kapısına tutundu. Çekti, kuvvetlice. Girdi içeri. Kalbinin duvarları yer yer dökülmüş,
oyulmuştu. Etrafa saçılmış kırıklıklar battı ayaklarına. Güvenin sallanmakta olduğunu gördü.
Tuttu kenarından. Sabitlemeye çalıştı. Olmadı. Şüpheye düşülmüş güvenin, güven özüne
dönmesi zaman alırdı. Olduğu gibi bıraktı. Bir ses duydu ensesinde. Döndü ardına. Ağlayan
sevgiyi gördü. Çocukça dökülen gözyaşları nehir olmuştu. Takip etti akan suyu. İlerde
çukurlar görünüyordu. Doğruydu demek kadının söyledikleri. Kalbinin tam orta yerinde yan
yana iki mezar. Biri diğerinden daha uzun. Diğeri birinden daha kısa. Sallandı olduğu yerde.
Zıpladı yer yer. Belli ki kalbi heyecana kapılmıştı. Tutundu içinde yeşerttiği solmuş
çiçeklerin kuru dallarına. Yaklaştı iyice. Şimdi ayakucundaydı mezar. Daha doğrusu çukur.
Henüz üzeri toprakla örtülmemiş, beyaz papatyalar altındaki cansızlık ile üstündeki can
arasında bırakmamıştı toprağı. Öyle ya ölümde yaşamda topraktı. Tüm cesaretini topladı
Efsun. Eğildi. Babasının kefenle özdeşleşmiş yüzünü gördü. Gözleri kapalıydı. Ölü taklidi
yapmaya çalışan çocuk gibi gülüyordu yüzü. “Baba,” dedi Efsun. “Uyan, bak ben geldim.
Hiç inanmamıştım senin öldüğüne. Bitecekti görevi, artık doyasıya sarılacağım babama diye
seviniyordum. Zaten kapıya gelen komutanı da hiç sevmemiştim. Uzattığında senin
üniformanı, yıkılmış, çarptığım kapının ardında bırakmıştım gülüşlerimi. Hadi kalk, gidelim.
Hem annem çok kötü. Seninle konuşur gibi konuşuyor içini elyafla doldurduğu üniformanla.
Ona sarılıp yatıyor. Her yemekte oturtuyor senin yerine. Geldi diyor, artık çalışmayacak.
Sevdiğin yemekleri yapıyor, yemeyince kızıyor, gönül koyuyor sana. Tut elimden. Hadi.”
Efsun elini uzattıkça derinleşti çukur. Daha da derin, daha da...

Kadın çekti elini Efsun’un göğüs arasından. Soğuk terler döküldü alnından. Bu kadın ne
yapıyordu böyle? Baştan yapmıştı hatayı, içip kahvesini çıkmalıydı. Ne gerek vardı onca
insan arasından beni bulup, masama oturup telveden masal uydurmaya? O kadar mı belliydi
dertli oluşu? Yok muydu başka dertli? Hani dünyada dertsiz kul olmazdı? Derdi kadardı hani
insan? İnsan dertti, dert insan. Yutkundu Efsun. Daha fazla bu saçmalıkları dinleyemezdi.
Saatine uzandı gözü. Biraz daha kalırsa işe gecikecekti. Daha ilk haftadan gecikmek
patronlarca sorumsuzluğun göstergesiydi. Zamana uymayı bilmeyen, zamansızlıklarıyla
tanınırdı. Bu da hiç hoş olmazdı. Kımıldandı Efsun. Tam kalkacaktı ki, bileğini kavradı
kadın. “Ört,” dedi. “Uzun olanın üzerini ört.” 

FİNCANDAKİ MEZAR 
Esma Safalı
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Çukurun başındaydı Efsun. Karşısında topraktan koca bir dağ. “Ört, daha diğeri var. Önce
bunu hallet. Kalbinin ağırlığı hafiflesin. Kabul et ve ört.” Dökülmüş duvarların arasında
dolaşan ses kulaklarına doldu. Uzattı ince, uzun ellerini. Doldurdu avuçlarına. Gözyaşı
çamurlaştırdı toprağı. İnsan koktu ortalık. Taze, ferah. Dirilecek sandı Efsun. İnsan
topraktandı, gözyaşından, çamurdan. Kardıkça kardı, doldurdu çukuru. Kayboldu babası.
Yine insan koktu ortalık. Ölü bir insan. Daha çok ağladı Efsun. Ellerine baktı çamur, kolları
çamur, ayakları, saçları... Kapattığı çukura uzandı tekrar. Açacaktı bu kez. Hışımla attı elini.
Tırnakları kırıldı. Çamur sertleşmiş, taşa dönmüştü. İnanamadı Efsun. Denedi, denedi, tekrar
ve tekrar. Şimdi taş kana bulandı. Bulandığı kanda kayboldu. 

Çektiği eliyle fincanı kavradı kadın. “Kapandı bak, kenarında kalan damla kapattı üzerini.”
Efsun gösterilen yere bakıyor, ne düşünmesi, nasıl hissetmesi gerektiğini anlamıyordu. Diğer
çukur geçti aklından. Diğer mezar. O kim? Kim o? Hayır, hayır dedi içinden. Hurafeden
başka bir şey olmayan, saçma sapan işlerdi bunlar. Nasıl da göbeğine düşmüş, çıkamamıştı.
Yok yok böyle olmaz. Hemen şimdi kalkacak, kafasını bulandırmayacaktı. Üç beş kuruş
vermeli, diye düşündü elini uzatırken çantasına. Kadın dalmışken fincana, usulca kalktı
Efsun. Masaya bırakırken parayı fark etmedi kadın. Teşekkür dahi etmeden attı adımını
Efsun ileriye. Ne diye teşekkür edecekti zaten. Aklından çıkmayan babasını daha da aklına
soktuğu için mi? Annesinin unutturmaması yetmezmiş gibi. Tam kapıya yaklaştı ki ardında
duydu kadının sesini. “Diğer çukur boş, doldu dolacak gibi.” Aklıyla mı oynuyordu bu
kadın? Aklı mı oynuyordu yoksa? Dönemedi Efsun. Hızla çıktı kapıdan. Şimdi içine dert
olmuş, aklına kurt düşmüştü. İşe de çoktan geç kalmıştı. “En iyisi eve gitmeli.” Yürüdü,
hızla. Olmadı, koştu. Ayakları acıdı. Aklında hep diğer çukur. Annem, dedi fısıltıyla. “Ölmüş
olamaz, ölmedi. Çıkarken el salladı bana.” Ayakkabıları çıkardı Efsun. Aldı eline. Daha hızlı
koştu. Kulağına gelen ambulans sesi mi onu takip ediyordu yoksa o mu sesi? Mahalleye
yaklaştı, göründü gölgeler. Etrafı sarılmış bir beden. “Mezar,” dedi Efsun. “Doldu dolacak.”
Kopardığı çığlık ambulans sesini bastırdı. “ANNEEEEEEE?..” 

Elindeki ayakkabılar olduğu yere düştü. Kalbinin hızına karıştı soluğu. Kalabalığı yara yara
koştu Efsun. Yüzüstü düşmüş cansız bedenin önüne oturdu titreyen bacağıyla. Kana
bulanmış elleri ile çevirdi kadını. Kaldırdı başını göğe. Sevinmek ile üzülmek arasındaki ince
çizgide gördü, balkondan el sallayan annesi ile doldurulmuş babasını.
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Kimseye hayır diyemeyen bir adam vardı. Salih Amca. Biz ondan böyle bahsederiz: Kimseye
hayır diyemeyen adam. Bütün olmazlara olur diyerek inşa ettiği yerini ilelebet sarsılmaz
sanıyordu. Oluru olduğundan değil de kimi zaman başka türlüsüne cesareti olmadığından
kimi zaman da gücendirmekten korkacak kadar ince düşünceli oluşundan diyemezdi. Güzel
dinlerdi ama çok konuşmazdı. Öyle çok dinlenmemişti ki susmak, meziyet şeklini almıştı
onda. Yüzündeki derin çizgiler, sırtındaki kambur yaşının alametinden çok hayır
diyemediklerinin izi gibiydi. "Beden yorgunluğunu anladığı kadar kolay olmuyor, insanın
ruh yorgunluğunu anlaması. Kötü hastalıklar gibi sinsice ilerliyor. Görmezden geldikçe
yayılıyor, bulduğu bütün boşlukları sarıyor." demesinden anlamıştım. Onu her dinlediğimde,
onun için yapmam gereken en iyi şeyi yapmış gibi hissederdim. 

Ne diyorduk? Hayır diyemeyen adam. Salih. Baba mesleği olan bakkallık, onun için iş
değildi sadece. Hayatının bütün boşluklarını doldurduğu, en mahrem sırlarını sakladığı,
görünür olmak için çaba sarf etmediği tek yerdi.

Bakkalın tek kötü yanı, evinin hemen altında oluşuydu. İstediği kadar uzaklaşamıyordu
kaçmak istediklerinden. Hayır. Kaçmak isteklerinden değil, bir kıymeti olmayan varlığından.
Aile apartmanlarına mahsus yaşam şekli kusursuzca biçim almıştı bu binada. İki oğlu dört
torunu vardı Salih'in. Kimsenin ayağını yorganına göre uzatmadığı, hâkimiyet kurmanın
harcamayla eş değer görüldüğü, faturaların da evin babasına kesildiği yerdir aile
apartmanları. Kapı dürbünlerinde birilerini görmek için gösterdikleri çabayı birbirlerini
görmek için göstermez, rastlantılarla hâsıl olan yapmacık selamlaşmayı da eksik etmezler.
Tek kadınla silikleşen karakteri, gelinlerin de gelmesiyle iyice görünmez olmuştu Salih’in.
Üç kadının görünür olma rekabetinde kimsenin onu görecek gözü yoktu. Herkesin bakkal
Salih olarak tanıması da tevekkeli değildi. 

Her sabah besmeleyle kaldırırdı kepenklerini. Gün ışığının içeri girmesine henüz vakit
olduğundan ışıkları açıp, sabaha doğru bırakılmış olan ekmek kasalarını içeri taşırdı. Sonra
geçişi kapatan ne varsa kapının önüne çıkarırdı. Buzdolabı, top filesi, abur cubur standı. İşi
bitince ısıtıcının fişini takar, televizyonu açardı. Renginin iyi bir kir kapatıcısı olduğu kadife
sandalyesine otururdu. Ses olsun diye müzik kanalı değil haber kanalı açar, ona da çok nadir
kulak kesilirdi. Üstüne yorum yapacak kadar ilgilenmezdi haberlerle. Bir tek kadın ya da
çocuk haberlerine olan duyarlılığını, ettiği bedduanın içtenliğinden anlardık. Öyle içten
"Allah belanızı versin" derdi ki, biz belalarını bulacaklarına inanırdık.

İsmiyle müsemma bir adamdı Salih. Esamesi neredeyse tedavülden kalkan "veresiye" onun iş
hayatının bir parçasıydı hâlâ. Maaşını alamayanların, dulların, yetimlerin, çocuklu olanların
rızk kapısıydı. Veresiye isteyenlere olmaz diyemez, hesabı da başka türlü tutardı. Rızkın
kefili olandan alacaklı olmayı daha kârlı sayardı. Mahallenin sır küpü, dert babasıydı. Kimin
hangi saatte geleceğini, ne alacağını ezberlemişti. Yeni taşınanı, göç edeni, iş değiştireni,
cenazesi olanı herkesten önce o bilir gereğini de yapardı. Vefadan yana hakkını alıyor oluşu,
zincir marketlerin arasında kaybolmadığından belliydi. 
Yine hayır diyememişti Salih. Cenazesi ikindi namazını müteakip...
İki üç günün ardından, geç vakitte oğlu Hüseyin açmıştı dükkânı. Besmeleyle değil
"Veresiye kabul edilmez” kâğıdını asarak.

VERESİYE
Yasemin Coşkun
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Acı ve sevinçler de dâhil olmak üzere hayat tecrübesi, gerçek yazının kaynağıdır. Doğuştan
gelen yetenek ve hayal etme yeteneğinden daha az önemli değildir.

Hiçbir yazar hiçbir şey hakkında veya herhangi bir kişi hakkında yazamaz. Ne kadar
yetenekli olursa olsun konularını ve kahramanlarını seçmekte tamamen özgür değildir.
Çünkü içinde yaşadığı toplum, kişisel deneyimleri ve hayattan aldığı dersler tarafından
aşamadığı sınırları vardır. Öyleyse yazar kendi deneyimlerinden bildiklerini yazmalıdır ve bu
deneyim mümkün olduğunca gereklidir. Yazarın seçkin üslubuyla ruh dünyasını ifade ettiği
sanatsal olaylara bakış açısı nedir?

Edebi eser, aynı yazardan çıkmadığı ve ondan etkilenmediği takdirde, yazarı iyi niyetle
yazmış olsa bile etkili ve başarılı bir eser olamaz. Çünkü böyle bir yazar, kahramanlarını
tanımamış ve onları anlamamıştır.

Belki de ıssız bir adada yaşayan bir yazarın zihninde bazı bulanık görüntülerin doğma
ihtimali vardır. Ama roman yazmak için herhangi bir motivasyonu olmayacaktır çünkü yazar
sadece insanlar için yazar. Fransız romancı Marcel Proust, romanlarını seslerin nüfuz
edemediği sağır duvarları olan bir odada yazdı. Ancak Proust, halk arasında yaşamış ve
kendini tecrit edilmiş bir odaya kapatmadan önce uzun süre aristokrat Fransız toplumu
üzerinde çalışmıştı.

Romancının ya da kurgusal olmayan yazarın hayal gücü, fenomenlerin, duyguların,
karakterlerin özelliklerinin ve davranış kalıplarının orantılılığını değiştirmeye muktedirdir.
Ancak ister kurmaca ister ütopik olsun, gerçekliğe dayanmayan hiçbir roman yoktur. Wells'in
romanında Jüpiter'de yaşayanların ya da Jabek'in romanında "Salamander'in nüfusu"nun
tasviri, insan toplumu üzerine bir hicivden başka bir şey değildir.

Bazı hikâye türlerinde hayal gücünün en büyük rolü olduğu söylenebilir. Ancak hayal
gücünün inandırıcı, dürüst ve mantıklı olması yani gerçekte olabilecek bir fantezi olması
gerekir. Yazar, hayal gücünün aşırılıklarını okuyucuya empoze etmeye devam etmedikçe bir
tanrı değildir ve alıcı okuduğuna inanmayabileceği için yalanlar örmenin de beraberinde
getirdiği ciddi bir tehlike vardır.

Kitap Edebiyatı ve Hayat Edebiyatı

Çağdaş roman yazarlarının çoğu üniversitelerin edebiyat veya dil bölümlerinden mezun olup,
ofislerinde, etraflarını saran kitap rafları arasında çalışırlar ve sokağa inip insanlarla karışmak
istemezler.

Yirmi beş yaşının altındaki bir genç kendisi hakkında kaç roman yazabilir? Yeteneği varsa
iyi bir roman yazabilir, ancak ikinci roman başarılı bir roman yazan, artık parası olmayan, kız
arkadaşı olmayan ve her gün toplu taşıma araçlarında boşa harcanan bir genç hakkında
olacaktır. Bu hiç eğlenceli değil.

EDEBÎ YARATICILIK
Ömer Çiftçi 
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Dickens bu prensibe göre hareket etmiş olsaydı, sadece David Copperfield'ı yazardı. Tolstoy,
"Savaş ve Barış" ile "Anna Karenina"yı yazmadan önce orduda görev yapmış, halkın
seçkinleriyle karışmış ve toprağı sürmüştü.

1916'da Çarlık Rusya'sının başkenti Petersburg'da çıkan Maksim Gorki'nin dergisi Litopis,
Isaac Babel'in iki kısa öyküsünü yayımladı.

Her iki hikâye de okuyucuların ve eleştirmenlerin ilgisini çekti ve Babel adı bir şekilde iyi
tanındı. Her gün bir hikâye yazıp hikâyeyi dikkatle okuyan Gorki'ye gösterdi ve sonra
"Yayınlanmaya uygun değil" dedi. Bu birkaç kez tekrarlandı. Sonunda ikisi de yoruldu. "Pek
çok şeyi kabaca hayal ediyorsun, çünkü henüz hayatı bilmiyorsun," diyordu Gorki boğuk
sesiyle, "Bir makale yazabilmek için önce insanlara yönelmeli, gerçeği bilmeli ve hayatı
anlamana yardımcı olacak öznel deneyimler kazanmalısın."

Babel ertesi sabah uyandı ve tabii ki cebinde iki yüz ruble ile henüz doğmamış bir gazetenin
muhabiri olan Gorki'nin yardımıyla kendini buldu.

Her büyük yazarın, edebi eserleri için tükenmez bir kaynak oluşturan zengin ve çeşitli yaşam
deneyimine sahip olması tesadüf değildir. Hemingway, Birinci Dünya Savaşı'nda ve Yunan-
Türk savaşında savaş muhabiriydi ve savaşın trajedilerini anlattı. Bu izlenimleri tüm erken
dönem çalışmalarına yansıdı. Ülkesindeki ekonomik krize tanık oldu ve farklı birçok ülkeyi
ziyaret etti. Hayatının çoğunu anavatanı Amerika Birleşik Devletleri dışında geçirdi ve
hakkında nispeten az şey yazıldı.

John Steinbeck, paraya ihtiyacı olduğu için değil, sosyal gerçekliğin derinliklerine inmek ve
bu yolu anlatması için hammadde toplamak istediği için San Francisco News için muhabir
olarak çalıştı. Göçmen geçici işçiler kampındayken "Gazap Üzümleri" romanı böyle ortaya
çıktı.

Balzac, Flaubert, Tolstoy, Dostoyevski, Gorki, Andre Mauroy, Truman Capote, Norman
Mailer ve diğerleri gibi büyük romancılar yazı masasının başına oturmadan önce hayatın
derinliklerine daldılar.

Hayatın dokunaklı gerçekleri, edebi açıdan çok az ele alınsa bile, kendi başlarına değerlidir.
Ama edebiyat etnografya, tarih ya da sosyoloji değildir. Eğlenceli veya ilginç bir şey bilmek
ve onun hakkında yazmak yazarın değil, gazetecinin işidir. Birçok meslek arasında gidip
gelen ve birçok garip olaya tanık olan ve onlar hakkında yazan yazarlar var. Ancak olgun bir
sanat eseri yazamadılar. Çünkü klonlama gerçekliği yaratıcılıktan acizdir. Yaratıcı yazar,
edebi eseri için materyal toplamaz, bunun yerine bu materyallerin içinde yaşar ve onlarla
etkileşime girerek onları manevi bir deneyime dönüştürür ve bu deneyimde, okuyucunun
içinde olsaydı göremeyeceği bir şey sunar.

Yaratıcılık, yazar durumu zihninde modellediğinde başlar. Karakterlerin resimlerini çizer,
aksiyon geliştirir. Burada yaşam deneyimi gerekir, kahramanlar nerede ve ne zaman
yaşadılar, özellikleri neler, ne yaparlar, ne giyerler, ne kadar para kazanırlar, herhangi bir
ulaşım aracıyla hareket ederler ve etraflarında neler vardır. 

Yazar, anısına ve deneyimine döner. Bir dönem çalıştığı atölyenin özelliklerini ve dinlendiği
yerleri gösterir.

Hayatın özünü anlamak, küçük bir hakikatte büyük anlamı kavrayabilmek demektir.
Romancı eşyanın özünü araştırmalı ve sadece dış görünüşlerini anlatmakla yetinmemelidir.
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Yunus Emre gönlümüze aşkı düşüren, çilesiyle bizi pişiren bir gönül eridir. Aşkı olmayan
gönülleri taşa benzeten, “Taş gönülde ne biter / Dilinde ağu tüter / Nice yumuşak söylese /
Sözü savaşa benzer” diyerek sözün keminden uzak durmayı, deminde konuşmayı öğütleyen
Yunus Emre’nin yolunu takip eder, sesine kulak verirsek menzilimiz Hak, yolumuz doğruluk
olacaktır. 

Yunus Emre denince akan sular durur. Akan sular durur çünkü Yunus başlar çağlamaya.
Kuşların gözü, çiçeklerin kulağı ondadır. Dünyaya meyletmez Yunus. Dünyayı aradan
çıkarmıştır o. Kabre vardığı gece halinin nice olacağını düşünen ve ömrünü bu tefekkür
üzerine bina eden adamdır Yunus Emre. “Canlar canını” bulup canını yağma eder. Kovan
yağmalanmış ne çıkar “ballar balını” bulduktan sonra der…

Yunus’u anlatmak zannedildiği kadar kolay değildir. O Türkmen kocasından bahsederken siz
de Yunusça bir sevdaya tutulursunuz. Necip Fazıl Kısakürek tercüman olur hislerinize: 

“Kaç mevsim bekleyim daha kapında?
 Ayağımda zincir, boynumda kement
 Beni de piştiğin bela kabında 
 O kadar kaynat ki, buhara benzet…” 

Şairlerin izini sürdükleri bir ulu deryadır Yunus, koca bir ummandır o.
Yunus Emre “kıldan ince, kılıçtan keskin” olan Sırat Köprüsü’nün üzerine himmet tuğlaları,
söz harcıyla muhteşem binalar ören nadir bahtiyarlardandır. Yunus’u anladığımız ölçüde “bu
dünya cehennemini sekiz uçmak” edeceğimiz günlere yaklaşmışız demektir.

Yunus Emre kendinden sonra gelen bütün şairleri etkilemiştir. Mevlana’nın “Hangi makama
vardımsa önümde Türkmen kocası Yunus’u gördüm” demesi boşuna değildir elbet. Yunus
büyük bir okuldur. Her çağda öğrencileri vardır onun. Şiire kanat çırpan herkesin yolu
mutlaka Yunus’a uğrar. Yunus’tan destur almadan, Yunus’a gönül vermeden, onun çilesiyle
yanmadan kalem oynatılabilir mi? Yunus Emre öyle bir bahar ki daha ne çiçekler açar o
baharda, ne güller yetişir o toprakta...

Faruk Nafiz Çamlıbel, “Senin gözünde Yunus, her yol Hakka çıkardı / Titriyoruz biz bugün
sonumuz toprak diye” hayıflanırken, “Kapında kul olmak ar değil bana/ Toprağına yüzüm
sürmek dilerim” mısralarıyla hasretini dile getirir Halide Nusret Zorlutuna. Arif Nihat
Asya’nın gözünde Yunus Emre “Nebi Yunus’un vârisi Velî Yunus”tur. 

Sezai Karakoç Yunus Emre’yi anlattığı kitabında “Yunus, bir bahar yeşilliği, taptaze,
Anadolu’daki şah bir horoz sesidir.” değerlendirmesinde bulunur. 

Cemal Süreya “Yunus ki süt dişleriyle Türkçenin / Ne güzel biçmişti gök ekinini” dizeleriyle
ne güzel anlatmıştır onu. 

YOLUMUZ YUNUS’A DOĞRU
Hayrettin Durmuş
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Yunus Emre’ye bütün Anadolu sahip çıkar ama şair Osman Atilla’ya soracak olursanız
“Yunus benim hemşerim/ Sandıklı Çay köyünde” der. Doğrusunu isterseniz bir
Afyonkarahisarlı olarak Osman Atilla haklı çıksın isterim. Yunus’a hemşeri olmaktan daha
güzel ne ola ki?

Şeyh-ül muharririn Ahmet Kabaklı’ya göre “Erenler katında açar gülleri Yunus Emre’nin.”
Bekir Sıtkı Erdoğan’ın içinde öten dertli bülbül, Niyazi Yıldırım Gençosmanoğlu’nun dilinde
“Türk şi’rinin kâinatı / Sevginin Okyanusu”dur Yunus.

Bahaettin Karakoç da Yunus’un eteğinden tutanlardan. “Ne köyüm var ne bir şarım / Ne
sopam var ne davarım / Şu Karakoç hâlâ yarım / Yüreği doldu konuştu” diyerek şairliğindeki
Yunus’un izine dikkatimizi çeker.

Ne olursa olsun eti kemiği aşk olan, sözü Hakka dayanan, rengi aşka boyanan, aşkı olmayan
gönülleri taşa benzeten, buram buram aşkla yanan bir erendir Yunus Emre.

Asırlardır mübarek Anadolu toprağında adından çokça bahsedilen, sesi sıkça işitilen,
devrindeki beylerin, ağaların isimleri unutulduğu halde adı unutulmayan bu gönül erinin sırrı
neydi acaba? Neydi Yunus’un çilesi? Gücünü nereden almaktaydı? Yığınla şair ve yazar
gelip geçtiği halde, neden onun şiirleri asırlardır dillerde-gönüllerdeydi? Nasıl bir sevdaydı,
kime sevdalanmıştı da Yunus’un mesajı çağları aştı, bize kadar ulaştı. 

Yunus Emre:

“Hak Çalabım, Hak Çalabım, sencileyin yok Çalabım,
 Günahlarımız yarlığa, ey rahmeti çok Çalabım,
 Ne ilmim var ne taatim, ne gücüm var ne takatim,
Meğer Sen’den inayetim, kıl yüzümü ak Çalabım” 

derken sığınılacak en yüce kapıyı göstermiyor mu bize?

Yunus’un bizden biri olması, ıstıraplarımızı kendisine dert edinmesi, inancını yaşaması onun
eserlerinin bize kadar ilk günkü tazeliğiyle gelmesinin sebebi olsa gerek.

Yunus’un diğer önemli bir özelliği de birlik sevdalısı olmasıydı. Yunus bundan yaklaşık yedi
yüzyıl önce Anadolu’yu kasıp kavuran Moğol istilası karşısında insanları uyarmış,
Anadolu’daki beyliklerini birlik olmaya çağırmıştı. 

Yunus Emre bizi çileli bir yola çağırır. “Menzili ırak bu yolun bu yola kim varası/ Müşkülü
çok bu yolun bunu kim başarası?” diye seslenir bize. Biz senin pişirdiğin “ağulu aşı”
yiyemedik, dervişlik hırkasın giyemedik. Dünya çelmesini taktı. Biz ona Hz. Ali gibi “Git!
Kandırmak için kendine başkasını bul” diyemedik… Arif Nihat Asya’nın diliyle söyleyecek
olursak “Biz hâlâ buğday kaygısında” olduğumuzdandır Yunus’un himmetine eremeyişimiz.

Ah şu buğday kaygusu! Bu kaygıdan bir kurtulabilsek, yükümüzü bir atabilsek.
Ağırlıklarımızdan sıyrılıp kanatlanabilsek Yunus gibi. O bağrı yanık Anadolu Türkmen’ini
hayatımıza çağırsak yeniden. Gönüllere bir çıngı düşürebilsek soylu sevda ateşinden. Sözü
yeniden verebilsek Yunus Emrelere…
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Gazze sınırı, Türkiye – Suriye sınırı ve Meksika – ABD sınırı duvarlarla örülü. Bunlar ilk
aklıma gelenler. Her birinin sebepleri farklı olsa da duvarlar hayatımızın canlı bir gerçeği.
Kimi mahrumiyeti ve mahkumiyeti kimi mücadeleyi ve mukavemeti kimiyse muhafazayı ve
muhasarayı temsil ediyor. Örneğin Behçet Necatigil'in; "Beni seni duvarların arkasına
sakladım, / Karşıdan düz taş. / Varsın hepsi yanılsın, sevincime son yok: / Bahçem yalnız
benimsin." dizeleri, duvara, sevgiyi muhafaza etme görevi yükler. Yaşamın duvarları;
şiirlerde sağlam bir imge olarak karşımıza çıktığında, sert bir duvara çarpmış olma hissi
verir. Yazımızda, bu hissi veren imgelerden dördüne; Wolfgang Borchert'in, Mehmet Âkif
Ersoy'un, Nazım Hikmet'in ve Attila İlhan'ın duvarlarını ele alacağız.

Belli koşullar altında insan nefsinin tüm kötülük irininin aktığını görürüz. Bir nevi cinnet
halidir bu. İnsan içindeki kötülüğü kusar ve arkasında derin bir merhametsizlik bırakır. İşte 2.
Dünya Savaşı, Borchert'in gözünde insanlığın kötülük irininin yeryüzüne aktığı ve toprağı
tüm o kokuşmuş vıcıklığıyla kapladığı bir çağa, duvar imgesine merhamet duygusunu
yükleyerek yanıt verir. Yazarın aynı adlı öyküsünde duvar, insanların üzerine bir kamikaze
gibi devrilip onlardan öç almak yerine -her ne kadar isteme istemeye 4 canın üzerine yıkılsa
da- insanlara merhamet eder. Borchert; hapislerde, gözlem altında, cephelerde yaralı ve ağır
hasta olarak yaşadığı tüm işkencelere rağmen yaşamın safında yer alarak, merhameti ve
sevgiyi bu öyküyle zirveye çıkarır.

Şura suresi 51. ayet, Şems suresi 8. ayet, Yusuf Suresi 24. ayet, Tevbe suresi 110. ayet ve
Hicr suresi 2. ayet ile biz biliyoruz ki; Allah yanlış bir iş yapan kulunun kalbine bir sıkıntı
verir. Bu sıkıntı tam olarak vicdan dediğimiz olgudur. Vicdanımız, bir haksızlığa şahit
olduğumuzda ya da haksızlık yaptığımızda, bir günah işlediğimizde, birine gereksiz yere sert
çıktığımızda, bir hayvanı sertçe itelediğimizde, kısacası hikmetsiz yaptığımız her işte devreye
girer. İç sorgumuz sırasında vicdanımızın sesi yani aslında Allah'ın ilhamı bizimle konuşur.
Bu konuşmaya kulak verebilirse insan, yaptığının farkına verir ve sırat-ı müstakime yönelir.
Fakat kulaklarını sağır, gözlerini kör, kalbini mühürlü hale getirirse insan; vicdanının sesini
yani Allah'ın doğrudan kendine verdiği ilhamı duyamaz hale gelir ve yaptığı kötü iş kendi
için normalleşmeye/sıradanlaşmaya başlar.

Borchert, Duvar'ına Allah'ın kalplere koyduğu ilhamı yani vicdanı yükler. Attila İlhan da “ya
biz idam duvarıyız karşımızda çok insan öldürdüler / onlar hep döküldü biz hep ayakta kaldık
/ ... / elimizden ne geldi de yapmadık / ah öyle bakmayın utanırız kahroluruz” diyerek,
duvarlara utanç duygusu üzerinden aynı vicdanı yükler. İki isim de soğukluk ve cansızlık gibi
yaşama en uzak sıfatlarla nitelenen bir imgeye yani duvara vicdanı yükleyerek ironi sanatının
da zirvesine çıkarlar. İnsanda olması gereken vicdanın yerinde yeller estiği için iki sanatçı da
vicdanı yaşama en uzak imgeye, duvara yüklemişlerdir. İki sanatçının da bu dizlerdeki sesi
duyabilen insanların bir iç sorguya girmesini istediği ve beklediği çok açık. Duvarlarda bile
olan vicdan nasıl olur da bende bulunmaz? Kalbim nasıl olur da Allah'ın ilhamına bu denli
kapalı hale geldi? 

BİR DOĞRUDA BULUŞAN DÖRT NOKTA:
DUVAR İMGESİ ÜZERİNE
Semih Samyürek
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Attila İlhan, her sahnede var olan ancak kimsenin anıp değer vermediği idam duvarlarını
konuşturarak, ona sahip olmadığı hayatı bahşeder. Bir söyleşisinde yirminci asrı,
sinematografik bir çağ olarak niteleyen İlhan, romanlarını da buna göre yazdığından söz eder.
Hatta bu sebeple, örneğin klasik Rus edebiyatı eserlerindeki o meşhur "sıkıcı" sayfaları,
Attila İlhan romanlarında göremezsiniz. Çünkü Attila İlhan, romanlarını sinematografik bir
anlayışla yazmıştır. Görsel çağın mantalitesine uygun bir yazın hayatı sürdüren Attila İlhan'ın
romanları, sayfalar olarak değil adeta sahneler olarak anlaşılmalıdır. Duvar şiirinde de
özellikle 2. Dünya Savaşı ile ilgili filmlerde sürekli karşımıza çıkan, idam mangalarının
infazları gerçekleştirdiği duvarları görürüz. Belki hiçbirimiz o duvarları fark etmeyiz ama
onlar sürekli arka planda kendilerini gösterirler, düşündükçe hemen her filmde bu duvarların
varlığını hatırlıyorum. 

İstiklal Marşı’nda, Çin Seddi gibi uzanan ve tüm emperyal başkentlerden geçerek garbın
afakını saran o çelik zırhlı duvar, Borchert ve Attila İlhan'ın duvarından yüz seksen derece
farklı bir duvardır. Bütünüyle vicdansızlığı temsil eden bu duvar, Mehmet Âkif Ersoy'da
bizim düşmanımıza, daha açık bir ifadeyle Batı medeniyetine karşılık gelir. Aynı duvarın,
milim kayma olmadan Nazım Hikmet'te de karşımıza çıktığını görürüz. Nazım, Duvar adlı
şiirinin başında "İzmir’den Akdeniz’e dökülen ve yakında Bombay’dan Hint denizine
dökülecek olan emperyalizmin şarkı saran duvarı hakkında yazılmıştır." diyerek duvar
imgesini Ersoy ile aynı şekilde kullandığını bize açıkça ifade etmiştir. Nazım Hikmet: "O
duvar / o duvarınız, / vız gelir bize vız!... / Bizim kuvvetimizdeki hız, / ne bir din adamının
dumanlı vaadinden, / ne de bir hülyanın gönlü yakışındandır. / O yalnız / tarihin o
durdurulmaz akışındandır." diyerek emperyalizm duvarına karşı tarihin kaçınılmaz seyrini
öne çıkartmıştır. Âkif ise aynı duvara karşı; Türk'ün iman dolu göğsü gibi olan serhaddini
yani emperyalizm karşısındaki şanlı ve kuvvacı direnişini ön plana çıkartmıştır.

Âkif'te iman doluluğuyla, Nazım'da tarihin kaçınılmaz akışı aracılığıyla yıkılacak olan duvar;
kapitalizmdir, emperyalizmdir, vicdansızlıktır; işkence, eziyet, zulümdür. Batıdır. Nazım
Hikmet garbın afakını saran çelik zırhlı duvara karşı, Türk'ün iman dolu göğsü gibi olan
serhaddini; "durmadan akan, yıkıp yapan akışın çizgilenmiş sesi" olarak öne çıkarır. Ersoy ve
Nazım'ın duvarı yalnızca Borchert ve İlhan'ın duvarıyla yıkılabilir. Dört şairin de hem fikir
olduğuna inandığım bu nokta; pergelin yazmaz sivri ucuna tekabül ediyor. Yazan ucun
ulaşacağı nokta ise kim olduğumuz sorusunun cevabında gizli.
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İnsan ne yazarsa yazsın döner dolaşır kendini mi yazar? Bütün romanlar, öyküler, şiirler, ahh
şiirler insanın dökümü müdür? Dökülmeyi nasıl kabul ediyor bu yürekler? Üzerine basıp
geçilmeyi, kelimelerine dudak bükülmesini nasıl kabul ediyor? 

Kalbini insanlara yol yapmaya hazır mısın; çiğnenmeye, hor görülmeye, eleştirilmeye hazır
mısın? Suya söylemekten korktuğun hislerini kıymetbilmez dudaklar okuyacak. Okumakla
kalmayacak, o dudaklar hafifçe kıvrılışını müstehzi bir tebessümle taçlandıracak. Bunu kabul
edebilecek misin?

Hatırlar mısın?

Siyah boyalı demir kitaplığın önünde diz çökerek büyüdün. İlk rafta resimli mecmualar vardı.
Yıldızların gezegenlerin ışıl ışıl resimleri ile büyülenirdin. O kitaplığın önünde bağdaş
kurarak içindeki sayısız dünyalara yolculuk ederdin. Boyun uzadıkça üst raflardaki
Kemalettin Tuğcular ilgini çekti, okurken gözyaşlarını saklayacak delikler aradın. Şiir
antolojileri baş ucundaydı hep. Kahramanlık şiirleri ezberledin. Aşk şiirleri ile henüz
tanışmamıştın. Ablana hediye edilen Ümit Yaşar’ın şiir kitabını gizli gizli okumaya henüz
başlamamıştın. Reşat Nuri’nin, Dudaktan Kalbe romanına elini değdirmeye çekinirdin. Aşka
hazır olmadığın o günlerden belliydi. Yıllar sonra çocukluğunun ve gençliğinin geçtiği o eve
gidip o odaya bir mabede girer gibi giriyorsun ve sararmış yapraklarıyla sana gülümseyen
Dudaktan Kalbe romanını artık aşkı tanıyan ellerine alıyorsun. Titriyor ellerin, titriyor kalbin.
Hiç değişmeyeceksin. 

Yıllar geçti ve hâlâ da geçiyor.

Nice kitap okudun, satır aralarında yazar kovaladın. Elif dense üstüne alındın, be dense
sustun. Be’nin altındaki nokta oldu ağzın, şöyle ferah bir ha olup çıkamadın. Şimdi
yazacağım diyorsun, emin misin? Göğsünde çiçeklenen kelimelerini merhametsiz postallar
çiğneyecek. Harami bakışlar çıkarıp çıkarıp boyası dökülmüş sandığa tekrar koyacaklar seni.
Mağaralarda güneşe hasret kalıp tılsımlı sözcükler bekleyeceksin. “Açıl gönül açıl” diyecek
dudakların riyakâr olmadığına emin misin? 

Hesap günü gelip çattığında “keşke, ah keşke” dememek için, söylenmemiş sözlerin
güzelliğine sığın. Ya da ser bütün çeyizlerini, gözünün nurunu akıttığın defterleri... 

RUH DÖKÜMÜ
Jale Önder Darıcı
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Biliyorum kırgınsın. Yıllarca aynalardan topladın yüzlerini. Geçtiğin sokaklarda ardından
sürüklediğin keder, yol kenarlarına kaldırım oldu. Kederinin üstünde tepiniyor bin çeşit
insan, kederinin üstüne tükürüyor ağızlar. Bir genç “Tek Yol Aşk” yazıyor griye çalan
duvara, diğeri “Kahrolsun bütün kahrolasıcalar!” İkisini de koynuna alıp avutuyorsun.
Çünkü sen acının üzerinden ekmek yemezsin, mazlumların gözyaşlarını harca katıp
Firavun’a parmak ısırtacak binalar dikmezsin. 

Bütün yazılanlar, söylenenler, dilinin ucuna gelip yutulanlar karşında. Tek tek
hesaplaşacağım sizinle diyorsun. Mahşere bıraktığın yüzleşmeler sabırsız... Boğazına dizilen
lokmalar, yarım kalan çayın, ucundan koparıp sofranın kenarına usulca bıraktığın ekmek
şahidin. O gün “Eşhedü” ile başlayan cümleler söylendikçe, yeryüzünde eğilen başın yukarı
kalkacak. O gün savaş da yok barış da... Kelimeler var sadece... Hesap, mahsup, muhasebe...
nedâmet, nâdim... 

Defterler açılıyor tek tek. Tek olanın karşısında utanıyor bütün harfler. Senin defterini
getirdiler bak. Hani siyah güller vardı üzerinde ve güllere sığınmış birkaç çiy tanesi. İlk sayfa
açıldı ve bütün gözler kelimelerine göz değdirdi. Göz değmesine uğradı bütün hayatın. Söz
değmesi, dendi yazdıklarına. Senin sesinle okundu, sesin sesinle dokundu bütün kalplere.
Dinledi bütün ins ü cin ve inledi. Peki, sen nasıl dayandın bunları yazarken? 

“Sahi senden mi doğdum anne, diyor bir şiirde. İnsan doğduğu bedene yabancı bir ömürde,
kesilip atılan göbek bağının yeri hâlâ sızlarken unutabilir mi çatırdayan kemiklerin
arasından yol alıp bu dünyaya geldiğini? Çatırdayan bir kalpten düştüğünde tutup
kaldıracak bir el arar da boşluktur sesine ses veren. Boşluktan ibaret hayatını kuru otlarla
doldursa bu yaptığı olsa olsa bir korkuluk olur ve o hayata kargalar bile güler. Bütün
yaşanmışlıklar kâğıda geçince yaşanmışlığından bir şey kaybetmez. Yanlışlarla dolu bir
ömrü toprak kabul eder de insanın kendisi kabul etmez. Benim en büyük yanlışım doğmak
mıydı, anne? Hayatım bir yanlışın üzerine mi inşa edildi? 

İnsan olmaya bir türlü razı olamadım. Bu ağırlık eziyor beni anne!” 
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Çarmıh gözlerime dört kalem saplı
İkisi tözüme ikisi çoğalttığım anlamlarıma
Parça parça bir yanım bir yanım büsbütün anksiyete
Yüzü sökük rüzgârın, kıyamın aklı gidik
Çığlıklaşıyor sözlerim kulakta, yayılıyor sonra kentlere

Sen gülüyorsun eksik bir duman yükseliyor
Sen gülüyorsun yırtık uçurtmalar dökülüyor bahçelere
Surlara çarpıyor çatlayamıyor tohumlarım
Sen ellerini toprağıma sürünce karıncalar terk ediyor ellerimi
Kimin bozkırı münbit, kimin iç denizi daha bereket
Söylencelerin acımıklığına sardım aheste gizini
Sustukların ılık pembe sakuralara emanet
Yeleğin düğmesine sindi, son kokun da bittiğinde
Teşhisim konacak bir hastane köşesinde

Köysüz şiiri bir yanımın, bir yanım köksüz benlik
Sen diğer ben, tanılara göre sen sanrı
Hangi Quasimodo daha çirkin, hangi zangoç daha terk edilmiş
Sen Esmeralda bakışına kırmızıyı ve dansı gizlemiş
Niçin böylesine çok insan yaratmış içimde tanrı

Son çan çaldığında kum saatimize su kaçmış 
Eskimiş kumlar, donmuş zaman, eksik çekiyor aylar
Titrek arzun beynimde alazlandığında hissiz
Eskiyor bakışlarının alışılagelmişliği 
Varlığının çokluğu çürütüyor içimi o anda
Doktorlara da söyledim deli değilim biz.

SEN DİĞER BEN, TANILARA GÖRE SEN SANRI
Hande İkbal
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Eğer yaralanmamışsa sevgiyle
Kendinin kim olduğunu unutabilir insan

Ruhum ne hâle geldi
Islık çalarak yürüyor, özgürmüş gibi
Kölelikle damgalı oysa
Korkunç, kısır öfkeyle yoğrulmuş
Tuzdan heykeldi, erimiş

Ruhum nerede şimdi
Kalbindeki billuru izlesin diye melekler
Dolaşıp duruyordu gökyüzünde
Bulmalıyım onu
Dikenli yollardan varmalıyım
Yoksulları çağırdığı aşk sofrasına
Ve ellerinde ekmek taşa dönüşmeyenleri

Ruhum 
İtaatte ısrar et, yarat efendini
Son kez öp kendi yanağından
Sonra hep efendi elleri değecek oraya
Neyse ki dinleniyor sırtımız
Sopanın havada olduğu anlarda
Acıya ironi katmak gibi bir şey
Sepete bir elma daha koy çürük olsun
Bir an önce sona ermeli her şey

Ruhum
Gözlerini aç bitsin bu kâbus
Gözlerini açınca bitiyor mu kâbus

RÜZGÂR DA YOK Kİ SAVRULASIN
Ahmet Menteş
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“İz bırakmadan ölmenin” rengiyle başlamalıyım
Yalnızlığın kitabesine attığım çentik kadar derin
Kanlı bir tıraş sonrası sürdüğüm ceset kokularıgibi 
naftalin kusuyorum
Dudaklarıma iliştirilen kelime bıçaklarına!

Suçla!
Çatlamış hangi organım ihaneti sızdırır
Hangi renk özüne döner sere serpe
Zarf açılınca hangi sözcük saplanır pullarıma!

Yanlış biliyorsunuz!
Başa dönüp tekrar tekrar oynamalıyım
Tetikte olan deklanşöre basıp tetiği çekmeliyim
Horozu düşmeli kabzasına bütün korkuların
Bana külünü anlatmalı elbet yangın bir ütopya
Sonra başa dönüp tekrar tekrar oyalamalıyım
Ağlayan aynaların onarılmaz repliğini, açlığımı
Yağmurda ıslanan sokak köpeğinin bakışlarını
Yüzümü gözlerime gömmeliyim bu sonbaharda

Oysa!
zarlar çoktandır eskidi / Istakalar kırıldı 
sinekler bitlendi valenin saçlarında
Elimde deniz kadar açık mavilik var!
Sonrası kesif grilik, sonrası aksi kehribar
Bir kurpiyerin sırrı kadar ıslak değil gözleri martıların
Martılar ki denizin zar düşmesidir
Martılar ki göğe doğru yatay bir kırılma
Kâğıtları karıyorum,
silahla beynimi dağıtırcasına dağıtıyorum maçayı
zerk ediyorum kupa kızını / damalı zeminde
Sarhoş papazın kesik damarlarına

Koma!
hâlindeyken pembe panjurlu laternalar
Kip ekleriyle sürdürülen vahşi ve etli dudaklar
intiharı hatırlatır çamaşır ipine durmadan!
Lokal değil büsbütün ayrılalım! Çıkalım balkona/bak
Cebimizde ırmaklar var, isteriler, antidepresanlar
Sıyrılalım etimizden, kemiğimizden
Şakağımızı sıyırıp geçen yorgun bir kurşun gibi
Bir şans daha tanıyalım paranoyak hayata!

Bağışla!
Araaşklarda, araistasyonlarda, araburçlarda
Kaybetmenin adı yapışacak parlak pullarıma
Balık burcuyum işte! Beni en çok kediler anlar

MORTEL AFAMİ
Ömer Keser
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Yarın öyle gümbürtüyle başlamaklar ve basamaklarda durmaklar,
Bugünden biliyorum ancak bir türlü sürdürülemiyorum. Lar, lar, lar.
Çünkü öyle gelişigüzel bir acı, avuç içimde durmadan kanamak demek: neredeyse.

Bulanıklaşmış bir kader, üflemeye yarayan ve lar.
Belki uçurumu anlatacak bana, belki sade suskunluğu. Bir şey olacaktır elbet.
Belki upuzun bir susku, patlamış çocukluk: burada durdum, burada dur!

İlmek dokuduk, hayat teşneydi, önceleri üç kere vardık: ikisini kaybettik.
Yol yorgunları diyen birilerini konuştuk ve bolca sustuk. Sahiden var mıydı bu?
Bir arada olmayı tarif ederken iki aradan birini kullandım, neden?
Başka türlü de hayatta kalabilirdim ancak ölmeyi seçtim ben. Başka türlü ölmek ve lar.
Başka düşüncelerim ve belki günlerim oldu: yarın da onlardan biri.
Hayatı savsakladım ve böyle durup tuhafa bulandım, oysa yol yorgunları diye bir şey, yoktu.

Bir sözcüğünü çok sevdim, bir ölmek demeye yaradı, bir yarın, bir belki, bir yol, bir lar.
Yeni şehirler düşünürken bilhassa kendimden uzaklaştım bir.
Bir şey söyledim ve kimse dinlemedi bir. Öfkemi dürdüm.
Bir şey söyledim ve kalbimi kendimden uzağa fırlattım bir. Öfkemi dürdüm.

Peşinden koştum sonra. Peşinden koştuğum sonralar.
Dümdüz bir şey olmak, dümdüz bir sola sapmak, dümdüz bir durak, dümdüz bir bir.
Yarın öyle gümbürtüler yahut belki de bugünler: ne öfke ne de başka türlü bir şey.
Kim bilir, belki de dümdüz bir yarın veya yalnızca lar.

HİÇBİR ŞEYİN YIL DÖNÜMÜ
İ. Usame Yördem
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Gördüğüm bir bağ vardı 
Tellerinden aşıp da varamadığım 
Durup olgunlaşır diye koparıp beklettiğim koruklardı
Bağcı da bir ara buyur etmişti hani 
Tadasın diye üzümlerimden
Koruklar daha olmamışken tattım bir içimlikti sanki
Bir sabaha yeni verilmiş sözler gibi mağrur
İnsanı taze bir sabah kendinden alan şey karmakarışık saçlardı 
Yerin yedi kat altından fışkıran filizleri 
Benden ayrı düşen bir yer ne kadar da uzak
Yaz sinmiş dallara ne ses var ne korukların baygın kokusu
Tarlaların o hasat telaşı biner omuzlara şimdi
Uzun bir yoldan el ediyorum girmemek için toza toprağa
Ezilen üzümlerin yokluğu hasat bitmeye yakın
Kimse aramaz sarmaşık seni 
İki tutam saçtı çekildi usulca bağın teninden
Nasıl tedirginim bu yazın alnında koruklardan
Bilsen ellerimden tutup gidersin
Bağcının o bitmez hırsı koşturan beni
Yorar kendimden utanarak bir köşede
Bir üzüm, birkaç koruk, gölgesi bitmeyen asma yaprakları
Tepede güneş, ellerimde koca koca koruklar toza belenmiş
Uzakta kalan bağın o telaşlı sesine gebeyken ova
Sıktığım suyun tadına ise yabancıyım

İHTİMALDİR Kİ YAZ
Adnan Semih Dumlupınar
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Kuşların salıncakta sallanan
Bir kalbi var
Siz bunu şöyle tercüme edin
Uçmak yetmemiş ona
Şehrin ortasına konmak
Şehirde taş üzerine konmak
Çiçeğe selam vermek ya da
Fazla sürtünmek eşyaya
Yetmemiş ona
Arıyor bir boşluğu
Eliyle koymuş gibi bulacakmış
Hayaliyle
Bir cadde bir sokak bir elma
Karanlıkta basılan bir elektrik düğmesi
Bunlar da yetmemiş
Duvarı delmiş ve yıldızlara uzanmış
Sizin sevdiğiniz her şeyin bir adı var
İsmini bilmediğiniz bir nesne yok
İnsan marifetine uygun her şey
Ama unuttuğunuz bir şey daha var
Kalbin işleri isimsiz
Tanımsız ve belki galaksi
Orası başıboş bir evren
Atlar koşarken nallardan ses gelir
Peki göğsünde oluşan hararetten
Kimse bununla ilgilenmez
Çünkü yarış önce kim bitirecek telaşı
Ama atların da bir kalbi var
Bazen zamansız yorulan
Sizin hiç anlamayacağınız bir şey daha var
Birbirine temas eden iki kalbin
Ağlayarak yeryüzüne dönüşü

BURADA HER ŞEY BİR ANLIK VE SONSUZ BİR DÖNGÜ
Zeynep Karaca
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Bana dudak ısırtan 
Göğün turunç dağları ve süzülen organizmalar 
Bir dolunda güldüren, kirli sakalları delen şu kulak tılsımı 
Eski zamanlardan

Geçiyor sayesinde bulutların Dali’nin bıyıkları
Düşman tökezleten bir mayın gibi
Kıvırtan parmaklarımla kapanıyor gözlerim
Dağladım şehrin kapılarını
Ellerim boş dönüyorum kaynağından kelimelerimin 
Unuttum gözlerim kapalıyken nasıl çizilirdi 
Zihne çakılan düş ve düşün tabloları 



Çünkü önlemini almıştır acıdan yana mutlu olan her kişi 

Bundan başım eğik dönmem
Taktığım gülmek bundan

Kaybettim elimin kavrayacağı tüm dalları 
Kulaklarım tıpalıyken fonemi parçalamam
Avazımı esir almam tam da bundan 

Yok gücüm elsiz dik durmaya
toz kaçıracak her gölgeden kaçmam
Yarılmış her ifadeyi boşluğa yapıştırmam
Korktuğumdan 

YÜZLEŞMEK BÜSBÜTÜN ÂDEM
Ferhat Bezci
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dikkat ustaları, kafa derilerinde yanan düşünce
ömrünü deneyim perileriyle törpüleyen genç 
numen dünyaya atılmış yanılgılar 
uzun yolların, uzun gölgeleri kurbanlıktır ayak izlerinde 
kapılar beklerken zamanın çıkışlarında 
‘agah ol ey gönül! yoksul nağmeler ücra bir huzurla
sandukalar biriktirir bir yare dost diye’  

onurlu ölüm için belki onuru kırık yaşamlar
bir başına bavuluyla gökyüzü vaadiyle 
kanla, canla var olan kimsesizlik 
kuvvetsizliğin kuvvetle sınandığı 
teri, deriye kazınırken 
sancıyan telaşlı hayat ırmağı. 
ruha dokunan kelimelerin karşılığı 
yoğunlaşmış etütler, kısa vadeli cevaplar 
insanın barkodu kapılar 
bir şair soluğu, bir nefes yoklanırken yazgı
ölümlüdür zaman ölmeden 
dikkat ustaları!

USTAYA DİKKAT
Büşra Badeci
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I. 

 dağ yamaçlarında pörsüyen saçlarımdan 
 yolunu kırlarda kaybetmiş rengârenk yalnızlıklar akar
 tarihin dumanlanan begonyaları dimağımda kemendlenmiştir
 usul usul akar kelimeler boğazımdan 
 bukle bukle olur kirpiklerimde dolaşan yazgı 

 şimdi 
 kentin hangi kuytusunda görünür o suret 
                           hangi kuytusunda ölünür
 ve hayatla halkalanan o duru esrimeler 
                          hangi dönencede durulur 

 beni içe çeken bir şey var burada 
 bu şehirde 
 bu "yokuşa akan sularda"
 bu harfleri yutkunan ve boşaltan nefeste 
 bu yıldızlarda 

 II. 

 bu esrik yerde yitimde fedai olmayacağım 
 çatmayacak bana her gece ıslanan ruhum 
 artık aynalara bakmayacağım 
 kendime mektuplar yazdıracağım zaptiyelere
 lanetli günleri böleceğim günlenen gökyüzüne 
 kendimi böleceğim kıyıya vuran dalgalardan aksa-
 yan
 saçlarımın arasından bir kargaşayla 

 yağmalanacak "halkın mutsuzluk lekeleri" 
 yağmalanacak umudun yeşil yapraklı kozası 
 her şeye rağmen yaşatacak bizi 
 gözlerimizde dalga dalga tüten o yağmurların sesi 

BU ESRİK YERDE AKLIMDAKİ YAFTA 
Eren Koçdemir
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Sonlara doğru büyüyor gece, sevimsiz bir gece
Semirilmiş kalbin rüyasına yatıyorum
Dilimde hep bir kısrak kıkırdaması
Son şehvetten ayrılan aklın tutulması
Göz bebeğimde acı dolu bir ağıt yanıyor
Göz bebeğimde bir ölü yıkanıyor, çırılçıplak
Utanması kalmamış ölünün
Üç yutkunma ve bir hak edilmemiş sonla
Falso!
Devrilebilir artık bütün gördüklerim
Sistemlerin ve nazarların hasarı için:

İri doğranıyor yediğim her şey
Çiğ bırakılıyor sevgilim

Sonlara doğru büyüyor şiir, sevimsiz bir şiir
Büyümenin sevimsizliğini benden iyi kim bilebilir
Sindirilmemiş birileri var midemde
hâlâ taş gibi duruyor
Üstüne yorgan örtsem de acının rahminin
Oğlanlarını yıkayıp kızlarını kan'atıyor
Nasıl olsa inancıma ters düşüyor inançlarım
(Yaşamaktan bıkanın eli ateşten kurtulmuyor) 
Müthiş bir sözle kapatamıyorum geceyi
Bana ait tek bir söz yok dünyaya kodlanan
Denenmişlerin içinde en az denenip
En kestirme yolu en hızlı bulan:
Falso!

FALSO
Sevda Altınkaya
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Dindar biri olmadan da dindar biri olabilirken
Kalbimde yüzsüz bir cennet açlığı
Kendimden tiksindiğim birkaç gece
Birkaç gençlik kırıntısı, birkaç aşk denemesi
İçimde nereye uğrasam bir cehennem tokluğu

Kendimi ölüyorum hep, bir çığlıktan beri
Başıma gelenlerin tamamı, bir baş ağrısı kadar
yer tutmuyor aklımda
Zonklayan bir hayat için fazla verimliyim
Ölüm kenetliyor bizi, ileriye doğru ölüyoruz
Ölümün kendisini yaşıyor, yaşamı da ölüyoruz
En çok ölürken benziyoruz birbirimize
Korku en büyük ortaklık, insan belleğinde

Falso!
Her şeyin nihayete erdiği ve ey!
Düşmanlarını kadınlardan seçen kara talih!
Atanın erkine boğulmuş siyanür!
Boğazını emeni koyduğun tabut!
Kendine güvenme yine de
Falso!
Her şeyin başladığı yer
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“Nur içinde yatsın sebepsiz hüzün
Sokak başlarını tutsun sevinçler”

 (Ayşe Altıntaş)

Yazar Ayşe Altıntaş’ın ilk şiir kitabı Hece
Yayınlarından çıktı. Şiirleri ve öykülerini Hece, Yedi
İklim gibi çeşitli edebiyat dergilerinden okuduğumuz
yazar “Yokluğun Eskimeden” adlı şiir kitabında yirmi
yedi şiire yer vermiş. Kitap; “Eksik Ölümler”,
“Yokluğun Eskimeden”, “Buruk Şarkıları
Kırlangıçların” adlı üç bölümden oluşuyor.

Ayşe Altıntaş, kendine özgü şiir diliyle yüreğinden
geçenleri bizlere aktarabilmeyi başarmış kalemi güçlü
bir şair. “Yokluğun Eskimeden” adlı şiir kitabında yer
verdiği şiirlerinde; manevi ögeleri şiirinde başarıyla
kullanan, umutla umutsuzluk arasındaki köprüde daima
umuda yelken açabilmeyi dileyen, geçmiş zaman
özlemini içinde hissedebilen ve belki de bu özlemi en
çok anne imgesiyle anlatmayı seçmiş, toplumun güncel
sorunlarına kulak tıkayamayacak kadar duyarlı bir
şairdir. Şair içine düştüğü ümitsizlik çemberine rağmen
çemberi kırıp ümitli yarınların diri inancını apaçık
göğüsleyebilmeyi seçmiştir. Altıntaş, içindeki çocuğa
her zaman söyleyeceği bir cümlesi olan ve o çocuğu
ömrü boyunca yaşatabilmek için uğraşan bir şairdir.
“Yokluğun Eskimeden” umut, beklentiler, hayal
kırıklıkları ve topluma dair şiirlerin kitabı.

Altıntaş içinde taşıdığı maneviyatı ve güçlü inancı
“Adın Gülçehre” şirinde anlatır bizlere. “Ve sen
gelirsin Efendim/ Can olmaya candan mahrum hayata/
Bitmeyen bir nağme başlar kumruların sesinde/ Vakit
müjdeli bir baharı karşılama vaktidir” diyerek Hz.
Peygamber’in varlığının bir bahar müjdecisi, bir mucize
vesilesi olduğunu söylemektedir. Gül, Hz.
Peygamber’in sembolüdür. Şair de şiirin başlığından
içeriğine bu sembol üzerinden duygularını aktarmayı
seçmiştir. “Sen gelirsin Efendim açılmış taze güller
gibi/ Nefes olursun kirpikleri karlanmış dallara/
Hira’dan getirdiğin kutlu müjdeyle/ Güneşi
yerleştirirsin dünyanın kalbine”

ŞAİRİN PASTORAL YÜRÜYÜŞÜ: “YOKLUĞUN ESKİMEDEN” 
Emine Gündüz Menteş



Aynı şiirde; “Bilirim sen affedicisin Rabbim/Güneş görmeyen yüzleri de” dizeleriyle ve “Su
bulandı kumda yeni suretler/ Güneşin katli insan eliyle” dizelerini bir bağlamda düşünecek
olursak aslında tüm insanlık adına Rabbinden de bir affediş dilemektedir.

Üstad Sezai Karakoç’a ithafen yazdığı “Ne Kadar Ölüm Varsa” adlı şiirde ölen bütün
umutların yerine yenisini koyabilmeyi arzular, karanlıkların yaşandığı çağın üstünden ölü
toprağını kaldırıp yeni bir aydınlanma çağının gelmesini diler. 
“Adını koyamadığımız yoksunluktan/ Karanlıklar toplanacaktır”

“Bayram sabahı gibi bir sevinçle/ Vuslat yaşanacaktır” dizeleriyle kavuşmayı beklediği şey,
karanlıkların ve hasretin silindiği yeryüzü gibidir. Karanlıkların kucakladığı yarınlar yerine,
güzel haberlerin kuşandığı dağlardan umudu toplamak ister. Şair ölümü de hasreti de yeni
baştan yazarak sanki her şeye yeniden başlayabilmeyi diler. “Ne kadar ölüm varsa dünyada/
Ne kadar hasret hepsini baştan yazacağız”

“Göğsümdeki Ferman” şiirinde anne ve baba kelimelerinin yüreğindeki yansımasını
hissettirir bizlere. “Annenin sesi yükselsin mutfaktan/ Çörek kokusu dokunsun yüreğine”
dizelerinde hepimizin zihnindeki gibi anneyi mutfakla özdeşleştirmiştir. Yüreklerin her
zaman güzel kokularla yaşamasını, kötülüklerin yüreklerden uzak olmasını dilemektedir.
“Bir bahar günü babanın yüzü/ Taze yemişler ısmarlayan gülüşü”  dizeleriyle de babanın
gülüşünü, insanın içine yeni baharlar akıtan ve adeta yeni bir gün sunan bir yenilik olarak
anlatmıştır. 

Anne imgesini ve özlemini Altıntaş’ın şiirlerinde hissedebilmek mümkün. “Yaşamak
Pürtelaş” adlı şiirinde “sancılı bir öğle vakti ayrılmıştım annemden/ yüzünü kazıyarak
yüzüme” dizelerinde annesine duyduğu özlemi derinden hissettiğini anlayabiliyoruz.
“Provasız Sever Annem” şiirinde “bir yangının tüm sorumluluğunu yüklenip/ kağıt üzerinde
nehir ararken ben/ sıkılmadın mı annem cennetten” diyerek annesinin cennette olduğunu
bilerek onun yanında olmamasından duyduğu üzüntüyü ve ona duyduğu özlemi dile
getirmektedir. Kitapta yer alan şiirlerde en ümitsiz olduğu şiir “Provasız Sever Annem”
şiiridir diyebiliriz. Altıntaş’ın şiirlerinde işlediği bazen ümitsizlik içine düşme halini en net
biçimiyle bu şiirde görüyoruz. 

“sevinçleri kursakta bırakmak içinmiş hayat/ provasız dikilen elbise misali/ kumaşı alazlı
rüyalardan/ bir anıyı hatırlamak için giyilip çıkarılan”
“mutluluk usulca çekip gider/ gölgesi rast gelmez ömrüme”
“uçurumlara gafil avlanırım/ hiç düşmemiş gibi çaylakça”

Şair, hayata gafil avlanan ve mutluluğu elinden alınmış ürkek bir av misali mutsuzluğun
gölgesi altında sıkışıp kalmıştır adeta. 
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Altıntaş’ın dizelerinde en dikkat çeken bir diğer konu toplumsal eleştiridir. Şair içinde
bulunduğu toplumun değerlerini yitiren, bir başkasının acısını hissedemeyen insanlığa
kayıtsız kalamaz. Bunu kimi zaman karamsar bir ifadeyle kimi zaman da eleştirel bir tavırla
dile getirir. “Herkese İyi Seyirler” şiiri, çevresinde olan bitenlere karşı sessizleşmiş bir
toplumun özeleştirisi gibidir. “Çıplak ayaklı çocuklar yaşarken naylon çadırlarda/
Zekâtlarımız değer kaybediyor yastık altında/ Ellerim üşüyen bir meleğin ellerine dönüşüyor/
Gözlerimi kapatıp kombili evler çiziyorum” dizelerinde soğuk kış günleri üşüyen çocuklar
bağlamında aslında yardıma ihtiyacı olan nice insana maddi olarak erişilemediğini anlatır.
“Tam Kapanmadan Önce” adlı şiiri de günümüze eleştirel bir bakış niteliğinde.

“üzülerek geçiyoruz diğer storiye/ ekran görüntüsü alarak utancımızdan”
“milli düşlerimizi ve meydan harplerini/ sandıkta unutulan kutsal emanetleri/ plaj çantasına
atıp tüm soğuklar günleri/ yola koyuluyoruz tam kapanmadan önce” 

“Bahtımıza Düşen Kıyamet” adlı şiirde de toplumsal konuları hissettirir bizlere. “Gazeteler
sürmanşet kara haberi/ Termik santrali, yangın helikopterini/ Kırmızı kalp bırakıyoruz tüm
fotoğraflara/ Kuş enkazlarına, kanat toplayıcılarına”           

Savaşın gölgesinde büyüyen çocuklara değinmeyi de ihmal etmez şair. “Azad Kuşları” adlı
şiirinde henüz büyüyemeden solan, annesinden ayrılan, sürgüne zorlanan çocukları içindeki
derin acıyla döker dizelere “Anaların bağrından çıkarak/ Peyderpey bölünen çocuklar/
Selam duruyor Kudüs’e/ Baştan sona mermi düğmeli yeşil parkalarıyla/ Mavinin her tonu
vaat edilmişti oysa/ Yalnız bir nefes kalmıştı bahara/ Saçları uzayacaktı, elleri kirlenecekti
daha” dizeleriyle annesiz, kimsesiz ve renksiz bırakılan çocukları dile getirir.

“Gizil Göç” şiirinde de göçe zorlanan insanları ve bundan en çok etkilenen kişilerin yine
çocuklar olması sorununu dile getirerek göçün ortaya çıkarabileceği olumsuzluklara işaret
etmiştir. 

“durmadan yurt değiştiriyor mutluluk/ çocuklar kalıyor/ annesinin eteğini çekiştiren/ göçe
zorlanan kırlangıçlardan/ kırmızı bir kurdele düşüyor giderken”
“göç yasaklanmalı/ kaça mâl oluyor bir sefer kimse bilmiyor”

İçinde bir yerlerde asla unutamadığı çocukluğuna dizeler yazmayı da ihmal etmez. “hayat
senin avucuna sığmaz küçüğüm/ yenilgiler büyük rakamlarla yazılır gün dizimine/ ilerledikçe
uçarı ayakların/ bir dağ gibi esmer kapılar dikilir önüne” diyerek hayatın beklediğimizden
farklı kapılar açtığını ve bazen hayal kırıklığına uğrayabileceğimizi içindeki çocuğa,
çocukluğuna anlatır. Hayattan çok şey beklememize rağmen hayatın bu beklentiyi
karşılamayacak olmasını dile getirir. Beklentilerin insanı sadece yorduğunun ve artık
büyüdüğünün o da farkındadır. Ancak her şeye rağmen bir şeylerin daha iyi olacağına dair
duygularını da dizelere dökerek şiirini umut aşılayan şu dizelerle bitirir. 
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“güneşi yükseltip dağların rehberliğiyle/ çıkarsın kuş uykularını bölen/ balçıklı
mevsimlerden” 

Yaş aldıkça hayata bakışımız, hayattan beklentilerimiz değişir. Aslında insan zaman
ilerledikçe anlar bazı telaşları. “yaş aldım kırkımdan/ henüz başındayım telaşın/ yürüdüm
doğduğum semtte/ taşın suyu dövdüğü değirmene” diyerek aslında yaşam telaşının onun için
daha yeni başladığını anlatır bizlere. Zaman geçtikçe hayat karşısında daha sakin olmamız,
olaylar karşısında daha dingin tavır takınmamız durumu şair için de geçerli olmuştur. Bu
durumu “gecenin çekiciliğine kanar küskün bir kadın/ karşı duramaz rüzgârına yıllanmış
ağaçların/ durulur, küçülür ve yoksullaşır sonra/ fayda etmez gün doğumu mahmurluğuna”
dizeleriyle anlatır.

Altıntaş şiiri benim için her şeye rağmen uzak dağların ardındaki umudu inatla sürükleyen,
yorulsa da umutlarını ve hayallerini yerden kaldırmasını bilendir. Umudun dizelerdeki sureti
gibi, bilinmez rüyalardan gelen ve insanın içine konuveren umudun ta kendisi…

“nereye bırakacağım yol yorgunluğumu/ valizimde biriken onca umudu”
“ne çok avunur insan/ sığınır rüyalara umut olana dek”

Umut ile umutsuzluk arasında süregelen savaşı, Ayşe Altıntaş’ın dizelerinde hep umudun
kazanması dileğiyle… Altıntaş’ın içime işleyen şu dizesiyle yazımı sonlandırırken daha nice
güzel şiirini bizlerle buluşturmasını içtenlikle diliyorum. 

“Unutmaya yemin ettiğim yenilgidir dünya”
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İnsanın yaratılıp belli bir bilinç düzeyine gelmesiyle mağara resimlerinde, efsane ve mitlerde,
masallarda, fablarda, sözlü veya yazılı metinlerde hayvanın temsili veya kayıp gönderge
olarak işlenmesi karşımıza çıkmaya başlamıştır. Bunlardan ilki mağara resimleridir. Bu
resimlerde bir mesaj veya öğütten ziyade fizyolojik bir durum söz konusudur. Bu durum
zamanla değişmiş ve hayvanların motif olarak kullanıldığı her türlü edebi eserde -resim,
edebiyat, heykel- bir mesaj verme kaygısı önemsenmeye başlanmıştır. Aynı durum kutsal
metinlerde de karşımıza çıkmaktadır. Örneğin Tevrat’ta (Eski Antlaşma-Ahd-i Atik) 150’den
fazla kelimeyle 122 hayvan türünden bahsedilmiş, Tanrı’nın gücü, mucizesi hayvanlar
üzerinden anlatılmıştır.

“Ve Allah büyük deniz canavarlarını ve suların kendileriyle kaynaştığı cinslerine göre
hareket eden her canlı mahlûku ve cinsine göre her kanatlı kuşu yarattı ve Allah iyi olduğunu
gördü. (…) Suretimizde, benzeyişimize göre insan yapalım ve denizimizin balıklarına ve
göklerin kuşlarına ve sığırlara ve bütün yeryüzüne ve yerde sürünen her şeye hâkim olsun
(…)”

Tevrat’taki bu bölümde yeryüzünde, gökte ve denizdeki hayvanlardan bahsedilmiş, bunların
insan için yaratıldığına değinilmiş ve bu yolla insanlara bir itaat etme mesajı verilmek
istenmiştir. Buradaki hayvan motifi gizil(kayıp) bir gönderge olarak karşımıza çıkmaktadır.
Zebur (Mezmurlar)’da “Nefsimi kılıçtan, canımı köpeğin pençesinden azat et, arslanın
ağzından beni kurtar, evet yaban sığırlarının boynuzlarından…” şeklinde bir bölüm yer
almaktadır. Bu sözlerle insanların aslında aciz olduğu her türlü canlıdan zayıf olduğu
sembolik olarak ifade edilmeye çalışmış olduğu söylenebilir.

İnsanın acizliği ve savunmasız oluşu İncil’de de sembolik olarak ifade edilmiştir. “Tilkilerin
inleri ve gök kuşlarının yuvaları vardır; fakat insanoğlunun başını yaslayacak bir yeri
yoktur.”

İncil’in bazı bölümlerinde Hz. İsa ile bazı hayvanların masumiyetlikleri, saflıkları
özdeşleştirilmiş ve bu yolla sembolik mesajlar verilmeye çalışılmıştır.

“İşte dünyanın günahını kaldıran dünya kuzusu! … Ruhun gökten güvercin gibi indiğini
gördüm ve onun üzerinde kaldım.”

Kuzu ve güvercin sözcükleriyle bir masumiyetlik durumu anlatılmıştır.

KAFKA’NIN “AKADEMİ İÇİN BİR RAPOR” VE “DÖNÜŞÜM”
ÖYKÜLERİNDE EDEBİYAT VE HAYVAN İLİŞKİSİNİN “TEMSİLİ”
VE “KAYIP GÖNDERGE” OLARAK İNCELENMESİ

İbrahim Halil Çelik
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Kur’an’da bulunan 114 sûreden 7 tanesine hayvan adının verilmesi ilgi çeken bir durumdur.
Örneğin Bakara-inek, Ankebut-örümcek, Fîl-fil… Bu Kur’an’ın %6.14’üne denk
gelmektedir. İnsanın başına gelen olaylar kimi zaman hayvanlar aracılığıyla ifade edilmiş
kimi zaman da insanlara verilmek istenen mesaj hayvanlar sembolize edilerek verilmiştir.

“Hayvanlarda sizin için elbette ibretler vardır.” Mü’min Sûresi (21. Ayet) Bu ayette
hayvanların başına gelen olayların insanlar için birer ibret örneği olduğu anlatılmakta ve bir
nevi insanlara bir uyarı verilmektedir.

Bazen de insanların hayvanlara zarar vermemesi gerektiği belirtilmiş ve hayvanlara zarar
verenlerin başına nelerin geldiği anlatılmıştır.

“Ey Kavmim! İşte size mucize olarak Allah’ın gönderdiği deve. Onu bırakın Allah’ın
mülkünde otlasın. Ona kötülük etmeyin; sonra sizi yaklaşan bir azap yakalar.” (Hud Sûresi,
64)

Kutsal kitaplardaki hayvan motiflerine daha birçok örnek verilebilir. Kutsal kitaplarda
hayvanlar hem temsili hem de kayıp gönderge olarak işlenmiştir. Burada insanmerkezci
yaklaşım zaman zaman kendini göstermektedir.

Günümüzde ise modern çağ insanı, bir kalıbın içine sıkışmışlığı, kendi varoluşsal durumunu
anlatmak için eserlerinde hayvanları figür, sembol, metafor, alegori ya da motif olarak
kullanmış bunu yaparken bazen insanbiçimci bir anlatıma başvurulmuş bazen de tanrısal bir
bakış açısıyla sembolize ederek ifade etmiş ve bazen hayvanlar sadece birer temsil iken
bazen kayıp gönderge olarak gizlenmiştir. Söz konusu eserlerin bütününde aynı kaygıdan söz
edilebilir: mesaj vermek.

Kafka’nın “Akademi İçin Bir Rapor” ve “Dönüşüm” adlı eserlerine göz attığımızda aynı
kaygının olduğunu söyleyebiliriz.

“Akademi İçin Bir Rapor” öyküsünde ormanda avlanırken insanlar tarafından vurulup bir
sandığa kilitlenen, insanların arasında yaşamaya başlayan ve zamanla şan şöhrete kavuşup
insanlaşan bir gösteri maymununun, kendisinin nasıl insan olduğunu anlatmasını isteyen bir
jüriye sunduğu rapor anlatılmaktadır. Raporda çıkış yolu ve özgürlük teması sıkça işlenmiş
olup maymunun başına gelenler maymunun ağzından, insanbiçimci olarak anlatılmıştır.
Öyküye baktığımızda öykünün üç aşamadan oluştuğu söylenebilir. Birinci aşamada jürinin
daveti ve bu davete niçin katılamayacağı anlatılır. İkinci aşamada birtakım hatıralarından
bahseder maymun. Nasıl vurulduğunu, gemide geçen günlerin nasıl olduğunu ifade eder.
Bunları anlatırken de bir çıkış yolunu da sürekli düşündüğünü belirtir. Üçüncü bölümde ise
nasıl insanlaştığını ve şimdiki hayatından memnuniyetini dile getirirken bulduğu çıkış yolunu
ve verdiği doğru kararı anlatır. Ormanda avlanırken yanağından ve kalçasının alt tarafından
vurulan, yüzünde kırmızı bir iz kaldığı için kendisine Kızıl Peter adı verilen bu maymun artık
konuşabilmekte ve empati dahi kurabildiği anlaşılmaktadır.
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“Ortaya koyduğum başarı, inatla kökenime, gençlik hatıralarıma bağlı kalmak isteseydim,
olacak şey değildi.(…) İnsan dünyasında kendimi daha memnun, daha sarılıp sarmalanmış
hisseder oldum.”(s.89)

Öykünün giriş kısmında yer alan bu ifadeler ile maymunun akademinin davetini niçin
reddettiği anlaşılmaktadır.

Hayvanların bir kafesin içinde taşınmalarının haklı bir gerekçesini bize sunan Kızıl Peter
artık kendi soyundan, toplumundan yabancılaşmış bir bireyi temsil eder. Öykünün de ana
teması bunun üzerine şekillenir. Kendi yaşantısından, geçmişinden, hatıralarından uzaklaşma
ve yabancılaşma teması. Bu iletiyi bize sunan Kızıl Peter, bir maymunun artık empati
kurabildiğini şu cümlelerle bize gösterir.

“Yabani hayvanların en başta böyle muhafaza edilmesinin daha iyi olduğuna inanılır, ben de
bugün tecrübelerime dayanarak, bunun insan bakımından gerçekten doğru olduğunu inkâr
edemem.”(s.92)

Öyküde ilgi çeken bir diğer durum kafese düştüğü andan beri maymunun bir çıkış yolu
aramasıdır. Ona göre çıkış yolu özgürlükten ziyade bu kafesten bir şekilde kurtulmaktır.
Sonunun ne olacağı ile ilgili bir fikri yoktur.

“Çıkış yolum yoktu, ama bu yolu bulmak zorundaydım, çünkü onsuz yaşayamazdım. (…)
Çıkış yolu derken neyi anladığımın tam anlaşılmamasından korkarım. Bu sözü en alelade ve
tam anlamıyla kullanıyorum. Özellikle hürriyet demiyorum.”(s.94)

Yaptığı gözlemler sonucunda bir çıkış yolu bulan Kızıl Peter, insanları taklit etmenin bir
çıkış yolu olduğunu düşünür.

“Taklit ettim, çünkü bir çıkış yolu arıyordum, başka bir sebepten değil.”(s.99)
Öykünün son kısımlarında maymunun artık insanlaştığı, bir Avrupalının ortalama kültürünü
edindiği ifade edilmektedir.

Kafka’nın bu öyküyle bireyin içinde bulunduğu koşullar nedeniyle kendi öz benliğinden
uzaklaşabileceğini ifade etmek istediği söylenebilir. Maymun “kayıp gönderge”den ziyade
temsil olarak kullanılmıştır. Öyküdeki maymun artık bir maymundan ziyade insandır. Ve
kendi öz benliğine dönmeyi asla düşünmemektedir. Öyküde evrime de bir gönderme
olduğunu söylemek ne kadar doğru bilmiyorum ama böyle bir iletinin de olabileceği
düşünülebilir.

Kafka, “Dönüşüm” adlı eserinde toplumsal ve bireysel ilişkilerdeki yabancılaşmayı, bu
sorunsallığın neticelerini bir böceğin üzerinden sembolik olarak anlatır. Öyküdeki temel
sorunsal yabancılaşmaktır. Aile bireylerinin bile birbirine yabancılaştığı öyküde, ilişkilerin
temel dayanağı ekonomik kaygılardır. Bir insanın değeri ekonomik getirisiyle ölçülmektedir.
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Öykü, kumaş pazarlamacısı Gregor Samsa’nın bir sabah, yatağında dev bir böceğe dönüşmüş
olarak uyanmasıyla başlar.

Avrupa’daki sanayi devrimi ile birlikte iş alanlarının genişlemesi, el emeği yerine
fabrikasyon ürünlerinin yaygınlaşması, üretimin sürekli hale gelmesi insan ilişkilerinin
zayıflamasına neden olmuştur. 18 ve 19. yüzyıldaki bu gelişmelerin yansımaları günümüz
bireysel ve toplumsal ilişkilerini etkilemiştir. Nüfusun hızla artmasıyla ekonomik kaygıların
da çoğalması bireysel ilişkilerdeki zayıflığı pekiştirmiş ve dönemin insanı yalnızlaşmış, birey
kendi benliğine, toplumuna, ailesine yabancılaşmıştır. Artık geleneksel toplum ilişkileri
yerini modern ilişkilere bırakmıştır. İlişkilerin temelinde çıkar vardır. İnsanlar
otomatlaşmıştır. Kentleşmenin etkisiyle yeni yaşam biçimleri benimsenmiştir. Geleneksel
dayanışma yerini bireysel sorumluluğa bırakmıştır. Dönüşüm, bu şartlara bir isyan olarak
yazıldı demek yanlış olmaz sanırım. Çünkü modern insan artık kalıcı bir mutsuzlukla karşı
karşıyaydı. Kafka nişanlısı Felice’ye yazdığı mektubunda bu konudaki isyanını,
mutsuzluğunu şöyle belirtir.

“Küçük öykümün kahramanına gelince, onun durumu bugün çok kötüydü, oysa söz konusu
olan şey, şimdi artık kalıcıya dönüşen mutsuzluğun yalnızca son aşaması.” (s.93)

Franz Kafka’nın bu ifadesine baktığımızda Gregor Samsa’nın böceğe dönüşmesinde bir
mutsuzluğun da etkisi olduğunu görmekteyiz. Bu mutsuzluk toplumdan kaçışa sebep olup
bireyin her şeyden uzaklaşmasına neden olmaktadır.

Gregor Samsa, ailesi için çalışan, babasının iflas etmesiyle patronuna borçlanması üzerine işe
giren ve amacı ailesinin patronuna olan borcunu ödemek olan bir kişidir. Öyküde Samsa’nın
elini kolunu bağlayan, onu çalışmaya zorlayan etkenin bu olduğunu görmekteyiz. Bu
zorunluluk onu bir sıkışmışlığa, bir çaresizliğe sürüklemektedir. Bu durumu şöyle ifade
ediyor:

“Annemle babam yüzünden kendimi tutuyor olmasaydım eğer, işimden çoktan ayrılırdım,
patrona çıkar ve ne düşündüğümü olduğu gibi söylerdim. (…) Öte yandan henüz ümitlerin
yitirilmiş olduğu da söylenemez; annemle babamın patrona olan borçlarını ödemeye yetecek
parayı bir kez biriktirdim mi –ki daha beş altı yıl sürebilir bu- o zaman mutlaka yapacağım
düşündüğümü. İşi kökünden bitireceğim.” (s.21)

Öyküde dikkat çeken bir bölüm ise Gregor’un böceğe dönüşmüş olduğunun farkına
varmasına rağmen hâlâ işe gitmek için çırpınması ve bilincinin bu fiziki durumu inkâr
etmesidir. Önce sesini sonra da görme duyusunu kaybeden Samsa bir süre sonra işe gitmeyi
aklından çıkarır ve düştüğü durumu kabullenir. Ama bu dönüşüme rağmen bilinci hâlâ açıktır
Gregor Samsa’nın. Hâlâ düşünmekte ve bazı konular hakkında iç sesiyle yorum yapmaktadır.
Bilişsel fonksiyonları açık olan Samsa fiziki olarak girdiği yeni şekliyle hayata tutunmaya
çalışır, yeni vücudunu kontrol etmeye uğraşır. Burada şunu söylemek mümkün: Birey
karşılaştığı sorunlar karşısında önce şok sonra bir inkâr süreci yaşar, zamanla ya alışır yeni
hayatına ya da mücadele edip o sorunu çözer. Fakat Franz Kafka öyküde bu şok ve inkâr
sürecini yaşayan kahramanına bir çözüm sunmayı uygun görmemiştir. Çünkü onun
kahramanı yeni topluma ayak uyduramamış, iş hayatındaki köleliğe yenilmiş ve yaşadığı
çıkışsızlığa teslim olmuştur. Böylece kahraman modern çağa mağlup ve teslim olmuş bir
birey olarak karşımıza çıkmaktadır. Burada ailenin tutumu da Gregor Samsa’nın yenilgisini
onaylar şeklindedir. 

69



Kız kardeş küçük bir şoktan sonra durumu kabullenir ve ona çeşitli yiyecekler getirerek onu
beslemeye çalışır. Gregor Samsa bakışlarıyla onunla anlaşmaya çalışır fakat bunun mümkün
olmadığını görünce kız kardeşinden kaçmaya başlar. Aralarında bu şekilde bir iletişim
kurulur. Kız kardeş odaya gireceği zaman anahtarı ağır ağır çevirir, bu Gregor için bir
işarettir. Gregor bu anahtar sesini duyar duymaz hemen kanepenin altına kaçar, kız kardeş de
yemeği bırakıp hemen dışarı çıkar. Bu Samsa için iyi bir gelişmedir. Kendini odasında
huzurlu hisseder. Kız kardeş çıktıktan sonra pencere kenarına gidip dışarıyı izler Gregor
Samsa. Pencere bu çıkışsızlıkta tek tesellidir. Çünkü pencere ona özgürlüğü hatırlatmaktadır.

“Koltukta çoğu zaman uzun geceler boyunca kalıyor, gözünü bir an bile kırpmıyor ve
saatlerce deriyi hışırdatıp duruyordu. Veya büyük bir çapa harcamaktan kaçınmaksızın bir
koltuğu pencerenin önüne itiyor, pencerenin pervazına tırmanıp koltuğa basarak cama
dayanıyordu, herhalde böyle yapmasının nedeni, geçmişte pencereden bakmanın iç
dünyasında filizlendirdiği özgürlük duygusunu anımsamasıydı.”(s.49)

Kız kardeşi koltuğu pencerenin önünde görünce durumu anlar ve odayı temizledikten sonra
koltuğu tekrar pencerenin önüne iter; dışarıyı daha rahat görebilmesi için de pencerenin bir
kanadını açar. Bu durum karşısında Gregor kız kardeşine karşı bir mahcubiyet hisseder. Hatta
bu durum onu üzer, kız kardeşinin hizmetlerinden ötürü kendin ezilmiş hisseder. Burada
Kafka’nın anlatmak istediği ailenin temel geçiminden sorumlu bireyin çaresiz duruma
düştüğünde hissettikleridir. Bir minnettarlıktan ziyade bir ezilmişlik duygusunu görüyoruz
burada. Samsa düştüğü durumu kabullenememekte ve bu durumdan kurtulmak için de
mücadele edememektedir. Yıllardır evin yükünü taşıyan Gregor şimdi ailesine yük olmayı
kabullenememektedir. Kız kardeşi Grete’nin Gregor’a karşı olumlu tutumları kendisi işe
girdikten sonra değişir. Kız kardeş çalışmaya başlayınca artık Gregor ile ilgilenmez ve onu
kendi haline bırakır. Çünkü artık kız kardeş para kazanmaktadır. Bu, onun için bir
üstünlüktür. Çünkü modern çağ insanında parayı kim kazanıyorsa üstün olan, değerli olan
odur. Hatta kız kardeş bir süre sonra Gregor’dan kurtulmayı, onu evden göndermeyi düşünen
ve bunu açıkça ifade eden ilk kişidir. Eğer birey ekonomik katkı yapmıyorsa o yüktür,
fazlalıktır olgusu burada bize gösterilmektedir. Kız kardeş onun artık insana
dönüşmeyeceğine emindir. Yani Gregor Samsa artık eve ekonomik bir katkı yapamayacaktır.
O halde ondan kurtulmalılardır. Kız kardeşi keman çaldığında kiracılarına Gregor bu sese
dayanamayıp sese doğru gelir. Ev ahalisi bir oda kiraladıkları kiracılarını memnun etmek için
her türlü dalkavukluğu yapmaktadırlar. Kiracılarına keman çalmak da bu ritüellerden birisi.
Gregor keman sesini duyduğunda sese doğru gelir, kiracılar bunu fark eder ve kira
sözleşmesini fesh etmek istediklerini Bay Samsa’ya söylerler. Bu Gregor’un evdeki varlığı
hakkında bardağı taşıran son vakadır. Daha önce babasının elma saldırısına uğrayıp
yaralanan Gregor Samsa bu olaydan sonra sadece baba tarafından değil tüm aile tarafından
istenmeyen biri olarak ilan edilir.

“İnsan bizler gibi çalışmak zorunda olunca, evde bu bitip tükenmez işkenceye katlanamaz.
Artık ben de katlanamıyorum. (…) Buradan gitmeli… tek çare bu, baba. Ama onun Gregor
olduğu düşüncesini kafadan atmak gerek. (…) Şimdiyse bu hayvan peşimizi bırakmıyor,
kiracılarımızı kovuyor, görünüşe bakılırsa bütün evi kendisi kullanmak ve bizi dışarı atmak
istiyor.” (s. 76-77)
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Bu konuşmaları anlayan Gregor Samsa ağır adımlarla odasına gider. Artık iyice
halsizleşmiştir. Odasına girdiği an odayı üzerine kilitler kız kardeş. “Nihayet!” der bunu
yaparken. “Peki şimdi ne olacak?” diye düşünür Gregor Samsa. Bilinç açıktır. Bu bilinçle o
gece odada ölür. Gündelikçi kadın sabah geldiğin öldüğünü fark eder ve aile bireylerine
“Bakın gebermiş.” der. Aile bu olaydan sonra iş yerlerinden izin alıp bir gezintiye çıkarlar.

Öyküde çizilen portrelere baktığımızda şunları söylemek mümkün: Gregor Samsa modern
çağa yenilmiş, insanlara ve kendine yabancılaşmış bir bireydir. Kız kardeş Grete görünürde
yardımsever ve fedakârdır fakat kendisi çalışmak zorunda kaldığında tamamen başka bir
kişiliğe bürünmüştür. Baba Samsa ise öyküde otoriter bir babayı temsil etmektedir. Anne
sönük bir karakterdir ve öykü boyunca sesi en az çıkandır.

Peki neden hayvan? Neden kayıp gönderge değil de temsili? Neden edebiyatta hayvan
metaforu bu kadar ön planda? Sadece fantastik ya da bir mizah öğesi olması gerektiği için
mi? Hayır. Çünkü insan en az bir hayvan kadar insandır. Sanırım burada şu ileti ortaya
çıkmaktadır: Gerçekte insan bir hayvan içgüdüsüyle yaşamalıdır. Öyküde asıl insani bilinç
taşıyan kişi Gregor Samsa’dır. Hassastır ve kaybedilen insanî duyguların temsilcisidir.
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“sen bir düş imişsin kuşluk çağında”

Belçika kırsalında yaşayan Rémi (Gustav De Waele) ve Léo
(Eden Dambrine) 13 yaşında birbirine muhabbetle bağlı iki
yakın arkadaştır. Henüz çocukluk masumiyetlerini koruyan,
sevgi dolu, yaşadıkları fiziksel çevre itibariyle de dış
dünyanın çirkinliklerinden âzade, rafine bir hayat
sürmektedirler. İki oğlan çocuğunun ortak kesişim
kümelerinde, akla gelebilecek bütün çocukluk ritüellerine
yer vardır. Birlikte uyur, uyanır, okula beraber gider gelir,
yedikleri içtikleri ayrı gitmez ve tüm bunların ilânihaye
sürüp gideceğine olan katıksız bir inançla ileride beraber
yaşama hayalleri kurarlar. Hayat rutinlerine dahil ettikleri ve
doğal bir şekilde paylaştıkları mahremiyetleri; aralarındaki
ortak dilin sınırları içinde oldukça anlaşılır görünmektedir.
Biri sarışın, diğeri esmer bu iki çocuk, saf masumiyetin
bütün veçheleriyle ihya ettikleri dostluklarını, ellerinde bir
mücevher gibi tutmaktadırlar.

Léo’nun ailesi çiçek üreticisidir; tüm aile; annesi, babası ve
abisi işlerini severek yapmaktadırlar. Esnek çalışma şartları
altında ailenin yakalamış olduğu sade, dingin ve sükûnetli
çalışma ortamı; aynı zamanda küçük oğullarına da oldukça
geniş bir özgürlük imkânı bahşetmektedir. Léo fırsat
buldukça ailesinin çalışma ortamına dahil olmaktadır ancak
onun hayatının başat karakteri ve belirleyici figürü;
Rémi’dir. Rémi ise her ikisi de çalışan bir anne babanın tek
oğludur.  Aynı zamanda bir obua virtüözü olan Rémi’nin
yeteneğine hayranlık besleyen Léo, arkadaşının bütün
güzelliklerini en yakından müşahade eden kişi olarak onu
cömertçe takdir eder ve her anlamda destekler. Öte yandan
onu ikinci oğluymuş gibi seven Rémi’nin annesi Sophie
(Émilie Dequenne) ile de çok yakındır ve daha ilk
sahnelerden itibaren bu ünsiyetin iyi günde ve kötü günde
onları bir araya getireceği izlenimini verirler. 

CLOSE: YAKIN OLMAK İÇİN UZAK DUR BENDEN!
Hacer Yeğin
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Film; iki çocuğun çiçek tarlalarının arasındaki koşma sahnesi ile açılıyor. Görüntü yönetmeni
Frank van den Eeden’ın özellikle hakkını vermek gerekiyor. Yönetmen, hem sinematografik
anlatımı, şiirsel bir dile yedirmekte hem de kır yaşamının doğal akışını bozmadan ve
aksatmadan izleyiciye bir biyolojik saat programı olarak yerleştirmekte çok mahir
davranıyor. Kırsalda alabildiğine uzanan çiçek tarlalarının her türden renk, koku ve rayiha
çağrışımları; filmin görsel zevkini zirveye taşırken izleyiciyi sarıp sarmalıyor ve yakalayıp
akışın doğal atmosferine bırakıyor. Senaryosunu yazdığı filmin yönetmenliğini de üstlenen
Lukas Dhont, görüntü yönetmeni Frank van den Eeden’den filmin neredeyse tamamını yakın
çekimlerden oluşturmasını istemiş. Böylece sürüp giden hikâye boyunca karakterlerin
yüzlerine odaklanan seyircinin, söylenenler kadar söylenmeyenleri/söylenemeyenleri de
duyumsaması sağlanmış. Lukas Dhont’un 2018’de Filmekimi’nde izlediğimiz Girl/Kız’ın ilk
çocukluk çağını aktarmadaki müthiş başarısını izleyen Close/Yakın, bir devam filmi
niteliğinde olmasa da bu kez çocukluktan ergenliğe geçişteki büyüme sancılarını ele alıyor. 

Bu noktada filmin ana fikrinin yönetmen Dhont’un yaşamından otobiyografik esintiler
taşıdığını öğreniyoruz. Filmin konu edildiği bir platformda; yönetmen asıl fikrin eski
ilkokulunu ziyaret edişiyle aklına düştüğünü açık yüreklilikle ifade ediyor: “Bugün bile hâlâ
ilkokul ve ortaokuldaki acı dolu yıllarımla barışamadım. Ben de bu duygular hakkında bir
şeyler yazıp o dünyayı kendi bakış açımdan ifade etmek istedim. Kâğıda birkaç sözcük
yazdım: Arkadaşlık, samimiyet, korku, erkeksilik… Ve ‘Yakın’ bunlardan çıktı. Bir anlamda
hem Léo hem de Rémi olduğumu hissediyorum; iki karakterde de benden bir parça var.”
2019’da yönettiği, senaryosunu Angelo Tijssens ile birlikte yazdığı ilk filmi “Girl” ile
Cannes’da Altın Kamera’yı alan 1991 doğumlu Belçikalı yazar, üç yıl sonra yine Angelo
Tijssens ile beraber yazıp yönettiği “Close / Yakın” ile bu kez Festival Jüri Büyük Ödülü’nü
Claire Denis ile paylaşıyor.

Dolu dizgin geçen bir yaz tatilinin akabinde okulun ilk günü bisikletleriyle rüzgâra karşı
yarışarak neşe içinde okula giden iki arkadaş, o yılın hayatlarında bir dönüm noktasına
dönüşeceğinden habersizlerdir. Okul ekosistemini oluşturan “ergen” diye tabir ettiğimiz
çocuklar artık öncesinde oldukları kadar naif değillerdir. Bu noktada yönetmen, hemen
herkesin içinde taşıdığı “Pandora’nın kutusu” hükmündeki ilk gençlik dönemini, beylik
psikanalizlere girmeden ve oyuncuları dinamik süreçlerinden koparmadan beyaz perdeye
aktarıyor. Bütün bir yaşamın yakıt deposu olacak ilk gençlik kapsülü, faydaların minimize;
zararların maksimize edildiği mayınlı arazi olmaktan kendini kurtaramıyor. Çok geçmeden
iki erkek çocuğun “göreceli yakınlığı” arkadaşlarının dikkatini çekiyor. Kızlardan biri,
dünyanın en doğal oluşumuymuş gibi onlara bir “çift” olup olmadıklarını soruyor. Léo aynı
doğallıkla Rémi ile ezelden beri yakın iki kanka olduklarını, ancak “bir çift” olmadıklarını
anlatmaya çalışsa da bu, çürümenin çoktan başladığı yaş grubunda anlamlı bir makes
bulmuyor. Kimi erkek çocuklarının bir adım daha ileri giderek bel altı şakalarına maruz
kalan, buna kızan, kendini aşağılanmış hisseden, çevresinin tepkisinden çekinen Léo, yavaş
yavaş Rémi ile arasına mesafe koymaya başlıyor.
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Bu kritik evrede, kendisini çocukluğunun cennetinden mahrum bırakmak pahasına, ruh ikizi
Rémi’den ayrılarak normlara uygun bir yol çizmeye çalışan Léo’yu suçlayabilir miyiz?
Şüphe yok ki yönetmen, Avrupa toplumlarında ilk gençliğe geçişin yaşandığı atmosfer
hakkında bir farkındalık yaratmaya çalışırken suni gelişen her meylin risklerine de dikkat
çekiyor. Arkadaşıyla yıllardır ilmek ilmek ördükleri muhabbet bağının iplerini birer birer
kesen Léo, kabul görmek adına kendi fıtratıyla tam bir tezat teşkil edecek “buz hokeyi”
oyuncusu olmayı dahi göze alıyor. Daha çocuk yaşta sanatçı duyarlılığına sahip olan ve Léo
tarafından terk edildiğini hisseden Rémi ise şaşkın, üzgün ve yaralıdır. Belki Rémi, Léo’dan
daha olgundur ve arkadaşlıklarını toplumsal baskıya teslim etmek noktasında daha ciddi bir
iradeye sahiptir. İlerleyen zamanlarda şiddetli bir kavga ortamında peşpeşe yaşanan iki
kırılma; Rémi’nin yaşadığı hayal kırıklığının fiziksel dışavurumudur. Yaşadığı ihanetin
acısını; kavlî ve fiilî anlamda sahip olduğu donanımın tüm dillerinde ifade etmeye çalışsa da
bedelini kendi hayatıyla ödeyecektir. 

Lukas Dhont, “Close”da erkek ergenliğinin bir önceki safhasına, henüz cinsel dürtülerin
yaşanmadığı, iki saf ve masum varlığın, tek dış dünyaları olan okul ortamına uyum sağlamak
uğruna benzersiz bir sevgiyi ve bu sevgiyle birlikte masumiyetlerini de kaybettikleri döneme
odaklanıyor. Öte yandan aynı dünyayı paylaşan iki ayrı çocuğun çok katmanlı ve derinlikli
karakterlerine, içsel serüvenlerine, acıyla ve ihanetle baş etme yöntemlerine de dikkat
çekiyor. Yönetmenin ikinci kez İngilizce isim verdiği filminde “Close” aslında çoklu anlam
ihtiva ediyor. Tabii ki asıl amaç Léo ile Rémi arasındaki o müthiş yakınlığı adlandırmaktır
ancak “Close / Yakın” bir sinema terimini “close up/yakın çekim”i de çağrıştırıyor. 

Burada Lukas Dhont’un oyuncu yönetimindeki başarısını es geçmemek gerekiyor. Kevin
Janssens, Igor Van Dessel, Marc Weiss, Léon Bataille’ın oluşturduğu erkekler takımı yan
rollerin hakkını verirken Rémi’nin annesi rolündeki Émilie Dequenne nefes kesici bir
performans sergiliyor. Filmde hiç teklemeden ipi baştan sona göğüsleyen iki çocuk
oyuncunun benzersiz oyunculuklarına diyecek pek birşey yok. Öykü, Léo’nun gözünden
anlatıldığı için filmin neredeyse her karesinde yer alan, kimi zaman filmi alıp tek başına
götüren Eden Dambrine’in beden dilini yorumlama biçimine ise özellikle şapka çıkarmak
gerekiyor.

Sonuç olarak geçtiğimiz Cannes Film Festivali’nin en iyi filmlerinden biri olan “Close /
Yakın”, dokunaklı ve hüzünlü öyküsü, dozunda yaşattığı duygusallığı ve bir çocuğun en
yakın arkadaşıyla birlikte elinden kayıp giden çocukluğunu ele alış biçimiyle hepimize o
vurucu dizenin hayatiyetini tam anlamıyla hissettiriyor: “Sen bir düş imişsin kuşluk
çağında!”
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Dublin'i betimlemek istiyorum, 
eğer şehir bir anda dünyadan kaybolursa 

anlayın ki kitabım yeniden oluşturulmuştur. 
James Joyce

Dublin, şehrin dünyadan kaybolmaması için onu bütün unsurlarıyla tasvir eden James
Joyce'un, Ulysses romanında betimlemiş olduğu gibi halen güzel bir şehir. İrlandaca uzun
telaffuzların dili olduğu için Baile Átha Cliath, Áth Cliath ya da Dubh Linn diye biliyor.
Anlamın olan Siyah Göl sana hüznün esrarengiz buğusunu katıyor, lakin sen bana serin bir
merhaba gibi geliyorsun. Gönlüm seni arzuluyor, diyebilirim. Seni İrlandaca yaşayıp,
İrlandaca tanımayı çok isterdim. Seni görene dek hayalinle yetineceğim. Hayallerimi seni
okuyarak meşgul ediyorum. Ruhumu sana bir mektup yazarak açmaya karar vermem
editörüm sayesinde oldu. Mektubumun başkarakterini Trinity Kütüphanesi olarak belirledim.
Çünkü kitaplar benim en dostum ve en güçlü kahramanım. 

Avrupa’nın en prestijli üniversitelerinden birisi olan Trinity College, 1592’de Kraliçe I.
Elizabeth’in desteği ile kurularak varlık bulmuş. Nobel ödüllü pek çok mezunu bulunan bu
üniversitenin binası rüyalarımda olduğu gibi bir görkeme sahipti. İçerisinde bir milyondan
fazla kitabıyla hayal ötesiydi. Trinity Kütüphanesi Dublin’in ilk görülmesi ve sonsuza dek
yaşanması gereken inziva alanı gibi. İrlanda’nın başkenti ve en büyük şehri, hatta en güzel
şehri olman seni eşsiz ve benzersiz kılıyor. İrlanda’nın doğu kıyısının ortasında Liffey
Nehri’nin ağzında Dublin Kontluğu’nun merkezinde yer almanın serinliğini kitap okuyarak
yaşama isteğimi dizginlememe sebepler arıyorum. İşte, seni soylu bir lord olarak düşündüm
şimdi. Yazdığım bu mektubu okuyup, sahip olduğun bütün güzelliklerinle içinde
barındırdığın o doğanın, cömertliğinin karşısında sus pus olup, kendini göz bebeğimden
seyre dalacaksın. Çözülmez gizemini, bir kar tanesi deseni gibi kaderime işleyeceğim.
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Vikinglerin merkezi olarak kurulmandaki efsane ile
ruhumun macera arayışında seni çekici kılan, Orta Çağdan
beri İrlanda’nın başkenti olman. Coğrafi konumuna eşlik
eden tarihi geçmişin, asaletinden vazgeçilmez bir tutkunun
etkilerini bırakıyor. Dublin Şehir Konseyi’nden Dun
Laoghaire, Fingal ve Güney Dublin diye bahsedilmektesin
ya da kısaca Dublin Metropolü ya da kısaca Dublin Kenti
denmesini hak etmektesin. Avrupa’nın yaşanacak en iyi
başkenti sensin. İrlanda ise Avrupa’nın en mutlu ülkesi
seçilmiş, bu durumda sen bu mutluluklar içinde nasıl bir
masalsın? Hayal gibisin, hatta hayal ötesisin Dublin. Ve bu
hayali görmek için yılda dört milyonu aşan hayalcinle, Paris
ve Londra’dan sonra Avrupa’da en çok görülesi, sevilesi
şehirlerdensin.

Dublin ismi, İrlandaca “siyah havuz” anlamına
gelmekteymiş. Ürkütücü. Acaba neden havuz siyah?
Tarihsel olarak, İrlandacada noktalı yazılan harfin noktasını
kaldıran Fransızca konuşan Anglo Normanlar, ismi Dublin
olarak yazdıkları için Siyah Havuz anlamına geliyormuş.
Adının anlamında ürperecek bir sır yokmuş meğerse, yoksa
var da bilinmezliğini koruyor mu hâlâ? 

Dubh Linn ismi Vikinglerin İrlanda’ya gelmelerinden
öncesine dayanmaktadır. Eski Nors dili gibi dillerde, “ü”
olarak okunurken İzlandacada yazılış aynı kalmış olsa da
okunuşu /i/ sesini almış. Modern İrlanda dilinde şehrin
yaygın ismi Baile Átha Cliath’tır. Bu haliyle uzunken
Türkçe çevirisine bir bakın: “Sazlık engellerinin sığ olduğu
yerdeki yerleşim yeri” şeklinde dilimize ancak
çevrilebiliyormuş. Bir şehir ismi olarak oldukça uzun. Bu
kelimeyle 988 yılında II. Mael Sechnaill tarafından kurulan,
Dubh Linn kasabası ve Siyah Göl ile birleşen yerleşim yeri
kastedildiği için Dublin; Siyah Göl anlamına gelmektedir.
Bu daha güzel bir anlam oluşturmuyor mu sizce de? Yine bir
yüzme tutkuma yenik düşerek bir düşündüm de derinden
simsiyahım diyen gizemli sularında yüzmenin çekiciliğine
kapıldım. Simsiyahına kapılmamak elde midir?

Derinliğin sadece Siyah Göl ile sınırlı değil. En eskiye
dayanan geçmişin Dubh Linn'in ilk yerleşim yeri M.Ö. 1.
yüzyıla kadar uzanan geçmişin ile kim bilir hangi sırlara
yataklık ediyor yeşil çarşaf gibi serili doğan. İnsanlığı,
inancın inşası ile birleştiren ilk mimari eser olan Manastır
inşa edilmiş yeşil topraklara ama kasaba olarak 841’de
Norselar tarafından kurulmuştur. Baile Átha Cliath ya da
kısaca Áth Cliath 988 yılında kurulmuştur. Kralları I. ve IV.
George’lar arasındaki Georgian dönemi, Dublin’in hâlâ en
ilgi çekici mimarisini sergilemektedir. 
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Benim kahramanım Trinity Kütüphanesi olsa da senin kahramanın Liffey Nehri üzerindeki
Ha'penny Bridge olduğunu yüzüme haykırıyor gibisin. Olsun madem, kahramanlarımız ayrı
ayrı, peki ya o zaman sorarım sana, şehir misin, kent mi? Bana cevap olarak şöyle mi
diyeceksin: Zamanın dışında bir başkentim. Evet, modernleşmesi yavaş gerçekleşen
yerlerdensin. 1960’larda değişimin ve dönüşümün hızlanmış.

Dublin’in ünlü sokak köşeleri hâlâ gelişim ve değişimden önce orada bulunan mekânın
ismiyle anılmasından bu anlaşılmaktadır. “Dostun üzüntüsüne acı duyabilirsin. Bu kolaydır;
ama dostun başarısına sempati duyabilmek, sağlam bir karakter gerektirir.” Oscar Wilde’in
sözü Dublin’in o sağlam karakterli duruşuna duyduğum sempatinin ölçüsünce, ona sahip
olanları çılgınca kıskançlığımın doğuşuna neden oluyordu. İrlanda Lordluğu, İrlanda Krallığı,
Birleşik Krallık olarak İrlanda’nın bölünmesinden itibaren, İrlanda Bağımsız Eyaleti’nin
başkenti olmaya ona sahip olanlarla devam etti. Tam bu nedenle bana öylesine asil bir lordun
edalı bir tebessümü, dudağının kıvrımına yerleştirdiğini görür gibi oldum. O lord, Dublin’e
kızıl bir İrlandalı kadına bakar gibi seyrederken, dudağına kondurduğu gülüşüyle öpmeye
hazır gibi duruyordu sanki. Göz kamaştırıcı nefes kesen o, soylu duruşuyla bile seyre
doyulmaz bir utangaçlığa neden olurdu. 

Dublin…

Avrupa’nın en önemli kültürel merkezlerinden biri olman sana olan tutkumun asıl nedeniydi
belki de. Ben seni kütüphanemdeki seninle ilgili kitapları okuyarak bildim. Bu nedenle seni
daha çok bilmeyi istiyorum çünkü aşk mı nefret mi bilemediğim bir tavrını seziyorum
insanlara karşı. Oldukça zorlusun, oldukça cazip. Ve ben seni sevmeyi seçtim, neden
bilmem. Belki sana olan hayranlığıma hayran olman için yazıyorum sana. Bu eserler: senin
güzelliğini ve acını yaşamış insanlarla yoğrulmuştu. Karakterlerin, bazıları sana hayranlığıyla
göç etmiş mültecin, bazıları tükenmişliğiyle seni terk etmiş halkındı. 

İnsanların, bir şekilde hayatlarında bıraktığın izlerinin sebebi, bu sahip olduğun eserlerindi.
İşte seni her halinle bana anlatan kütüphanemdeki bazı eserlerinden sana, bahsetmek
istiyorum. Bu eserler direkt olarak olmasa da seni, sana anlatan, seni sende var olan
unsurlarla ele alan eserler. Jonathan Swiftin; Kitaplar Savaşı, Bir Fıçı Öyküsü, Kumaşçının
Mektupları, Güliver'in Gezileri, Alçakgönüllü Bir Öneri isimli eserler ile her şeyini tanıma
şansı buldum sayılır. Seni İrlandalı bir kandı, Maeve Binchy’in ruhunun yansıdığı eserleri:
Yalnız Kadınlar Sokağı, Geri Döneceksin, Aşk Mutfakta Pişer, Hayatın Ta Kendisi
Lokantası, Ateş Böceklerinin Mevsimi, Yıldızlı ve Yağmurlu Geceler, Aşkı Yarın
Yaşayacaksın ve bu araya girmek istiyorum çünkü on altı yıl evvel okuduğum; Dublin’e âşık
olmam da rolü olan İtalyanca Aşk Başkadır adlı eserdi. Frank McCourt’un Angela’nın
Külleri adlı eseri ise o aşkı nefrete dönüştürmeye yetmezdi. James Joyce, işte benim gibi bir
mektup yazar sana; Sanatçının Mektupları. “Birkaç sıradan söz dışında hiç konuşmazdım
onunla, ama ismi bile kaynayan kanıma bir çağrı gibiydi.” der ya: Dublinliler eserinde işte
öyle kaynayan kanıma çağrısın ben de. Ulsses’da “Tarih, dedi Stephen, uyanmaya çalıştığım
bir kâbus gibi. Anlattığı kâbusuydu ya hani eserinde. Hem rüya gibisin hem kâbus musun
Dublin? İşte kâbusa neden eserlerinden bazıları Bram Stoker’ın kaleminden; Drakula,
Denizin Esrarları, Yedi Yıldızlı Mücevher, Kefenli Kadın, Beyaz Solucanın İni. Oscar Wilde,  
Dorian Gray’in Portresi. 
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Eşsiz kültürünü anlatan esere, J. M. Synge,
George Bernard Shaw, Aşkın Ortasındaki
Ressamlar, Tecrübesizlik. Sean O’Casey,
Kırmızı Güler. Samuel Becket, Godot’yu
Beklerken, Brendan Behan ve Roddy Doyle
gibi, birçok ünlü yazar seninle kültürlendi,
seni soludu ve seni yazdı. Ben seni sensiz
yazıyorum. Orada yaşayan yazarlarını
okuduğum bu eserlerinde tek bir ortak görüşü
gözledim. O da Dublin’in en yazılası şehir
olduğudur. 

Burayla ilgili en ünlü eserlerden en önemlisi
tipolojisini ve topoğrafyasını anlatan
eserlerdir. Biri: James Joyce’un Dublinliler
adlı eserdir. Bu eserinde Joyce, yirminci
yüzyılın başlarında şehirdeki yerli halkı ve
yaşananların tiplemeleridir. Her hikâyede
birbirinden farklı ana karakterler vardır, ama
bunların ortak özelliği Dublin'deki hayatından
memnun olmamalarıdır. Bu nedenle
Dublin’den uzaklaşmak istemektedirler.
Çalıştığı işlerden memnun olmayan
karakterlerin üzerinde, karanlık ve bulutlu
havasıyla İrlanda’nın olumsuz etkilere neden
olduğu hissedilmektedir. Bireysel istekleri ve
toplumun beklentileri arasında sıkışıp kalan
kahramanlar ekonomik zorluklar içindedir ve
maddi açıdan çok kötü bir hayata sahiptirler.
Bu özellikleriyle Joyce'un yaşam hikâyesini
içermektedir. İkincisi yine Joyce’un Ulysses
adlı eseri Dublin’de geçmekte ve kentin
Topoğrafya veya yerbetim, bir arazi yüzeyinin
tabii veya suni ayrıntılarının meydana
getirdiği özelliklerinin insan üzerine olan
etkisini aktarmaktadır. Bu şeklin eser üzerinde
harita ve tablo gibi gösterilmesi ve detaylarını
içermektedir.

Tabi kültür yelpazesinin diğer alanlarında:
İrlanda Ulusal Basım Müzesi, Modern Sanat
Müzesi, Ulusal Galerisi, Ulusal Kütüphanesi
ve Ulusal Müzesi’nin üç merkezi; ayrıca Hugh
Lane Belediye Galerisi ve Chester Beatty
Kütüphanesi; Dublin, seninle beraberliğini
detaylandırmaktadır. 
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Şehrin merkezinde, Şehir Sanat Merkezi, Dört Galeri, Douglas Hyde Galerisi, Proje Sanat
Merkezi ve İber Kraliyet Akademisi gibi, birçok galeri ve sanat merkezini bağrında
barındırmaktasın. Temple Bar, özellikle haftasonları, Birleşik Krallık’tan ve başka birçok
yerden turist çeken çok popüler bir gece hayatı mekânındır. Şehir Dünya'nın en genç
nüfusuna sahip yerlerden biridir. Yaklaşık olarak yarısı yirmi beş yaş altındadır.

Çok genç, asil, heybetli, güçlü, tarihi ve coğrafyası, tipolojisi ve topoğrafyasıyla çok kültürlü
Dublin, 1990'ların başlarına kadar İrlanda daha çok dışarı göç verse de şu anda Dublin'de her
yerden çok sayıda göçmen bulunmakta ve yoğun göç almaktadır. Buna ek olarak geçtiğimiz
on yıl içinde ülke dışına göç eden İrlandalılar da geri dönüp tekrar ülkeye yerleşmişlerdir.
Eğitime verdiği önem bu kültürün en önemli rolüne sahip pek tabi. İlki; Trinity Koleji ile
birlikte Dublin’in, üç üniversitesi ve birçok diğer yükseköğrenim kurumuyla, İrlanda’nın
birincil eğitim merkezidir. 

Hayatın döngüsünde hayalleri işle meşgul ederken, ruhu yazarak teskin ederiz. Ama sıra dışı
bir merhaba, akan bir nehir serinliği verir insana kimi zaman. Kalpteki kimi kötü düşünceler,
kara bulutlar bu sayede dağılır. İşte o sırada ne yapmalı? Bu gibi bir ayrımın simgesi
olabilecek; geleneksel olarak Dublin’de Liffey Nehri’nin ayırdığı bir kuzey ve güney ayrımı
bulunmaktadır. Bazıları kuzey yakasını işçi sınıfı ve güney yakasını da orta ve yüksek sınıf
olarak görmektedir. E, öyleyse biz de hayatın döngüsünde sıkıştığımızdaki ayrımların birini
hayaller diğerini gerçekler olarak görebiliriz. 

Dublin posta sisteminde kuzeye tek numaralar, Phibsboro Dublin 7 gibi, güneye ise çift
numaralar, Sandymount Dublin 4 gibi, ayrılmış. Yalnızca nehrin bankı boyunca geçen bölge
Dublin 8 olarak bu kural dışında kalmaktadır. Pek tabi kuraldışı seçeneği hayat için geçerli
mi? Bu ayrım yüzyıllar öncesine dayanmaktadır. Mesela Kildare Kontu evini, o zamanlar çok
da kabul görmeyen, güney yakasına inşa ettirmiş. Bunu neden yaptığını soranlara: “Ben
nereye gitsem moda beni takip eder” diyerek yanıtlamış. Kısa süre içinde de bu bölgeye
birçok başka asilzade yerleşmiş. Siz nereyi ve neyi ve kimi tercih ederseniz sizin tercihleriniz
moda o olur. Bakın James Joyce, Richard Ellmann adlı eseriyle okurlarından neyi tercih
etmesini diliyor: “Okurlarımdan istediğim tüm hayatlarını benim eserlerimi okumaya
adamalarıdır.”

Sevgili Dublin; 

İçimizde hep İrlanda’ya gitme arzusu ile dönenip durduk. Sana mektup yazmak, ancak
senden uzak olanların yapabileceği bir şeydi. Ben de seni, okuduğum kitaplar arasında
sayfalara sığabildiğin kadar anlatmaya çalıştım. Seni sana anlatmak, bu sayede tarihe bir not
düşmek olarak durur genellikle. Seni, dünyaya tanıtan en önemli unsur da bu olmadı mı hem.
Joyce’un eserinde. Seni yazmak, bir nevi sana doğru bir hayalin de başlangıcı. Bir gün seni
ziyarete de geleceğim. Benim için caddelerini, sokaklarını, nehirlerini ve gökyüzünü hazırlar
mısın, en güzel çiçeklerle geleceğim sana ve senin yollarını incitmeden seni daha yakından
tanıma fırsatı elde edeceğim. 

Görüşmek üzere sevgili Dublin. 
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Hayatın uykusunu bölme, diyor kalbimin yorgun yarısı. Hayat; yenilmez savaşçı, senin
cilveli yârin, kalburundan sızan kadarına tamah ettiğin... Besbelli oyunlar oynuyor seninle,
anla. Her defasında tahtından ediyor seni, dağınıklığından yol bulup bölüyor neşeni. Kıyıma
uğramış sözcüklerden kurulu bütün cümlelerin, baharın çapkın çiçekleri bile ayartamıyor
derinindeki ezgiyi. Bu son olsun dedikçe daha da buruluyor, içine kaçıyor sevincin. Bir sonu
yok elbette; biteviye yorulacak kalbin, insan ki nihayet mayasından dökülen katran ve ah bu
aymazlığın yalınkılıç, doğurgan…

Kışın bahara yüzünü döndüğü demlerde dahi koyu bir hüzün sarıyor havayı. O büyük usta
söylüyor; ben uzun uzun susuyorum, duruyor aklım bir türkünün orta yerinde. 
“Hesabım kalsın mahşere/elimi yıkar giderim.” 

Kaldı mı gitmeye mecalin?
Gül mevsimi gelsin, tomurcuk bir hayal demlensin çoraklığında şehrin, ben gideyim bütün
şarkılar sizin olsun, ben bileyim deniz yarama tuz bassın, ben küseyim dünya pembeye
boyansın. İçimde küçük bir kız var; benim yerime o ağlasın kederli gidişlere. Belki ağarır
gün, geceye demini veren pus dağılır, dökülür pası dünyanın. 

Ey bir yerlerde sızısını aşk diye taşıyan içinde! Ey natamam düş! Ey!
Kolla yüreğini ki bülbülün dilindeki yaradan mirastır sana kalan. Sakla gözünden sakındığın
yalnızlığını, sırrına müptelâ olduğun düşü hatırla. Belki bir sabah ansızın kapını çalacak
beklenen ve gözlerin olacak gözleri öyle bakacak hayata.
Ey yüreğini yele veren dağınıklık! Ey benim her şiirde bulup bulup kaybettiğim! Kim bilir ki
tozuna yüz sürmüş kaç meczup, mührüne mum olmuş kaç serüvenci? 

Yanında yürüyen gölgen ve nefesinde taşıdığın yakîn sıcaklık sana bir şeyler anlatmalı. Uzun
bir yolun yorgunluğuna dayanacak kadar dirençli değil ayaklarımız. Bu yüzden bizi garip bir
şekilde buluşturan ve o handa konaklatan mucizenin buruk tadı yanıltmamalı seni. Dinle
sesini geçenin, ne fısıldıyor kulaklarına? Hangi susmak fiili eşiklerden bir bir atlayan
uykuların müjdecisiydi? Hangi vurgun böylesi keskin bir yol ayrımına getirdi seni? Cevapları
azat etmeden önce kır gönlünün kadehini ki bilinsin, bütün kırılmaların bir son cümle içindi.

Ey kendim!

Biliyorsun, her durağın bir hikayesi var içinde. Her yeni günde yuvarlanan hecelerin bir
anlamı. Belki savaşmamalısın şimdi; yolun hatırına, yolculuğun hatırına... Bak altından
coşkun ırmaklar akan bir cennet düşü değil hayat nihayet. Sarp kayalıklardan sızan yağmur
sularının yoldaşlığına küstahlığınla başlıyor bozgun. Sabahın ilk saatlerinde içine çektiğin
yağmur kokusu, sonrasında pırıl pırıl bir güneş ve hâlâ kalbinde kalbinle mutmain olan... 

EY NATAMAM DÜŞ!
Nurhan Ceylan
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İlk günahın doğurduğu “yalan”, ardı sıra ne yapsam boşluğun çizdiği resimde asılı kalan
keder ve büyüdükçe ruhumda serpilen kabil telaşı... Bir tek içimdeki çocuğun kalbine sığıyor
hayat dedikleri. Habil’in son bakışından ilhamla “şiir” olup sızıyor damarlarımdan kelimeler,
içim duruluyor sonunda. Duruluyor da tekrarına mahkûm bir sızı, gölgelerde yeni oyunlar
buluyor kendine. Vedaların sıcağı avuçlarımdan toprağa akıyor ve yalnız bir orman
büyütüyor içinde. Serpildikçe daha da uzuyor gölgesi, kimse bilmiyor. 

Şimdi “göç” diyor ya katar katar sakıncalı kuşlar, inanma. Bıraktılar senden kalanı başıbozuk
yalnızlıklara, değişiyorlar her kanat çırpışıyla, değiştiriyorlar kurduğun cümlenin mahrecini.
İşte bundan başlamalısın dağılmaya, belki sonra semaya uzanan ellerinden kanatlanır dua,
sonra göğünden mahzenine doğru bir karşılama...
 
Bir huzur borçlusun yola, bu yüzden mehtabın bağrında dinlenmelisin. Bırak akşam gelsin,
koy ver güneş saklansın koynuna gecenin, ufukta yaklaşanı bir nimet gibi sarıp sarmala. Bir
tek kelimesine sarsılırken dünya, hazır haberci kuşlar yola revan olmamışken, bir pusulaya
sar kalbini. Öyle mutmain, öyle dingin, öyle derin gülümse ki yol hep bilsin kendinden
geçeni.
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Uzatıp duruyoruz cümleten
bir elin asfaltı ezdiği yerdeki yazı. 
Güneşe doğuyoruz ayıplarımızı. 
Bilenen ateşte seyreltip gidişleri
tepside sunuyoruz duaları
bilsek de gelmeyeceğini 
yakılan umutların 

Kederi keyfe çatmış terliyoruz
sudan ve bahaneden. 
Dün yortusunda geçen ömür 
gün yılgısında sürüyor taşlarını. 
Bu hamle beni şah mı eder mat mı? 
Ruhum hallacın sopasında 
döğüldükçe göğe eşitleniyor 

Alnı ile derdi olan şirke düşer derlerdi 
şirk dediğin bugün ağızda çekirdek misali
gökte veto yiyor dil üstü uçurulan dua. 
Bir çekirdeğin kendini döllemesine
sessiz kalan çiçekler ve yeşil bahçeler
Şimdi kar altında masum. 

Yüzüstü yakalanan kürek mahkumu 
Ortaçağ’ın yalnızlığını emziriyor. 
Apazlama bir seyir istikametsiz 
ivmelenerek akıyor gemi.  
Okyanus öyle boran öyle hınç ki;
alargada bekliyor umutlarım. 

FIRTINA ÖNCESİ UZATMALAR 
Sıtkı Eker 

82

Yıl: 2  Sayı: 16 
Mayıs-Haziran 2023



Omuzlarımdan yükselen müzmin baş ağrıları artıyor.
İllegal metro duraklarında son selayı beklerken 
kıyamet mevsiminde kırlangıç yuvaları bozuluyor 
dudaklarımda esaretin payı mevcut
tablolarda sergilenmekte tüm çiçeklerin işgali
ve elleri silahlı ases başını görünce ben
hayatımı sorgulayan, haşimi bir tebessüm birikmekte

Rab mutsuz kimsesizlerden ordu yaratmış 
ve bana büklümlerden haber vermediler
çeyizime bir kefen kattım nergis kokulu 
şahit olsun kirpiklerden kayan yıldızlar 
şahit olsun en güzel durakta titreyen dizler

Gözler kapalı, tozlu saçlar, rüzgârsız sonbahar 
o an kırılma noktasıydı kuşlarla sohbet 
ne kötü yazgı ki, iki gök arası takvimlerde sayfa kalmadı 
ve cenk bitti soyutlanmış mamur bakışlarda 
geriye kalan ellerini iki yana bırakmış gölgeteyn 
tek çare renksiz yarama ecza sürmek.

GÖLGETEYN
Fatih Çatma
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Habersizim, yokluğun kaçışım,
Sensizliğim kasvetli dip bucaklarım.
Bir ormanın yakılan dalları, ne kadar sürüklerse beni ateşe,
Bir o kadar ömrümün son faslındayım.
Dağlarını kaybeden o muazzam çiçekler,
Yine bihaberler güneşlerinden.
Saklarlar, kendilerini gizlerler o tozlu tahta sandıklarda,
Amaçları: Hür oldukları, katı bir yaşama uzandıkları,
O titreyen çelik çomak seslerini dinlemek.
O buğulu bakışların ardındaki gölge oyununu.
Şimdi konargöçer bir aynaya uzanmış 
Sana hasret ellerim.
Ey göç! Niye yaktın canımı?
Niye habersiz bıraktın beni dağlardan çiçeklerden,
Çelik çomak oynayan çocuklardan
Kansız kalmış yüreksiz insanlardan,
Ve o gülizar ahvalinden?
Ey şu yükselen tepelerin ardından kucağıma uzanan güneş!
Niye aydınlatmadın dağlarını?
O çocuk yüzlü masum sabileri
Yine sessizlik, yine hüsran kovulmuş kalplerin üzerine.
Şimdi sonsuzluğa uzanmış sana habersiz ellerim,
Kuşkusuz her gün sana mülteciyim.

KAYIP
Ecrin Adanalı
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Ben böyle kalabalık bayramlaşma görmedim Allah'ım
Sen de görmemişsindir eminim
Yer ana
Gök baba
Sıla-i rahimde
Hasret karın kardaşa
Soğuk mermere sevi suret yontan eller
Ukte buketleri
Taş bebeklere bayramcalık giydiriyor anneler
Kimsesiz Güneş'e kim giydirsin bayramlığını
Dedeler şeker
Nineler masal kokusu
Babalar öpmeye el getirmiş
Ah bir bırakıp gelse 
Cennet bahçesindeki oyunları çocuklar
Ben bu kadar kalabalık bayramlaşma görmedim Allah'm
Bu kadar çok dava acı!
Sen de görmemişsindir kübrada 
eminim.

MEZAR TAŞI: KİMSESİZ KIZ ÇOCUĞU
Hasan Ulaş
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Hasetinden köpürünce gökler ve denizler
Şehvetten inci doğurdu Çuha denen o yer
Kıbrıs’ın üzümüyle şarabıyla doyan
Bir boğa taşıdı onu boynuzunda duran
Terazinin kalbinde altın bir yatakta
Gök ve Suyun çocuğunu ta Anadolu’ya
Tenine süs olsun diye Venüs’ün kendisi
Buysa göklerin buyruğu senindir en güzeli

Kafkasların zirvesinde Asya’nın ucunda
Her gün dört atın koştuğu Kolhis toprağında
Bir meşenin gölgesinde yılan ve akrepler
Sol yanlarında horozu göründe göndüler
“Niçin geldin günden önce Mars hâlâ yerinde”
Horoz çekiyorken postu söylendi sadece
“Başına süs olsun diye koçun pöstekisi
Buysa göklerin buyruğu senindir en güzeli”

Altın Dağ’ın eteğine bir kıvılcım süzüldü
Ekinoks tarihiydi bu yanımda büyüdü
Ateşin en hoş renginde ıslak zarif bir pembe
Arsız yelin soğuttuğu kardan bozma teninde
O Hırsız’ın hayaliyle kızıl tuğun altı
Çıra gibi tutuşmuştu şu sözler çalıntı
“Saçına süs olsun böyle ateşin renkleri
Buysa göklerin buyruğu senindir en güzeli”

Sunu
Ve sen merhamet eyle ey incinin sahibi
Ey denizlerin oğlu balık ruhlu efendi
Boğulduğum renklere ben senden aşinayım
Beğenmezsen bu mektubu yaklaş ki yazayım
Yakın durup renklere renklerin gibisini
Buysa göklerin buyruğu senindir en güzeli

RENKLER BALADI
Kaan Mert Başkesen
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Kendimi buluyorum Tanrım
Ne zaman kendimden düşsem
Gücüm kalmıyor kaç kere öldüğümden beri
Hep aynı yerden başlamaktan
Hevesin gölgesi düşmedi nefeslerime
İnsan en çok aldanırken güzel…

Bir âh çeksem nâmı kalmaz Ferhat’ın
Gözlerini diktiğinden beri gök
İçimde yıldızların aceleciliği
Koyacak yer de bulamıyorum

Uyanıyorum, uyanıyorum yine ben
Ne uzun çaresizliğim Tanrım kendimden…

II

Tanrım, işte boynum
Bütün seçeneklerinden ince, suskun
Ve unutma n’olur
Elinin değmediği dualarım var hâlâ
Peki, neden Tanrım
Ne zaman bir cümleye başlasam 
Ondan söz etmem
Sana da hak veriyorum 
Bana yaşamayı sevdirme çözümün bu…

Sahi Tanrım!
Ne zaman söz etsem ondan
Bir tek sen kalıyorsun yanımda
Şikâyet gibi olmasın ama
O olmasa sevmezdim dünyanı da…

TANRIM
Şener Beyter
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İsmail Yapıcı'ya



Âdem uzun bir yolun sonu bu!
Dörtnala sürdüğün bu ürkek tay
Tozu dumana kattığı andan beri 
Derin bir uğultu peyda oldu ruhuma.

Bu bitiş canıma atılmış bir yonga!
Ellerimde parçalanmış bir geçmiş
Büyüyen gövdende, gölgene sığınıyor hasretim
Her şey tamamlanıyor adında 
Ve yüzün Tanrı Buyruğu
Müjdelenmiş Cennet vaadi!

Yüzün sürdüm eteğine 
Tövbe ettim, yandım, kül oldum 
Toprağa savruldum
Zifiri bir karanlığın içinde ışığına tamah ettim!

Dünya artığı bir yük üzerimde 
Derime işliyor buz gibi katran 
Çığlığım gök kubbeyi deliyor
Uzattığım el boşluğa savruluyor 
Bedenimi sarıyor kesif koku 
Bu tat demirden acı!
Âdem ismin artık sonsuzluğun tezahürü.

VAVEYLA
Altun Çiçek
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Sinema tarihine bakıldığında sinemaya dair
gelişmelerin her yerde eşit ölçüde şekillenmediği
görülür. Bu durum daha çok teknolojik ve benzeri
gelişmelerin çıkış noktasından sonra her yere aynı
hızda ulaşamaması ile rabıtalıdır. Her teknolojik
gelişim de toplum adına bir “temsil” görevini ifa
etmektedir. Sinema da bunlardan en tesirli
olanlardan biridir. Bazı yazarlara göre sinemanın
kendi içinde oluşturduğu bir gerçek vardır. Bu
durum her daim “başat” bir ideolojiyi temsil etmese
de sinema ideolojik bir araç olarak kullanılabilir.
Kimi zaman da böyle olmuştur. Bazı sinema
anlayışları da “münferit” bağımsızlığını kazanmadan
önce bazı devletlerin güdümünde varlıklarını
sürdürmüşlerdir. Azerbaycan sinemasının da kaderi
böyle olmuştur. Sinema sanatı kısa süre içinde
Rusya’nın Petersburg, Moskova ve daha sonra da
Kafkasya’nın büyük şehirlerinde varlığını
göstermeye başlamıştır. 1917 Sovyet ideolojisine
göre; 17 Ekim devriminden sonra kültür artık küçük
bir tabakanın tekelinden çıkıp herkesin ortak malı
hâline gelmiştir. Sovyet toplumunun ideolojisini
belirleyen yaklaşım “toplumsal yararlılık” olmuştur.
Sovyetler Birliği Devlet Sinema Enstitüsü (VGIK)
Lenin’in teşviki ile kurulmuş (1919) ve tüm
Sovyetlerde örgütlenmeye başlamıştır. Çünkü Lenin,
sinemayı bütün sanatlar içinde en önemli olanı
olarak görmüştür. Sinemayı bir propaganda aracı
olarak gören dönem zihniyeti, 1918’de “Ajitasyon
Trenleri” ile ülkenin çeşitli yerlerinden görüntüler
çekmiş ve halka hitaben film gösterileri
düzenlemeye başlamıştır. 1922 yılında da dağınık
olan sinema komiteleri bir araya toplanarak devlet
sineması anlamına gelen Goskino kurulmuştur. 1925
yılında Sovkino adını alan bu kurum, sinemayı
tamamen devlet tekeline almıştır. 1930’lu yıllarda
Stalin’in baskıcı politikalarının partiye egemen
olmasından dolayı sinema da bundan nasibini almış,
yeniliklere engel olunarak “sosyalist gerçekçilik”
empoze edilerek diğer sanat dalları gibi sinema da
tahakküm altına alınmıştır. Stalin’in ölümünün
(1953) ardından siyasal yaşamda köklü değişimler
yaşanmış, Sovyet kültürünün her alanına yayılan
iyileşme ve yumuşama sinemaya da aksetmiştir. 

ERKEN GELEN KIŞ VE SONRASI GÖKKUŞAĞI  
İsmail Çakmak
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Sinemanın Kafkasya’daki serüveni yirminci yüzyılın başlarında Pirone Kardeşler’in şirketler
zinciri kurarak Bakü, Tiflis ve Erivan’da kiralık sinema gösterimi yapması ile başlar.
Bakü’de ilk sinema seansı 1905 yılında ticari bir çarşıda yüz yirmi kişilik izleyici ile yapılır.
Dönemin ünlü aktörü, Cahangir Zeynalov’un önderliğinde “Müslüman Tiyatro Aktörleri”
şirketi kurulur (1906). İlk defa 1896’da “Lumiere Kardeşlerin” yapmış olduğu “Bir Trenin
Gara Girişi” adlı filmi de Bakü’de gösterilir. 1906’da Bakü’de sinema teknisyeni olarak
çalışan, daha sonra Gürcü sinemasının kurucularından olan V. Amaşukeli de Azerbaycan
sinemasına büyük emekler vermiştir. 1923 yılında temelini foto-sinema şubesinin
oluşturduğu, Halk Maarif Komiserliği’ne bağlı Azerbaycan Fotoğraf ve Sinema Kurumu
kurulur. Sovyet döneminde Azerbaycan sinema tarihine geçmiş film sayısı 289’dur. Sovyet
dönemi Azerbaycan sinemasının sessiz film dönemi, Rus yönetmen Vladimir Ballyuzek’in
yaptığı “Gız Galası/Kız Kalesi” filmiyle başlamış, 1935 yapımı “Almaz” filmiyle sona
ermiştir. 1923-1935 yıllarında Sovyet dönemi Azerbaycan sinemasının ilgilendiği konular;
Bolşevik iktidarının kurulması ve Sovyet iktidarı, sosyalizmin gelişim süreci, yeni yaşam,
insan ve toplum üzerine yoğunlaşmıştır. Azerbaycan sinemasında 1920’li ve 1930’lu yıllarda
sürekli tek tip kahramanlar, aynı olayların farklı versiyonları ve hep klişe kahramanlar yer
almıştır. İkinci Dünya Savaşı yıllarında Azerbaycan belgesel sinemasının bir grup yönetmeni
ve kameramanı cephe hattına giderek savaş anılarını, askerlerin kahramanlığını filme alır.
Zorlu savaş yıllarında bu sinemacıların emekleri büyüktür. Savaş döneminde çekilen film
sayısı 8’dir. 1945-1955 yılları arasında 5, 1956-1960 yılları arasında 21, 1961-1970 yılları
arasında 52, 1971-1980 yılları arasında 75, 1981-1991 yılları arasında ise 97 film çekilmiştir.
Sonrasında dünyadaki gelişmelere bağlı olarak Azerbaycan sineması da kendi içinde atılımlar
meydana getirmiştir. 1980’li yılların sonlarına doğru sosyalist gerçekçilik akımının tesirini
yitirmeye başlamasıyla Azerbaycan sinemasında güncel konular işlenmeye başlanmıştır.

18 Ekim 1991 tarihinde Azerbaycan’ın bağımsız olduğu dünyaya duyurulur. İlk serbest
cumhurbaşkanlığı seçimlerini Halk Cephesi lideri Ebulfez Elçibey kazanmış ve 17 Haziran
1992’de cumhurbaşkanı seçilmiştir. Bağımsızlık sonrasında ekonomide yaşanan olumlu
gelişmelere rağmen sinemaya yeterli kaynak ayrılmamıştır. Fakat bütün bu zorluklara
karşılık, film üretimine devam edilmiş, çok ciddi eserler ortaya konulmuştur. 1992-1995
yılları arasında 22, 1996-2000 yılları arasında 17, 2001-2005 yılları arasında 18, 2006 yılında
ise 8 film yapılmıştır. 1992-2006 yılları arasında toplam 65 film çekilmiştir. 

Bütün bu birikimlerden mülhem, 2011 yılında senaristliğini ve yönetmenliğini Ilgar Najaf’ın
yaptığı “Buta” filmi Azerbaycan sinemasının önemli kilometre taşlarındandır. Yedi yaşındaki
Buta, Azerbaycan’ın bir köyünde mahir bir halı dokuyucusu olan büyükannesi ile birlikte
yaşamaktadır. Bunun sebebi de öksüz ve yetim olmasıdır. Bu durum Buta’nın tercihi
olmamasına rağmen arkadaş çevresinde sürekli yetim olması yüzüne vurulur. Buta, başlarda
bu durumu sakinlikle karşılasa da bazı zamanlar tahrikler tahammül edilemeyecek düzeye
gelir. Sürekli onu korkak olmakla suçlarlar. O yine de sükûnetini bozmaz. Yaşının küçük
olmasına rağmen çevresinde kendisini “ötekileştiren” insanlara olgunlukla yaklaşır. 
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Sessizliğin “yetkin” dilini kullanmayı çok önceden öğrenmiştir âdeta. Onun huzur bulduğu
yer doğadır. Bütün kederini taşlara, kuşlara anlatarak büyümeyi beklemektedir. Doğa da onu
yüreğine basmış, acılarını hafifletmiştir. Doğrusu; küçük olmasına rağmen, Buta kendi
kendine yetmeyi öğrenmiştir. Yetim olması arkadaşları tarafından yüzüne her vurulduğunda
en büyük destekçilerinden biri, okuldaki kız arkadaşıdır. Buta da bu desteğin farkındadır ve
onu her daim kollamaktadır. Bir gün eşekle kırlarda gezerken, araba ile köydeki kadınlara
temizlik malzemesi satmak isteyen bir yabancı ile karşılaşır ve yol boyunca sohbet ederler.
Bu kırsal ile kentin karşılaşmasıdır bir bakıma. Buta, daha yedi yaşında olmasına rağmen,
yabancı ile yaşama dair çok ustaca bir konuşma yapar ve arkadaş olurlar. 

Buta’nın bir diğer arkadaşı da bakış açısına tesir eden, kimi zaman da dertleştiği, kendisi gibi
doğayı seven derviş meşrep yaşlı bir amcadır. Ama sona doğru anlaşılacaktır amcanın
hikâyesi Buta’nın yaşamıyla bağlantılıdır. Bu amcanın yaşamı da Buta’ya benzerdir.
Babasını beş yaşındaki iken, annesini de hastalıktan kaybetmiştir. Ondan beri de yalnızdır
yaşamda Buta gibi. Bu amcanın yüreği yâr hasretiyle yanıktır, kavuşmak nasip olmamıştır.
Sevdiği için her şeyden vazgeçse de sevdiği arkasına düşüp onunla gelmemiştir. Ona göre
aşk insanı güçlü yapar, asıl mesele de yürekte olandır. Yaşamının çoğunu derin bir arayışla
geçiren bu amca, Buta’nın âdeta mürşidi gibidir. Buta’ya bazı nasihatlerde bulunur;
“yaşlanınca bütün suallerin cevabı seni bulacak”, der. Ona göre yeryüzünde ne kadar insan
varsa, o kadar da yol vardır ve herkes kendi yolundan gider. Amcanın yaşadığı derin acı, ona
derin bir bakış açısı da kazandırmıştır. “Belki de biz yolları seçmiyoruz, yollar bizi
seçiyordur” ifadesi onun ulaştığı mertebenin bir emâresidir. Bu derviş meşrep amcanın
yıllarca içini kavuran sevdanın faili de Buta’nın büyükannesinden başkası değildir. 

Yıl: 2  Sayı: 16 
Mayıs-Haziran 2023



92

Yıl: 2  Sayı: 16 
Mayıs-Haziran 2023

Diğer sahnede köye gelen yabancının hikâyesi ilerler. Dere kenarında arabası bozulan
yabancı, tanıtmak ve satmak için getirdiği temizlik malzemelerinden örnekler alarak elindeki
valize doldurur ve köyün yolunu tutar. Köye geldiğinde çevresinde halkalanan insanlara
getirdiği malzemeleri hediye etmek ister. Fakat kadınlar eğer bedelini ödemezsek içimiz
rahat etmez diyerek hediyeleri bırakırlar. Kıyafetiyle tam bir şehirli olan yabancı, köyde at
sırtında oynanan çevgân[1] oyununun tam ortasında kalır ve üstü başı kirlenir. Bir çeşme
başına gider. Çeşme başında daha önce bozulan arabasına bakmaya gelen güzel kızla
karşılaşır, esasında kız onu takip etmiş, arkasından gitmiştir. Kız, Buta’nın büyükannesinin
yanında halı dokumayı öğrenmektedir. Büyükanne ona bir gün evlilik ve aile hayatının
gerekliliğinden bahseder. Ona artık evlenme yaşının geldiğini söyler. Çeşme başında kızın ve
yabancının konuşması dinlemeye değerdir. Adam, içindeki aşkı; “ben seni gördüm ki bildim
ki uykudayım, korkuyorum ki uyanırım” dizeleriyle anlatır. Adam, “senin dışındaki her şey
uzakta, sen yakındasın. Gözümde dünyalık bir şey kalmamıştır. Artık her şey benim için
değişti. Dağların, suların farkına vardım” sözleri ile aşkını anlatır. Kızda da bu aşkın karşılığı
vardır. 

Bu arada kadraj tekrar Buta’ya döner. Buta kimi zaman çantasında, kimi zaman çuvalda
taşıdığı taşları bir dağın tepesine getirir. Büyükannesinin işlediği Buta adı verilen alev
çiçeğinin motifini işlediği halıdan esinlenerek topladığı bu taşlardan kendi Buta’sını yapma
telaşındadır. Taşları titizlikle yerleştirirken kuşlar gözüne çarpar. Derviş meşrep amcaya der
ki: “Buraya kuşlar gibi yukarıdan bakmak gerekir, nasıl görünüyor diye”. Amca, kafası
karışık Buta’ya “bütüne” bakmak gerek, der. Ve ona kuş şeklinde bir uçurtma hediye eder.
Fakat Buta’nın arkadaşlarıyla hâlâ arası iyi değildir. Kız arkadaşıyla okuldan çıktığı bir gün,
arkadaşları tarafından önü kesilir. Yine “yetim” ve “korkak” naralarıyla onunla dalga
geçerler. Kız arkadaşını da rahatsız ederler. Buta’nın bu defa tepkisi sert olur ve teke tek
dövüşmeyi teklif eder arkadaşına. Bu teklif arkadaşı tarafından kabul edilir. Başlarda
zorlanan Buta, arkadaşına galip gelmeyi başarır, artık rüştünü ispat etmiştir. Kız arkadaşının
onurunu korumak adına, arkadaşlarına dişini göstermiştir. Kavgada yenilen arkadaşı onu
cezalandırmak için, Buta’nın bin bir emekle tepeye getirdiği ve yerleştirdiği taşları sökerek
ondan intikam almaya çalışır. 

Buta, derviş meşrep amcadan iki gün sonra yağmur yağacağını, yağmurun sonunda da
gökkuşağı çıkacağını öğrenir. Ara sırada büyükannesine annesi hakkında sorular sorar.
Annesinden yedi renk ip kalmıştır. Büyükannesi büyük bir titizlikle olanları anlatmaya
çalışır. İki gün sonra yağmur yağar. Buta yollara düşer. Yolda eski değirmenin çalışmaya
başladığını görür. Bir canlılık sezer doğada ve gökkuşağı çıkmıştır yağmurdan sonra. Derviş
amcasını bulmaya gider. Vardığında amca bir halının üzerinde yatar vaziyettedir. Ona şöyle
seslenir: Şimdi söylediklerini daha iyi anladım, bugün benim doğum günüm.” Kamera son
sahnede filmde yaşanan olayların üzerinden kuş bakışı bir şekilde geçer. Kadraja girenler:
Büyükannenin halıları, düğün alayı, Buta’nın taşları… 
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Sonuç 

Buta, Ilgar Najaf’ın ilk film deneyimidir. 2011 yılında Asya Pasifik Film Ödüllerinde, En İyi
Çocuk Filmi olarak ödüle layık görülmüştür. Çocuk oyuncularla çalışmanın zorluklarından
bahseden yönetmenler düşünüldüğünde Buta karakteri iyi bir iş çıkarmıştır. Filmde
hadiselerin birbiriyle olan bağları çok ustaca kurulmuştur. Bazı yorumculara göre birçok
yönetmenden katreler bulmak mümkündür filmde. Buta’nın öksüz ve yetim olması,
trajediden ziyade “olgunlaşmaya” giden yolda bir merhale olarak verilmiştir. Bazen kadraja
giren tek ağaç sahnesi, “yalnızlığı” simgeleyen bir metafor olarak düşünülmüştür. Buta’nın
ısrarlı bir şekilde taşlarına kuşlar gibi yukardan bakmak istemesi, hadiselerin “bütüncül” bir
nazarla idrak edilmesi gerektiğine vurgu olarak tefsir edilebilir. Bu nazar, İslâm tasavvufunda
zahir-batın ilişkisi içinde değerlendirilmiş, tek tek yaşanan hadiselerin tahlili yerine, genele
bakmanın altı ısrarla çizilmiştir. Bir çocuk filmi olması hasebiyle, masalsı bir dilin
kullanılması da doğru bir tercih olarak değerlendirilmelidir. Filmde geleneklere, dünyaya,
doğaya, insanların farklı bakış açılarına, daha da önemlisi “haysiyet” ve “sabır”
mefhumlarına oldukça kafa yorulmuştur. Bir çocuğun haysiyetini kurtararak sabır ile kemâle
ermesi (gökkuşağı metaforu) daha iyi anlatılamazdı sanırım. Film müziklerinin güzelliğini de
asla unutmamak gerekir. 
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[1] Farsça’da “çevgân” olarak geçer. Dîvanü lugati’t-Türk’te ve Kutadgu Bilig’de, bugün de Anadolu’da olduğu
gibi “çöğen” adıyla bahsedilir. Çevgân, at üstünde değnekle karşılıklı iki grup (takım) arasında dört köşe bir
sahada oynanırdı. Takımlar genellikle dörder kişiden oluşursa da bu sayı oyun alanının büyüklüğüne göre
artabilirdi. Takımlardan birinin diğerine üstünlük sağlaması, yedi topu “amaç”tan (kale) geçirmekle gerçekleşirdi.
(detaylı bilgi için bkz. Feyzi Halıcı, “Çevgân”, Türkiye Diyanet Vakfı İslâm Ansiklopedisi, 8. cilt, 1993, s. 294-295). 
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YAYIN İLKELERİMİZ

1-Gönderilen yazı ve şiirler daha önce hiçbir yerde yayımlanmamış olmalıdır.
2-Yazı ve şiirleri Word dosyası olarak dergi@edebiyatdaima.com adresine
göndermelisiniz. Word dosyasının içine başlığın hemen altına adınızı-soyadınızı yazmayı
unutmayın. İlk kez eser gönderiyorsanız kısa özgeçmişinizi eklemeniz bizi mutlu eder.
3-Düzyazılarda alt sınır 400 kelime, üst sınır 2.000 kelimedir. Şiirlerin ise bir Word
sayfasını geçmemesi tercih edilmektedir. Word programının sol alt köşesinde kelime sayacı
var, kelime sayısını oradan takip edebilirsiniz. Daha uzun veya daha kısa metinleri yayına
alamıyoruz. Küçürek öykü yazıyorsanız en az üç küçürek öykünüzü göndermenizi
bekliyoruz.
4-Yazım ve noktalamada TDK’nin yazım ve noktalamayla ilgili kurallarını esas alıyoruz.
Bu konuda titiz olmanız bizi mutlu eder.
5-Paragraf veya başlık girintileri için boşluk (space) tuşunu değil TAB tuşunu kullanınız.
Alıntılar ve konuşmalarda da tek tırnak ( ‘ ) yerine çift tırnak ( “ / ” ) işaretini kullanınız.
Klavyede sol üst köşede çift tırnak tuşunu görebilirsiniz.
6-Yazıların hukuki sorumluluğu ve telif hakkı eser sahibine aittir. Yayımlanan çalışmalar
için telif ücreti ödenmez.
7-Gönderilen yazı veya şiirlerden yayın kurulumuzca uygun görülenler web sitemizde de
yayımlanabilir. Bunun için ayrıca bilgilendirme yapılmayacaktır.
8-Bize gönderdiğiniz çalışmaları en azından üç ay başka bir yere göndermeyiniz. Yayın
yoğunluğundan ötürü eserlerin yayımlanması zaman almaktadır. 
9-Eser gönderen herkes bu şartları kabul etmiş sayılacaktır.
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SANA İÇİN DERLER Kİ
Ersin Kartal

Özlemini taşıdım içimde yıllarca sıcağın
konuştum
bir başka ağızla konuşmuşum gibi baktılar yüzüme
geceye tuttum 
serin bacaklarınla koştum
şehrin elleriyle saldırdılar üstüme
gecesiyle şehrin
           titrek it sesleriyle

Oysa ben
(sıcağın ve şehrin soytarı çocuğu ben)
taşıdım özlemini yıllarca içimde
kendi ağzıyla konuşmuş olmanın
seslerle geldiler sonra
dönmedim yüzümü
titrek it sesleri
           hiç çelmedi aklımı

fakat murdar elleriyle gece
           kıvılagetirdikçe sıcağımı
kanımın fokuru çağıldadıkça damarlarımda
korkuya dilimi görünmez ipliklerle yamalayınca suskunluğum
ağzımın başkalığını anladım

Anladım fakat
anlamak suskunluğuma yetmedi
ey özlemini içimde taşıdığım
           yalnayak sıcak
ey gecenin yorulmaz, titrek
           kumral köpekleri
bilirim bu suskunluk sizi kandıramaz

Gün göçer
O güzelin koynundan ay gelir
benim hırçın öpüşlerimle palazlanır gece
gece bana yırtıcı kuşlarla gelir
fakat bu bile sizi kandıramaz
çünkü aya değin çarpan şu suskunluk seli
seceremi dökmüştür bir kez dile

Eyvah ki dile düştüm
göğsüm dolu kumla-
yaralar geçtikçe gün
orospulaşır kabukla

son söz yerine...DAiMA
EDEBiYAT
Kültür, sanat, edebiyat dergisi


