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“Kişi önce var olur, sonra özgürce seçimleriyle kendisini
var eder,” varoluşçuların temel düsturudur. Yusuf
Atılgan’ın romanlarına ve öykülerine baktığımızda bireyin
seçimleri konusundaki tereddütlerini ve dünyayı
algılayışındaki tekinsizliği hissederiz. Karakterleri
seçememekte, varoluşlarını gerçekleştirmek yolunda
ilerleyememektedir. Atılgan, resmi kayıtlarda 25.08.1921
doğumlu görünür. Bunu reddederek asıl doğum tarihinin
27.06.1921 olduğunu söyler. Dünyaya geldiği gün konusu
bile net değildir. 

Sokaklarda başıboş gezerken hayatını değiştirecek kişi
olduğu düşüncesiyle kadınların peşine takılan C.,
üniversite öğrencisi Güler ile tanıştığında amacına
eriştiğini düşünür. Teyzesine çok benzeyen Güler’in
aradığı kişi olmadığını anlaması uzun sürmez. Güler’in
arkadaşı olan B., C.’nin bir türlü tanışamadığı kadındır.
Bu sırada C., eski sevgilisi Ayşe ile cinselliğe dayanan bir
ilişki yaşamaya başlar. Düştüğü bu durum kendisine
şehvet düşkünü babasını anımsatır. Babasının Zehra
teyzesine düşkünlüğü ile Ayşe üzerinden bir bağıntı
vardır. Çocukken gizlice izlediği sahneleri Ayşe ile tekrar
eder. Ayşe onu terk ettikten sonra C., hayalindeki kadını
aramaya devam eder. Bir gün tatlıcıda otururken camın
önünden geçen bir kızın arkasından koşmaya başlar ama
yetişemez. Kız otobüse binip gider. Otobüsün peşinden
koşarken bir taksiciyle kavga eder. Polis ne olduğunu
sorar. Bu noktada şu cümleleri okuruz: “Sustu, konuşmak
gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz etmeyecekti.
Biliyordu, anlamazlardı.”

Roman burada C.’nin çabalarının ne kadar anlamsız
olduğunu, aradığını asla bulamayacağını, aslında aradığını
bulmanın değil de aramanın önemli olduğunu ima ederek
biter.

YUSUF ATILGAN ÖZELDİR ÇÜNKÜ...
Hakan Akdoğan

Yusuf Atılgan

Hakan Akdoğan
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Anayurt Oteli’nde Zebercet karakterinin Albert
Camus’nün Yabancı romanındaki Mersault karakteriyle
özdeşleştiği görülmektedir. Babası Ahmet Efendi’nin
ölümünden sonra işlettiği oteli devralan Zebercet otelin
hizmetlerinin görülmesi için ‘ortalıkçı kadın’ı işe alır.
Kadın oteli çekip çevirir. Zebercet de geceleri kadının
odasına gider. 

Zebercet’in bu sıradan hayatı perşembe gecesi gecikmeli
Ankara treniyle gelen kadından sonra değişir. Bu kadın
aradığı kadındır. Nüfus cüzdanı bile yoktur. Gizemlidir.
Daha önce böyle özgür bir kadın görmemiştir. Tutkuyla
bağlanır ona ama kadın ortadan kaybolur. Onun hayaliyle
yaşamaya başlar. Psikolojisi gün geçtikçe bozulur. Bir
gece ortalıkçı kadını boğarak öldürür. Sonra da kendisini
Anayurt Oteli’nin bir odasına asarak intihar eder. 

İki romanda da dikkat etmemiz gereken asıl mesele ana
karakterinin anne sevgisini arayışıdır. Bağlanma
kuramına göre bebek kendisine bakım veren kişiye
sağlıklı bir bağlanma yaşamalıdır. Bağlanamazsa kaygılı,
özgüven sorunları yaşayan bir kişi olma ihtimali
yüksektir. C. de Zebercet de bağlanma sorunu
yaşamaktadır. Bu da yetişkin yaşamlarında bağlanma
arayışını sürdürmelerine neden olmaktadır. Daha da
kötüsü bağlandıktan sonra da kopmaya çalışmalarıdır.
C.’nin annesine veya onun yerine koyduğu teyzesine
benzeyen kişiyle kopmaya çalışması, Zebercet’in anne
formunda olduğu gibi besleme, temizleme görevini
sürdüren anne formunu yok etmesi sonra da Anayurt
Oteli’nde kendisini asması buna örnektir. Anayurt Oteli
anne karnı, kendisini astığı ip de kordondur. Zebercet
sanki hiç doğmak istememiş, anne karnında kendisini yok
etmiştir. Zira Anayurt Oteli’nin tabelası eğilmiştir ve
toprağı göstermektedir.
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Ortaokul ve lisede temel klasiklerin dünyasında kendimi
kaybettiğim zamanları kendim için edebiyatın mucizevi
zaman aralığı sayarım. O günleri hala büyük bir iştahla
ararım. Romantik bir dünyanın içinden büyük kalp
kırıklıklarıyla hayata bakmak, kitap karakterlerinin
hayatına takılıp kalmak, zaman zaman onlarla hemhal
olmak, sanırım okuma eyleminin en zevkli yönüydü.
Dünyanın çekilemez tarafına karşı elimizde olan tek şey
kelimelerin sihirli dünyasıydı. Sözcüklerin kalbimizi
sağaltan, bizi teskin eden o büyülü dünyasına sığınmak…
Sadık Yalsızuçanlar, hayatımın en ciddi edebiyat olayıdır.
Sadık abiyle tanışmak bir bakıma o tıkanıp kaldığım
kitapların romantik dünyasından çekip aldı beni.
Kitapların bir noktadan sonra suni bir dünya yaratacağı ve
kendi içine kapanık hüzünlerle yapay bir iç âleminde
insanı çürütecek bir tuzağı da vardı elbet. Ayaklarımın
yere bastığını ve dünyanın hakiki acılarıyla da yüzleşmem
gerektiğini Sadık abiyle tanıştıktan sonra iyice fark etmiş
oldum. Şehirleri Süsleyen Yolcu, Gerçeği İnciten
Papağan, Elif Gibi Yalnızım, şüphesiz bu öyküler benim
başucu eserlerimdi. Döne döne okuyup kana kana içtiğim
metinlerdi. Ancak Sadık abi bunlardan çok daha
fazlasıydı. Hayatın sanat ve edebiyattan çok daha fazlasını
ifade ettiğini hakiki bir insanı tanıdığınızda anlarsınız.

Birçok yazar ve şairin eserleriyle yaşamlarının
örtüşmemesi beni hep tedirgin etmiştir. Nihai bir noktada
eser ve yazarı ayırıp eserin hakkını vermek istesem de
kalbim bu açmazın burukluğundan sıyrılamaz. Sadık abi
eser ve yazarın birbirini tamamladığı müstesna bir kişilik
olarak bendeki bu tedirginliği de yıkmış oldu. Yaşadıkları
ve hissettiklerinin eserlerinden çok daha fazlası olduğuna
eminim.

SADIK YALSIZUÇANLAR ÖZELDİR ÇÜNKÜ...
Eng�n Elman

Sadık Yalsızuçanlar

Engin Elman
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Sadık Yalsızuçanlar, eserlerinde dil nehirlerinden akıp gelen bereketli söz sağanakları
gibidir. Sait Faik’in tek oturuşta yazılacak dediği metinleri tek oturuşta okutacak kadar da
usta bir kalemdir. Metinler sonuna kadar okurun merak ve ilgisini diri tutmayı başarır. Sadık
abinin ilk yazdığı öykü Anne isimli bir öyküdür. Öykünün isminden sirayet eden merhamet
ve şefkat kavramları Sadık abinin hayatının en temel kavramlarıdır. Sadece insana değil,
hayvanlara ve bitkilere de büyük bir merhamet ve şefkat nazarından bakmak derdiyle
dertlenen bir kalp taşır. Masa başında metin üretmek onun harcı değildir. Hayatın önüne
serdiği bütün insanlık hallerini kâğıda döker. Deliler, hastalar, acizler, zayıflar, yetimler,
mazlumlar, emekçiler, kimsesizler ve daha nicesi bu metinlerde önümüze en çarpıcı
yönleriyle çıkmaktadır. Bir okur olarak bu vicdani tablonun karşısında kalplerin titrememesi
mümkün değildir. Konu zenginliğinin yanında anlatım ustalığı da Sadık abinin büyük bir
meziyetidir. Adeta dokunduğu her şeyi bir hikâyeye çevirecek bir anlatım becerisi vardır.
Büyülü gerçekçilik, metinlerarasılık, üst kurmaca, bilinçakışı gibi teknikler ilk aklıma
gelenler. Daha nicesini metinlerinde görmemiz mümkündür. Musiki, tasavvuf, felsefe,
sinema, menkıbe, masal, efsane gibi kavramlar onun eserlerinde bir orkestra gibi ustaca
yönetilir. 

Son eserlerinde daha çok mazlum ve ezilen insanların öne çıkması, yaşadığımız coğrafyanın
gerçekliklerine büyük bir duyarlılığın yansımasıdır. Çağının vicdanı olabilen yazarlara ne
mutlu. 

Sadık abiyi okumak ve anlamak için daha söyleyemediğim o kadar çok şey var ki… Hâsılı
sözü daha fazla uzatmadan sözün ustasının eserlerini okumak ve anlamak en iyisidir. 
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Ethem Baran’la
“Güzell�ğ�n� Gördükçe
Ağlayasım Gel�yor” Üzer�ne
Konuşan: Jale Önder Darıcı

Ethem Baran, 2021’de “Güzelliğini Gördükçe Ağlayasım Geliyor” adlı öykü
kitabı ile bir kez daha okurlarının karşısına çıktı. Yazarımız, 2020’de “Döngel
Dünya” adlı öykü kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı’nı almıştı. İlk öyküsünü
1980’de yazan, kırk yılı aşkın edebiyat yolculuğunda okurlarına nitelikli öyküler
ve romanlar bırakan Ethem Baran ile son öykü kitabından yola çıkarak öyküyü,
öykücülüğü ve edebiyat anlayışını konuştuk.

2021’de “Güzelliğini Gördükçe Ağlayasım Geliyor” adlı kitabınız
yayımlandı. Virginia Woolf’ün “Dalgalar” adlı eserinden bir epigrafla kapıyı
aralamışsınız:

“Binlerce öykü uydurdum, sayısız defter doldurdum gerçek öyküyü, bütün bu
sözcüklerin oturacağı o bir tek öyküyü bulduğumda kullanılacak tümcelerle.
Ama daha bulamadım o öyküyü. Ve sormaya başlıyorum, öyküler var mıdır
diye.”

Bu epigraftan yola çıkarak o bir tek öyküye ulaşmak mümkün müdür ya da
ulaşabilen var mıdır?

Aslına bakarsanız hepsi tek öyküdür. Bir yazarın yazıp yazacağı ne varsa
nihayetinde gidip yine kendisinde birikir; o birikime baktığımızda gördüğümüz
şey ise yazardan başkası değildir. Her yazar kendini anlatır; parça parça, gıdım
gıdım. Başkasını anlatır gibi kendini anlatır, başka suretlerde, başka kılıklarda.
İçinde bulunduğu hayatı, yaşadığı hayatı, hayal ettiği hayatı ve yaşayamadıklarını;
aklının, kalbinin, ruhunun kapsama alanına girenleri, giremeyenleri… O tek
öyküyü… Önemli olan o tek öyküyü aramaktır; olmasa bile. Bulunduğunda yol
biter. O yüzden bulunmaz, bulunmamalıdır.

Sözaltında
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“Kendisini saklayan soğuk, katı metinleri
sevmem” diyorsunuz; okumayı sevmediğiniz
metinleri yazmaktan da kaçınıyorsunuz.
Yazmaya başladığınız ilk zamanlarda neyi
nasıl yazacağınız konusunda belirlenmiş bir
fikriniz var mıydı, yoksa diliniz, üslubunuz ve
temalarınız zamanın terbiyeciliğiyle yoğrulup
son haline mi geldi?

Elbette yolcu kendini ve yolu, yolda tanıyor.
Yazmaya heves ettiğim ilk yıllarda el yordamıyla
ilerliyordum. Bu, uzun süre böyle devam etti.
Akıl sorabileceğim, danışabileceğim kimse yoktu
çevremde. Olduğunda da ben soramadım.
Yazdıklarımı okudunuz mu, okur musunuz
diyemedim kimseye. Ama şunun farkındaydım,
benim sesim duyulmalıydı yazdıklarımda; en
başta üslup meselesini çözmeliydim. Bu konuya
çok uzun süre kafa yordum. Belki de bu yüzden
elim yavaşladı, zor yazan bir insan oldum.
Dünyaya bakışınız, bu bakışta neleri gördüğünüz
ya da göz ardı ettiğiniz, elediğiniz, bir kenara
ayırdığınız, hayatın neresinde durduğunuz ve
insanlarla, doğayla ilişkiniz yol haritanızı
belirler. Ve belki de en önemlisi sizin mizacınız.
Ben karnından konuşan insanları ve dolayısıyla
karnından konuşan metinleri sevmem. Her ne
anlatırsa anlatsın, konu ne kadar sert, karanlık,
acımasız vb. olursa olsun metnin dili bana el
uzatmıyorsa aramızda bir anlaşma söz konusu
olmuyor. Yazarken de buna dikkat ediyorum.
Yazdıklarımın ilk okuru ben olduğuma göre önce
beni kendine çekmeli, ikna etmeli,
heyecanlandırmalıdır. Yazmaya başladığım ilk
günlerden bu yana zaman dediğimiz o koca ömür
beni terbiye etti mi bilmiyorum ama her geçen
gün işimin zorlaştığını, bilmediğim ne çok şey
olduğunu görüyorum.
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“Yazarın bilinçaltı ağırlıklı olarak okuduklarıdır.” Bu cümlenizden yola çıkarak
okumadan yazılmaz, sonucuna varabilir miyiz? Okumadan yazılan metinlerin
akıbeti hakkında ne düşünüyorsunuz?

Ne yazık ki sıklıkla karşılaşıyorum bu durumla. Üst üste beş kitap okumamış insanlar
oturup yazmaya koyuluyorlar. Umberto Eco; edebiyatı, bir anlatı ormanına benzetir. O
ormanda bizden önce geçenlerin bıraktıkları izler vardır. Bunları görmeden, üzerlerine
basmadan nasıl yol alabilir bir yazar! Yazmak zorunda değiliz ama okumak
zorundayız. Bir futbol taraftarı, kendisi oynamadığı halde hem tuttuğu takımın hem de
sadece ülkemizdeki değil bütün dünyadaki diğer takımların tarihinden bugününe her
şeyini bilir. Diğer spor alanlarına da hiç yabancı değildir. Edebiyat alanı ise ne yazık ki
okumayan yazarlarla dolu. Öykü alanından örnek vermek gerekirse, öykünün temel
taşları diyebileceğimiz isimleri, günümüzde yazanları bilmeyen çok kişi var.
Diğerlerinin neler yazdığını bilmeden nasıl yazılabilir anlamıyorum. Yüz yıl önce akıl
edilmiş, yapılmış bir şeyi yenilik diye ortaya koymak gibi komik durumlara düşürür
insanı. “Ben kimseyi okumam ama herkes beni okusun!” kafasıdır bu. Sen beni
okumuyorsan ben seni niçin okuyayım! Kimlerle aynı ligde top koşturduğunuzu
bilmeden niçin sahaya çıkıyorsunuz!

Öykülerinizi yazmaya başlamadan önce hayali bir kasaba kurduğunuzu;
sokaklarını, evlerini vs. resmettiğinizi; sonra aklınızda olan öykü fikirlerine bu
kasabada hayat verdiğinizi söylüyorsunuz. Bu size elbette belli bir kolaylık sağlar
fakat mekânda sıkışma, atmosferde daralma gibi olumsuz yanları da var mıdır?

Haddim olmayarak Faulkner ve Yaşar Kemal gibi (kendimi onlarla kıyaslamıyorum
tabii, yanlış anlaşılmasın) kendi bölgemi, yazı coğrafyamı belirlemeye çalıştım baştan
beri. Orta Anadolu’da, bozkırda hayali bir kasaba… Bu ülkenin hikâyesi anlatılmayan
insanlarını edebiyat sahnesinde göstermek. Neredeyse her meslekten, yaş grubundan
bir dolu insan. İhtiyacım oldukça o karakterlere başka öykülerde yeniden rol
veriyorum. Aslolan insanı ve hayatı anlatmak, anlamaya çalışmak. Her hikâye bu
mekâna sığmıyor doğal olarak. Sahil kasabaları da var öykülerimde. Ve çoğunluklu
olarak Ankara, Ankara’nın banliyöleri, kıyı köşe yerleri. İnsanı anlatıyoruz sonuçta,
mekânın önemi bir yere kadar. Kaldı ki mekân ve zaman dışı metinler de kaleme
alınabilir; bu konularda elimi ve zihnimi rahat bırakıyorum.

Öykülerinizdeki imgeler, dilinizin yer yer şiire göz kırpması, yol boyu okura eşlik
eden türküler ve onların derinden etkileyici sözleri, sizin şiirle olan ilişkinizi
merak ettirdi. Şiirin hayatınızdaki yeri nedir?

İyi bir şiir okuru olduğumu söyleyebilirim. İlkgençlik yıllarında herkes kadar
karalamışlığım dışında gerçek anlamda şiir yazmadım, buna cesaret edemedim, etmem
de. Yazdıklarımda şiirin, türkünün içinden geçerim ama üzerimde onlardan bir şey
kalmasın diye şöyle bir silkelenirim; onların kokusu ya da fısıltısıyla girerim kendi
metnime. Şiir cümlesine verilen önem ve emeği düzyazı cümlesinde de görmek
isterim. Türkülerin yeri ise bambaşkadır yazdıklarımda. Birçok türkü sözünün bir
öyküye dönüşme potansiyeli taşıdığını düşünürüm. Şiir yazmayı beceremediğim gibi
türkü söylemeyi de beceremem.
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İnsan- doğa ilişkisinin sekteye uğraması, insanın doğadan koptukça özünü de
kaybetmesi edebî alanda yazılan metinlere de yansıyor. Doğadan arınmış
metinleri sıkıcı bulduğunuzu söylüyorsunuz. Yazarın doğayla kurduğu ilişki,
edebiyata bakışını nasıl etkilemektedir?

Bir öykümde de yazmıştım bunu, yazarların bir kısmı, bir doğanın içinde
yaşamıyormuşuz gibi davranıyor demiştim. Sanki yağmur yağmıyor, balkon demirine
bir kuş konmuyor, rüzgâr esmiyor gibi. Yaşar Kemal, Dostoyevski’nin doğaya çok az
yer verdiğinden yakınarak Petersburg’da hiç ağaç yokmuş gibi yazarın bundan söz
etmediğini, oysa kendisinin yıllar sonra oraya gittiğinde tam tersi bir durumla
karşılaştığını söyler. Şehir hayatı hepimizi betona gömdü, hayatlarımızda renkler
azaldı, her şey zevksiz bir hale büründü. Bari sanatla birazcık da olsa güzelleştirelim
diye düşünüyorum. Başımızı kaldırdığımızda geniş olmasa da hâlâ gökyüzünü ve
birkaç bulutu görüyorsak edebiyat da bunu göstersin istiyorum. Çünkü hâlâ kar ve
yağmur en güzel kitaplarda yağıyor.

Bugünkü Ethem Baran, 1980’de ilk öyküsünü yayımlayan genç Ethem Baran’ın
karşısına çıksa neler der?

Çok güzel bir soru. Bugüne dek sorulmamıştı. Çok şey söylerim herhalde. Bir kere
eline ne geçerse okumak yerine seçerek okumasını, ömrümüzün kısa, kitapların çok
olduğunu söylerim. Daha cesur olmasını, kendine güvenmesini. Beğenmediği kitabı
hemen bırakmasını, her kitabın bir zamanı olduğunu ve onu beklemek gerektiğini.
Kimseye olduğundan fazla kıymet vermemek gerektiğini. Bir de bu kadar çok
okumanın yazmaya zaman bırakmadığını, zamanını dikkatli kullanmasını.

“Sanatçı bu dünya ile zaten barışık değildir, hoşnut olmadığı içindir ki yazmaya
gereksinim duyuyor” Bu cümleniz, “niçin yazarız” sorusuna da cevap niteliğinde.
“Ethem Baran öykücülüğü” artık edebî sahada kullanılan bir adlandırma oldu.
Bu dünyayı kurmak kırk yılınızı aldı. Yazmak isteyip de hâlâ yazamadığınız bir
roman hayali var mı? 

Hayal her zaman var. İki yıldır bir romanla boğuşmaktayım. Kafamda iki roman daha
var. Her gün bunlar için notlar alıyor, defterler dolduruyorum. Ömrüm olursa onları da
yazmak istiyorum. Ve tabii bu arada beni sıkıştırıp duran, kendilerini yazdırmak için
sırayı bozmaya çalışan aceleci bir sürü öykü…

Kitabın ilk bölümünde iki öykü yer almakta. Kırk beş sayfa boyunca “Furkan” ve
“Nisa”nın özelinden yola çıkıp Furkanlar ve Nisalara ulaşıyoruz. Gençlerin
bireysel bunalımları zannettiğimiz şeylerin toplumun dışı sert kabuk, içi kof
inanışlarının bir sonucu olduğunu görüyoruz. Aile kurumundaki çürümenin
toplumun temeline konan dinamit, fitili ateşleyenin de maalesef biz büyükler
olduğu gerçeğini bu öyküyle gözler önüne sermişsiniz. Bu iki öyküyü yazdıktan
sonra okurlardan nasıl dönütler aldınız? 

Bu iki öykü okuyucunun çok dikkatini çekti. Herkesin çok yakından bildiği, tanıdığı,
yaşadığı olaylar ve karakterler yer alıyordu öykülerde. Herkesin bildiği ama kimsenin
anlatmadığı hikâyeler. Birkaç yıl sonra yuvadan uçacak olan yavrunuzu size en çok
ihtiyaç duyduğu dönemde bir başka eve, yurda (hele Furkan’da olduğu gibi iki sokak
öteye) göndermek bana çok trajik geliyor. 
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O çocukların gözlerine bir kez dikkatlice, anlamak istercesine bakın, ne demek
istediğimi anlarsınız. Bana en çok gençlerin dünyasını nasıl bu kadar iyi bildiğim
soruldu. Ben bir lisede yıllarca psikolojik danışman olarak çalıştım; tıpkı diğer
öğretmen arkadaşlarım gibi onları yakından tanıma fırsatı buldum. Öyküleri yazarken
de dinledikleri müzikten, oynadıkları bilgisayar oyunlarına kadar pek çok konuda
araştırma yaptım. Cep telefonu ve televizyon gibi birçok şeyin yasak olduğu o evlerde,
yurtlarda neler yaşandığını anlattığım için eleştirenler de oldu tabii. Benim amacım da
oydu zaten. Evlerin kanayan yarası olan ve adına “baba” denilen o sorun yumağına el
atılmadıkça Furkanların ve Nisaların acıları dinmeyecek. Kendi yapamadıklarını
çocuklarından bekleyen, onları düşmanları gibi görüp sabah akşam didişen sözde
büyükler... Oysa gençler her zaman kendilerine yeni bir dünya bulur, bulamazsa kurar,
yeni bir dil, yeni bir müzikle kendi hikâyelerinin peşine düşerler. Dinledikleri müziği,
sanatçıları benim de dinlediğimi sanıp sevinçlerini paylaşan gençler oldu; bunları
nereden bildiğimi soranlar da. Bir de Furkan ve Nisa’nın hikâyelerinin devamının gelip
gelmeyeceğini merak edenler…

Son kitabınızdaki, Bay WC Sıcak Duş Emanet Alınır, Yedi Kaleminen Yazı
Yazarım adlı öyküler ile Dönüşsüz Yolculuklar Kitabı’ndaki Çamlık Palas;
Döngel Dünya’da yer alan Yamaçta Yağmur Var öykülerinde yazarlar ve yazar
olmaya hevesli gençleri anlatıyorsunuz. Hatta Bay WC Sıcak Duş Emanet Alınır
öyküsünde geçen “Ancak deliler ve yazarlar görmek istediklerini görürler.”
cümlesi, toplumla uzlaşamayan deliler ve yazarların aynı kumaştan olduğunu
düşündürüyor. Emanet Gölgeler Defteri adlı kitabınızın arka kapağında
“Yalpalayan, rüyasını arayan genç bir yazarın buruk ve hüzünlü dünyası
resmedilmiş.” deniyor. Bir yazarın uluorta söyleyemediklerini kurgudaki
yazarlara söyletmesi ve yazarken çekilen sancıları göstermesi açısından bu tarz
metinler çok besleyici. Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

Ressamların “çırakları” vardır ama yazarların yoktur. Bu, resim öğretilir ama edebiyat
öğretilemez anlamına mı gelir; yoksa yazarların kişisel hırsları, benlik duyguları
ressamlarınkini katbekat aşar anlamına mı gelir? Doğrusu ben de bilmiyorum. Yaratıcı
yazarlık uygulamalarının bunca tartışılıyor olması da bu ve benzeri kaygılara, sorulara
dayanıyor olmalı. Bir okur olarak, yazarların nasıl yazdıklarını, neler okuduklarını,
nasıl okuduklarını, bildikleri ne varsa bunları nasıl, nereden öğrendiklerini, kısacası
yazının içinde kendilerini nasıl var ettiklerini merak ederiz. Yazarlar tüm bunları ve
daha fazlasını bize de anlatsalar fena mı olur? İşte bu yüzden yıllardır yazma atölyesi
yapıyorum ve eğer bildiğim bir şey varsa bunları yazmaya yeni başlamış insanlara
dilim döndüğünce, aklım erdiğince anlatmaya çalışıyorum. Sözünü ettiğiniz metinlere
de bu gözle bakılmalı. İşin mutfağını açıyorum bir bakıma. Bulut Bulut Üstüne’deki
“Ankara Hatları Vapuru”, “Sıra Bana Gelmiyor”, Evlerimiz Poyraza Bakar’daki “Bir
Kuru Hayal”, “Söylerim Sözüm Almıyor” gibi öykülerde yazma tekniklerine, kurgu,
dil ve anlatım biçimlerine ilişkin genç yazar adaylarının işine yarayacak pek çok
bilgiyi, sırrı fısıldıyorum örneğin. Bir yazar adayı benden küçücük de olsa bir şey
öğrense bu beni mutlu eder.
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Tıkır tıkır adlı öykünüzde gücü elinde bulunduranların kurdukları düzeni,
dayatılan uygulamalara itiraz etmeyen, sorgulamayan insanları anlatmışsınız.
İşler tıkır tıkır işlerken ve çoğunluğun nasıl düşüneceği bile üst akıl tarafından
belirlenirken bu düzene çomak sokarsanız karşılaşacağınız durumları baston
metaforunu da kullanarak anlatıyorsunuz. Bir tarafta suya sabuna dokunmayan
metinlerin yazarları, diğer tarafta kurmacayı toplumsal uyanış için kullanan
yazarlar... Baston kullanmayı reddeden bir yazarın sanat anlayışını mı
benimsiyorsunuz? 

Kendine verilen hayatı yeterli bulmayıp, onunla yetinmeyip kendi dünyasını kurmanın,
bildiğini okumanın peşine düşen sanatçı/yazar elbette sorgulamayı da ihmal etmez.
Modern anlamda ilk roman kabul edilen Don Kişot’un aynı isimli kahramanı 1605
yılında bir şeylere isyan ederek, mevcut durumu kabul etmeyerek yola çıkmıştı. Yazar,
derdi olan, söyleyecek sözü olan, didikleyen, soru soran insandır. Dünyayla bir
derdiniz yoksa niye yazıyorsunuz! Söz konusu öyküde bize dayatılan hayat biçimine
karşı çıkış vardır. Bu kez bir sahil kasabasındayız. Herkes adını değiştirerek başkanın
hoşuna giden bir kelimeyi ad olarak seçmiş kendine ve başkanla yakınlarının ticari
kontrolündeki baston kullanma zorunluluğuna maruz kalmışlar. Ve herkes halinden
memnun… bir kişi hariç. 

Kitabın ilk bölümünün “BOŞ GEÇMEYELİM” ikinci bölümünün ise “BAŞ
DÖNMESİ” olarak adlandırılması dikkat çekiyor. İlk bölümdeki öykülerde
anlatılanlar okunup geçilecek türden değil. Okuyucuyu göreve çağırıyor,
sorumluluk almasını istiyorsunuz. İkinci bölümdeki öyküler ise aşk ve yazarlık
gibi insanın başını döndürecek olaylar. Bölümleri adlandırırken sizin düşünceniz
neydi? 

İçimden geçenleri okumuşsunuz, ben de böyle düşünmüştüm.
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Güzell�ğ�n� Gördükçe
Ağlayasım Gel�yor’a B�r Bakış
İbrah�m Hal�l Çel�k

Yazınımızın önemli isimlerinden Ethem Baran, 2020 yılında Sait Faik Hikâye Armağanı’nı
aldığı Döngel Dünya öykü kitabının ardından Güzelliğini Gördükçe Ağlayasım Geliyor adlı
güzel kitabıyla yeniden okurlarının karşısına çıkmıştı.  2021’de çıkan kitap çıktığı andan
itibaren yoğun ilgi gördü. 

Kitabın çıkacağı haberiyle ilgili sosyal medyada olumlu pek çok tepki gördüm. Kitap
çıktıktan sonra da bu olumlu tepkiler devam etti ve kitapla ilgili birçok şey yazıldı, çizildi.
Döngel Dünya’nın estirdiği rüzgâr bu kitaba da etki etti. Ethem Baran’la yaptığım bir
söyleşide şöyle bir diyaloğumuz geçti ki yukarıdaki durumu doğrular niteliktedir. 
 
İbrahim Halil ÇELİK: Geçtiğimiz günlerde duyurulan “Güzelliğini Gördükçe Ağlayasım Geliyor”
kitabınızın birçok okuru heyecanlandırdığını düşünüyorum. Kitap çıktıktan sonra da bu izlenimimin
doğru olduğunu gördüm. Gerçekten de okurlarınız bu kitabı ilgiyle karşıladı. Bu durum size de
yansıdı mı?

Ethem BARAN: Evet, çok haklısın sevgili İbrahim; beni sevindiren bir ilgi var. Döngel Dünya‘nın
yakaladığı rüzgârın etkisi devam ediyor gibi görünüyor. Daha ismi ve kapağından başlayarak okurun
ilgi alanına girdi kitap. Bana ulaşan tepkiler de iyi.

Güzelliğini Gördükçe Ağlayasım Geliyor böyle bir atmosferde çıktı okurun karşısına.
Kitabın girişinde Virginia Woolf’tan bir alıntı selamlıyor bizi. Sonra Ethem Baran’ın bir
çizimi karşılıyor okuru. Çizimlerini sosyal medyadan beğeniyle takip ettiğim Ethem
Baran’ın Güzelliğini Gördükçe Ağlayasım Geliyor adlı kitabında bu çizimlerine rastlamak
benim için sevindirici olmuştu. Baran, kitabı iki bölüm olarak tasarlamış ve her iki bölümün
başına da kendi çizdiği resimlere yer vermiş ki bu bence kitaba ayrı bir güzellik katmış. 

Gelelim öykülere:
Sekiz öyküden oluşuyor kitap. Bunlardan ilki Furkan adlı uzun diyebileceğimiz bir öykü.
Yazar bu öyküsüyle son birkaç kitabında özellikle ve ağırlıklı olarak çevresinde dönüp
durduğu bireysel, toplumsal ve siyasal sorunların bir başka yönüne eğiliyor. Günümüz
gençliğinin sorunları bu ülkenin de sorunu. Psikolojik danışmanlık yaptığı uzun yıllar
boyunca gençleri dinlemiş, sorunlarını onlarla birlikte çözmeye, kırılgan, örselenmiş ruh
dünyalarına dokunmaya çalışmış bir Psikolojik Danışman’dır Ethem Baran. Bu durum
öykülerine yansımış. Furkan karakteri pek çok gencin bir araya gelmiş hâlidir Baran’a göre.
Gencecik ruhların etrafına onca sorunu yığan, onları çaresizliğe, ümitsizliğe, çıkışsızlığa,
mutsuzluğa terk eden ve karşılarına geçip suçlayan, eleştiren bir “BÜYÜKLER” trajedisi
var bu ülkede. Yazar Furkan karakteriyle bu durumu anlatmaktadır. Kitaptaki Nisa karakteri
için de durum aynı hemen hemen. Bu iki ismin ayet ismi olduğu da düşünülürse Baran’ın
isim tercihinin bilinçli olduğu ve yanlış giden bazı şeylere de göndermede bulunduğu
düşünülebilir. Hepimizin bildiği ama yüzleşmek istemediği, üstünü örttüğü, halı altına
süpürdüğü sorunlar bunlar. Bu öyküde Türkiye’nin yakın geçmişine bir bakış söz
konusudur. Dini ön planda tutan bir anlayışla yönetilen Türkiye’nin özellikle dinci bir
görüntüyle içi boşaltılmış, sorgusuz itaat kavramının öne çıktığı, yükseldiği yanlış dini
yapılanma eleştirilir. Öykünü kahramanı Furkan, babası tarafından evlerinin bir mahalle
ötesinde bulunan yatılı Kur’an kursuna yazdırılmıştır. Olaylar bu kurs etrafında şekillenir ve
bu daha sonrasında milli bir sorun olan gençlerimizin işsizliğine kadar gider. 

Sözaltında
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“Aslında adam da aramıyorlar zaten. Biz böyle zannediyoruz. Arıyormuş gibi
yapıyorlar. Biz de iş bulabilecekmişiz gibi yapıyoruz.”

İşte bu bir Türkiye gerçeği. Özellikle üniversitelerdeki akademik kadrolarda ilanlar bu
anlayışla yayımlanıyor. Herkes biliyor ama kimse konuşmuyor. Konuşan dinden
çıkıyor veya hain oluyor. Furkan öyküsü biraz da gönderme bu trajikomik durumlara.
Kitabın ikinci bölümündeki ilk öykü Gözleri Dolana Dolana adlı öykü. Bu öyküde
hüzünlü bir aşk hikâyesi anlatılır. Güzel bir kız ve onu seven bir adam. Kitaba ad
olacak o cümle de bu öyküde geçmektedir: Güzelliğini Gördükçe Ağlayasım Geliyor.
İkinci öykü, Bay WC Sıcak Duş Emanet Alınır.  Yazar olma hayali olan bir genç
anlatılır bu öyküde. Dergilerde öyküleri çıkmaya başlayan bu genç kahramanımız
nitelikli okurun azlığını katıldığı bir yazarın söyleşisindeki salonda görür ve hayal
kırıklığına uğrar. Öykü bu durum çerçevesinde şekillenir. Öyküde örtük olarak
edebiyat fakülteleri de eleştirilir. Çünkü o fakülteler çağdaş edebiyattan bihaberdir. Bu,
benim de çok fazla eleştirdiğim bir durumdur. Çağdaş öykücü ve romancılarımızı,
şairlerimizi bilmeyen onlarca edebiyat profesörü var. Trajikomik bir durum daha. 
Trajikomik, bu kelime ne kadar da işe yarıyor halimizi anlatmaya. 

Tıkır Tıkır adlı öykü, duygu aktarımını hissettiren bir cümleyle başlıyor. Sonra zil
çalıyor ve öykü iç monologla devam ediyor. Akıtan musluklar, patlayan ampuller ve
daha tamir isteyen bir sürü şey. Deniz kıyısında bir kasaba ve o kasabanın dört mevsim
yaşantısının tahayyülü. Öykü imgelerle yüklü. Bu imgelere yakışan ilginç bir final
cümlesiyle bitiyor bu hikâye.

Baran öykülerde “yazar karakter, yazar kahraman” yaratan yazarlardan. Yedi
Kaleminen Yazı Yazarım adlı hikâyede kahraman yeni bir öykü yazmak için masaya
geçer. Ne yazacağını düşünen “yazar kahraman” yazacaklarını ve alabileceği tepkileri
aklından geçirir. Bir diğer öykü Her Yaz öyküsü. Umutsuz bir aşk anlatılır fakat bir
yandan yine insanımızın bir hedefi, bir emeline değinir yazar. Kemal, Almancı bir kız
olan ve her yaz Türkiye’ye gelen dayısının kızı Hülya’ya âşıktır. Kemal’in ailesi
oğullarının evlilik yoluyla Almanya’ya gitmesini istemektedir. Öyküde aşk ve menfaat
çatışmasını işleyen Ethem Baran yine bir gerçeğimizi yüzümüze vurur.

Güzelliğini Gördükçe Ağlayasım Geliyor, taşra ve köy gözlemlerinin yerine şehir
ağırlıklı öykülerden oluşmakta. Üslup sade ve anlaşılırdır. Uzun cümleler yerine kısa
cümleler tercih edilmiş. Atmosfer sahici. Yaratılan atmosfer ile tercih edilen dil bir
uyum içindedir. Baran, dile, kurguya zaman harcayan titiz bir yazar. Güzelliğini
Gördükçe Ağlayasım Geliyor, okumaya kıymet veren herkesin seveceği bir kitap.
Çünkü gerçekler var bu kitapta. 

Şöyle diyor Ethem Baran yaptığımız söyleşide:

İbrahim Halil ÇELİK: Gerçekleri anlatmada edebiyatın işlevi ne sizce? Edebiyat, hayata
karışıyor mu?

Ethem BARAN: Edebiyatta yaratılan başka bir gerçekliktir, edebiyatın gerçeğidir ama yaşanılan
gerçek hayatı işaret eder. Çünkü ne yazarsanız yazın gerçek hayatın içindesinizdir ve
anlattıklarınız gerçek hayata dâhil olur. O da artık bu hayatın parçasıdır. Sanat önde gider her
zaman. Sanat, yolculuğuna hayatın içinden başlasa da hayat onu rehber edinir.

Sanırım Oscar Wilde söylemişti: Hayat, sanatı taklit eder.

Ethem Baran, Güzelliğini Gördükçe Ağlayasım Geliyor’da sevip de kavuşamayanları,
ağzı bozuk telaşlı ve gergin anaları, çocuk kalmış babaları, hayallerinden vazgeçmek
zorunda kalan gençleri anlatıyor. Gerçekleri yani. Hatta daha fazlasını.
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Düşler� Fettan Güzel
Ethem Baran

Eliyle tekrar yokladı önünü. Islaktı.

Dere çok dallı bir ağaçtı. Yalnızlıktan buz tutmuş ıssız bir suydu. Kavaklar vardı sonra. Yer
gök kavaktı.

Ses yoktu.

Pencerede henüz uyanmamış taze kar. Sabaha kadar yağmış yine. Hazır herkes uyurken
köyün rüyasına yağıvermiş iki arada bir derede. Şimdi de masum bir uyku olmuş camın
önünde yatıyor.

Neydi o? Tam bir şeyler olacakken... Silinip giden neydi? Islak bir öpüşmeye benzeyen...
Sıcacık bir ten... Bir yerden düşmüş, düşmüş de bir şeyin içinde kaybolmuş... Neydi onu
uyandıran? Islatan?

Kurumaz da şimdi!

Birazdan evde sesler başlardı. Önce çorba tenceresi uyanırdı, sonra bucaklıktaki diğer kap
kacak. Hepsinden önce uyandırılmış, yarı uykudaki ocağın çıtırtısı yetişirdi onların
arkasından. Bir çıtırtı alaca sofanın ortasına, bir çıtırtı mavi turuncu alazların sivri
uçlarından sıçrayıp tavana, bir çıtırtı da duvarın yüzünden dolana dolana onun yattığı odaya.

Yatak ılıktı ama orası gittikçe soğuyordu. Kuruyacağı yoktu.

Önce kolunu çıkardı yorganın altından. Muhtar nefesine benzer bir soğuk koştu geldi; önce
açıktaki kolunu sonra tüm vücudunu yaladı. İçi boydan boya buz kesti. Ama alışmalıydı.
Daha bu neydi ki...

Usulca sıyrıldı yataktan. Çoraplı ayakları az önce aklından geçirdiği buz tutmuş derenin
yüzüne değer değmez bıçak kesmişliğinde sızladı. Alışmalıydı. Uzun içdonunu yaza kadar
çıkarmazdı da, yatarken yün fanilanın üzerine giydiği kolsuz kazağı çıkarsa mıydı?

Çıkarmadı. Üzerine anasının ördüğü yün kazağı, sonra ceketini, içdonunun üzerine de
pantolonunu giydi. Orası hâlâ üşüyordu. Kurumamıştı, kuruyacağı da yoktu. Takkesini
kafasına geçirdi. Buzun üstünde yürürcesine sofaya, oradan da kapıya yöneldi. Bastığı yer
titreyebilirdi ama titremedi. Ses var mı diye bir süre durdu. Yoktu. Olmadığını gözleriyle de
görmek için usulca döndü, oda kapılarına, ocağa, kendi bıraktığı boşluğa baktı. Kapıya
uzandı, zerzenin soğuk mandalına bastı. Geçebileceği kadar araladı kapıyı. Kapı boyunda
dar bir ak ışık düştü içeri. O aralıktan beklenmeyen acımış bir soğuk da ışığın ardından
koşturdu. Ayakkabısına uzandı, belini doğrultmadan kapı önüne çıktı. Ayakkabısını
giyerken kapıyı da çömeldiği yerden örttü. Ayağa kalkarsa evle birlikte bütün köy uyanırdı.
Herhangi bir ses gelmediğine emin olunca doğruldu, birkaç adım attı.

Sözaltında
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Yer titriyor muydu?
Titremiyordu.
Kar sesi...
Bu olmamıştı işte. Hem ses çıkarıyordu hem de iz bırakıyordu. Gece yağan kar dünden
kalan izleri silmişti. Yeni bir dünya yaratılmıştı; o da ilk insandı. Bu el değmemiş
dünyayı bozacak, kirletecek biri olacaktı illa ki. Kirletecek kirli biri... Yapacak bir şey
yoktu.

Yere basmadığını, ayaklarının ses çıkarmadığını, iz bırakmadığını düşünerek hâlâ
rüyadaymışçasına yürüdü.

Yer titrerse köy de titrerdi. Köy titrerse dünya da...
Avludan çıkınca dünya iyiden iyiye beyaza kesti.
Kar yağmıştı kar; üşümüş, çok üşümüş damların üstüne. Evler masal dinlerken uyuyup
kalmıştı, kafalarında takkeleriyle.

Yoğurtlu ıspanağa benzeyen bodur ağaçlar vardı köyün içinde. Tarlalara doğru da
kurşunkalemle çizilmiş kavaklar. Tepelerin sırtında da aynı zavallı çizgiler. Yer gök
kavak, yer gök pus. Güneş doğmuş ama o bile soğuğu görünce bırakıp gitmiş. Böylesi
daha iyi. Ortalıkta kimse olmasın. Köpekler bile. Dururlar mı, işte koşup geldi iki
tanesi. Oyun istiyorlar. Hem gözleriyle hem elleriyle sevdi onları. Onlarda da nasıl bir
keyif; bir o yana bir bu yana zıplıyor, koşturuyor, kuyruk sallıyor, az önce açtıkları
boşluğun içindeki oynak gölgelerinden yeni bir oyun alıp geri dönüyorlardı. Allahtan
sessizliğin kıymetini biliyorlardı; bozmuyorlardı onu. Hadi artık yeter dercesine
okşadı onları, köyü gösterdi, dönün dedi. Döndü köpekler. Söyleseydi ya onlara.
Konuşsaydı ya. İyi olurdu valla.

Dereye yürüdü.
Anası uyanmıştır şimdi. Sabah namazından sonra babası da, o da yeniden yatarlar.
Anası bir saat daha uyur, ama derin uyur. O yüzden duymamıştır onun evden çıktığını.
Sonra kalkıp ocağı yakar, çorba tenceresi senin, helke benim kap kacak arasında
dolaşmaya başlar. Sahanın tıkırtısını kuşaneye, küpeli kazanınkini ibriğe götürür
getirir ki kızlar da uyansın, uyansın da bir işin ucundan tutsunlar.

Dere buzdan bir yol olmuştu; üzerinde de ince bir kar tabakası vardı. Yabancı
olmadığı bu manzara, kış aylarında köyü ele geçiren bu bezgin görüntü yabanıldı yine
de. Uzaklardan gelmiş, kimsenin alışmak istemediği bir misafirdi.

Evdekiler fark eder miydi yatağında olmadığını? Çorba hazır olana kadar nerden
bileceklerdi yokluğunu?

Döndü, kar altındaki köye baktı. Kar bir uykuydu. Rüyasında kuytu bir köy gören
derin bir uyku. Görünürde kimse yoktu. İyi. Hem olsa bile, bu mesafeden kimse
tanıyamazdı onu. Kulaklarını takkenin içinde kaybetmiş bir karaltı. O kadar. O kadar
mı? O kadar değil işte. Kim olsa merak etmez mi sabah sabah kim bu dereye aşağı
giden manyak diye? Yolunu beklemez mi? Kime ne? Rüyamı kaybettim, onu
arıyordum. Karışmadığınız bir o kalmıştı zaten. Ben size rüyalarınızı soruyor muyum?
Günahlarınızı? Her gün ne halt yediğinizi? Aklınızdan geçenleri, düşlerinize
uğrayanları soruyor muyum? Sıcacık yataklarınızda yatın işte, size ne dışarıda buz
kesen garipten...
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Yine de her an, her şey ters gidebilirdi. Öyleydi. Öyle olurdu. Adım atsan yer titrer,
kirlenmişliğini herkes anlardı. Yediğin lokma haram olurdu. Kimin yüzüne baksan
kirletirdin.
Hava bir bıçaktı. Kesiyordu. Dönse miydi? Ne diyecekti anasına? Nasıl diyecekti?
Daha dün söylemişti. Bugün nasıl...Her gün her gün. Tövbe tövbe...
Bu kiri bir an önce suya teslim etmeli.

Kara gömülüyordu ayakları. Kaşlarında ve kirpiklerinde buz damlacıkları vardı sanki.
Başı kesik söğütler; gitmekten vazgeçmiş, köye yerleşip kalmış bir dere. Kardan
bıkmış bir gök. İncecikten kavak çizgileri. Dallarında serçeler. Köyün içindeki serçeler
mi bunlar? Ötün bakalım. Artık serbest. Köy uzakta kaldı nasılsa.

Güllü de görünmüyor.
Ne demişti yengesi?
Güllü’yü sana alalım mı?

Dalga geçiyor. Kızacağını biliyor ya. Onu kızdırmak hoşuna gidiyor. Ne fettandır
yengesi...

Geç dalganı geç. Ben kupkuru, o, maşallah yemiş yemiş... Tövbe tövbe. En az yüz kilo
çeker o be! Yatakta benden yana dönse halim duman. Ara ki beni bulasın. En az yüz
kilo vardır. Kim alır onu?

Niye öyle diyorsun lan deli, belki yatağı iyidir. Öyle görünüşe bakmayacaksın. Belli
olmaz o işler...

Belli olmuyordu o işler, evet. Ya o kadın...Yüzü yok. Yok da... Üzerine uzanmış
mıydı? Sonuna kadar gidebilseydi keşke. Önünü avuçladı. Yoktu. Bir rüyanın
peşinden çekip gitmişti.

Ayağıyla bir iki vurdu, kıramadı buzu. Daha hızlı vursa, ayağı suyun içine girebilir,
ayakkabı ıslanırdı. Bir ayağı suyun içine girince dengesini kaybedip düşme, bir
yerlerini yaralama, hatta sakatlama ihtimali vardı. Bir taş bulmalıydı en iyisi. Ya da bir
dal parçası. Kar örtmüştü her yeri. Sağına soluna bakındı, taşa benzer bir şey
göremedi. Söğüdün dallarından birini kırmayı denedi. Kırılan dalın sesini duyan bütün
ağaçların şaşkınlıkla kendisine baktığını, bunu fark eden köyün de evden eve
fısıldaştığını sandı. Bunca çatırtıyı çıkartan dal yaştı, kopmuyordu bir türlü. Sağa sola
çeviriyor, çekiyor, zorluyordu ama dal ağaçtan, ağaç da daldan ayrılmıyordu. Bıraktı
çaresiz. Elleri buz tutmuştu. Ellerine hohlaya hohlaya dere boyunda yürüdü. Nihayet
bir kavağın dibine birikmiş dallar arasında kuru, kalınca bir sopa buldu. Buralarda su
derin değildi. Tekrar ilk başladığı yere, yukarı doğru yürüdü. Şimdiden içi buz
tutmuştu. Biraz sonra nasıl olacaktı kim bilir! Derenin derin olduğunu bildiği yere
gelince çömeldi; sopayı, kırılma ihtimaline karşı alt ucundan iki eliyle sıkıca tutarak
buza vurmaya başladı. Buzun altından coşkuyla akıp giden suyun sesi duyuluyordu.
Yüzüne sıçrayan buz parçaları ateş gibi yakıyordu değdiği yeri. Hem vuruyor hem de
çevrede kimse var mı diye dört bir yanına telaşla bakıyordu. Aynı yere bütün gücüyle
art arda vurmaya başladı. Vurduğu yerden çizgiler çıkıyor, kayarak uzuyordu. Birden
elindeki dalın altı boşaldı, az kalsın yüzükoyun düşüyordu. Suyla göz göze geldi. Su
gülümsüyordu, hem de ne güzel gülümsüyordu. Baloncuk baloncuk gözleri vardı
suyun. O da büyük bir hoşnutlukla sarmalanmış sıcacık bir gülümseme gönderdi.
Deliği genişletmeye başladı. Elinin hemen altındaki su ona çok uzak göründü birden.
Eliyle su arasında bir uçurum vardı. Sopayı vurdukça derinleşen, derinleştikçe
yaklaşan bir uçurum.
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Düşeceği uçurum daha geniş olmalıydı. Sığabileceği genişliğe gelinceye kadar buzu
kırmaya devam etti.

Artık soyunabilirdi. Giysilerini asabileceği bir dal arandı. Kavağın alçak dallarından
birini gözüne kestirdi; üzerinden çıkardığı giysileri asmaya başladı.

Daha şimdiden zangır zangır titriyordu.

Bir an önce suya girerse ısınacaktı. Acele etmeliydi. Etti de. Daha eli dala takmaya
çalıştığı donundayken, ayakları ve onlarla birlikte bedeni dereye varmıştı bile.
Sallanan dal, diğer dalları da silkelemiş, bir yere tutunmayı beceremeyen acemi karlar
giysilerinin üzerine dökülüvermişti. Gidip çırpsa mı, suya dalsa mı, bilemedi. Böyle
dal taşak buzun üzerinde dikilmeye devam ederse, tepenin arkasında pusuya yatan
köyün Kızılderilileri korkunç çığlıklarının terkisinde ortaya çıkacak ve onu bu
topraklardan kovacaklardı.

Besmele çekti, ellerini suya daldırdı. Suyun çağıltısı önce ellerine, sonra ağzıyla
burnuna, yüzüne, kollarına, başına, kulaklarına, ensesine ve ayaklarına bulaştı olanca
ayazıyla. Niyet etmiş miydi? Etmişti etmişti. Etmez olur mu? Buraya gelişi bile niyet
değil miydi? Ah o çıplak kadın! Kimdi o? Sarılıp öpmüş müydü? Islak... Sıcaktı
bedeni ama. Sıcak...Gözlerini kapatıp kendini delikten aşağı bıraktı. Yeterince geniş
değilmiş ki, buza sürtünen bedeniyle biraz daha büyüdü delik. Büyüyen yerlerin
acısını duydu. Nefesi kesilmişti. Bedenine değer değmez buza dönüşen sularla birlikte
donmuştu nefesi. Kalbi de durmuş olmalıydı. Son bir çabayla kafasını da buzun altına
çekti. Bir daha, bir daha. Üçüncü dalıştan sonra hızla çekti kendini dışarı. Bedeninden
dumanlar çıkıyordu. Yüzünü göremediği o kadın da, sıcaklığı da, ıslaklığı da akıp
gitmişti işte. Artık ölse de gam yemezdi. Tertemiz giderdi gideceği yere.

Bedenini saran dumanların uçuculuğunda giysilerine yöneldi. Ne kadar uzaktaydılar!
Ayaklarının altındaki buz koşmak istiyordu ama ayakları direniyordu. Onlar
direndikçe dalda duran giysileri titredi. Önce donunu giyerek ayıp yerini kurda kuşa
göstermekten kurtulmalıydı.

Serçeler yok mu şu serçeler. Kabarık kabarık serçeler...

Silkelediği karların bir kısmını serçelere doğru uçurdu. Eli ayağına dolanarak
giyinirken içine kar yağdı ve bütün organları yer değiştirdi. Soluğu ağzına sığmadı.
Omuzlarını içeri çekip ellerine hohlayarak, ellerine biriken sözde sıcaklığı yüzüne
sürerek hızla dereden uzaklaştı. Kızılderililerin saklanabileceği tepeye ulaşınca dönüp
geriye baktı. Buzdaki delik olduğundan da büyük görünüyordu. Birisi balık tutmak
için açmış olmalıydı. Görünmeyen suların çağıltısı her yerden duyuluyordu. Dişlerinin
takırtısının peşi sıra yürüdü. Hızlanırsa ısınırdı. Hızlandı. Daha çok üşüdü. Gerçi daha
çok üşümek nasıl olurdu, bilmiyordu ama koştukça üşüdü.

Ahıra gidip hayvanlara baksa. Gören, soran olursa öyle dese yani. Ilıktır şimdi orası.
Ne güzel. Şu yaramaz serçeler bile oradadır. Bir de akılları yok dersin. Anası çoktan
bakmıştır ahıra ya...

Çorba ne güzel tütüyordur. Sıcacık. Ağız yakmacasına. Yakmaz yakmaz; bir şey
olmaz bu soğukta.
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Aramışlardır şimdi onu. Nerdesin lan sen, sabah sabah?

Hava almaya çıkmıştım. İt misali buymaya.

Belli, İmir’in itine dönmüşsün.

Derken az önceki köpekler karşıcı çıktı. Karları sıçrata sıçrata, buharlar saça saça
geldiler. Yeter bu kadar sessizlik dercesine şakacıktan havladılar. Sev bizi dediler.
Bizimle oyna. O da, gidin başımdan, benimle oynamayın dedi, küstürdü köpekleri.

Avludaki ayak izleri donup kalmıştı.

Ahıra giden başka ayak izleri de vardı, onları görmedi. Koşturdu sıcacık kapıya doğru.
Kapı yerine anasıyla karşılaştı.

Kara gömülmüştü ayakları. Kaşlarında ve kirpiklerinde buz damlacıkları vardı
gerçekten.

Anasının içinin titrediğini gördü. Bir başka titreme de gözlerine vurdu kadının.
Deli oğlan, dedi, niye söylemedin?

Bir utanma geldi oğlanın üstüne, kıskıvrak yakaladı; buz kesmiş yüzünü
kızartamayınca gözlerinin çevresinde dolanmaya başladı.

Oğlan gözlerini ne yapacağını bilemedi önce. En iyisi görünmeyen dereye doğru
bakmaktı.

Baktı o da.

Kardı bu, bir daha yağardı.
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MESNEVİ’Yİ NEREDE OKUMALI?

Okuma veya yazma ritüelim yok. Ama çalışma odam dışında bir yerde yazmadım ve
okumadım diyebilirim. Çünkü konsantre olmak benim için çok zor. Hatta pencereler kapalı,
hatta perdeler kapalı olmalı. Hatta dışarıdan ses gelmemeli. Yazarken de okurken de
zorlanıyorum. Dikkat ve rikkat epeyce yükselmeli ki yazabileyim, okuyabileyim. Buna
rağmen nedense bir anımı hiç unutmuyorum. Mesnevi’yi Karadeniz kenarında okumuştum.
En azından bazı kısımlarını. Seneler sonra anladım ki bu bir işarettir. Deniz kenarında
okuduğum kitap neden Mesnevi oldu? Tasavvufta deniz hakikat timsalidir. Mesnevi’yi
deniz kenarında okumuş olmam bir tesadüf olmasa gerek. Bir keresinde şöyle demiştim:
Viyana’da yaşasaydım daha uzun cümleler kurardım. Viyana’daki derin estetizm, insana bir
estetik yaşantı hediye ediyor. Türkiye’nin; içinde sürprizler, şaşkınlıklar barındıran tek şehri
İstanbul. O da bize rağmen… Yani pek fazla şirin şehirlerde yaşamıyoruz. O sebeple de asık
suratlı ve öfkeli insanlara dönüştük. Halbuki biz, zamanında, süzülmüş bir şehir kültürüne
ulaşmıştık. Derinliğe ulaşmıştık. Şehirlerimiz de ulaşmıştı. Mimarimiz de… İlginç bir
şekilde, şehri ve zarafeti kaybettik. Sürprizleri kaybettik. Halbuki yazmak da okumak gibi
bir “vasat”ın çocuğudur. Bir sürecin sonucudur. Bir ağacın meyvesidir. Şimdi bir anımı
daha hatırladım: Gençliğimde, zorunlu olarak, Yakup Kadri’nin Yaban adlı eserini bir çay
ocağında okumuştum. Nedense bu bana hep bir korku veriyor. Kendimi insanlardan
uzaklaşmadıkça güvende hissetmiyorum. Kitap ki her zaman bir kaçıştır. İnsanların içinde
kitaplarla bulunmak sanırım bana göre değil. Ama kitabın bizzat kendisinin bir mekân
olduğuna şüphe yok. Kaldı ki biz senelerdir orada yaşamaktayız. Kendimize okurken ve
yazarken bulduğumuz mekân kitabın kendisi. Bir de kitapların içine düşmüş kahramanlar
var. Böyle öyküler yazdım. Özellikle de çocuk öyküleri. Çocuklar kitapların içinde
yaşıyorlar. Kitabın içinde, sayfalar arasında dolaşıyorlar. Üst kurmaca yöntemi… Elbette
bilinen anlamıyla bir üst kurmaca olmaktan öte, kitaplar bizim için her zaman “kurmaca
üstü” bir mekân oldular.
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NERESİ BİZİM EVİMİZ?

Edebiyatı “üslup, kurgu ve atmosfer yaratım becerisiyle gerçekliğin bükülerek ortaya yeni
bir gerçekliğin çıkartılması” olarak da tanımlayabiliriz. Bu da demek oluyor ki edebi bir
eser üretebilmek için önce bir gerçeğe ihtiyacımız var. Kabul edilmiş, herkesin zihninde
belirli bir imge oluşturabilecek bir gerçek. 

Bu gerçekliğin içerisinde yer alan ögelerin başında da mekân unsuru geliyor. Coğrafyanın,
iklimin üretime, ticarete, savaş biçimlerine, mimari yapılara ve bölgenin kültürüne olan
etkisi yüzyıllar boyunca ele alınmış çeşitli araştırmalarla ortaya konulmuştur. Arapça
“varoluş, var olunan yer, konum” anlamına gelen kelime tanımında bile insan ile coğrafya
arasındaki bağı gözler önüne sermektedir.

Mekân çoğu anlatımda varoluş ve insanla bir düşünülür. Geniş anlam yelpazesine sahip olan
kelime iç ve dış mekân olarak ikiye ayrılmakta olup fiziksel gerçekliğin yanı sıra
“mikrokozmos” olarak adlandırabileceğimiz insanın ruh dünyasını, duygu durumlarını da
karşılamaktadır. Kısacası insan da bir mekândır. Kişide uçsuzluğu uyandırabilecek bir
kavram olan mekân aslında kişinin acziyetini gösterir. İslam inancına göre Allah mekândan
münezzehtir. Bu durum insanın “sınırlarını” çok net ortaya koymakta ancak bu sınır onu
diğer canlılarla eşitlemektedir. 

Edebiyata dönecek olursak mekân- karakter ilişkisinin iyi işlenmesi eserin atmosferine
olumlu katkı yapacaktır. Bu sayede edebiyatın temel meselelerinden biri olan “sahicilik”
başarıyla gerçekleştirilecektir.

Kalk Ormana Gidelim

Mekânın edebiyat üzerinde kapladığı yeri anlattığım bu yazıyı yazmama sebep olan
kişilerden biri de Norveçli yazar Erlend Loe. Bu kel adamı ilk okuduğumda uzun zamandır
beni gıdıklayan, öfkemin pimini elinde tutan duygularımı açığa çıkartmama sebep oldu.
Nasıl mı? Dünya'da yaşanılası memleketler sıralamasında en üst sırada bulunan Norveç'te
oldukça meşhur bir yazar olan Loe, beyaz yakalı, gayet iyi aile yaşantısına sahip bir adam
olan Doppler'i ormanda yaşatmaya başladı. Hızdan, gereksiz ekonomik kaygılardan, başarı
tanımlarından, başarısızlık korkularından yılgın bir adamı Norveç ormanlarından birine
koyup bir geyikle dost yaparak kişiye dinginliğin ve yuvaya dönmenin bir yolunu gösterdi.
Oldukça eğlenceli bir üslubu ve sıra dışı içeriğiyle sizleri hemen sarabilecek bir kitap olan
Doppler'de Loe, para yerine takas yöntemini önerirken okullarda verilen eğitimin niteliğini
sorguluyor. Kapital ekonomiye hafif çocuksu karakteri üzerinden mizahi göndermeler yapan
yazar, ormanda oturttuğu düzeni, geyiği Bongo ile arasında kurduğu bağı sıcak üslubuyla
anlatıp bir yandan da dinginliğin kişide yapacağı olumlu değişikliği gözler önüne seriyor.
Modern zamanlarda da bu tarz bir yaşam sürülebileceğini, bu ihtimalin de zor bir ihtimal
olmadığını anlatıyor.
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Şehir doğayı yer. Çünkü modern insana hız gereklidir. Çünkü şehir ekonominin kalbidir.
Öylece ayakta dururken hiçbir şey yapmazken bile ticarete katkı sağlarsın. Gereksiz hiçbir
kişiyi barındırmaz şehir. İhtiyacı kalmadıklarına yazlıklar inşa eder. “Orada yaşayın” der.
“Köyünüze dönün.” Büyük devletlerin çöplerini Afrika ülkelerine satması gibi bir durum.
Konfor, irili ufaklı lüksler, bize bir değer olarak ezberletişmiş. İnsanın sosyal ve ekonomik
normlardan sıyrıldığında gerçekliğin o tüm çıplaklığıyla baş başa kaldığını, yuvaya dönüş
düşüncesi gerçeğe döndüğünde, neler olacağını anlatıyor bize Doppler. Eserin devam kitabı
olan Bilinen Dünya'nın Sonu Doppler'ın ailesini özleyip şehre geri dönüşünü anlatıyor. Ana
kahramanımız şehre geri döner dönmesine ama tam evine girecekken posta kutusunun
üzerinde kendinin değil başka bir adamın adını görür. Ailesi seçimini çoktan yapmıştır.
Doppler dışarı Egil Hegel ismindeki modern, şehirli, anlayışlı adam içeri. Karısını,
çocuklarını kaybeder. Şehir o evdir. Modern dünya tam olarak o ev üzerinden
anlatılmaktadır. Çünkü modern insan için yerine koyulabilecek şeyleri beklemek gereksiz
bir zaman kaybıdır. “Kocam psikolojik bunalıma girdi ve bir süre ormanda mı yaşıyor?
Yerine beni fiziksel ve ruhsal olarak tatmin edecek bir adam bulmalıyım o zaman.” “Babam
yoksa yeni bir babanın varlığına uyum sağlamalıyım.” Şehri, modern insanı ve hızı temsil
eden ailesi ormanda yabanileşmiş olan Doppler'i kabul etmezler. Kabul görmeyenin dramı
ne fenadır. Bir türlü alışamadığı hızına ayak uyduramadığı şehirde barınamayan Doppler,
can dostu Bongo ile yeni maceralara yol açar. Kendisi gibi kabul görmemiş çingene bir
kadınla ormanın derinliklerinde yeni hayatına başlar. Kabul görmeyenler, kusulmuşlar, terk
edilmişler, kısacası kaybedecek pek de bir şeyi kalmayanların ana rahmine yani doğaya
dönüşünün daha kolay olabileceği tezini savunan Loe, dışarıdan oldukça medeni görünen
Norveç'in insani durumuna da zayıf not veriyor. Doppler'e sadece felçli bir adam ve
çingeneler sahip çıkıyor. Sadece hızın ve gücün, kısaca ekonomiye sağlanabilecek katkının
önemli olduğu modern dünyada geride kalanların birbirlerini anlayabilme durumu.

Şehrin İnsanı

Hastası olduğumuz Alman yazar Suskind'in Güvercin isimli eserinde de modern insanın
konfor alanını yaratmak için oluşturduğu düzenli tekrar neticesinde uğradığı değişimi
görürüz. Kırk yıl boyunca bir bankanın güvenlik görevlisi olarak çalışıp bir pansiyonun en
üst katında küçük bir odada yaşayan kahramanımız, basit işlerle uğraşan, göze batmadan
yaşayan, küçücük bir adamdır. Yıllardır tek bir gün bile farklı bir eylem yapmamıştır. Bu
silik, modern hayat içinde yok olmaya yüz yutmuş adamın hayatı, pansiyonun açık
penceresinden içeri giren ve tam da kapısının önüne konan güvercin tarafından tepetaklak
olur. Güvercin gibi ani hareketler yapabilen, düzen bozucu, yerinde duramayan bir hayvan
karakterimizin tüm rutinini bozar. Tüm hayatı belirli bir rutin içerisinde ilerleyen şehirli
adamın doğaya, çevresine yabancılaşmasını güvercin gibi bir şehir hayvanı üzerinden
anlatılması ise oldukça ironik. Şehrin hızına ancak silikleşerek ve belirli bir tekrarı
tutturarak dayanabilen insan, aynı Suskind'in karakteri gibi görünmez olur. Görünmezliği,
silikliği yırtabilecek en küçük sahici duyguda da – eserde korku olarak ele alınmış- kişiyi
allak bullak hâle gelir. Karanlıkta parlayan o küçücük ışık gibi. 

Korkuyla bir an için gerçek kimliğine bürünen insan sonra içine çekilerek daha da
silikleşiyor. Görünmez olana kadar. Garip olan ise herkesin görünmez olarak hayatta
kalabileceği bu ortamda gökyüzünde çarpışıyor birbirinden haberi olmayan bedenler.
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Necati Mert’in Taşrası

Bana göre yaşayan en kıymetli hikâye yazarlarımızın başında Necati Mert gelir. Her dönem
okumaktan keyif aldığım Mert, sosyal gerçekçi öykülerinin yanı sıra atmosfer kurulumu,
karakter çizimindeki başarısıyla kişi-mekân ilişkisini en iyi sergileyen öykü yazarlarımızdan
biridir. Necati Mert okurları onun “taşra” konusundaki duyarlılığını çok iyi bilir. Bir dönem
aktif olan internet sitesinde öykülerinin yanında şehir yazılarını okumak da mümkündü.
Şimdi ne yazık ki böyle bir imkânımız yok. Keşke internet sitesi yeniden aktif olsa. Mert’in
şehir yazılarının çoğunluğu taşra üzerineydi. Kent- kasaba çatışmasının fon olarak
kullanıldığı çoğu öyküsünde toplumun her kesiminden karakterler gerçekliğinden kuşku
duyulmayacak kadar sağlam aktarılmıştır. Mekân- kişi etkileşimi üzerine kafa yorduğumda
aklıma gelen ilk öykü Mustafa’nın Karesi oldu. Karısı ile köyde, babasının çatısı altında,
onun verdiği yevmiyeyle kıt kanaat geçinen Mustafa’nın şehre gidip fotoğrafçılık mesleğini
öğrenmesi yani kabuğunu kırma serüveninin anlatıldığı öykü “otorite” kavramının mekâna
göre uğradığı dönüşümü de gösteriyor. Taşra insanının fiziksel çalışmaya dönük eylemleri,
para kazanma ve muhafaza etme yöntemlerinin yanında “saygı” adı altında neredeyse askeri
bir hiyerarşiyle kurulan kısıtlı iletişimin ana karakter Mustafa üzerindeki tahribatını
görürüz. Geleceği ile ilgili bile karar alma yetkisi olmayan Mustafa’nın çok daha büyük ve
zor bir yer olan şehri “özgürlük” için tercih etmesi mekânın motivasyon unsuruna
dönüşmesinin bir örneği olarak yerini alır. 
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Şiirülke bölümümüzde usta şairlerden, bir şiirlerinin yazılış öyküsünü bizlerle
paylaşmalarını isteyeceğiz. Bunun için Ali Lidar'a gittik. Şiir editörümüz Ersin
Kartal ona bu konudan bahsedince Ali Lidar, babasının vefatından beri şiir
yazamadığını anlatan bir mesaj gönderdi. Bir şiirin yazılış öyküsü kadar bir şaiirin
niçin şiir yazamayacağının öyküsü de elbette çok değerlidir. Ali Lidar'a teşekkür
ediyoruz.

ERSİN'E NEDEN ŞİİR YAZAMAYACAĞIMI ANLATTIĞIMIN ŞİİRİDİR

Ersin selam.
Babamın öldüğü günden sonra hiç şiir yazamadım
Yirmi Üç Ocak yetimliğimin miladı
Yeltendim bir iki ama olmadı
Babam hiç okumazdı benim yazdıklarımı
Daha doğrusu babam neredeyse hiçbir şey okumazdı
Fakat ben galiba bir gün okur ve hoşuna gider diye yazmışım hep
Babam öldü
Kendimi beğendirmek istediğim kimse kalmadı
45 yaşındayım bu saatten sonra âşık olmam da zor
Sanırım şiir her şeyden önce bir gerekçe işi
Neye? Kime? Ve niçin?
Benim şiir yazmak için bir gerekçem kalmadı
Velhasıl kardeşim 
"Benim hiç babam ölmedi" diyemeyeceğim çağdayım
Omuzlarımda hala bir tabut taşımaktayım.
Sesim bana yabancı, kelimeler bile kaçarken benden
Bu yazdığım şiir sayılır mı bilmem
İster şiir say, ister uçak yap fırlat derim
Affına sığınır, gözlerinden öperim.
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UCUZ UÇLARI YIRTIK UÇUK PEMBE BAYRAKLAR

İnsanların telef olduğu bir zaman bu
bu kadar kötü bir zaman yani
insanlar ömrünü telef etmek için yaşıyor
schlechte zeit
güvenilecek kimse bulunamasa da ümmetin içinde iyi insanlar var
 ümmet iyi insanlardan oluşuyor kötüleri de iyi oluyor sonunda
telef olmuyor ümmetin çoğu o zaman iyi zaman
kötü zaman fark etmiyor mu imanla yaşamak imanla ölmek
için biraz şiir mi? biraz şiir derken biliyorum biraz şuur
olmalı şuura ermeli kim bilir nerede hangi demokratik
erişimle sâkin olabilecek durumda hırçın uysal olabilecek ölçüde âsi
bölüşümle bir nehrin ürpertisine kapılıp giderken
bulutlar bizi neden umursamıyor ben bulutları
 bu kadar umursarken? soramıyorum 
sorabileceğim kimse yok bu kadar kötü bir zemin yani
danimarka kadar 
neden uyku basmıyor beni herkes uyurken 
neden adımı bulamıyorum listede
lyrik bir şiir için hiç hevesim yok ve şiir
bizim için her zaman hakikatin ve hikmetin habercisi
ve başıboş değil şairlerimiz bu vadilerde
vadedilen günün akşamı soğuk bir suyla yıkanıyor
bir kısmı yedi asırdır nakşî akşama destek verirken
 şamdan yavaş yavaş erimekte olan mumu fitilsiz bırakıyor
fitilsiz ve sefil öylece deryanın ortasında dünyadan gâfil
bakıyoruz sûretimizi bırakıyoruz 
bön
yüzleşmek için kim bizimle aynı safta yanıbaşımıza düşmüş
 evet telef olduğu telefonda olduğu bir zaman bu insanların
bu kadar kötü yani şöyle rahatça
sırtüstü yatarken ülkesinde ölemiyor kimse
bulutlara dalıp giderken.

Şairin yazdığıyla (söylediği değil, o dönem gerilerde kaldı) okurun anladığı aynı şiir değil.
Birçok şairin yanlış anlaşıldığı, bambaşka yorumlandığı bir kafa karışıklığı içindeyiz. 
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Ben, Türkçe yazılan ve Türkçe okunan modern şiirin bu durumuna kimsenin uzun süredir
tepki göstermek istemediğini, bu durumu artık kabullendiklerini düşünmekteyim. Kim bilir,
belki de şairin yazdığıyla okurun okuduğu aynı lisân olmayabilir! Böyle bir durumla başka
bir dilde hiçbir şairin karşılaşmadığının da bilinmesini isterim. Ne Mahmud Derviş’in
başına böyle bir şey geldi, ne de Celan’ın. “Şiirin hikâyesi” bu bağlamda düşünürsek bir
fırsat sunuyor olabilir, belki de bir tedbir olarak değerlendirilmesi gerek. Şiir ve hikâye!
Tuhaf bir karşılaşma, bir buluşma, bir kesişme!? Şiirin hikâyesini okuduğumuzda artık şiir
bitmiştir! Şiirin hikâyesini çıkarmak, çıkaracak okura kalmalı. Yine de bir fırsat sunduğunu
düşünüyorum.

Yayımlamak zorunda kaldığım son şiirimi “hikâyesiz” olarak göndermiştim bir taşra
dergisine. Onlar da anlamamış olmalılar ki, şiirimi büyük bir çöp yığınının arasında zorlukla
buldum. Hikâyesi şöyle: 

Hastanede sırtüstü yatıyorum, pencereden bulutlara dalıp gideceğimi düşünürken, kaba
inşaatı bitmiş bir bina gözüme çarptı. Binanın tepesinde, kale burçlarında dalgalandığı
yanılsaması veren bir bayrağın hâli dikkatimi çekti. Bayrak uçuk pembeydi, beyaza yakın
uçuk pembe bir bayrak; üzerindeki ay yıldız zor seçiliyor! Bir Türk bayrağıydı bu!
Güneşinin altında soldukça solmuş, pembeleşmişti. Daha da kötüsü, iyice eprimiş, uçları
yırtık pırtık olmuştu. Yatakta biraz doğrulur gibi oldum. 

“İnsanların telef olduğu bir zaman bu
bu kadar kötü bir zaman yani
insanlar ömrünü telef etmek için yaşıyor” dedim kendi kendime. Damar yolumdan geçen
ilacı kontrole gelen hasta bakıcım kiminle konuştuğumu sordu. Kimseyle, dedim, kimse yok
ki konuşacak. Ama konuşuyordunuz, dedi. Size öyle gelmiş olabilir, dedim. Başucumda
Bertolt Brecht’in şiirlerinden derlenen Almanca bir kitap vardı. O kitaptaki “Schlechte Zeit
für Lyrik” adlı şiiri anlamağa, yorumlamağa çalışıyordum, bir taraftan da kana karışan ilacı
yorumluyordum. Heidegger’in “kötü zamanlar”la ilgili bir metnini okumuştum.

İnşaatın burçlarında dalgalanan uçuk pembe bayrak, beni başka ucuz, uçları yırtık, uçuk
pembe bayraklara götürdü. Burada, Anadolu’nun sosyo/ekonomik temelleriyle ilgili bir
sorunla mı karşılaşıyordum? Balkonlarda veya resmî kurumlarda sallanan bayrakların çoğu
ucuz olduğu için mi pembeleşiyordu? Ucuz olsun diye naylon karışımı fazla olan ince bir
kumaş kullanıldığı için kumaş boyayı tutmuyordu ve bu da bayrağın çabuk solmasına neden
oluyordu. Eski bayraklar uzun ömürlüydü. Boyası, kumaşın dokuması, ipliği bayrağa
verilen değerin bir göstergesiydi. 

Artık güvenilecek kimse çok azaldı galiba, dedim bir gün, bir yerde konuşurken.
Güvenilecek kimse bulunamasa da ümmetin içinde iyi insanlar var, dedi bana benden yaşlı
bir adam. Kim olduğunu bilmiyordum, ama biliyormuş gibi yüzüne baktım, tanıdığım
birinin yüzü değildi belki, çok durmadı çekildi gitti, sözünün devamı da belleğimde kaldı:
Bu ümmetin kötüleri de iyi oluyor sonunda.

Bertolt Brecht, 1938’de yazıyor “Schlechte Zeit für Lyrik”i. Hitler’in günlerinde şiirin artık
eskisi kadar güzel olamayacağına üzülüyor Brecht. Lirik şiir vadisinde dolaşmak artık
mümkün değil, diyor. Mehmed Âkif de bir mektubunda, o lirik şiir vadisini terk edeli çok
olduğunu söyler, 1930’lu yılların başlarında. Ne rastlantı! 

Hâlâ başıboş, aylak aylak dolaşmaktan zevk alanlar var o vadilerde.

Hastanede sırtüstü yatıyorum, bulutları görmesem de Mehmed Âkif gibi ölmek için
ülkemdeyim.
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 Ben eski ben değilim
 Zamanın tortusuna bırakıp
 Gittiğinden beri 
 Bir ıtırlı bahçeye
 Döndüm
 Dirildim
 Bak şimdi
 Yeniden
 Elindeyim.

Yüreğime bıraktığın ikindi vakti serinliğini düşündüm az önce.
Hava kapalı buralarda. Yağmuru geçtim, unutulmaz bir fırtına vardı. Rüzgâr çanı çıldırmış
gibiydi. Balkondaki çiçekleri zor aldık salona. Geçen yılki dolu yağışları yüzünden az mı
çiçek harap olmuştu? Bu sefer elimizi çabuk tuttuk, iyi ki.

Bir açılıyor bir kapanıyor göğün yüzü. Bilmiyorum uzaklarda nasıldır durum? 

Kalbimin atışlarını yatıştıralı daha bir iki gün oldu. Parmaklarımın ucundan akan o
kelimeler olmasaydı nereye saklardım ışığımı. Yazmak istiyorum artık, aklıma ne gelirse.
Ne gelirse. Sınır olmadan. Sakla(n)madan. Kaçmadan. Korkmadan. Ürkmeden. (Yazmak,
en büyük yüzleşme değil mi? Mektup türünde öyküler yazmaktan ne zaman vazgeçecek
öykücüler/ bıkbıkbıkbıkbık… Okuyan olduğu sürece yazılır o mektup, sen merak etme!)

Üzerimize serpilen ölü toprağını savurup atalı da çok olmadı daha. Dün bir bugün iki.
Kaldırımlarda sekerken, kolonya dükkânlarına dalarken, elime tutuşturulan o kahveyi
yudumlarken hep aynı soruların cevabını aradım. Kaçıp gittin de ne oldu? Buraları bırakıp
uzaklara gitmek için o kadar çok şeyden vazgeçmek zorunda mıydın?

Oralardaki yaşantını düşündüm. (Eşin bir trenin altında kalmış mesela. Yıllar sonra
öğrendim. İki yıl yatalak olmuş. Sonra sonra tedaviler işe yaramış.) Uzaklar, iyi geldi mi
sana? Yoksa büyük bir hayal kırıklığı mıydı yaşadığın o duygu? Nasıl bir hayatı
kurgulamıştın kendin için? Kocaman yeşil bahçeli iki katlı güzel mi güzel bir eviniz varmış.
Buradaki hayatın hayat değildi sana göre. Oradaki hayatına “hayatım” dedin mi?

Çok soru biriktirdim yokluğunda. Çok kitap okudum. Çok müzik dinledim. Çok şarkı
söyledim. Çok oyun oynadım. Zihnimin derinlerine sakladığım o gizli kelimelerden
oyuncaklar ürettim. Rüzgâr gülü gibi. Topaç gibi. Saklambaç gibi. Körebe gibi. İstop gibi.
Gibi. Gibi. Gibi. Kalktım yanına geldim şimdi. Beyaz kâğıtlardan yaptığım gemilere binip
de… Yol aldım. Uçsuz bucaksız bir okyanusa daldım. (Okyanusun adı umman mıydı, derya
mıydı?) Kâh âlemi seyreyledim çıkıp gökyüzüne, kâh âlem seyreyledi beni indiğimde
yeryüzüne. Türkülerden sözler aşırdım. Sana yazmak için… 
…

İKİNDİ VAKTİ SERİNLİĞİN 
Merve Koçak Kurt
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Çiçekleri sularken aklıma geldin yine. Senden sonra buralar aynı değil. Olmadı hiç!
“Şekerim! Bak…” diye başlardım olsaydın yanımda.

Mor telgraf çiçekleri hep aynı yöne doğru büyümüş. Işığın peşinde koşan onlar değilmiş
aslında. Masallardan imler devşiren benmişim. İğneyle kuyu kazan, o kuyudan su çeken.
Ağusunu yanına katıp da şifasını bulan. Ağardıkça yüzüyle kendini büyüten. İçine doğru
genişledikçe dibe vuran. O dibi gördükçe yüzeye çıkan. Azat ettikçe ruhunu perde perde
göğe yükselen. Uçup duran, durduğu yerde soluklanan benmişim.

Gelmişim. Geçmişim. Aynı yerde değilmişim.

Ah! Cancağazım! Uzaklara bakıyorsun. Işıklı bir bakış bu. Beyazın içindesin. İçindeki
karanlığı bir nebze de olsa ferahlatsın diye. Dünyada durduğun yer, artık eski yerin değil
senin de. Her an, her saniye genişleyen bir gözün bebeği gibisin. Sığdıracak ne çok şeyin
var içine. Kaçacak onca köşeden sonra, durup da geldiğin bu köşe çıkmaz sokak. Ellerinle
büyüttüğün, her yanı saran bir acı sarmaşık.

Durmuşsun. Durulmuşsun. Aynı köşedeymişsin.

Difenbahyalar uzayıp duruyor. Pencerenin kenarına yerleştirdiğimden beridir ikiye katlandı
boyları. Güneş, ışığını hiç esirgemiyor onlardan. Işığı sevmeyen olur mu hiç! Belki
yarasalar. Ülke kan gölüne dönmüş. Herkes birbirini yiyor. O kesim bu kesim diye diye kırk
parçaya bölüyorlar insanları. Kırk katır mı kırk satır mı hesabı. Çocukların geleceğinden
çaldıkları paralarla “yeniden inşa” diye bir kavram uyduruyorlar. (Çok mu sert oldu canım?)

Kırıyorum. Kırılıyorum. Bölüp parçalıyorum her şeyi.

Tanımlarla bir aidiyet kuramıyorsun. Kadın olmak. Erkek olmak. İyi olmak. Kötü olmak.
Zengin olmak. Fakir olmak. Dul olmak. Evli olmak. Genç olmak. Yaşlı olmak. Ne çok
olmaklı fiil var. Onları bir kenara bırakıp ulaşabildiğin kadar çok insana yakın olmayı tercih
ediyorsun. Sanki bir kişiye daha yetişebilsen ömrün çoğalacak. Oysa biliyoruz ki, hastasın
artık. Ömrünün o sayılı günlerinde bile kendinden ziyade başkalarını düşünüyorsun. Ah!

Gelmeliydin. Gitmemeliydin. O şehirde ne yapacaktın?

Barış çiçekleri beyazını salıyor evrene. Biraz daha, biraz daha diyorum umuda. Kimse
kimsenin karşısına boşuna çıkmaz diyen o Hint öğretisi geliyor aklıma yine. Ya bizi bir yere
götürürler ya da bize bir şey öğretirler. Hepimiz zamanın birinde bir kırılma yaşamışızdır.
Gidiş gelişler, bölünmüşlük, yarılma/ parçalanma duygusu ve daha niceleri... Zaten hayatı
hayat kılan da biraz bu değil mi? Peki, ne zaman tehlike çanları çalmaya başlar: Gerçeklik
duygusu yitirildiği zaman mı?

Düşünüyorum. Düşüyorum. Aramasam onu bulur muydum?
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Ah! Cancağazım! Bütün inançların yerle bir olmuş. En değer verdiğin kavramlar uçup
gitmiş. Ağır aksak ilerlemiş ilençli ritmi hayatın. Uzattığın elini tutan olmamış. Ördüğün
iyilik çemberi daralmış. O daraldıkça ruhunu da daraltmış. En kısa yoldan gitmek istemişsin
cennetin kapılarına. “Cehenneme kadar yolun var.”mış oysa. Karanlığın ışıkla savaşı kadim
bir yazgıymış da sen bunu ta kırkına gelince kavrayabilmişsin. Kavradığına ne desen azmış.
Az olan ancak az ile birlikte çoğalırmış. Olanlar olmuş.

Kaçtın. Kaçıyorsun. Hâlâ kendini mi arıyorsun başka yüzlerde?

Begonyalarım en başından beri katmerli bir güzelliği yayıyor etrafa. Hayretimi büyütüyor.
Öyle bir çiçektir ki begonya, yakın olmak istersin onun ahengine/rengine. Yaydığı munis
duyguya rağmen ağlıyorum. İçimde bir ‘yangın yeri’... Ülkemin ortalarında. Her yangının
küllerinden yeniden doğulmuyor be Anka’m. Küçük kızlar kalıyor geriye o yangın(lar)dan,
gözü yaşlı anneler, eşler, dostlar... Bir-bir-im-izi daha ne kadar yakılacak/yanacak odunlara
benzeteceğiz bilmem. Herkes kendi özgürlüğünün peşine düşmüş gidiyor. Bakalım nereye?

Kaldım. Kalakaldım. Bu yaştan sonra yeni bir hayat kurulabilir mi?

Ah! Yıkıntıların arasından uzanıp aldığın o kitaba dokunuyorsun. Ölen arkadaşının kitabı.
Geriye çocuklarını bıraktı, bir de kitaplarını. Her biri sana emanet. Ayakta durmaya
çalışıyorsun. Ellerinden kayıp giden yaprakları dağılıyor yere düşünce. Bakıp duruyorsun
öylece. Bir el dokunuyor omzuna sonra. Yanında kim var o an, hatırlayamıyorsun. Ancak
elini omzuna koyan kişinin iyi bir yoldaş olduğunu hissediyorsun. Ayaklarının altından
kayıyor yer.

Cancağazım! Uyudun. Unuttun. O rüyadan arda kalan uyanışın adı neydi?

“İkindi vakti serinliğin” mi... 
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Oğuz, Lütfi’nin çaktırmamaya çalışarak kemerinin iç tarafına altın tıktığını gördüğü halde
sesini çıkarmadı. “Kâfi beyler,” dedi yüksek perdeden. Dört arkadaş, çuvallarını atların beli
iyice bükülene kadar altınla doldurmuştu. Geriye kalanların üstünü oflaya puflaya dev
kayayla örttüler. Kazma ve küreklerini, yiyecek içecek çantalarını tekrar geldiklerinde
kullanmak üzere derin oyuklardan birine sakladılar. Dizginlerini sıkıca tuttukları atları
sırayla iki adam boyundaki mağara ağzına doğru çekiştirdiler. Zorlanan cılız hayvanları
dengede yürütmek için azami dikkat gerekiyordu. Kasaptan aldıkları hayvanlar sütçü
beygirinden farksızdı. Uyuz olup tüy dökmüş, başı kıçı yaralı zavallılardı.

Bir yanı uçurum patikanın kayalık zemininde ilerlemek geldikleri kadar kolay olmayacaktı.
Uçurumun diğer tarafında ebedi bir bekçi gibi dikilen gri sütun kayayı güneş kavlıyor,
öğleden beri karanlıkta kalmış gözleri kamaştırıyordu. Geldikleri zaman dikkat etmedikleri
bu manzarayı seyretmek için biraz duraksadılar. Rüzgâr toz topraktan tabaka yapmış
yüzlerini gıdıklamaktaydı. Uzaklardaki deniz morarmaya yüz tutmuştu. Her biri, kafalarında
serbest kalan hayallerin buğusuyla hafiflemiş, dalgınlaşmıştı. Tekrar yola düştüklerinde
Oğuz en önden ilerliyor, ara ara arkasından gelenleri kolaçan ediyordu. Hasılatı kazasız
belasız düz araziye indirme kaygısıyla gerilmiş yüzünü elinin tersiyle kaşıyarak bağırdı:

“Acele edin, hava kararmadan düzlüğe ulaşamazsak uçurumu boylarız beyler,”

Sarp kayalıklara kaç yüzyıl önce, hangi araç gereçle, nasıl açıldığı bilinmez yolları
tükendikçe her birinin yüzü daha bir parlar oldu. En arkadan gelen Lütfi önündeki Utku’ya, 
“Altınlarla n’apacaksın kanka?” diye sordu. Kendi yapacakları kafasında belirmişçesine
sırıtıyordu.

Utku çok yaklaştığı ve şimdiye kadar adını anmaktan korktuğu o sınırsız zenginliğin bir
anda gözünde belirmesiyle heyecanlandı. Ayağının altındaki oynak taşa ağırlığını fazla
bindirdiğini anlayamayarak tökezledi, dışta duran doru atına çarptı. Hayvan dengesini
kaybederek arka bacaklarının üstüne çöktü. Altın çuvalı sağrısına yığılınca, gücü dengede
durmaya yetmedi. Bir ayağını boşluğa attı, uçurumdan aşağı kaymaya başladı. Atın
dizginine asılan Utku’nun altınlardan vazgeçmeye niyeti yoktu. Diğerlerinin, “Bırak atı,
bırak atı,” diye bağırışlarına aldırmadan atla beraber uçurumdan aşağı uçtu. Feryadı birkaç
yüz metre aşağıdaki sivri kayalardan çıkan tok sesle son buldu.

DEVRİDAİM
Fat�h Selv�
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Hazine avcıları donakalmıştı. Uzunca bir süre uçurumun dibinde yatan Utku’yu izlediler.
Cesedin kafasının etrafında kızıl bir daire oluşmuştu. Oğuz ve Orhan, olan biteni
sezmişçesine huysuzlanan, dizginlerini çekiştiren atların başını okşayarak onları
sakinleştirmeye çalışıyordu. Yüzü gözü çamur içindeki Lütfi ağlayarak, “Ne yapsak beyler,
inip bir bakalım mı, belki yaşıyordur,” dedi. Oğuz, “Kes lan sesini,” diye çıkıştı, atının
dizginine asıldı, yeniden yola koyuldu. Diğerleri de ufak bir duraksamayı takiben küçülmüş
adımlarla onun peşine takıldı. 

Sessizce ilerliyorlardı. Utku’nun o kadar zenginken biraz sonra öleceğine hayret eden ve
hızla küçülen yüz ifadesi hâlâ kafalarında dolanıyordu. Yolun sağa kavisi sürerken güneş
karşı cepheden kor alevler saçarak belirdi. Oğuz’un atının gözünü aldı, hayvan yalpaladı.
Durumu anlayan sahibi vücuduyla hemen araya girerek güneşi kesti, hayvan sakinleşti.
Biraz daha yokuş inildikten sonra yol genişleyerek topraklığa, peşinden de yer yer
kayalıklarla dolu bir bayıra dönüştü. Ön camı kızıl akşam tonlarına bulanmış kamyoneti
gördüklerinde rahatladılar. Güneş üç kafadarın akıl almaz zenginliğinin bir nişanesi olarak
dağlardaki altından yatağına gömülmeye devam ediyordu. 

Atların sırtından aldıkları çuvalları kamyonet kasasına yerleştirdiler. Hepsi araca binmek
üzereyken Oğuz silahını belinden çıkararak Lütfi’ye doğrulttu, “Sen dur,” diye bağırdı. Ne
olduğunu anlamak istercesine bakan arkadaşının karnına iki el ateş etti. Lütfi yere yığıldı,
ellerini tişörtünde hızla büyüyen kırmızı lekeye bastırıyordu. Yerde bir iki kez inledi. Bilinci
gitmeden hemen önce, “Neden?” diye sordu. Dizleri kıvrılmış vaziyette yana yattı, az sonra
da hareketsiz kaldı. 

Oğuz, apışmış Orhan’a döndü, “Kemerine altın sakladı deyyus,” dedi. Haklılığından emin
olduğunu göstermek için gözünü kırpmadan arkadaşına bakmaktaydı. Burun delikleri hızla
açılıp kapanıyordu.

“Öldürmeli miydin be adam?” diye sordu Orhan. Ne yapacağını bilemeden, eli kamyonet
kapısında dikilmekteydi. Oğuz yanına gelip koluna asılana kadar öylece bekledi.
Çekiştirilerek arabaya bindirildiğinde baygın gibiydi. Üç çuval Bizans altınıyla yüklü eski
kamyonet patinaj atarak yerinden fırladı. Otlamaya koyulmuş beygirleri ve Lütfi’nin
ölüsünü hızla arkalarında bırakıp şehre dönüşe geçtiler.

Yedi yıldır define işiyle uğraşan dört kafadardan, dört çocukluk arkadaşından ikisi artık
yaşamıyordu. Orhan, Oğuz’un neler yapabileceğini görmüştü. Toparlanmalı, kendini
kollamalıydı. Bacaklarının titremesinin anlaşılması işine gelmezdi. Ellerini dizlerine
bastırdı, kendininkine benzemeyen bir sesle, “Müzik açsana dostum,” dedi. Oğuz Orhan’ı
yatıştırması gerektiğini biliyordu. Yola bakarak öne uzandı, radyo tuşunu ararken, “Hayvan
gibi zenginken birkaç altın fazladan sahip olmanın peşine düştü aç köpek. İleride bize neler
yapabileceğini bir düşünsene Orhan,” dedi. 
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Orhan, Oğuz’un beynine girmesine müsaade etmeyecekti. Bir sonraki kurbanın kendisinin
olmaması için ortada sebep yoktu. Dikkatinin dağıldığı bir anda belindeki silahı ele
geçirmek fikri geçti aklından. Baştan beri patronluk taslaması tabancanın gücünden değil
miydi? Define haritasını bulup getiren Lütfi, atları temin eden Utku’ydu. Orhan da
teçhizatla, gerekli gıdayı sağlamıştı. Beraberce gelip dev küpün yerini bulmuşlar, altınları
kayanın altından çıkarmışlardı. Oğuz define avına bir tek kamyonetini katmıştı. Onun da
deposunu ortak parayla doldurmuşlardı.

Bozuk yolda sarsıla sarsıla yollarına devam ettiler. Hava iyiden iyiye kararmıştı. Sakin ilçe
yolu sağına derin bir banket almış, Karadeniz yüz metre kadar aşağıdan yolculuklarına
iştirak etmişti. Orhan gizlice Oğuz’un belini kolluyordu. Öne eğileceği, sırtını ona döneceği
bir anın peşindeydi. Orhan’ın aradığı fırsat Oğuz pencereden balgam atmak için camı
açtığında geldi. Orhan silaha uzandığında Oğuz hazırlıklıydı, arkadaşını bileğinden
yakaladı. “Demek sana da çuvalın yetmiyor ha şerefsiz,” diyerek boştaki eliyle yumruğu
suratına geçirdi. Orhan darbenin şiddetiyle kapıya çarpsa da kendini çabucak toparlayıp
Oğuz’un böğrüne tekmeyi gömdü. Kabinde amansız bir boğuşma cereyan ediyordu.
Orhan’ın, düşmanının yüzüne geçirdiği bir başka tekmeyle direksiyon boşa düştü. Aracın
birkaç yalpadan sonra virajı alamayıp yoldan çıkması zor olmadı. Kamyonet birkaç kez
bankete çarpıp yola geri döndü. Büyük tehlikeyi sezen Oğuz, Orhan’ı bıraktı, direksiyona
yapıştı. Kamyoneti yeniden yola çevirme gayreti şakağından girip gözünden çıkan kurşunla
son buldu. Araç sarsılarak yönünü engine kırdı, banketi aştı, şarampolden aşağı fırladı. Bu
kârlı define avının son canlı üyesi olarak kalan Orhan, karşısındaki manzaranın görkemiyle
ürperdi. Farlarla alev alan uçurumun dibindeki azgın deniz heyecanla kamyoneti bekliyordu.
Dalgaların hızla artan homurtusu aniden kesiliverdi. 

Beş on saniye sonra suyun yüzeyinde beliren baloncuklardan başka define avından geriye
bir iz kalmadı. Denizin dibindeki üç çuval altın belki birkaç saat, belki de asırlar sonra
onları bulacak yeni sahiplerini beklemeye hazırdı.
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Ameliyat olmadığı zamanlar dışında hiç kestirmediği bıyıkları, ne yesem yarıyor mantığı ile
yemesinden hiç ödün vermeyen, bu yüzden de eğilince ayak parmaklarını görmekte
zorlandığı bir göbeği var babamın. 

Babam kendini, annemi, ablalarımı beslemiş büyütmüş de bir beni yedirip içirememiş
küçükken. Çünkü kendi çocukluğumu hatırladığımda, beni götürdüğü tüm doktorlar önce
bana sonra da babama bakarlar ve ona bunu söylerlerdi. 

Ben elime tutuşturulmuş vitamin şuruplarıyla eve dönerdim. Hatta komşumuzun iştahsız iki
oğluna da verirdi bu şuruplardan annem. Çünkü isterlerdi. Tahlile, reçeteye gerek görmez,
zayıflıklarıyla eşitlenen tüm çocuklara birer kaşık kırmızı şurupla kilo katılacağı
düşünülürdü. 

Çünkü bizler; birimizin hastalık tanısıyla mahallenin tüm kilosu ve yaşı birbirine
benzeyenlerin, aynı tedavi şekli ile iyileşebileceğine inanan annelerin çocuklarıydık. Biraz
bilinçli olanların ise içine sinmez yine de doktora götürürlerdi çocuklarını ama günün
sonunda kendilerini aynı şuruptan çocuğuna bir kaşık içirirken bulurlardı. 

Babam sağlık memuruydu benim. Annem mahallenin sağlık memuru kocası olan ve yarı
doktor sayılan babamın biricik karısıydı ve oda muhakkak yarı doktor sayılırdı.

Babam etrafta doktor diye bilinirdi. Lakabı buydu. Anadolu’nun küçücük bir ilinin küçücük
bir ilçesinin ufacık bir sağlık ocağında doktorla birlikte çalışırdı. Doktor izinli raporlu
olduğunda, babama kalırdı birçok insan. O durumu anlatırdı ama ısrarla ona kendilerine ilaç
yazmasını, yazamazsa bile ilaç yapıvermesini isterlerdi. En çok da bu sinirlendirirdi babamı.
Anlatırdı, çizerek anlatırdı, yazarak anlatırdı, konuşarak anlatırdı eve gelir bu anlattıklarını
bir de bize anlatırdı ama ertesi gün ya da bir hafta sonra aynı isteklerle gelen insan sayısında
gözle görülür bir değişiklik olmazdı. Samimiydik ve de ısrarcı.

Ama babam aslında bilirmiş bazı ilaçları karmasını. Özellikle hayvanlarla ilgili olanları.
Gariptir bu isteği duyduğunda daha da fazla sinirlenirdi. Birçokları haşerelere iyi
gelmediğini söyledikleri ilaçları babamın kendisinin yapmasını isterdi. Zamanında çok
yapmışmış. Öyle söylüyorlardı. Dolanırdı kulaktan kulağa. Ama niye artık yapmaz olmuştu
işte onu bilen yoktu.

İKİ GÜZEL ADAM
Den�z Longa
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Hatta bazen insanları kovduğu bile olurmuş sağlık ocağından. Haklı olduğunu çok sonra
anladım. Bu kadar fazla sinirlenmesinin sebebi varmış meğer canım babamın. Hem de çok
haklı bir sebebi.

Şimdi otuz üç yaşındayım, üç ay önce öğrendim bunun efsunlu nedenini. Annemsiz geçen
yedinci yılın bir mayıs ayında. Annem varken orada birlikte oturmaktan çok keyif aldıkları
balkonda. Oturduk ve başladı bana anlatmaya.

Sağlık memuru olarak buralara atanmadan önce yine pek de bilinmeyen bir ilin onun kadar
da meşhur olmayan ilçesinde eczanenin birinde kalfa olarak çalışırmış babam. Kiracısı
olarak oturduğu evin büyük kızı olan annemle evlenip kira vermekten kurtulduktan sonra da
devam etmiş kalfalığa. 

Hatta çoğu kez eczacı bey şehre indiğinden, koca eczaneyi tek başına idare eder, hangi ilaç
ne işe yarar, hangi hayvana ne kadar doz ne verilir hepsini öğrenmiş. Ufak da bir not defteri
varmış babamın -akıllı adam dedim ya onun için- neyi ne ile karıştırırsan ne işe yarar,
hepsini yazarmış.

Bu not tutma, kendi kendine karışımlar hazırlama işi kulaktan kulağa yayılınca bir gün
eczacı bey yokken bir adam çıka gelmiş babamın yanına. Babam daha önce bu adamı
buralarda hiç görmemişmiş.Mahalleli olarak köpeklerin ulumalarından uyuyamadıklarını,
hatta ve hatta birkaçının çocuklara köpeklerin tebelleş olduğunu, kadınların korkularından
tek başlarına bakkala bile gidemediklerini anlatmış. Anlatmış. Anlatmış. Babam dinlemiş.
Not almış. Not almış. Dinlemiş. Bir ara bu bilgiyi eczacı beye de aktarmış. O da bununla
belediyelerin ilgilendiğini konuyu oralara taşımaları gerektiğini söylemiş.

Babamın yanına uğraya uğraya ahbap olduğu İsmet Amca, eczaneye bir diğer uğramasında
babamdan o parlak fikirlerini harekete geçirmesini istemiş. Bunun tam da zamanı olduğunu
ufacıktan çıtlatmış. Babam ise gençliğin verdiği heyecanla, yaratıcılığına edilen iltifata
binaen başlamış dükkânın arka odasında hayvanları öldürmeyen ama hafif hafif
hareketlerini yavaşlatmayı sağlayan toz karışımları yapmaya.

Biraz parasetamol biraz analjezik biraz ondan biraz bundan diyerek olmuş bize beş kiloluk
yağ bidonunu dolduran uyuşukluk ilacı. Bunu sokakların kenarlarına doğru azar azar
kaplara koyacaksın ama çok değil ve sonra kenara çekilip bekleyeceksin demiş.

İsmet Amca ertesi gün gelip almış babamdan yılın karışımını. Babam bunları anlatırken
hem gülüyor hem de o an sebebini bilmediğim bir hüzünle bana doğru bakıyordu.

Aradan geçen bir haftanın sonunda mahallede dolaşan kedilerin bile yürüyüşlerinde bir
haller görülmeye başlanmış. Köpekler kedileri görünce oldukları yerde pısıyor, kediler
miyavlamadan farklı sesler çıkarmaya başlıyor, yüzüne bakılınca insanda güldüğüne yemin
edilecek bir suratla size bakan köpekler dolaşıyormuş. Mahalleli de bile bir buhran hali, bir
uyuşukluk baş göstermeye başlayınca bizim İsmet Amca babamın yanında almış soluğu.
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Ne yapacağız şimdi Eşref? Demiş. Buraya gelirken yolda üç tane ölmüş köpek saydım. Hani
bunlar sadece koşamayacaklardı?

Babamı almış bir korku bir telaş. Eczacı bey de duysun istemiyor tabi. Birkaç gün izin
istemiş ondan. Ben… Demiş İsmet Amca’ya, bunu halledeceğim, merak etme birkaç tane
ölmüştür, onlar da ecelinden. Bak diğerlerine bir şeycikler olmamış.

Aradan geçen iki günün ardından sokaklarda kedi, köpek, fare ne varsa yol kenarlarında
cansız bedenleri yatıyor. Etrafı almış bir koku bir böcek istilası.

Oğlum, demiş babam İsmet Amca’ya. Artık bu iş benden çıktı. Hep senin yüzünden oldu
tüm bunlar. Sen şikâyet etmeseydin, yanıma gelmeseydin. Bir çare bul Eşref, mahalleli
perişan demeseydin, bende bunu yapmazdım.

Eşref uyut dedim sana uyuşuklaştır dedim. Koşamasınlar dedim. Kadınların çocukların
arkasından havlamasınlar dedim. Öldür demedim ki sana.

Bu olanlar ikisi arasında dile gelmesi mümkün olmayan bir sır olarak kalırken kalıcı bir de
dostluk yaratmış. Vicdan azapları ve pişmanlıkları da iyi anlaşmış. Gel zaman git zaman bu
olay mahallelinin üzerimizde kara bulutlar uçuyor hayırdır inşallah! Demesiyle, kadınların
evlerinin önünü çamaşır suyu ile karanfilli sabunu karıştırıp pencereleri de dâhil silmesiyle,
cevizli hedik kaynatıp, un helvası kavurması ile atlatılmış, unutulup gitmiş.

Ama iki kişi hariç. İsmet Amca’yla babam. Yaşananları hiçbir zaman unutamamışlar.
Rüyalarında, akıllarında hep bu olaylar dönüp durmuş.

Olanlardan iki ay sonra şimdi yaşasaydı eğer kırk beşinde olacak olan abim, doğum
sırasında ölmüş. İsmet Amca’nın da abimden bir ay sonra doğmuş olan kızı, henüz bir
haftalıkken ölmüş. 

Evlat acısını da birer ay ara ile tatmış babamla İsmet Amca. Bir sene sonra annemle
Muazzez teyze hamile olduklarını eşlerinden önce ilk kez birbirlerine söylemişler. 
 Hamilelikleri de birlikte geçmiş ikisinin. Ama babamla İsmet Amca namaza başlamış bu
ikinci hamileliklerde. Her hafta bir fakiri doyurmaya, ayda bir gönüllü olarak sokak
hayvanlarına et alıp dağıtmayı kendilerine görev edinmişler.

Pişmanlık ve telafi etme arzusu ikisini esir almış. Hatta bir köpek alıp evde beslemeyi bile
istemiş babam ama annem hamilelere zarar verir diye yanaşmamış buna.
Ablam nihayetinde sapasağlam doğabilmiş.

Daha sonra gözler İsmet Amca’nın çocuğunda. Doğar doğmaz kurban adamış adamasına da
herhangi bir hayvanın canına kastetmeden bu iş nasıl yapılır diye sormadık hoca
bırakmamış. Ama bunun bir çıkış yolunu bulamayınca adaklık koçtan kendisine ve ailesine
yedirmemiş ve içi böylelikle biraz rahata kavuşmuş.

Ablamla aynı zamanlarda doğan İsmet Amca’nın oğlu, yüksek ateşten menenjit geçirerek
vefat etmiş. Derin bir sessizliğe gömülmüş evleri. Hatta bazı akşamlar ablamı Muazzez
teyzelerde bir saat kadar bırakırlarmış ki evde bebek yokluğu az da olsa hissedilmesin.
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Annem üç yıl sonra küçük ablama hamile kaldığında, babam devamlı hale getirdiği
namazına kaza namazları da eklemiş. Korku ve pişmanlık babamı esir almış bir kere. Kaç
kez yeminler etmiş bir daha asla karışım yapmayacağım diye. Eczaneye gelen ve yanında o
an için para bulunmayan hastalara kendi cebinden para çıkartarak ödemiş ilaçlarının
paralarını.

Küçük ablam da sağlıklı bir şekilde doğduktan sonra, Muazzez teyzenin karnı belirmeye
başlamış. Beş aydır hamile olduğunu mahalleliden saklamayı başarmış. Nazar değer
korkusuyla hızlı hızlı adımlarla sokaklardan yürüyerek geçmiş, kadınlarla ayaküstü sohbet
etmiş, annemle uzun aralıklarla görüşmüş. Annem bile anlamamış hamile olduğunu.

Maalesef bebek doğduğunda kalp yetmezliği ile dünyaya gelmiş. Üçüncü çocuklarının da
yaşama şansının olmadığını anlamışlar.

Her yitirdikleri bebekleri ile biraz daha sessizleşen ve durgunlaşan Muazzez teyze eşine
tayin isteyip buralardan gitmek istediğini söylemiş. İsmet amca kırmamış karısını.
Memleketlerini ve üç bebeklerinin de mezarlarını bırakarak gitmişler. 

Babam ise o sene sınavlara girmiş ve sağlık memuru olarak, benim çocukluğumun geçtiği o
ilçeye atanmış. Ben sokaklarında uyuşuk uyuşuk gezip sonra da maalesef ölen köpeklerin
olduğu o yerde doğmadım. İyi ki de doğmadım. Yoksa babam, annemin bana hamileliği
döneminde elimizde ne var ne yoksa ihtiyaç sahibi olsun olmasın dağıtabilirdi.

İsmet Amca şimdi egenin şirin ve güzel bir sahil kasabasında yaşıyor. Biz ablamlarla
yıllardır yılda bir, bazen de yılda iki kez İsmet Amcalara gidiyoruz Üç senedir o da babam
gibi kaybettiği karısının boş bıraktığı balkon sandalyesine kimseyi oturtmuyor. Bizi her
gördüğünde ikişer kere sarılıyor; biri bizim diğeri ise yaşasalardı eğer bizlerle yaşıt olacak
ölmüş çocukları için.

36

Yıl: 2  Sayı: 17 
Temmuz-Ağustos 2023



Polislerle, sandık görevlileriyle bir geldim Bıldır Lisesi’ne; diğer partilerin, partililerin
esamesi okunmazken. Ben vardım ama! Hazırdım. Ben varsam partim vardı, partim varsa
milletim vardı! Madem güvenmişlerdi bana, aksi yakışmazdı.

Bilmem kaç yılda bir tekrarlanan seçimler için kimi az sonra kimi çok sonra, her hâlükârda
gecikerek tek tek döküldüler tabii. Döküldüler dökülmesine de türban altından, bıyık
üstünden, pirsing kenarından “Bu da kim?” diyen yadırgı bakışlarını gözüme gözüme
sokarak… Madem asil evladıydım milletimin, asaletimden ödün vermeyecek, her hâlükârda
davaya layık olacaktım! Bu düşünceler eşliğinde sandıkların kurulmasını, pusulaların
düzenlenmesini gözlerken nihayet oy verme saati çattı. Koridorun başındaki 1134 nolu
sandığa gidip zarfı, pusulaları, mührü alıp kabine girdim. Ne saadetti, logosunu görmek
partimin! Cesaretti, öfkeydi, hesap sormaktı, umutsuzluğa kapılmamaktı. Nitekim bir bastım
ki çat etti mühür. Eyvah! Hem hırsımı açığa vurmuş hem mührü kırmıştım. Neyse ki
sağlamdı hâlâ! Böylelikle çıktım kabinden. İpte kurutulan sebzeler gibi dizilmiş kurul
üyeleri bakadursunlar bomboş sandığa yolladım zarfı. Kenardaki sakallı, kalemi uzattı.
Çaktım imzamı, geri verdi kimliğimi. Sahi neden gıkı çıkmıyordu hiçbirinin? Gerçi
şikâyetçi değildim, hatta gerekmedikçe konuşmasınlar, seçmeni yönlendirmesinlerdi ama bu
kadarı abartılı değil miydi? Belki de partime yönelik bir hıncın dışavurumuydu. Öyle de
olsa vazifemin başındaydım! Nitekim boydan boya yürüdüm koridorda, parti müşahitleri
meraktan kudursun, girdim çıktım sınıflara. Karıncaydım ben, partinin çalışkan neferiydim.
Bu düşüncelerle bir koşu Kethüdagil Ortaokulu’na vardım. Sekiz sandık da burada
kurulmuştu. İleri geri yürüdüm, her sınıfa girdim çıktım. Uğursuz fikirleriyle fırsat
kollayanları gözlerimle uyara uyara… Buranın müşahitleri de grup grup toplaşmış, merakla
bakıyorlar ama gene çözemiyorlardı bilmecemi. Kimdim ben? Oysa onlara şöyle bir
bakmak kâfiydi, hangisinin nereye ait olduğunu kestirmeye. Tabii ben onları
önemsemedikçe kırkmerak tipler kurtlanıyor, birbirlerine soruyorlardı beni. İster çatlasınlar
ister ölsünler; gizemimi korumaktan memnundum. Derken Kazancılar İlkokulu’na, oradan
Felekiyat Lisesi’ne gidip tekrardan merkez okulum olan Bıldır Lisesi’ne döndüm. Enikonu
kalabalıklaşan koridorlarda sıra bekleyenler kadar, belki onlardan da fazla sayıda müşahit
vardı. Üstelik çoğu oy verme yaşına bile erişmemiş bıçkın, ümüğe sarılmaya teşne tiplerdi.
Değil aleyhte konuşmak, şuncacık bir itiraz bile kâfiydi hır çıkarmalarına. Gelgelelim
bunlara bulaşmak demek, daha fazla alçalmanın imkânsız olduğu seviyelere çakılmak
demekti. Dolayısıyla manasızdı. Ben de yok saydım onları. Hakkımda konuştuklarını bilsem
bile Felemenkçe konuşuyorlar gibi anlamazdan geldim. Benim gözüm başkanından,
memuruna sandık kurullarındaydı. Nitekim bakışımdaki soğuklukla karşılaşan, anlaması
gerekeni anlayıp gerisingeri işine dönüyordu. Telefonum çalmasa daha nice bakış oku
gönderirdim ama Doğan Beydi arayan. Bekletilmezdi. Açtım, “Ercan kardeş,” dedi
heyecanla ama koridorun gürültüsünden anlaşılmıyordu. Tuvalete girdim mecburen. Sesinin
uzaktan uzaktan gelmesinden belliydi hoparlörü açıp da konuştuğu, benim gibi sıkışık bir
yerde olmadığı. “Asil evladım benim! Kelek numaralara dikkat et, tufaya gelme! Dört
okulda da yalnız olduğunu görmüşsündür fakat sen davamız için nice müşkülatın üstesinden
gelecek kabiliyettesin!”

HIRSIZLAR
Üzey�r Karahasanoğlu
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Bugün itibariyle davaya gönül düşürmüşsem bile düne kadar ne davanın ne kabiliyetlerimin
farkındaydım. Birbirinin benzeri sıradan, tatsız, heyecansız, hareketsiz günlerimden birini
geçiriyor ve hissediyordum, bu yoksunluk hâlinin en sevdiğim şeyleri dahi giderek
tatsızlaştırdığını. Söz gelimi halı sahada yine döktürüyor, rakiplerimi sersefil edene kadar
durmuyor, türlü çeşitli çalımla futbol dersi veriyor, yeri gelince küfrediyor, hak eden olunca
yumruğu çakıyor ama ne yapsam içimdeki kurdu yatıştıramıyordum. Azaldığımı,
hiçleştiğimi bilmek gücüme gidiyorsa da çaresizlikle katlanıyordum. Nitekim bu hâlde
arabaya binip uzaklaşırken evlerin ışıkları, arabaların ışıkları, yanıp sönen tabelalar, trafik
lambaları önümden değil, ömrümden akıyordu sanki. Meğer ikinci bir rengi yokmuş
hayatımın yahut hiç olmamıştı. Ta ki karşıma Doğan Bey çıkana kadar... Müşteriden
boşalan gri koltuğa kurulduğunu görmemle bireysel müşterilerden olmadığını anlamış,
farkını duyumsamıştım. Belki tecrübeden, belki hissiyattan gülümseyen çehresine karşı
“Buyurun,” yerine, “Hoş geldiniz,” yerine “Merhaba,” demiştim. Kendime işaretti bu,
kendime! Nitekim o gülümsemesini korurken kesik kesik de olsa konuşmayı sürdürmüş,
“Sizi görmek ne hoş!” minvalinde laflar gevelemiştim. Gülümsemesinin manasını
çözemediğimden engelleyemiyordum ağzımı, dilimi. Konuştukça konuşuyor, konuştukça
konuşuyordum ki ne vakit gülümsemekten yoruldu ben de sustum. Ciddileşti. Ciddileştim.
Sonra yağmur mu boşandı, çığ mı düştü bilemedim ama içime işledi sözleri: “Ercan,
mücadelene ihtiyacımız var. Sadece benim değil, tüm teşkilatın, dahası milletimizin…
Senin gibi kıymetli bir kardeşimizi, milletin asil bir evladını saflarımızda görmek isteriz.
Davamıza destek vermelisin. Yarınki seçimlerde liderlerimize katılmanı istiyorum. Türlü
fırıldaklar çevirerek oylarımızın çalınmasına müsaade etme! Toplama, çıkarma, dikkat,
nizam, intizam hepsi var sende. Fazlasıyla mevcut. Bizim tarafta ol.”

Ne yalan söyleyeyim, yıllar yılı beklediğim evlenme teklifini alsam ancak bu kadar
heyecanlanırdım. Tamam dedim, kardeşçe kucaklaştık. Dört okul saydı. Sorumlusu
benmişim. Hazırım dedim. Farkında olmadan böyle bir vazifeye hazırlanmışım meğer. O
kadar rahat hissediyordum kendimi. “Şu seçimde milletimiz kilit parti olduğumuzu ele güne
bir kanıtlasın hele…” dedi. Ondan sonra ilk fırsatta bana yakışan görkemli bir tören
tertipleyeceklerdi parti binasında.

Okullar arasında ikinci turumu tamamlamışken dünkü konuşmalar içimde yeterince dönüp
durmuyorsa ayaklarımı sıkmaya başlayan kunduralardandı. Böyle ufak tatsızlıklara teslim
olacak değildim elbet. Sıktım dişimi. Ne var ki üçüncü turumu tamamladığımda oturacak bir
köşe arıyordum artık. Dahası partilerin müşahitlerine gönderdiği kutu kutu pideleri görüyor,
kokusunu alıyor; buna da zayıflık göstermiyordum. Yemek molası için vazifeyi
boşlayamazdım. Davaya birini katmadan olmazdı. Dolayısıyla şartlarım dâhilinde gözlerimi
dört açmalı, gaflete düşmemeliydim. Dalgınlığa, dikkatsizliğe tetik durmalıydım. Her yerin
hırsızı gibi, sandığın hırsızı da irade zayıflığından beslenirdi. Hayır, hiçbir uğru zaafa
uğratamazdı beni! Nitekim dördüncü turuma Bıldır Lisesi’nden başlarken her sınıfı
denetledim, tek tük caz yapanlara yüksek perdeden anlattım: “298 sayılı kanunun 25, 72, 77
ve 82. maddeleri ile 135 sayılı genelgenin 19 ve 21. maddeleri gereği sandık çevresinde
bulunabilirim.” Sırasıyla diğer okulları da teftiş edip gerisingeri Bıldır Lisesi’ne
döndüğümde ayağımda derman, gözümde fer kalmamış, kurt gibi de acıkmıştım. 
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Neyse ki yarım saat sonra tamamlanacaktı oy kullanma süresi. Son bir gayretle kalabalığın
içinde bir ileri bir geri yürürken merdivende gördüm onu. Çimen yeşili fırfırlı büstiyeri,
kıpkırmızı fırfırlı uzun şifon eteği, elinde orta yerinden kesilmiş beş litrelik su şişesiyle
malum partinin temsilcisinin önünde durdu, dişlerini göstere göstere gülerek şişeyi sürdü
önüne. Ne yapacağını şaşıran partili adam, “Bana polis çağırtma Gurbet!” diye sertçe çıkıştı.
Oysa hiç de saldırgan durmuyordu kadın. Nitekim sözünü geçiremeyince “Seninle
uğraşamam!” deyip uzaklaştı. Aferin dedim içimden Gurbet’e, böyle davranmalıydı
bunlara! Sonra sınıflara girdi, para topladı. Mütemadiyen gülüyorsa da kimseyle
konuşmuyordu. Tam önümden geçip giderken birden döndü. O kadar yakındı ki çekindim.
Az evvelki adamın zayıflığını eleştirmemiş olsam elimi kolumu önüme siper eder, bağırıp
çağırıp yardım isterdim. Hiçbirini yapmadım tabii. Dosdoğru yüzüne baktım çok
cesurmuşum gibi. Kara gözleri büyüdü önünden kaçmadığımı görünce. Gülüşü derinleşti,
gamzeleri titreşti. Gözünün kuyruğuyla değil, buğusuyla bakıyordu ki kalem tutuyormuş
gibi tuttu gömleğimi. Hafifçe çekeledi. Asılırsa birden, yırtarsa gömleğimi, vurursa gözüme
diye düpedüz korkuyorsam da herkesin baktığını bilerek renk vermemeye çalışıyordum.
Biraz daha çekeledi, gülüşü büyüdü, gözleri buğudan büyüye geçerken çekti elini, şişeyi
sürdü önüme. Cüzdanımdan ufak bir banknot bırakınca arkasını döndü, uzaklaştı. Gözden
yitene kadar izledim Gurbet’i. İnsanların bana baktığını sonradan fark ettim. Az evvel
kadından uzaklaşan rakip partinin temsilcisi dokundu omzuma. Öyle dostane bakıyordu ki
gemledim duygularımı. “Delidir bu Gurbet ha! Hem delidir hem de hırsız! Bir şeyin
eksilmedi ya!” dedi. Telefonumla cüzdanımı yokladım. İkisi de yerindeydi. “Belli ki
tanımıyorsun Gurbet’i… Kendi de kardeşi Ferdi de meşhurdur. Bunların soymadığı büfe
kalmadı çarşıda. İnternette var, bul da dükkânlara nasıl girdiklerini izle. Abla kardeş kodesi
çoktan hak ettiler etmesine de neylersin raporları var.”

Merdivenin başında duruyordu Doğan Bey. Bana bakınıyordu muhtemelen. Koştum hemen.
Beni görünce gülümsedi yine. Hâl hatır sordu. Yemek gönderemediği için üzgün olduğunu
ama bir saniye bile boş kalamadığını söyledi. Saat kaç olmuş, oyunu kullanmaya ancak
gelebilmişti. Seçmen kâğıdını çıkarıp baktı, o da 1134’te kullanacaktı oyunu. Eşlik ettim,
beraber girdik sınıfa. Zarfı, pusulaları, mührü alıp kabine geçtiğinde dışarıda bekleyen
seçmen olup olmadığını kontrol ediyorlardı ki kabinden çıkıp zarfını sandığa yollamasıyla
“Oy kullanma işlemi bitmiştir,” dedi sandık başkanı. Dışarı çıktığımızda sırtımı tapışladı,
Doğan Bey. “Hadi, git evine. Gerisini ben hallederim, sen de sonuçları evinden takip
edersin,” dedi. Israrcıydı, karşı gelinmezdi. İtiraz itirazdı, dozu olmazdı. “Milletimiz bizi
seçecek!” dedim, kucaklaşırken. Gülümsedi, teşekkür etti. Okulun aşağısındaki fırından bir
akşam simidi aldım. Yol boyu hem yedim hem yürüdüm. Eve varır varmaz televizyonu açıp
çekyata uzansam da az sonra içim geçmiş olmalı. Gözlerimi yeniden açtığımda grafikler
vardı ekranda. Sütunlarda, bloklarda, dairelerde boşuna aradım bizim partiyi. “Diğer”
dediklerinden miydik biz be! Küsurattan mı ibaretti oyumuz? Üzüldüm. Hiç değilse kendi
sandığıma bakayım dedim. Telefondan Bıldır Lisesi’ndeki sandıkları buldum. 1134’ü
tıkladım. Fakat… Bizim partinin oyu 1’di. Sadece 1. Nasıl olurdu, kimse vermese benle
Doğan Bey… Demek yapmışlardı yapacaklarını… Engel olamamış, bana güvenenleri boşa
çıkarmış, oyları çaldırmıştım. Sonra bir ürperme geldi ki neye yorayım bilemedim. Hayır,
üşümüyordum. Aynada baktım kendime. Gömleğimin düğmelerini çözerken, pijamalarımı
giyerken nokta nokta kabaran cildimi izledim. Yorgundum, üzgündüm ama yüzümde bir
başkalık vardı. Şaşkınlığı, umudu, hatta mutluluğu anıştıran… İçine içine baktım
gözlerimin. Pijamanın üst düğmelerini iliklerken… Elim kalem tutar gibiyken… Titredim,
hem nasıl… Kalbimi çalmıştı Gurbet.
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Han- dan
Adım Handan değil. Nereden çıktı şimdi bu isim? Öldüm de haberim mi yok, ölünce
haberim olur mu ki? Kulağıma Handan okudular belki de adımı, haberim yok. Melekler
şimdi çağırıyor beni. Ne biçim çağırıyorlar, günahkârmışım gibi. Dünyada topu topu ne
kadar kaldım ki? Zaten yarısı günahsız zamanlar. Konu kazanımlarından günah kazanmaya
elim mi vardı? Aman Allah’ım, daha KPSS’ye giremedim! Ona bari girseydim. Amir olmak
istiyorum ama önce memur olacaktım.  O kadar da hazırlanmıştım. 

Han-dan
Han- dan

Ne var ya, ne var? Tamam, gece yarılarına kadar ders çalıştım ama bu da dünya telaşı işte.
Sınava da çok az kalmıştı. Yaradanı gücendirmeyeyim diye kırk kırkımın arasına orucu da
aldım. Takvimimi, saatimi değiştirdim. Öğrendiklerimin yanında sevap da kazanayım,
dedim. Bunun mükâfatı dünyadan alınıp, bilmediğim bir adla çağrılmak olmamalıydı.
Öldüysem bile azıcık kibar çağırın da KPSS’ye girmediğime deysin bari. Kaç yıldır
sallıyordum, orada burada çalıştım, baktım olacak gibi değil canımı dişime taktım. “Ya
Allah!” dedim başladım. Kendi ayaklarım üstünde durabilmem için dimdik durabilmem için
eğilmem lazım önce. Annem, “Derslerin üstüne düş de kazan bu sene,” diyor. İçine düştüm
derslerin dibine. Çocukluğumu gençliğim için, gençliğimi ihtiyarlık için heba ettim.
İhtiyarlayamadan vadem mi doldu dünyada? Az daha dayan! Dayan! Dayanamadan öldüm.
Adımı da yanlış çağırıyorlar. Şimdiki aklım olsaydı, ölünce aklım başıma geldi,
çocukluğumun da gençliğimin de tadını çıkarırdım. Sakin sakin yaşardım, bir yere yetişecek
gibi koşturmazdım. Yıllarımı yormazdım kendimle birlikte. Ah Allah’ım! Azıcık daha izin
ver bana. Ülkemin dağlarını ovalarını sınav sorularından başka yerde görmedim, bir gezip
dolaşayım, kullarına bahşettiğin nimetlerden faydalanayım. Matematikte çözdüğüm
problemleri hayata geçireyim. Savaşların sebeplerini öğrendim, sonuçları duruyor. En uzun
geceye ekledim günü, en uzun güne geceyi, ekinoksu aklımda tutamadım. Hey Güzel
Allah’ım! Anadilimi ders çalışmaktan konuşamadım bile, bülbül gibi şakıyayım, şiirler
yazayım yaldızlı defterlere, ezbere şarkılar söyleyeyim. Kahramanlarının ruhuna kadar
didiklediğim eserleri okuyayım. Ay n’olur, eserlere kahraman olayım! Ölümsüzleşeyim.
Ölümsüzleşeyim de öyle öleyim.

Han-dan 
Dan- dan-dan
Derinlerden annemin sesi kulağıma geliyor sanki. Ah! Ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan
ağlar. Ağlayacak dostum bile yok ardımda. Şimdi arkamdan kim yas tutacak? O zaman,
dünya tersine dönsün arkamdan, öğrendiğim şairler alkış tutsun kalemiyle, padişahlar beni
ayakta karşılasın. Bilinmeyen denklemlere adımı versinler. Okullarda adımı ansınlar. Sınav
şehidi desinler, ders başında vadesi bitti. Beyni patladı, sinirleri zıpladı, feci şekilde can
verdi, desinler. Övsünler beni. Övgülerine yeryüzü, gökyüzü az gelsin.
Dan dan dan dan dan dan dan…

SENİ KENDİME GÜNAH YAPTIM
Buket Uçar
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Yaşıyorum. Uyanıyorum yavaştan. Bilinçaltımla zihnim birbirine karışmış. Bütün işlemciler
açık kalmış zihnimde. Gerçi kapanırsa ayvayı yerim. İçerden annemin sevgi dolu sözleri
geliyor! Muayyen günlerinde. Hiç çekilmiyor. Ben de hiç çekilmiyorum. İyi ki üç beş kız
daha doğurmamış. Telefonun alarmına daha fazla katlanamıyorum, kapatmak için elime
alıyorum. Aman Ya Rabbim! Mesajlar… 

Grupta tanıştık onunla. KPSS grubunda. Gizli gizli yazdıklarımıza takıldık. O benim
bilgilerime vuruldu, ben onun bilgilerine vuruldum. Diğer platformlardan bakıştık bir süre.
Epeydir de bir başımıza yazışıyoruz.  Yatmadan önce sataştım. “Kaç zaman oldu yüz yüze
tanışamadık dedim. O başka ilden savaşa hazırlanıyor. Mübarek gün, oruç mu başıma
vurdu, zaman yaklaştıkça deliliğe mi vurdum, bilmiyorum. Gelmiyor diye trip attım.
Vurdum kafayı yattım sonra, utanmadan da uyumuşum. “Geldim” yazmış.
 
           “Nereye?”
           “Dolmuş durağının arkasındaki parka. Kırmızı banktayım.”
           “Nasıl yani?” (Kuru kafa emoji var burada.)
           “Kırmızı kalp…”
           Kalbim yerinden çıkacak. Bekliyormuş. Hemen gidecekmişim.
           “Yeni uyandım. Perişanım. Neden haber vermedin? Hazırlanırdım.”
           “Sürpriz!” (Şaşkın bir surat var yanında)

Olduğum gibi gidecekmişim. Doğal halimle görecekmiş beni. Ben her halimle güzelmişim.
Aylardır attığım fotolara müptelaymış.
           “Gülen yüz.”
Gelgelelim yüzüm turşu gibi. Oğlum, fotoya bakıp kız sevilir mi? Photoshop onlar, filtreli.
Ben bile hayalimdeki kız değilim. Senin hayalindeki kız kim bilir nasıl? Yüreğine
indirmeyeyim garibin şimdi.
           “Bekler misin?”
           “Seve seve” (sözcüklerin yanında hatun kırmızı eteklerini savuruyor.)
           “Benden günah gitti.” (Ters dönmüş bir kafayı koydum yanına.)

Annem ciyak ciyak bağırıyor. Ne yermişim kahvaltıda. Kendisi yiyor ya, yanına arkadaş
arıyor. Oruçtum ben değil mi? Niyet ettim mi? Etmedim. Tamam. Yönüm günaha, günahım
boynuna. Habersiz gelirsen, ummadığın yerden günah karışır günahlarına. Ne yemesi anne,
adam gelmiş parkta bekliyor. Aynaya bakıyorum. Yüzümde kendi haline bırakılmış tüyler,
kafalarına göre yayılmış. Can sıkıntısından yemekten de bedenimdeki etler… Hareket
ettikçe kokum, ten kokum, püskürüyor burnuma. Ecel teri onlar. Ders çalışıyorum ya.
Banyoya gidiyorum. Duş… Olmaz. Üç harflik bu sözcük eyleme dönüşünce üç saat oluyor.
Adam bekliyor. Delikanlı değil, yirmilerin hatırı sayılır kısmını yedik ucundan. Sınava
adadık yıllarımızı. Ol deyince olmayan arzularım var benim, öl deyince ölmeyen huylarım.
Dilimden düşmeyen küfürlerim, dilimde tutamadığım dualarım var. Mutfağa koşuyorum.
Susadım. Su içsem yarıyor. Vazgeçiyorum. Acıktım. Oruç tutacağım diye gece yedim zaten,
ne acıkması. Yemezsem ağzım kokar. Açlıktan bayılırsam karşısında. Zaman su gibi akıyor.
Susadım. Koca bir bardak suyu içtim. Eyvah!  Okunmuş suyu içtim. Onu içmenin zamanı,
adabı var. Ayakta, lakır lakır… Bardağı doldurdum, içilmemiş gibi yerine koydum. Ele
alınacak halim yok. Bedenimin işi çok. Nerden başlayacağım bilemiyorum. Kuaförü aradım.
“Gel!” dedi. Hemen halledermiş. Yeni aldığım baharlık elbiseyi deniyorum. Aldıktan sonra
da katlanmış göbeğim, içine giremiyorum. Elime gelen ilk elbiseyi geçiriyorum üstüme. 
 Ayağımda sandaletlerle kuaföre koşuyorum. 
           “Çabuk!”
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Sermet Erkin gelsen beni hayalimdeki “ben”e çeviremez. Çaresizce kendimi kuaförün eline
bırakıyorum. Medet! Kaşlarımdan başladı işe. Kırmızı renk ağır ağır yüzümü ele geçirmeye
başladı. Otuza varamadan ağaran saçlarım için dip boyasını, diplerime yedirdi. Elimde
telefon, gözüm telefonda. Garibimin hiç sesi çıkmıyor. Bekliyor. Bedenimden çeşit çeşit
kokular geliyor. Az sonra ıslak mendil paketi gibi kokacağım. Dışarıya bakıyorum. Hava
kapamaya başlıyor, bir bu eksikti. Saçımı yıkıyor. Yıllardır aynı yere gelirim, ne yapacağını
biliyor yani. Durumu kısaca izah ettim. Kuaförler yan dal olarak da psikolojik danışman
vazifesini ifa ederler. Sır küpüdürler. İfşa da etmezler hani. Hemen taarruza geçti. Saçlarımı
ele geçirdi. “Makyaj da…” dedim. “Hallederiz,” dedi. Adam bekliyor. Gök gürlüyor. “Bulut
geçiyor,” dedi. “İnşallah,” dedim. Saçımı yola koyunca, başımı arkaya attı. Kapattım
gözlerimi, fırsattan istifade bildiklerimi unutmayayım diye bilgilerimi zihnimden geçirdim. 

Dalmışım.
Dan dan
Bu bildirim sesini değiştirmeliyim.

“Neredesin?” (Yanında bir adam kafasını kaldırmış, elini çenesine dayamış, kara kara
düşünüyor.)

“Geliyorum.” Yanına iliştirecek emoji bulamadım. 

Kafamı kaldırıyorum. Kırmızılıklar fondötenin altından pembe pembe sırıtıyor. Tüylerden
arınan gözeneklerimin rahatı kaçmış, öfkeden kabarmışlar. Saçlarım kuaförün ellerinde.
Yağmur başlıyor. “İşimiz bitene kadar diner,” dedi kuaför. “İnşallah,” dedim. Bitti. 

“Hürrem Sultan elinden su içirmiş,” dedi. 

Kuaför kadın, elime kırmızı bir şemsiye tutuşturdu çıkarken. Her yerim kıpkırmızı, şemsiye
de elime yakıştı. Evden çıkarken aceleyle giydiğim triko elbise, baharlık elbisenin yerine
giydiğim elbise, üzerime nemden iyice yapıştı. Rahat diye giymiştim, oldukça rahattı.
Rahattı da bedenime ve mevsime uygun değildi. Yağmur yağıyor. Saçlarım gelin başı gibi,
makyajım porselen, kıpkırmızı porselen. Gülsem mi ağlasam mı? Eve gidip yemek mi
yesem? Kırmızı bir balon gibi bayır aşağı uçuyorum. Kapağıma doğru yuvarlanıyorum.
Yağmur çok yağıyor. Şemsiyeyi zapt edemiyorum. Elbise, sağdan soldan ıslanıyor. Yağmur
deli gibi yağıyor. Kararlı bir vaziyette, menzile ulaşmaya çalışıyorum. Umarım kimse beni
görmüyordur. Hasımlarım görse neyse de hısım akraba görürse sıkıntı. Yağmur çıldırdı.
Saçlarım ıslanıyor, yüzümdeki boyalar karışıyor, ayak parmaklarımın üstünde çamurlar ve
ıslak yapraklar var. Gece yatmadan önce çözdüğüm son sorunun öncülündeki dörtlük,
benimle birlikte dilimde hızlanıyor. 
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 “Lambada titreyen alev üşüyor
 Aşk kâğıda yazılmıyor Mihriban”

Pek severim bu türküyü, bana söylenmiş gibi severim. Parka az kaldı. Gök yarıldı. Estiriyor
da estiriyor rüzgâr. Şemsiyemi önüme aldım, akan suları yara yara gidiyorum. Arkamda
kavmim var da asamla Kızıldeniz’i yarıyorum mübarek. Koşturmaktan terliyorum. Islak
mendil etkisini kaybediyor.

Parkta kimse yok. Orucu da boşuna yedim. Seni kendime günah yaptım boş yere.  Her
yanımdan sular akıyor. Durağa baktım, orada da kimse yok. Benden başka kimse yok
dışarıda. Hâlâ ıslanıyorum. Şemsiyeyi kapatıp, duraktaki oturağa oturdum. Islak, ıpıslak.
Zihnim, Mihriban türküsünü söylüyor. Başım dönüyor. Bayılacak gibi oluyorum. Mihriban
ısrarla çalıyor, sazın telleri de eşlik ediyor. En iyisi bayılayım. Rüyadır bu belki de
yatağımda uyanırım. Off! Yağmur da yağıyor, ne güzel edebiyat çalışırım. Mihriban
susuyor, susuyor, susuyor… Yağmur diniyor. Gözlerim kapanıyor. 

Dan dan 
Bakamıyorum. Korkuyorum. Kaldığım yerden gözlerimi kapatmaya devam ediyorum.
Mihriban!

Öldüm işte, bu defa kesin öldüm. Adımla çağırıyorlar hem de. Yıkamalarına da gerek yok,
nasıl olsa köyümün yağmuruyla yundum yıkandım. Gözlerimi melek görme umuduyla
araladım. Arkamdan yine aynı sesi duydum, güneş de gözünü açtı benimle.

Mihriban! 
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Elindeki kuru papatyaları nemli toprağın üstüne serpip duruyordu. Parkta biriken kuşlar
umutlu adımlarla ona doğru koşuyorlar, sonra hayal kırıklığı ile başka yere yöneliyorlardı.
O ise inatla papatyaları avuçlayıp kuşların daha çok olduğu yöne doğru gidiyor, tekrar
serpiştiriyordu papatyaları. Bir ara gözü parkın ağaçlarından birine takılı kaldı. Yemyeşil
yaprakların arasından masmavi gökyüzü ile o an için oraya misafir olan beyaz bulutların iç
açıcı görüntüsünü içine çekti. Evet içine çekti; çünkü o renkleri içinde biriktiriyordu diğer
güzel şeyler gibi. Çok lazımdı ona bu güzellikler çünkü. Böyle söylüyordu hep. “Şimdi daha
çok güzellik lazım bana” diyordu. 

Geceleri sarı rengi yakıştırıyordu göğe mesela. Turuncu da güzel dururdu karanlığın içinde.
Mesela gece evin bahçesinde ateş yakıp soğuk havada bahçede oturmayı çok severdi. Ateşin
rengi ve onu ısıtmasını biriktiriyordu içinde. Mesela çocukların avucuna renkli akide
şekerini yakıştırıyordu, bir de renkli balonları. Mesela kadınların gözlerine mutluluğun rengi
çok yakışıyordu. O yüzden yolda yürürken çocuklara balon ve şeker verirdi hep. Ve
kadınlara bugün ne kadar güzel göründüklerini söylerdi mutlu olmaları için. Çocukların
avuç rengini ve kadınların gözlerindeki mutluluğun rengini biriktiriyordu içinde. Renkler,
çocuklar, hayvanlar, doğa ve kadınlar, yeryüzündeki en büyük nimetlerdi ona göre. 

Sonra birden öykünün yönünü kendine çevirmeye karar verdi. Kendinden başkasıymış gibi
bahsetmeyi severdi. Sevdiği şeylerden söz etmeyi. Ve galiba bu yaştan sonra kendini de
sevmeyi öğrenmişti. Sonra bir ses işitti; “Enver Bey kuşlar papatya yemez ki!” sonra tekrar
konuştu ses Enver beyden cevap alamayınca “kuşların papatya yemediğini herkes bilir.”
Sinirlenmişti Enver Bey. “Kim karar veriyor buna? Doktor tavsiye etmişti bana, ben
yiyorum belki onlar da yer. İyi geliyormuş sinirlere.” Ses sinir eden bir tonda kıkırdayarak
“Yiyor musun? Kaynatılıp içilir diye biliyordum.” Enver bey kendinden emin “ben dolaylı
şeyleri sevmem. Hem böyle karnım da doyuyor. Yeniliklere açtım kendimi biliyorsun.
Olmaz dediğim şeyleri deniyorum.” Ses tekrar kıkırdadı “Tamam bir şey demiyorum
kendini zehirleme de nasıl istiyorsan öyle yap. Ama kuşlar yemez. Onlar pek açık değil
yeniliklere.” Enver beyin elinde kanıt vardı ve söylemek için sabırsızlanıyormuş gibi atıldı,
“Sen öyle san. Martılar da etçil hayvanlardır biliyor musun? Biz alıştırmışız onları simit
yemeye.” Dedikten sonra bir şey başarmış olmanın gururuyla keyfi yerine geldi Enver
beyin. Birden yüzü düştü yine. Düşüncelere dalar gibi oldu. Sonra elini sinek kovar gibi
başının üstünde sallamaya başladı. “Git başımdan Ender sen aslında yoksun! Hayalsin sen.”

Etrafına bakınıp Ender’le konuşmasına kimse şahit olmuş mu diye baktı. Herkes kendi
âlemindeydi. Hayret etti! “Bunca insanın içinde kafamın içindeki adamla konuşuyorum ve
kimse bana hayret etmiyor. İnsanlar düzeldi mi bozuldu mu anlamak güç. Bu iyi bir şey olsa
bari. Ya herkes benim gibi kafasında birileri ile konuşuyor, ya da birbirini umursamayacak
kadar robota dönüştüler. Benim zamanımda böyle miydi? Hey gidi hey!” 
 

İKNA
Gazel Y�ğ�t
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Elindeki baba yadigarı bastonu ile parkın içinde biraz dolaşmak istedi. Bu bastonu babasına
ölmeden birkaç hafta önce almıştı. Rahmetli pek kullanamadan gitmişti. Enver bey de çatıya
bir yerlere koymuş, yıllarca koyduğu yeri unutmuştu. Tâ ki yaşlılık ona da uğrayana kadar.
Bastonu bulunca ürkmüştü önce. “Acaba benim de birkaç haftam mı kaldı?” diye
düşünmüştü. O zaman da Ender araya girip, “bastonu aslında kendin için almıştın
hatırlamıyor musun? Yaşlanınca kullanacaktın.” diye onu ikna etmişti bastonun onun
olduğuna. Bunun böyle olmadığını bildiği halde ikna olmuştu.

Ender tam da ikna olmaya ihtiyacı olduğunda girmişti hayatına. Çocukları yurt dışına
çıktığında artık aralarında uzun yıllar ve yollar olduğunu anladığında ona, “hayır onlar senin
çocukların değil” demişti. “Senin hiç çocuğun yok ki” demişti. “Çocuk yoksa hasrette yok,
acı da yok” demişti. Babalarını arayan çocuklarına “Benim adım Ender, Enver burada yok”
demişti. Çocuklar defalarca onların babası olduğunu söyleseler de onu ikna edememişlerdi.
Bir gün, sabah, kahvaltıda domates doğrarken elini kesmişti. Elinden boşalan kanı görünce
korkudan titremeye başlayacaktı ki yine Ender araya girip “o kan değil korkma, domates
suyu” demişti ve o ikna olmuştu. Bakıcı onu yarası için doktora gitmeye ikna edememişti
bir türlü. Çünkü o domates suyuydu artık, kan değildi elindeki. 

Ara sıra tartıştıkları da oluyordu tabi, özellikle son zamanlarda doktorun söyledikleri
hakkında. Karşı komşusu Cemil Bey zor ikna etmişti onu doktora gitmesi için. Kendisi de
gidiyormuş. Ona çok iyi geliyormuş. Beğenmezse gitmeyi bırakabilirmiş. Bir denesinmiş.
Gitmekte bir beis görmedi Enver Bey. Hiç olmazsa dertleşecek biri olur hayatımda diye
ikna olmuştu. 

Ender, Enver beye kendisinin hayal olmadığını, gerçek olduğunu söylüyor, doktor ise
Ender’in hayal ürünü olduğunu söylüyordu. Enver Bey ise doktora inanmak istediğinde
inanıyor, istemediğinde ise inanmıyordu. Ama inanmak için güçlü gerekçeleri vardı. Bu
kadar gerçek bir şeyi hayal etmek mümkün mü diyordu doktora. Hele de kendini ikna etmek
için? “İnsan acılarından, çaresizliklerinden başka bir insan yaratabilir mi?” diyordu doktora.
Onu o kadar çok hissediyor olmam gerçek olduğunu, yanımda olduğunu kanıtlamıyor mu
doktor bey?” Doktor ona “Hayallerin aslında gerçek olmadığını kimse kanıtlayamamış ki.
Ama biz görebildiklerimize gerçek demeyi alışkanlık etmişiz.”

Enver Bey, doktoru ve Ender arasında sıkışıp kaldığında ikisinden de kaçmanın bir yolunu
bulmuştu kendine. Öykü yazmak. Evet öykü. Kafasının içinde. Sevdiği renkleri, güzellikleri
içinde biriktirip, onlardan öyküler dikecek ve Ender’e giydirecekti. Madem hayal ve gerçek
birbirinden ayrılmayacak kadar yakın, o zaman istediği şeyi yapabilirdi onlardan. Doktor
ona hayal gücünün çok geniş olduğunu ama zamanında hiç kullanmadığı için şimdi içinde
boğulduğunu söylemişti. İçinde büyük yara olmuştu bu sözler. Doktor haklıydı. Zamanında,
önce babası ve annesi için sonra da çocukları için vazgeçmişti hayal kurmaktan.
Çocukluğunu hatırladı da ne çok kopmuştu insanlardan bir ara. Bıraksalar beş gün bir şey
yemez hayalleri ile beslenirdi. “Sonra sorumluluklar beni başka birine dönüştürdü.” dedi
“Kullanmadığım hayallerim de bastonum gibi yıllar sonra çıktı karşıma. Şimdi ziyan
ettiklerim ile sakladıklarımı içimde harman etme zamanı. Şimdi görmeye fırsat
bulamadıklarımı, bakmak isteyip de bakamadıklarımı içimde biriktirme zamanı.” dedikten
sonra, kendi kendine konuşmasına şaşkın gözlerle bakan küçük çocuğa, cebinden bir balon
çıkarıp uzattı. “Galiba hayret duygusu da saf ve temiz olmakla ilgili bir şey. Baksana Ender,
bir tek bu çocuk şaşırdı seninle konuşmama.” dedikten sonra papatyaları serpmeye devam
etti kuşlara. Sakin sakin uçsunlar diye gökyüzünün güzel renklerinde. 
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Yalnızlık kadeh kadeh içilip tadına kanılmayan acımsı ekşimsi bir içki türüdür. Mide
bulandırır ama öyle bir şeydir ki uzaklaşamazsınız. Hele damarlarınıza işlemişse istediğiniz
kadar kaçın, her sokağınızın sonu bir bara çıkar. Girersiniz, “bir kadeh yalnızlık lütfen!”
salon beyefendisi gibi. Kadeh mi dedim, şişesiyle alayım. Tutuyorum çünkü elimde şu an,
dikkat çekmemek için gazeteye sarmak saçma. Asıl o zaman anlaşılıyor. Salık salık yürüme,
ne yapayım? Geçiştir, geçer. Alıştır, alışır. Postmodern yazarlar gibi yaz içinden geçeni.
Uçan kuşa, çiçek açan dala, çocuğuna vuran anaya, üç maymuna, ters bakan bekçiye, saç
çeken dil çıkaran velede, kadere inanmayanlara yaz. Neresini tanıyorsun postmodernlerin?
Sanki onlara kötü bir şey söylemişim gibi konuşma! 

Yürümek zor. Sokak başında ölsem çok mu zavallıca olurdu? Ya da evde cesedimin
çürümesi. Halbuki böyle olmayacaktı. Çok katlı bir beton şişede yaşayacaktım, sabah altıda
uyanıp sekizde işbaşı yapıp aylık biraz maaş ve yıllık on beş gün tatil, kitaplar, belki kedi...
“Ne kitapsız ne kedisiz” gülümseyerek...

Çok mu saçmaladım, günlük hak etmiyor böylesi saçmalamayı. Olsan yüzüne saçmalardım.
Bak bak aşık da olurmuş, iki satırlık aşkların hüzünlü şairi seni! Saçmalık, saçmalamak, bu
metnin saçma oluşu... Seçilir mi acaba? Öykü mü bu, bir türün altına girer mi bilmiyorum.
Kitaplarım tozlanmış, odaya girmeyeli çok oldu. Derslerden zaman mı kalıyor? Bahane.
Çok konuşuyorsun. Sessizlik yeterli, sohbet çekmiyor. Kafam...

Yaşadıklarımı yazmak zormuş. Belli kalıplara sokmak, bir düzene göre yazmak zorunda
kalmak. Beğenirler mi derdi... Aman, kime göre neye göre edebiyat?

Okur beni seviyor, tabii olarak. Hah, aman şakacı şey sus yoksa keseceğim bileklerini.
Diğer yazdığım nereye gitti onu birleştirirdim bununla. Etik değil. Doğru. Ben böyle
değildim, iyice üçkağıtçı oldum. Alakası yok ikisini de ben yazmadım mı sonuçta. Beni
ilgilendirmiyor “gözlerimi kaparım, vazifemi yaparım” gülümseyerek...

Abartı oldu, haklısınız. Okumayın isterseniz devama gerek yok bence. Sadece biraz
denemeydi, olsun. Lime lime olmuş günler. Kim yaptıysa... Annem nerede, benden iyi şair
olurmuş. Kim diyor bilmiyorum. O büyük şairler cidden acı çekerek mi şair olmuşlar ki?
Tek sayfalık acılar? Acı dediğin tek sayfa olur mu yoksa tek sayfaya sığdırabilince mi acı
olur, hani o kadar yoğun? Söylemesen anlamayacaktık sağ ol.

YANDI EKMEKLER
N�sa Öztürk

46

Yıl: 2  Sayı: 17 
Temmuz-Ağustos 2023



Kendimle kavgam bitecek mi? Bitmezse iyi gelecek mi? Ne çok soru bunlar, Yunan filozofu
gibi! Irkçılık yapma be filozof filozoftur Ali’si Veli’si olur mu? Tek problem bu tabii ki
koca sayfada(!)

Annem geldi, çay getirdi demek isterdim ama çamaşırları sermemişim, ben nasıl
evlatmışım. İnsanlığımı sorgulamıyor sorduğu soruya bak, gülsem mi? Sus, ne kadar
büyürsen büyü anneden küçüksün. Bu afili sözler sizden mi çıkıyor yoksa gittiğiniz
söyleşilerdeki insanlardan mı çalıyorsunuz? Demek isterdim yüzüne yüzüne ama cesur
değilim.

Hava sapsarı, ekmekler yandı kesin. Tavada ekmek bırakıp kitaba koşuyor haspam.
Büyürmüş de yazar olurmuş. Tel gibi hissetmek, dokundukça sarsılan, titreyen, hatta bazen
gıcık sesler çıkaran teller. Kuşlar konar mı? Konmasınlar ayakları pistir. Bilmem, nesin sen
“Orta Direk” mi? Gülümseyerek...

Hay düşüncene başlayayım susmadı yine kafan, al mutlu musun yandı ekmekler!
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Boşluğa yalnızca beş adım vardı. İnsanların alaylı gülüşlerini alaycı bir veda ile
noktalamaya yalnızca beş büyük adım. Gecenin karanlığını yutmuş gibi karardıkça kararan
siyah iri gözlerini indirdi ayak ucuna. Yanlarına salladığı iki koca el ortada birleşmiş,
birbirlerine geçen tırnaklar batmıştı avuç içlerine. Altında sallanan birkaç çürük vidalı
tahtanın vicdanına bırakmıştı gittikçe ağırlaşan bedenini. Aylar önce kestirdiği perçemini
savurdu rüzgâr dibi gelmiş kızıl saçlarının arasına karıştırarak. Hafif bir gülüş yayıldı
çatlamış dudaklarından elmacık kemiklerine uzanan. İnsanın ölüm ile bakışması hislerin
birbirleriyle zıtlaşmasıydı. Kafa tutuşması, bilek yarışı. Korku, endişe, ağırlık, umut,
hafiflik... Şu an kalbi sıktığı avuçlarının arasında can çekişmekteydi. Çıktığı ikinci
ameliyattan sonra da aylarca bekledi. Ellerinin, kırk üç numaraya dayanan ayaklarının,
yanlara doğru genişleyip aşağı sarkan çenesinin küçülmesini, gittikçe artan kilosunun,
omuzlarını aşağı çeken memelerinin erimesini bekledi. Kulaklarına dolan ahlara vahlara,
şaşkınca dönüp dönüp bakan mavi, siyah, yeşil gözlere, güzel burunlu, kibar ayaklı
kadınların gülüşleriyle dans eden tıkırtılarına rağmen bekledi. Tüm bunlar tahterevallinin
ağır kısmıydı. Derin bir nefes aldı. Ölüm kokusu doldu burnuna. Tuttu nefesini. Bir adım
daha. Son dört adım.

Açarken kapadığı gözlerini, sayılı nefesine salık verdi. Avuç içinden akan kan yer yer
soyulmuş ojeli tırnaklarını boyadı. Yüzük parmağına dokundu. Yine dehşet bir baş ağrısıyla
doğrulmuştu yatağında. Sıkıca örttüğü siyah perdelerin arasından sızan güneş ışığı son
zamanlarda daha da hassaslaşan gözlerini kamaştırdı. Komodinin üzerindeki telefona
uzandı. Seni bekliyorum yazıyordu Semih’in attığı mesajda. Üzerindeki yorgunluk hissini
kovdu. Aşkın telaşına bıraktı bedenini. Hızlıca hazırlandı. Makyaj masasındaki parfümünü
kavradı. Bir, iki, üç fıs. Masaya tekrar bırakırken dün işten gelince sabunla zar zor çıkardığı
yüzüğüne uzandı. Son zamanlarda biraz kilo almış gibiydi. Ödemdir demişti Aslı. Düğün
stresi de olabilir. Öyle ya evlenecek her kız stresten ya beş kilo alır ya da verirdi. Gerçi
veren taraf olsa hiç fena olmazdı. Düzelir, dedi. Geçirmeye çalıştı önünde diz çöktürdüğü
adamın parmağına taktığı yüzüğü. Parmağının en fazla yarısına giriyor daha da ileri
gitmiyordu yüzük. Banyoya koştu. İyice yedirdi sabunu yüzüğe. Olmadı. Parmağını
köpürttü bol sabunla. Nafile. Gözleri doldu. Eğer rimelini biraz önce sürmüş olmasaydı
çöktüğü kapının ardında ağlardı. Nasıl böyle kilo almıştı? Bir saatlik sporu üç saate
çıkarmalıydı. Yoksa hayalindeki gelinliğin içine dahi giremeyecekti. Semih’e ne demeliydi?
Şimdiye kadar yüzüksüz çıkmamıştı. Mutlaka fark ederdi. Elim şişmiş? Yok, olmaz. Biraz
kilo almışım. Hep stresten. Of. Bir daha denedi, bir daha, bir...

BOŞLUK
Esma Safalı

48

Yıl: 2  Sayı: 17 
Temmuz-Ağustos 2023



Islanan kirpikleri birbirlerine dolandı. Esti rüzgâr karşıdaki dağdan. Azametinin gölgesine
sığınmak istedi, gölgesinde yok olmak. Yarılsa kalbinden, alsa içine. Açsa ona sert
yamaçlarının aksine yumuşak yeşilliklerle donatılmış gökyüzünü. Yaşama dair ufacık bir
kımıltı hissetse, küçücük bir umut. Tutunabileceği bir çift göz görse. Tutsa biri kolundan,
sarssa. Belki, belki vazgeçer vazgeçtiğini sandığı her şeyden. Oysa karanlık, yıldızlar ve
dolunaydan başka kimse yok şu koca dünyada. Şimdi ne manası var yaşamanın, yaşadım
sanmanın, yaşanamayanların? Hırsla attığı adım sendeletti biraz. Son üç adım.

Canı cehenneme, canı cehenneme... Duvara fırlattığı yüzük tekrar ediyordu söylediklerini.
Çantayı kaptığı gibi çıktı. Çarptığı kapının sesi kaldırım taşlarını ürküttü. Sakinliği telkin
etti kendine. Nefes al, nefes ver. Bir daha. Nefes al, nefes ver. Oturdu Semih’in açtığı
sandalyeye. Semih bildiğiniz gibi. Yakışıklı, mizah sever, yer yer laubali. Tuttu Ayla’nın
elinden. İrileşmiş parmaklarında gezdirdi ellerini. Ayla kaskatı kesilmiş, suçüstü yakalanmış
huysuzlukla gülümsemişti unuttum derken. Semih bu gidişle yeni bir yüzük almak
gerektiğinden başlayıp, son zamanlarda iyice kendini saldığından dem vurmuştu. Oysa
hiçbir şeyi saldığı yoktu. Eve dönerken akan rimeli dudaklarını kararttı. Tekrar doktora
gitmeli diye geçirdi içinden. Migrenin elleri şişirdiğini daha önce duymamıştı. Ama önce
biraz uzanıp dinlensin. Yorulmuş ve nefes nefese kalmıştı.

Dengesini sağladı tekrar. Yaklaştıkça ayrık dişlerinin arasından dolup yüreğine akıyordu
soğuk rüzgâr. Deli gibi aşıklardı birbirlerine. Ya şimdi? Kulaklarına dolan şu ses onun
düğününden geliyordu. Umurunda bile değildi. Hastaneye gelme zahmetinde bile
bulunmamış, kuru bir geçmiş olsunla göndermişti papatyaları. Gönderdiği papatyaların
yapraklarını koparmış, bir seviyor sevmiyor falına umut bağlamıştı. Şimdi gelse tutsa
belinden, ölme dese. Ölmezdi belki. Bilmiyor. Kapatıyor gözlerini, bir adım daha atıyor.
Son iki adım.

Erkenden çıkmalıydı evden. Rahat etmek için yürüyüş ayakkabısını giymeye karar verdi.
Geçirdi ayaklarına. Baş parmağı kıvrıldı. Çatılan kaşlarına, yüzünde kımıldanan acı
mimiklerine fırlatmak istedi ayakkabıları. Geçen hafta denediği kırmızı mantar topukluda
olmamıştı ayaklarına. Oysa insanların burnu ve kulaklarının büyümeye devam ettiğini
duymuştu. Ayakta nereden çıkmıştı şimdi? En iyisi terlik giymekti. Eve dönerken
ayakkabıcıya uğrar alırdı. Önce nöroloji, ardından dahiliyeye ve son zamanlarda dişlerinde
oluşan boşlukları göstermek için dişçiye doğru yol aldı. Kontroller yapıldı, testler verildi.
Tüm bunlar olurken bekleme odasında ara ara farkında olmadan uyumuş, uyanmıştı.

Yaklaştıkça kalbinin ritmi artıyordu. Üşüyen bedeni daha da beyazlamıştı. Keşke hiç
buralara kadar gelmeseydi. Dans pistine, saklandığı kıyıdan köşeden bakmasaydı. Ne kadar
da yakışmıştı takım elbise. Kollarındaki gelin nasıl da şuh kahkahalar atıyordu. Eğer bu hale
gelmemiş olsaydı orada kendisi olacaktı. Böyle bahta, kadere, yazgıya... Yüreğinin koru
diline vurmuş, öfkesi iri ayaklarını harekete geçirmişti. Bir adım daha. Son bir adım.
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Akromegali, dedi doktor. “İyi huylu bir tümör, hipofiz bezinde görülen aşırı büyüme...
Ameliyat, geçecek, uzun süreçli, yıpratıcı ama atlatılabilir, kanser değil, korkm...” Elleri
arasına aldı başını. Dövmek istedi, ezmek. Ağrısını, zangırtısını yok etmek. Sonra hipofiz
bezini ele geçirmek, durdurmak. Günlerce gitti doktora. Poşet poşet ilaçlar iğneler, sık sık
yapılan tahliller... İş yerinden ayrıldı önce. İş arkadaşlarının acıyan bakışlarından sıyrıldı.
Markete gitmeyi bıraktı. İyi ki online alışveriş vardı. Yoksa çocukların annelerine
parmaklarıyla gösterdikleri seyir olma halinden kurtulamazdı. Semih uğramaz oldu. Hem
elini hem yüreğini çekti üzerinden. Aslı’dan başka kimseyle görüşmedi. Sadece hastaneye
gelip giderken zorlanıyor, ya bindiği otobüste uyuklayıp durağı kaçırıyor ya da yanına dahi
oturmaktan kaçınan insanların ezici bakışlarına maruz kalıyordu. Her geçen gün içindeki
kaybolma hissini körükledi. Yok olma fikri gezdi damarlarında. 

Göz kapaklarına yerleşen uykuyu kirpikleriyle kovalamaktan yoruldu. Direndi. “Az kaldı.
Uyanmayacaksın bir daha.” Boşlukla burun burunaydı. O kadar yüksekti ki başı döndü.
Ayaklarında kalan son dermanla attı bir adım daha. Önündeki boşluğun içinde kaybolduğu
zannına kapıldığını sonradan fark etti. Yenik düştüğü uyku onu kandırıp geriye düşürmüş,
güneşle yaptığı iş birliğiyle gıdıklamıştı gözlerinden.
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Okuma sırasına göre dizdiğim kitapların bulunduğu masaya bakıyordum. Evin sessizliği bir
yandan huzur verirken bir yandan da ürkütüyordu. İstanbul’a geleli iki ay olmuştu. Kimseyi
tanımadığım bu şehirde bir kapı sesi bile beni ürkütmeye yetiyordu. Bu kadar kitapla
karakterle konuştuğum kadar komşularımla konuşamıyordum. Onların suçu değildi bu.
Benim suçumdu. Meraklı insanlardan oldum olası uzak durmuştum. Şehir hayatına en ayak
uyduran huyum buydu. Elime, -tüm evi temizlemekten buruşunca kremlediğim elime-
masaya koyduğum Hasan Ali Yücel’in klasiklerinden birini aldım. O gün hangisini aldığımı
hatırlamasam da varlığı bir nebze olsun rahatlattı beni.

Ev hâlâ sessiz de olsa artık yalnız değildim. Zihnim konuşmalarla ve kahkahalarla dolup
taşıyordu. Nefes aldığımda ve bir an eve dönüp baktığımda o sessizlik beni yine içine
çekiyordu. Hemen elimdeki kitaba döndüm ve korktuğum oldu. Kapı çaldı. Açmak
istemiyordum. Bu şehirde bugün kadın olmak çok zordu; yalnız bir kadın olmak daha zordu.
Hoş artık hangi şehirde kolay ki! Yiğitler yetiştirmiş Anadolu’da bile namusum dediklerini
gözünü kırpmadan kıyıyorlardı. Yabancı damat istediğimi söyleyince annem ‘‘Anadolu
insanı iyidir; evine, eşine sahip çıkar.’’ derdi. ‘‘Sahip çıkar.” derken bunu mu kastederdi?
‘Sahip çıkmak’ buna da oldum olası ısınamazdım ya neyse. Ben İstanbul’da yalnız bir
kadındım. Derdim; öğrencilerime daha ne anlatabilirim, hayatlarına ne katabilirim.
Şimdiyse ‘‘Bunları yapabilmek için nasıl hayatta kalabilirdim.” oldu. Öyle ya yaşamak için
evden sağ çıkmak işe giderken yolda bir iblis yürekliye denk gelmemek metroda kılıçla
dolaşan bir adamla karşılaşmamak okuluma yürüme mesafesinde olan yolda öfkesinden
deliye dönmüş birine rastlamamak… Okul çıkışı aynı hisleri korkuları yaşamadan eve
varabilmek şimdi bir lükstü. 

Ben bunları düşünüp korkuya kapılırken kapı daha şiddetli bir şekilde çalmaya devam
ediyordu. Ben mi çok daldım yoksa kapının arkasındaki mi sabırsızdı bilmiyordum. Kapıyı
açmaya pek niyetim de yoktu. Kapıdakinin de gitmeye… Beni burada kimse tanımaz ki.
Kimdi bu şiddetli şiddetli kapıya vuran? ‘‘Alacaklı.” der büyükler. Kapıya yaklaşıyordum.
Yüzlerini birkaç kere görüp selamlaştığım karşı komşumla konuşuyorlardı. Sesler
yükseliyordu. Evet, tamam açabilirdim. Yüzüme bir tebessüm vererek önce üst kilidi sonra
orta daha sonra alt kilidi açtım. O da gülümsüyordu bir kusur işlemiş gibi. Demek ki o kadar
saklayamamışım huzursuzluğumu. Selam verdi temizlikçi kadın. Merdivenden sorumlu
çalışan mı demeliydim? Ne güzel yüzü vardı. Hayır hayır güzel olan yüzü değil
tebessümüydü. Ondan daha güzel kadınlar görmüştüm. Bu kadın gibi gülmemişlerdi. 

YALNIZ MI KADIN
Roşan Orhan
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Hayat dolu tebessümü... Sanki gözleri değil ağzı bakıyordu. Hayatla onunla kontak
kuruyordu. Uzun zamandır böyle güzel gülen bir kadın görmemiştim. Az evvel kapıya
şiddetle vuran sanki o değildi. Gülümseyerek “Adım Emine” dedi. Bu kadının üstüne
giydiği her şey çiçek desenliydi. Merdivenleri silerken rahat edeceği ve üzerinde minik
minik çiçekler olan bir etek giymişti, üstünde ise koca koca güller olan bir penye. Kıştı ama
bu kadın üşümezdi. Gülüşüne bakılırsa sadece üstünde değil içine de bahar giymişti. Bahar
giyilen bir şeydir ruha, umuda…

Adım ‘‘Emine” dedi. Merdivenden sorumlu olup aylık alacağı parayı söyledi. Ben de yeni
taşındığımı… Sonra numaramı istedi. Telefonu uzattı.
-Bizim çocuklar anlıyor ben anlamıyorum bu yenisini. Her ay telefon yenilemekten
alışamadım. Bu yıl bu üçüncü, dedi. 

Sormadım, merakta etmedim doğrusu. En fazla küçük çocuğu vardır, kırmıştır. Ben
tebessüm ettikçe anlatmaya devam etti.
-Ne kadar, dedim. 
-Telefon mu, dedi. 
- (Güldüm) Hayır, dedim merdiven parası. O da güldü. 
-18 TL, dedi. 
Sanki paradan çok güler yüze ihtiyacı vardı gözleri gülen kadının. Böyle içten ve güzel
tebessüm eden insanlara bakmaya doyamazdım. Sonunda içimde tutamadım.
-Ne güzel gülüyorsun abla, dedim.
-Ahh beni gençliğimde görecektin nasıl neşeli bir kadındım. Hele bunları yaşamadan önce
ne güzeldim, diye başladı anlatmaya. 

İnsanlar bir iltifatla nasıl da yakınlık buluyor bir yabancıyla. Hele ki o iltifat saçını süpürge
ettiği nankörlerden bekleyip gelmediyse... Oysaki ben daha fazla öğrenmek istemezdim.
Hep sınırlarım vardı insanlara. Ben bu dünyaya biraz da yabancı olmak için gelmiştim.
Tezer Özlü’yü de bu yüzden yakın bulurdum kendime. Daha fazlası hayatıma müdahale gibi
gelirdi ki öyledir de insanlar biraz anlatsalar senden de beklerlerdi. Çocukken ‘sır al sır ver’
ile mi başladı bu? Herkes mi oynadı bu oyunu? Emine ablanın sözünü kesip işten yeni
geldiğimi, dinlenmem gerektiğini ve bu yüzden kusura bakmamasını söyledikten sonra
‘‘Haberleşelim olur mu?” dedim. O gözleriyle gülen kadının tebessümü gitti. Adeta hevesi
kırılmış küçük bir kız çocuğu bakışı geldi. Biraz kırgın bir sesle ‘‘Tabi tabi” dedi. ‘‘Kolay
gelsin.” dedim. O da ‘‘Sana da.” dedi. Bunu söylerken artık gözleri değil yalnızca yanakları
gülüyordu. 

Aklımda güzel gülüşüyle kalan Emine ablaya bir ay boyunca denk gelmedim. 18 tl’yi bir
kenara ayırıp ne de olsa çalar kapıyı dedim. Kapı çalmadı. İkinci ay aradım, telefonu meşgul
çaldı. Bir 18 TL daha ayırdım. Üç ay oldu. Israrla aradım o gözleriyle gülen kadını. 
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Telesekreterdeki kadın ‘‘Bu numara kullanılmamaktadır.’’ dedi. ‘‘Çocuklar mı kırdı yine
telefonunu’’ diye düşündüm içimden. Evden çıktım merdivenlerden inerken sadece
selamlaştığım komşuma denk geldim. Bu defa yalnız selamlaşmakla kalmadım. Ellerinde
poşetleriyle bana bakan komşuma Emine ablayı sordum. ‘‘Üç aydır yok merdiven parasını
da verme...’’ cümlemi bitirmeden yüzü düşen komşumun ellerindeki poşetleri merdivenlere
değdirmemek için yukarı kaldırdığı kolları da düştü. Poşetler artık merdivene değiyordu.
Ağzını açtı ve ben yalnızlığın verdiği o ürpertiyi şimdiden hissetmeye başladım.
-İki ay önce Emine ablayı kocası öldürdü, dedi. 

Yüzüm sanki dondu. Ne tepki vereceğimi bilemedim. Kim bilebilirdi ki her şeye rağmen
içinde baharlar biriktiren insanın hayatına bir kışın son vereceğini? Hâlâ evli olduğu bir
adam tarafından… Üstelik bu kadın yalnız da değildi ne bu şehirde ne de kendi evinde. Bir
şey söyleyemedim. Başımı eğdim. Gözüm merdivenlere daldı. Biraz sonra dalan gözlerim
omzuma dokunan komşumun eliyle irkildi. Merdivenlere baktım. Toz içindeydi. Korkulukta
asılı pembe bir bez vardı.
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Zaman çok garip bir şeydir. 
Geriye doğru saydığında başka, 

ileriye doğru saydığında başka geçer.
 Kemal Varol, Haw

Ümraniye ve Çanakkale cezaevlerine düzenlenen kurtarma operasyonu devam ediyor.
Ayrıntılar…
Tık.
Hürriyet ve millet ifadelerini Türk fikir dünyasına armağan eden Namık Kemal 160 yaşında.
Tık.
Kadir Gecesi Özel Programı yarın akşam saat…
Tık.
Tinky Winky, Dipsy, Laa laa, Po..
Bu noktada devreye girme gereksinimi duydu Abadın. “Bu kalsın baba.”
İsteğinin gerçekleşmesi için şakayla karışık bir kumanda savaşı vermesi gerekirdi normalde.
Ancak bugüne mahsus hiçbir isteği geri çevrilmiyor, bir dediği iki edilmiyordu. Oğlunun
isteğine uyarak tombul kumandayı oturduğu kanepenin üzerine bıraktı Eren. Saba marka
tüplü televizyonun siyah çerçeveli ekranında yeşil, çatıları tümseğimsi evlerden zıplaya
zıplaya çıkan kaşsız, toparlak vücutlu animasyon karakterleri belirdi. Babası Abadın’a,
“Açlık durumun nasıl?” diye sordu bu sırada. 
Hipnoz edilmiş gibi televizyona kilitlenen Abadın, “Acıkmadım daha,” dedi.
Çocukluğun şaşmaz büyüme emaresiydi ana babayı öykünmek. İşte Abadın da yaşıtlarıyla
aynı yolu izleyerek büyüdüğüne inanmak, inandırmak istiyordu. Artmaya başlayan
kilosunu, ayak başparmağında beliren ince tüylerini, kollarının musluğa erişebilmesini,
mandalina soyabilmesini ve sahura kaldırılıp ilk orucunu tutmasını büyümenin
gereklerinden sayıyordu. Ailesi, oruç tutmak isteyen Abadın’ın yaşına dem vurup bu uzun
açlık saatlerine dayanamayacağını söylese de, o büyüdüğü inancına sahip bir çocuk
mağrurluğuyla önüne konan kahvaltıdan günlerce bir lokma almamış, açlığa
dayanabileceğini kanıtlamaya girişmişti. Sonunda çocuk inadı, ana-baba dirayetini kırmış;
annesi Abadın’ı dün gece sahura kaldırmıştı. Coğrafya öğretmeni olan Eren, kalktığı ilk
sahurda gözlerini açmakta zorlanan oğluna, kendisi için en uygun günü seçtiklerini
anlatmıştı uzun uzun.
Kol saatine baktı Eren. Hareketleriyle huzursuzluğunu hissettirdi. Boğazını temizledikten
sonra, “Hadi çıkalım oğlum,” dedi. 

ŞEB-İ YELDÂ
Ahmet Ceng�l
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Telebatiler bitmeden çıkmak istemiyordu Abadın. İşveli, yalvaran bakışlarla, “Biraz daha
kalsak baba,” dedi.

Yüzünü buruşturan babası, “Bugün nöbetçiyim oğlum, zaten geç kaldım,” dedi Abadın’a.
Mutfakta sahurdan kalan tabak çanağı toplayan karısı Melahat, boynunu kapıya doğru
uzatarak, “Bugün ben bırakırım çocuğu. Sen geç kalma,” diyordu salondaki Eren’e.
Orta yolun bulunmasından memnun oluyordu baba-oğul. Eren, çıkmadan oğlunun başına bir
öpücük konduruyor, “Çok acıkırsan iftarı öğleyin yaparsın. Yaşın küçük, Allah kabul eder,”
diyordu yazıcı meleklerle pazarlığı tamamlamış gibi.

Büyüdüğüne ikna olmayan babasının bu sözlerine içerliyordu Abadın. “Of baba...
Dayanırım ben, merak etme.”

Gülümseyerek çıkıyordu Eren. “Yine de aklında bulunsun oğlum.”

Abadın, babası çıktıktan birkaç dakika sonra gözlerini televizyondan ayırmış, derse geç
kalmamak için televizyonun yukarısında asılı duran sendika logolu duvar saatine bakmıştı.
Saat, Abadın’a geç kalmak üzere olduğunu sadece akrebi ve yelkovanıyla değil, tüm
cismaniyetiyle göstermek istiyordu sanki. Tıpkı televizyonun başından kalkmak istemeyen
Abadın gibi saatte kendisini duvarda tutan çividen ayrılmak istemiyor, bütün gücüyle
duvara tutunmaya çalışıyordu. Fakat çivi, taşıdığı yükten bir an evvel kurtulmak istiyor,
saati önce yavaş, sonra hızlıca sağa sola savuruyordu. Saatle çivi arasındaki bu ilişkiye
anlam veremedi Abadın. Tavanda sallanıp duran avizeye de. Yalnızca korku duyuyordu.
Bilinmeze verilen ilk tepkiyi. 

“Deprem!” diye bağırarak salonun kapısına yapışmıştı annesi. Boş yere. Oynamıyordu
yerinden. Altlarından kayan zemin, kilidin dilini yuvaya sıkıştırmıştı iyice. Melahat’ın
feveranlarına cam, porselen ve ayna kırıklarının gürültüsü ekleniyordu. Avizenin yere düşen
taşları da duvardaki çividen sıyrılıp zemine çakılan saatin camı da bu hüzünlü armoniye
katılan seslerden birkaçıydı yalnız.

Duvar saati yerde bir iki kez sekmiş, arkasındaki pili havaya fırlatmıştı. Televizyon,
dolabıyla birlikte yere göçmüş, çatlayan duvarlardan fışkıran tozlar tüm evi kaplamıştı. En
son duvarlar çökmüş, Abadın’ı ve annesini karanlığa boğmuştu.

Öldüğünü sanmıştı Abadın. Çocukların ölünce gideceği cennet böyle kapkara bir yer miydi?
Annesinin sesini duymuyordu hem, ona cennette ayrı bir köşk mü vermişlerdi? Olamazdı.
Çocuk aklı yaşadığı felaketi almıyor, tecrübe denen şeyin, yeterince acı tatmışlığın
eksikliğiyle önündeki karanlık tabloyu bir yerlere oturtamıyordu. Geleceğin onması güç
yarasıydı yaşadığı. Tanımlanmamış bir bela, adı konmamış bir korkuydu. 

Kıpırdayacak yeri yoktu. Sıkışmış kalmıştı bileşik tuğlaların, kopan beton parçalarının, kırık
dökük eşyaların arasına. Bir gözkapakları imtiyazlıydı. Kapanıp açılıyor, yanaklarındaki
tozları silip süpürecek gözyaşlarına müsaade edebiliyordu. Hıçkırabiliyordu da hani.
Genzine yapışmış tozları midesine indirip unuttuğu açlığını bir nebze bastırabiliyordu. 
Artıyordu susuzluğu. İçine dolan toz bulutları, daralan yeri sıkıştırmaya başlıyordu nefesini.
Kuvvetle öksürdü. Öksürüğünün şiddeti, başını tepesindeki beton bloğa değdirdi. Acı içinde
kıvrandırdı bu temas. Başı mı kanıyordu ne? Öncedendi belki. Soğukluğu yeni yayılmış,
şoku yeni atlatılmış bir acıydı, kim bilir. 
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İçeriğiyle zıt bir ses geldi annesinden, “Korkma.” Korkusu tümden gitmese de cesaret verdi
bu ses Abadın’a. Derinlerden yankı yapa yapa gelmeye devam ediyordu ses. “Korkma
oğlum birazdan çıkaracaklar bizi.”
“Ne oldu anne?”
“Deprem oğlum. Beş on yılda bir olur. Korkma ama hep çıkarırlar enkazda kalanları.” Ama
ölü, ama diri diye ekleyemedi tabi. 
“Enkaz ne?”
“Üstümüzdeki oyuncu duvarlar. Deprem olunca yerinde duramazlar böyle,” oğlunun soru
sorarak gücünü tüketmesini istemiyordu Melahat. “Şimdi çok konuşup yorulmayalım.
Gözlerini kapat ve sana anlattığım masalları düşün yavrum. Tamam mı?” dedi.
“Tamam,” dedi Abadın. 

Gözlerini kapamasına lüzum yoktu. Karanlıktı her yan. Düş gücünü arttıran bir tarafı vardı
bunun. Yalnız Abadın, zihnindeki imgelemlerin karanlığa zifirilik payandası vermesinden
korkuyor, masal dünyasına girmekten; ateş saçan ejderhaları, kırk kollu ahtapotları, devasa
pençeli dinozorları görmekten endişe ediyordu. 

Kara bir göle taş atılmış gibi içi içe geçmiş beyaz halkalar beliriyordu gözlerinde. Körlüğe
benzer bir his. Körler dünyayı böyle mi hissediyordu? Gözleri açık mıydı, o beyaz halkalar
gerçek miydi, yoksa kapanmış gözlerinin bir kusuru muydu, bilmiyordu. Ellerini enkazda
gezdirerek kör bir kuyuya düşmediğine inandırmak istiyordu kendini. Kalın, sırtı yamuk bir
nesne keşfetmişti yerde. Avucuna aldı. Ön yüzünde yumuşak plastikten çıkıntıları vardı.
Parmaklarıyla çıkıntıların üzerindeki tozu sıyırdı. Esnektiler, parmakla dürtülünce aşağı
gömülüyor, sonra tekrar baş gösteriyorlardı. Anladı sonunda, kumandaydı elindeki.
Başparmağıyla “power” tuşunu aramaya başladı. Belki ona güç versin, belki de
televizyonun karartısına son veren sihirli tuş kendi karanlığını da bitirsin istiyordu. Onu
bulsa başkalaşacaktı her şey. Önce karıncalanmış bir ekran belirir, sonra “P+” “P-”
tuşlarıyla kanallar değişir, Telatabilerin kaygısız dünyasının perdeleri aralanırdı…
Olmuyordu ama. Hırsla basılan yuvarlak tuş karartıyı çözmüyordu.

Küçük ellerinden kaymasına izin verdi kumandanın. Bir şırıltı duydu sonra. Parça parça
yaklaşan sıcaklığı… Petekler de nasibini almıştı yıkımdan, damarlarındaki kanı, sıcak suyu
kaybediyorlardı. Duyduğu masalların kötü bir sahnesindeydi sanki. Zehirli sular ayağına
dolanıyordu. Bu sular, bedeninin korkuyla dışarıya attığı sıcak, asitli sular mıydı yoksa
peteklerin isli, kömür karası suları mıydı, farkında değildi.

Enkazın üzerinde, kendini duyurmaya çalışan sesler duydu Abadın. Unuttu korkusunu.
Endişesi yerini umuda bıraktı. Yaşıyordu demek. Yeis, umuda bu süratte anca dünyadayken
varırdı. 

Sağındaki molozların arasından tozlar yığılıyordu üzerine. Enkazın arasından zayıf bir ışık
belirmiş, ses yaklaşmaya başlamıştı. “Buradayım,” diyordu Abadın. 
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Enkazı eşeleyen, Abadın’ı duymuş olmalıydı ki, ışığın geldiği oyuk büyümeye başlıyordu
yavaştan. Tozun grisine boyanmış yüzüklü, esmer bir el uzanıyordu enkazın arasından.
“Abadın,” diye feryat ediyordu babası, kumsulaşmış betonu tırnaklarıyla kazarken.

Abadın, “Buradayım baba, buradayım,” diyerek gayrete getirmeye çalışıyordu babasını.

İyice genişleyen oyuktan içeriye baktı Eren, “Az kaldı oğlum, biraz daha genişleteyim,
çıkaracağım seni,” dedi. Eren’in eli Abadın’a değecek kadar yakındı artık. Kol saatinden
gelen tik taklar oğlunun kulaklarına kadar ulaşıyordu. 

Büyüyen oyuktan gelen ışık gözlerini aldı Abadın’ın. “Sokak lambaları,” diye düşündü
gözlerini kırpıştırırken. Oruçlu olduğunu hatırladı birden. Ne kadar da susamıştı. 
“Hadi oğlum yaklaş biraz… eğ başını, elimi tut… sürünmeye çalış şimdi… hadi biraz daha
zorla kendini…”

Babasının talimatlarını takip edip çıktı betonların arasından. Aydınlık, karanlığa alışan
gözlerini acıtıyordu. Yağlanmamış kepenkler gibiydi gözkapakları. Kalkmıyordu. Suyla
dolmuş bir avuç yüzünü siliyor, iş makinelerinin gürültüsüne karışan ezan sesini duyuyordu.
Ağzına küçük bir şişe dayanmıştı. Kana kana içti bu şişeden. Güneş tam ortalamıştı. 
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Of ki ne of!” 
Başını, koyduğu topraktan gözü nemli biçimde usulca kaldırdı. Göz ucuyla bir bakış
kondurdu bana doğru. Usuldan tebessüm eden, cevap bekler gibi bir hali vardı. Neden
ofladın der gibi.

“Sana demedim. Senin için oflamadım. Aklıma bir şey de gelmedi.”
İnceden bir mırıltı duyuldu. Yeniden koydu başını toprağa. Olanca sakinliğiyle uzattı
boynunu. Az biraz sürtündü. Boynuyla toprak kavuşunca sürtünmenin çıkardığı seste anlam
arandım. 

“Elimdekine ofladım ben. Cevabını aldın mı? Gerçi, başını toprağa tekrar koyuşun benim
oflamamı pek de umursamadığın anlamına gelir Alagöz. Sahi öyle mi? Beni umursuyor
musun? Senin için ben ne anlam ifade ediyorum?”

Yeniden gözleri nemli, bana doğru döndürdü boynunu. Bir sinek vızıltıyla nemli gözlerinde
gezindi. Konmak için çabaladı. Aldırmadı sineğe. 

“Elimde görmüş olduğun içecek var ya Alagöz, işte ona şalgam derler. Soğuk içilir. Az
evvel öyle bir içtim ki bu şalgamdan. Ağzımın içinde lezzeti kendinden menkul bir tat
oluştu. Zamanla gelişen, büyüyüp serpilen bir lezzet bu. Zihnime değen bir lezzet. Bak
Alagöz, önce zihnimin muhtelif yerlerinde hafif bir kıvılcımlanma olur, sonra sonra bu
kıvılcımlanma gelişir, serpilir; bambaşka bir bakış ortaya çıkar bende. İşte bunu,
öngördüğümden olsa gerek, biraz sonra kafamda ortaya çıkan bu kıvılcımlanmanın bende
yarattığı hazdan dolayı dedim. Bak yine diyorum: Of ki ne of!”

Beni anladığından eminim. Yüzünde tebessüm aradığım doğrudur. 

Patilerini uzattı öne doğru. Daha bir yayıldı toprağa. Yüzünde, sanki dünyanın en keyifli
yatağına uzanmış, berrak bir sabahta, geçmişte yaşadığı bütün mutlulukları yeniden ansımış
gibi bir ifade… 

“Sana bir şey soracağım Alagöz. Sence, güzel bir kadının güzelliğinin sırrı nedir? Derin ve
anlamlı bir bakış mı? Tutkulu saçlar mı? Peki ya göz rengi!”

OF Kİ NE OF!
Ömer Öztürk
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Boynunu diğer tarafa çevirdi. Demek ki sorularım onu ilgilendirmiyor. Beni
umursamadığından emin oldum. Açtığım konunun onda bir huzursuzluk yarattığı aşikâr.
Başımı hafifçe eğiyorum. Alagöz gözlerini dikmiş tam karşıya bakıyor. Odaklandığı yere
bakıyorum. Bir Arap Bülbülü gökyüzünde salındı salındı. Önce ucu sivri bir taşa kondu.
Sağı solu gözlemledi. Doğanın hareketsizliği işine geldi. Ardından koca kaya parçasının
gözünden çıkan buz gibi pınarın önüne uçtu. Boynunu eğip bir defa su içti. Başını kaldırdı,
yeniden sağı solu süzdü. Ürkek tavrında sezgisinin gücü var diye düşündüm. Sonra bir kere
daha, bir kere daha…
 
“Doymuş olmalı değil mi Alagöz? Baksana taşın üstüne sıçrayıp tüylerini silkeledi. Bu,
onun için bir mutluluk olsa gerek.” 
Bir yudum daha… 
“Of ki ne of!”

Alagöz başını hafifçe kaldırıp da karşısındaki sonsuzluğa hiç bakmadı. Baksın istedim ama
bakmadı. Şehir sevmiyor belli. Devasa apartmanların buradan bakılınca biçimsiz kutu gibi
görüntüleri, aralarına sıkıştırılmış ufak tefek yeşillikler, kaldırım köşelerinde pinekleyenler,
ikindi güneşinin gittikçe artan yakıcılığı karşısında afallamış ve kendini şehrin sulama
kanallarına atıvermiş üryan çocuklar ilgisini çekmiyor Alagöz’ün belli. Ama yanı başımızda
durmuş sağı solu seyretmeye koyulan Arap Bülbülü ilgisini çekiyor. 

“Alagöz, biliyor musun insanlar anı yaşamak nedir bilmiyor.”
İnceden bir mırıltı. Seni dinliyorum dedi, fark ettim. 
“Geleceğe dair uzun uzadıya planlar yapmak ne işimize yarar Alagöz. Üç günlük dünya
değil mi yaşadığımız?”
Mırıltı yok bu sefer. Hiçbir ses yok hatta. Bir bakış atıyorum.

“Bana bak, beni dinliyor musun dinlemiyor musun? Öyle kendi kendime konuşmak
istemiyorum. Alimallah bir gören olsa meczup diyecek. Gerçi meczupluk büyük meziyettir
Alagöz. Sen bilir misin meczup ne demek? Neyse sonra anlatırım bunu sana. Ne diyorduk?
Ha insanlar… Mesela benim hiçbir gelecek planım yok Alagöz. Biliyor musun, param da
yok. Parası olmayan insanın gelecekten umut devşirmesi yersizdir. Ha, umutsuz da değilim
bak. Tam bir umut beslediğim de yok. Araftayım. Eğer sen olmasaydın Alagöz, ben
yaşamımın anlamsızlığından emin olacaktım.”

Bu sefer sessizliğine sesi karıştı Alagöz’ün. Mırıltıdan da öte bir ses bu.
“Senden konuşunca hoşuna gitti değil mi köftehor!”
Başını okşuyorum. Ellerimi yanaklarında gezdiriyorum. Şehrin kalabalığına inceden bir
bakış konduruyorum. O halde bir daha çekmeli.
“Of ki ne of!” 

“Bak sana ne anlatacağım Alagöz. Şimdi ben bir gece kaldırımda adımlarken, tabii bu
adımlarım bilinçsiz adımlardı, kendimde değildim, birden bir fren sesi patladı. Kulaklarım
delindi sandım. Arkamı dönüverince koca minibüsün freninden çıkan cayırtıya hayretle
baktım. Tekerin altında yatan bir çift bakışla göz göze geldik. Kafamdaki düşünceler
yumağı kayboldu gitti. Ne mi düşünüyordum? Hiçbir şey. İnsan öyle pat diye terk
ediliverince yaşadığı şokun etkisiyle hiçbir şey düşünemez Alagöz. İşte ben de o gece terk
edilmiştim biliyor musun?
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Nedensiz bir terk edilişti bu. Valla hiçbir kabahatim yoktu. Bütün özel günlerde çiçek
alırdım, coşkulu doğum günü kutlamaları tertip ederdim, gücüm oranında onu mutlu etmek
için çabalardım. Bak ne diyeceğim. Benim hafızamda ezberi taze tonla şiir vardır Alagöz.
Hepsi onun içindi biliyor musun? Çünkü mutlu oluyordu, çok hem de. İşte o gece birdenbire
çağırdı beni. Ortada sebep yokken. Çok önemli bir şey konuşacakmışız. Merakımdan öldüm
Alagöz. İnsan bu, merak eder değil mi? Hatta yalnızca insan merak eder. Nedenini
söylemedi. Koşa koşa gittim. Kapısına vardım. Bilirim, tatlıyı çok sever. Antep fıstıklı
baklavaya bayılır. Düşünmez miyim hiç. Aldım. Hem de cebimdeki son parayla Alagöz.
Hem de tamı tamına altı dilim. Bakma öyle ters ters. Baklavalar ne kadar pahalı senin
haberin var mı? 

Daha kapıdan girer girmez dudaklarımdan öpüverdi beni. İlk defa biliyor musun? İlk defa
bir kadın, geçen iki yılın ardından, elini tutmaktan bile imtina ettiğim bir kadın, elini
tutmaya korktuğum, gözlerine bakmaya korktuğum bir kadın beni çılgınca öptü. Durur
muyum hiç. Ben de karşılık verdim Alagöz. O an ne hissettim biliyor musun? Berrak bir
gölün ortasına zerre denli zehir damlattılar. Gerisi mi? Boşver. 

Ellerimden tuttu. Gözlerime baktı. Kaygılıydı.” 
“Seni çok seviyorum Faruk. Elveda sevgilim. Sorma, bakma yüzüme. Konuşma benimle.
Bazı vedalar da böyle olur. Nedensiz. Fakatsız. Kapı orada.”

“Çıktım Alagöz. Boynum bükük yürüdüm. Biliyor musun, dediğini yaptım. Neden böyle
olduğunu hiç sorgulamadım. Sadece donmuştu belleğim. İnce bir şaşkınlık gittikçe
birikiyordu gecenin koynunda. İşte o an fren sesiyle irkildim. Dedim ya bir çift bakışla göz
göze geldik. Ön tekerin altında, nemli gözlerle bana bakan bir çift bakış…

Koştum, çok hızlı koştum. Aldım onu oradan. Hemen en yakın veterinere götürdüm. O
saatte nerede buldun diye sorma Alagöz. Bizim de vardır elbet bir tanıdığımız. İki gün kaldı
orada. Ben adının ne olması gerektiğini kafamda düşünüp durdum o iki günde. Ha,
bulamadım bir isim. Ona kızım diyebildim sadece. Memeleri yumul yumuldu. Sütlü olduğu
belliydi. Eve getirdim onu. Bir güzel yıkadım. Yarası derindi Alagöz. Öleceği aklımın
ucundan bile geçmezdi. 

Kaybolmadan bir gün önce evden çıktı. Arkasından ben de yürüdüm. Sanki beni bir yere
götürmek ister gibiydi. Alagöz inanır mısın hayatımda girmeyeceğim sokaklardan geçirdi
beni. Sonra da bir kâğıt toplayıcısının deposunda buldum kendimi. Kartonların arasında bir
çift bakış karşıladı beni. 

İşte o, sendin Alagöz. 
O gün bugün beraberiz seninle. Ben memnunum senden. Ya sen?” 
İnceden mırıltı. Elim şalgam şişesini daha sıkı kavradı.
“Of ki ne of!”

“Annen kayboldu o gün Alagöz. Bir daha da görmedim. Üst komşu Zarife teyze aşağı
mahallede benzer özelliklere sahip bir köpeğin ölüsünü belediye işçilerinin götürdüğünü
söyleyinceye kadar umut taşıdım içimde. Sonra da umudum küle döndü. Şimdi ise ne
umutsuzluk var hayatımda ne de umut; buna rağmen mutluluk var hayatımda Alagöz.
Neden mi? 

Kendine sor iki gözüm!
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Zarif Bey, kendisini bilen biriydi. Çocukluğundan bu yana ısmarlama hayatların gölgesinde
yaşamını sürdürmüştü. Acının ne demek olduğunu da fazlasıyla bilirdi. Hep bir mücadele
hattında ömür geçirmişti. Ortaokul yıllarında ilk sevda cemresi gönlüne düşüverir. İlk sevda
cemresi dediysek hani, her yıl bu yaşına gelmesine rağmen aynı cemreyi gönlünde taşırdı.
Bu durum benliğini rahatsız etmekten ziyade, acı ile keyifli bir temas halini almıştı.Gel
zaman git zaman kendince mükellef bir meslek edinmişti. Çalışmanın en büyük ibadet
olduğunun farkındaydı.Her oldu denilenin, olmadığını keşfetmesi epey bir zaman almıştı.
Çocukluk ve gençlik yılları hep aynı mahallede geçmişti.

Arkadaşlık denilen mahareti iyi kötü kavramıştı. Sonrasında ailesi münasip bir kızla
evlenmiş ve Zarif Bey’in yanına getirip bırakmışlardı. O günler ömrünün aslında zor ama
bir o kadar da heyecan verici günlerindendi. Dipsiz bir keşif macerası içerisine düşmüştü.
Zamanla eşiyle birbirlerine alışmışlardı. Eşinin giriştiği fedakarlıklar altında ezildiği
zamanlarda olmuştu. Bazen bir çocuk misali yaka paça dağılırdı. Mahalleli severdi de onu.
Yorgun argın iş dönüşü A. kahvesine uğrar, çocukluğunun izlerini muhafaza eden
arkadaşlarının masasında demli bir çay içerdi. İki lafın belini kırdıktan sonra evin yolunu
tutardı. Günler, aylar ve yıllar hep bu döngü üzere geçmişti. 

İşte Zarif Bey’in oğlu Mustafa, buhranlı bir yaz akşamının dipsiz yalnızlığında bu
mahallede doğmuştu. İlk günlerinde ailesinin neşesi ve imtiyaz kaynağı haline gelmişti.
Lakin Zarif Bey biliyordu ki bu diyarlara güneş bir başka doğar. Biraz ürkek, nazlı ve
kaçarcasına... Geceden delicesine yağan yağmurun çamurlaştırdığı kızıl toprak, güneşin
ürkek ışıltılarına biraz daha kalması için yalvarırdı. Buralarda günler işte hep bu hengâme
ile geçerdi. Mütemadiyen bir varoluş mücadelesi.

Mustafa doğuştan mazlumdu. Ama harbiden mazlum. Doğuştan diğer çocuklardan farklıydı.
Bu durumunu zamanla ilk olarak ailesi, arkadaşları ve en sonunda da kendisi anlamıştı.
Yine de bu farklılığı onu mahallede aranır kişi haline dönüştürmüştü.

Yıllar geçtikçe diğer çocuklardan farklı olduğu daha da gözle görünür hale gelmişti.
Mustafa, bir melek misali mahallede arkadaşları etrafında döner dururdu. Sabahtan akşama
mahallenin bir ucundan diğer ucuna herkese selam verirdi. Mahalledeki her ailede
Mustafa’nın da sofrada bir tabağı her zaman bulunurdu. Mustafa, nerede acıkırsa orada
sofra kurulurdu. Kimin sofrası olduğunun bir önemi yoktu. Önemli olan o sofranın ağır bir
misafiri olduğudur. Mustafa, karnını doyurmakla kalmaz, üstüne bir güzel de çay keyfi
çekerdi. Ardından gün batarken alelacele kalkar, evinin yolunu tutardı. 

Mustafa’nın elinden düşürmediği gümüş zinciri bütün mahalleli bildirdi. Zarif Bey’in
babasından kalma bu gümüş zincir, çocukluğundan beri Mustafa’nın tek dostu
konumundaydı. Gümüş zincir, onun için dede demekti. 

GÜMÜŞ ZİNCİR
Al� Aytar
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Yıllar geçtikçe Mustafa’nın çocukluk arkadaşları büyüyor ve yuvadan ayrılan kuşlar misali
hayat kavgasının eşiğine atılıyorlardı. Mustafa ise ne kadar büyüse de hep aynı yaşta
kalıyordu. Mustafa’nın her dönem yanındaki arkadaşları değişiyordu. Mahalledeki her
çocuk, onun tedrisatından geçmeden mezun olamıyordu. Hayatın her döneminde
Mustafa’nın yaşamı güllük gülistanlık geçmezdi. Bazen bu farklılığı içinde onunla dalga
geçenler, onu hor görmeye çalışanlar Mustafa’yı zor durumda bırakmayı başarırlardı. İşte
böyle günlerin ardından Mustafa, evden dışarı çıkmayı bile istemezdi. Yüreğinin
burukluğundan olsa gerek bir köşeye çekilir, gümüş zincirini parmağında pervane misali bir
sağa bir sola çevirip dururdu. Parmağındaki zinciri salladıkça, yıllar peşi sıra geçiyordu.
Bedeni cüsseli olsa dahi çocuksu yüreğinde herkese yetecek kadar sevgisi vardı. Tenhalaşan
akşamlarda ellerinin diğer arkadaşlarından farklı olduğunu görmüştü. Anlam veremiyordu.
Geceler boyu müthiş bir tatlı isteğiyle odalarda dolaşırdı. Mahallede kediler ve köpeklerin
karıştırdığı çöp konteynerlerine kapak taktılar. Sonra yalnızlığa, açlıkta eklendi. Mahalle acı
kokardı. Zarif Bey, oğlunun bilinçsiz neşesine, derin hüzün bulutları bırakırdı. Mustafa ise
misafir mutlulukların şuursuz meziyetlerini anlamadan serperdi yüreğine. 

Akşam olur, Zarif Bey yorgun argın evine dönerdi. Mükellef bir sofraya oturmayalı epey
zaman olmuştu. Çoğu zaman bir şeyler hazırlamayı istemez ve yarı tok yatardı. Yatardı ama
dinlenmek mümkün değildi. Uykuları bölük pörçüktü. Gönlüne yıllar evvel düşmüş olan
cemreyi hatırlamaktan kendini alıkoyamazdı. Gün içerisinde yaşadıklarından ziyade
kafasının içindeki düşünceleri onu zorluyordu. Kimsenin olmadığı yerlerde dahi aklından
geçenleri dizginlemeye çalışıyordu. İçindeki düşünceler ile dışarıdan gözlemlenebilen
aceleci adımları arasında bile amansız bir mücadele söz konusuydu. Sonra yanı başına
Mustafa otururdu. Zarif Bey, Mustafa’nın gözlerinin içerisindeki dinginliği görebilirdi.
Mustafa bugün de dışarıya çıkmamıştı. Muhtemelen mahallede yine bir şeyler yaşanmıştı.
Yoksa Mustafa bu saate kalmaz kendini evden, mahallenin çamurlu yollarına atmıştı bile.
Hele hele macun şekeri satan Kara Mecit’in geldiği gün evde kalmayı tercih etmişse eğer
muhakkak yüreğine anlam veremediği bir şeyler oturtmuşlardı. Oysa bizler yani Mustafa
gibi masum ve farklı olmayanlar, yaşlarımız ilerledikçe masumiyetimizi kaybederek
karanlık ve merhametsiz dipsiz bir kuyuya doğru ilerliyorduk. Derinliğimizi kaybedeli uzun
yıllar olmuştu. Bir kâğıt üzerinde kendine yer edinmiş anlamlı kelimelerin oluşturduğu
cümlelerin bizim için manası kalmamış gibi davranıyorduk. Mustafa’nın elinden
düşürmediği gümüş zincirin ucunda sallanıyordu yalnızlığımız. 
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Sabahın ilk ışıklarıyla kalktığını zannediyordu. Oysa güneş gökyüzünün merkezinde çoktan
konumlanmıştı. Zaten zanlarla geçiyordu ömrü. Telefonun saatine ilişen gözü çokta
telaşlandırmadı. Gün hâlâ uzundu. Yapılacaklar listesi boştu. Yapılmayacaklar listesi ise bir
hayli uzun. Bir aydır ezber etmek için uğraştığı gibi bütün gece yine zihnine kazıdığı liste...
Yine başarısız olacağının bilinciyle kavgalıydı bir yanı, diğer yanıyla da saçma bir inancın
sığıntısındaydı savaşları. 

Kahvesini her zamankinden daha sert hazırladı. Tüm benliğiyle kendine aymalıydı.
İnsandaki garip haller silsilesi işte. En çok kendine ayan, en çok kendinden kaçan...
Korkuyorsun dedi içinden kopan merhamet kırıntısı. Benliğine merhameti de hep havada
asılı... Giderek kaçtığı, kaçamadığı, kaçmak için uğraştığı, sonunda kavuşmanın acısıyla
kıvrandığına benziyordu kendi de. Öyle olmalıydı zira sözden öteye gidemeyişleri ondan
öğrenmişti ruhu. Eylemsizliği onun yansıması. Acımasız kalıpları onunla dikilmiş tenine,
umursamaz kumaşların ahenginde. Üstelik acıya acıya, gönül rızasıyla. Acıya razı oluşlar
neyin bedeli? Henüz bilmiyor kendisi. 

Elindeki kahvenin sıcağına sarılarak geçti televizyonun karşısına. “Çocuklar ölmesin”
sesleri yükseliyordu ekrandan. Çocuklar ölmesin diyen herkes en az bir çocuğu
öldürmüştür. Kendi çocukluğunu... Bilinçlerin tezatlığında geçiyor ömür. Çocukluk hayat
rafından aşağı atladı mı daha çabuk kabulleniyor insan hayal kırıklıklarını. Bazen sadece bir
çocuk inadına muhtaçken yetişkin damarlarından atılıyor öfke nöbetlerine... 

“Ölmeyi bilmek öldürmeyi de öğretir. Önce kendimde usta olmalıyım. Ben beni
öldürmeliyim. Bende ki ahvale yanmak için tüm kanan yanlarımı, normalüstü sevgi
bağlarımı, sırtıma tüneyen ağırlıkları, tek tek sökmeliyim.” demişti, yine kendinden umutlu
yanıyla. Ağız içinde gevelene gevelene öğütülmeyen sözcükler gönlünü kilitler sandı. İşte
yine bir zannın esiri. Sindirmesi gerektiği gerçeğini hep ardı sıra attı. Yine yenilgin bakışları
fotoğraflara kaydı. Son kez dedi. Her son deyişinde özünden bir parça yitti. Yetmedi. Sonu
gelmeyen göz değişler sese hasretini tetikledi. Son kez dedi, eli isminin üstüne gidiverdi.
Büyülü anların buğulu halleri ruhuna yapıştı. Ezberindeki liste flulaştı. Mutluluk sanrısını
bir kez daha kuşandı. Ardından pişmanlığı bağıracağını bilişler rafa kalktı. Telefon
konuşmaları her gün daha da kısaldı. O boş vermişlik kılıfına sığmaya çalıştı. Yedi bitirdi
içini de vazgeçişi sürdürmeyi beceremedi. 

Akşamın koynuna bir başına girince yineledi zihni. Ölmeyi bilmek öldürmeyi de öğretir.
Ölümün türlü senaryolarında dolaştı. Hiçbirini kendine yakıştıramadı. Soğuğu bedenine
uyarlayamadı. Kıskaca girmiş hayallerin kapısında kıvrandı kaldı. Geceler kısalmadı.
Günler uzamadı. O bekleyen konumundan öteye varamadı. Sözler yinelenmekten bıktı.
Umudu arka çıkmayı bıraktı. Ölüm kapısına daha yakından baktı. Zihni heyecanlandı,
umudu canlandı, bu kez ruhu fısıldadı; “Ölmeyi bilirsen öldürmeyi de öğrenirsin.”
İdraklerinin ayaklanması dileğiyle aynı cümleyi tekrarlayarak uykuya daldı.

BELKİ KUŞLAR DA GELİR
Merve Yurtsever
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Düzen yoktu hayatının hiçbir anında. Tıpkı onun gibi dengesizdi yaşam biçimi. Nasıl
dayanacağının tartısıyla uyandı bu kez. Gördüğü rüyaları hatırlamak bile içini daraltıyordu.
Onsuzluğu yaşamaya nasıl katlanacaktı? Yeni bir düşünce koridoruna daldı. Sıkıldı.
Elindeki telefonda boş bir gezintiye çıktı. Hızla atladığı sayfalar arasından gözüne bir haber
ilişti. “Orhan Gencebay hakkında öldü haberi çıkaranlara, ya tabutta yoksam diye cevap
verdi.” Yazıyordu. Gülümsedi. Yüz kasları bu gerilmeyi özlemişti. Sahi dedi sahi ya tabutta
olmazsam. Koridorda bir ışık belirdi. Her şey bir telefonla başlamıştı. Bir telefonla yok
olabilir miydi? Şimdi çıksa fırlatsa telefonu derin sulara bir daha ona ulaşamazdı. Hafızası
çok kuvvetli olmamıştı hiçbir zaman. Belki de o yüzden çabuk unutuyordu uğradığı
haksızlıkları ve de süslü hakaretleri... Numarasını ezbere bilmiyordu yani. Dayanabilir
miydi? Emin değildi. Ölüm düşüncesinin kıyılarında dolaşırken farkına vardığı yaşanmamış
bir hayat kalmıştı ardında. Kalan zaman yaşamak için yeter miydi? Aklına kazınmış
fotoğraf kareleri ne kadar zamanda bulanıklaşırdı? İnce gülüşünün altındaki çekiciliği, yeni
tıraş olmuş yüzüne gözlerinden değen parıltıları, hafif kirli sakallarının tenine batacağı
hayalindeki kıvranışı, bazen küçülüp bazen kocaman koyulaşan gözlerini, dik başını, uzun
boyunu, boynundaki küçük beni unutmak... Ölümle eş değer olmalıydı... 

Önce düşünmeyi bıraktı. Ölümde kararlıydı. Hayatı ağır adımlarla ilerleten kadın, hızla
ayaklandı. Yere düşen kahve fincanı, falındaki adamı ayakları altına serdi. Bakmadı.
Kendine inancı yitmeden koşmalıydı. Ardına bir kez bakarsa çakılır kalırdı. Bir tabut gibi
taşıdı telefonu elinde. Son dakika belki arar diye gözü kaysa da çalmadı yine telefon. Yalın
ayak çıktığı sokaklarda kanlı iplerle dokundu ayakları. Acıya zaten alışıktı da en zoru
kaldırıma bıraktığı, damarlarından akan izlerin önüne düşen gözyaşı damlalarıydı. Ölüm
ardından koşuyordu gözyaşı önü sıra yeni yaşamını resmediyordu. Katlanılası değilse de
kanıksaması gerekti. Son noktaya vardı. Kendi nefesinde boğuluyordu. Göğsünü oynatan
kalp ritmi, ciğerlerini zorlayan solukları upuzun mavilikte dinlenebilir miydi?
Denemeliydi... Elindeki timsali tabuta baktı. Veda konuşması yapmayı düşündüyse de hızla
uzaklaştırdı kafasından. Hazırladığı hiçbir vedada başarılı olamamıştı ki. En iyisi doğrudan
koparıp atmaktı. Havaya kalkan eli birkaç kez yanına düştü. Yapışmıştı üzerine sanki
telefon, kaderi gibi... Öfke halleri çoğaldı. Tiz bir çığlık koptu, kulakları patlatırcasına.
Elinden fırladı telefon o an, korkuyla maviye sarıldı. Umuda gömdü kendini. Bomboş
gözlerle saatlerce baktı denize kadın. Ayaklarındaki yaralar daha çok kanadı. Kalbi
tekleyerek çarptı. Nefesi iğneleri kuşandı. Ve benliği saygı duruşunda kenarda usulca fark
edilmeyi bekledi. Aklında son bir mesaj yazsa mıydı pişmanlığı dolaştı. Ne diyebilirdi “Ben
en çok sana yandım, ölmeye de razıydım, oysa sen hâlâ sağdın. Ve sen hâlâ sağır...” ne
değişirdi ki? ... Yavaşça kalktı. Kanayan ayaklarını denizin tuzunda yaktı. Bir telefon almak
için mağaza bakmak istedi. Oyalanacak bir şey arayan zihni ilk telefonu düşürmüştü aklına.
Gözüne bir kumaş dükkânı ilişti. Garip bakışların altında sesi kelimeleri kıskandı. “Bana
kumaşlar verin. Çeşit çeşit, renk renk, hepsinde ayrı bir ahenk kuşanacağım. Gözümün
iliştiği kara öbeklere perdeler biçeceğim. Her gün penceremde farklı bir renk... Belki kuşlar
da gelir. Her birinden farklı bir ses...” 

En çok da belkiler yoruyor insanı...

Yaklaşan siren seslerini duydu. Çalışanların gözlerine baktı. “Korktunuz mu?” Dedi “Ben
de korkuyorum kendimden.” Renklerin üstüne birkaç damla gözyaşı düştü. Polislerin ayak
seslerine kahkahaları eşlik etti.
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Sabah kahvaltısından sonra biraz hava almak, yürümek istedi. Evde kalıp kendisi gibi
hanımının ona söylenip azarlama seansları başlamadan bir fırsatını bulmalıydı. Karısı, ben
mutfaktayken çıkar gider, peşinden gidecek kimse de yok, diye yaşlı adamın yaka cebine
parmağını geçirdi, kâğıt duruyor mu diye yokladı. Vestiyerde ayakkabı kutularının yanında
duran makası, tornavidayı ve bıçağı alıp ceketinin dış cebine sessizce koydu adam. Sokağa
salıverdi kendini. 

Mutfağın bir köşesinde oturduğu sandalyesinden dizlerini ovalayarak kalktı. Televizyonun
kumandasını masanın kenarına bıraktı. Kahvaltıdan sonra bugün daha fazla oyalandığını
düşünerek masayı toparlamaya başladı. Masanın adamın oturduğu tarafında ekmek
kırıntıları vardı. Birkaç zeytin çekirdeği de yere düşmüştü. Yılların yorgunluğuna
dayanamayan sabrı tükenmiş kadın, yaşlı adamın arkasından söylendi. Zaman zaman
yanlarına uğrayan torunları hafta içi olunca okuldaydı. Oğlu haftadan haftaya uğrardı, kızı
da aklına düşerse. Zaten gelen gidenleri de pek yoktu. Çıktı gitti ama yanında kimse
olmayınca fazla uzaklaşamaz, mahallenin dışına çıkamaz, diye düşündü. 

Adam binanın önünde durdu bir süre. Derin bir nefes alıp etrafına bakındı. Dışarının
ferahlığı iliklerinden vücuduna yayılan güce döndü. Damarlarında dolaşan kan zihnine
geldiği zaman sönükleşiyor; yılların doldurduğu hatıralar yüzünden aklı bir gidiyor bir
geliyordu. Gözleri, çevresini hayatın akışını beynine aktarılıyordu ancak görüntüleri
anlamlandıramıyordu. Ayakları bedenini değil de yılların yorgunluğunu taşıdığı için ağır
adımlarla ilerledi. 

Bir zamanlar çocuktu, aklı yeni yetiyordu, askere gitti, evlendi barklandı. Yıllar yılları
kovaladı. Yavaş yavaş başlangıçtaki haline dönüyordu. Yaşlılık, tedavisi mümkün olmayan
hastalık demekti. Bir çocuk kadar ilgiye muhtaç olduğu bu zamanda yalnızlığı hecesi
hecesine yaşıyordu. Bir gün aynı yaşlara gelmeyi kendine yakıştıramadıkları için insanlar
ondan uzak duruyordu nedense. Yanıp sönen lambanın odayı aydınlattığında seçtiği
görüntüler içinden geçmişini sorgular ahlar vahlar ederdi. Hayat dedikleri neydi, yeniden
yaşanabilir miydi, diye çevresine yakındığı olur, sohbetin ortasında aynı mevzuları
anlattığını fark edince “Zaman acımasız davrandı bana. Ben de kendi elimle icat ettiğim
rakiplerle boğuştum. İnsan yaşadıklarından ibarettir.” diyerek kendini toparlardı. Lamba
sönünce suskun, donuk ve tepkisiz eski haline bürünürdü.

Birkaç adımdan sonra durup, tekrar başlıyordu. Önce bir ara sokaktan ilerleyerek hastanenin
önüne geldi. Binaya girenler çıkanlar… Kiminin yüzünde endişe, merak, korku; kiminde de
durgunluk yorgunluk hakimdi. Acil kapısında ambulanstan indirilen hastayı gördü.
Görevliler sedyeye yerleştirdikleri hastayı hızla içeri aldılar. Ambulansın şoförü geldi, biraz
önceki telaşından eser kalmamış olarak hareket etti. Küçük adımlarla evden biraz daha
uzaklaşmış, ana caddeye gelmişti. Hızla akan trafikte birbirinden farklı araçlar şehrin
gürültüsünü tamamlıyordu. Günün enstantanesi içinde yaşlı bir adam. Üzerinde ceketi, altta
kalın pijaması, ayağında mavi şeritli terliği ve yün çorabı. Ceketinin dış cebinde tornavida,
makas ve ağzı körelmiş bir bıçak.

LABİRENTTE KARŞILAŞMA
Suat Savur
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Caddeden sola dönerek ara sokaklardan birine daldı. Bir o yana bir bu yana bilinçsizce
koşturan, labirentin içinden çıkış yolu arayan mahluk gibiydi. Küçük adımları fırının
karşısında götürdü. Sıcak ekmek almak için fırının önünde bekleyenlerin içinde bıyıkları
yeni terlemeye başlayan genç, aynı okulda ama farklı sınıfta okuyan, evlerinin alt katına
yeni taşınan komşularının kızını ekmek sırasında görünce nefes alıp verişi hızlandı. Selam
versem mi derken kız gözlerini oğlandan kaçırdı. Fırındaki çırak da hamur tablalarını
getirmek için depoya girdi, tablaları tezgâhın üzerine bıraktı. Ayakla duran genç tabladan
aldığı hamuru eliyle oval hale getirince ustaya uzattı. Elini tastaki suya daldıran usta
parmaklarını hamurun üzerine seri bir şekilde geçirerek, kürekçinin önüne uzatıyordu. 

Koridorun ince duvarlarının üstüne çıkanlar cambazlık yaparcasına yürüyor. Duvarın
üzerinde yürümeyi gözüne kestiremeyip duvardan atlayanlar yoluna devam ediyor. Bir
tarafta terleyenler, soluklanmak için mola verenler, su içenler, diğer tarafta sigara içenler…
Her yanda bir telaş koşturmaca… Kaynayan karınca yuvası nasılsa öyleydi. 

Yaşlı adam farkında değildi bir o yana bir bu yana gidip duruyordu. Farkında olmayan
yüzlerce binlerce insan daha vardı labirentler arasında dolaşıp duran. İnsanlar sabah geçtiği
koridora sonraki gün tekrar uğrar, akşam başka bir koridorda nefeslenince tekrar hareket
ederdi. Birkaç farklı koridoru dolaşınca rahatladığını hisseder eski yolda bulurdu kendini.
Biraz soluklanıp tekrar hareket… Yemek, içmek, uyumak, günleri tüketip sona doğru
yaklaşmak. Acı gerçeği değiştiremeyeceğini bilerek her şeye rağmen yaşamaya devam
etmek. 

Sonra sağa saptı. Ana caddeye çok da uzak olmayan bu sokakta erkek kuaförünün önüne
yaklaştı. Koltuktaki müşteriyle aynadan konuşan berbere baktı. Televizyon açık kendi
halinde. Haftanın maçındaki pozisyonlar üzerinden yeni tartışmalar… Maçın hakemi
eleştiriliyor, saha içinde birbirine giren futbolcuların hareketleri ağır çekimde tekrar tekrar
ekrana getiriliyordu. Dikkatlerden uzaklaşan adamın iki yaşındaki çocuğu da koltuğun
önündeki sehpada duran bardakaltlarını çevirmeye çalıştı. Gözleri yaşlı adama takıldı, elini
kaldırdı. A… u… gibi anlaşılmaz sesler çıkardı. Berber ve babası çocuğun sokaktan geçen
yaşlı adamı işaret ettiğini anlamadı. 

İki adım atınca yılların yorgunluğunu taşıyan bedeni biraz duraklıyor, senelerce sigaraya
direnen ciğerleri göğsünde körük gibi nefes alınca rahatlıyor, adımlamaya devam ediyordu.
Öğlene yakın büyük bir inşaat sahasına yavaş yavaş yaklaşıp kapısında durdu. İnşaatın
karşısındaki rehabilitasyon merkezinin güvenlik görevlisiyle konuşan inşaat mühendisi bir
elinde çay bardağını, diğer elinde ise sigarasını tutuyordu.

Kendilerine doğru gelen yaşlı adamı görünce...

Aman Allah’ım!

Yaşlı adamın giysisi, başındaki takkesi, yüzündeki kırçıl sakalıyla babasıydı. Baba, demek
istedi ancak dudaklarını kıpırdatamadı, sesler ağzında kayboldu. Üzerine doğru gelen adama
“Ben üzerime düşeni yaptım, beni mi öldüreceksin?” Her taraf simsiyah duvarlarla
kaplandı, kaçmak istedi, hareket edemedi. Bağırmak istedi, sesi çıkmadı.
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Nereden geldiğini anlayamadığı pişmanlık ateşi damarlarına pompalanan alevden dalgalara
dönüp iliklerine aktı, elleri ayakları kıpırdayamaz oldu. Eriyip yok olmak istedi ama izin
vermedi hücreleri. Korkudan örülmüş duvarların zindanına hapsoldu. Ya benim sonum da
böyle olursa, yaşlandığımda ele muhtaç olursam! Beni atarlarsa sokaklara! Umarsız
kimsesiz… Nasıl yaptım ben bu hatayı? Pişmanlık ateşinden dökülen cümlelere yakalandı. 

Felçlik geçirip yatağa mahkûm olan babasıyla ilgilenirken annesinin ölümüyle yıkılmıştı
mühendis. Hayatı alt üst olmuştu bir anda. Kendisini toparlayamadı bu yüzden. Bir yanda
bakıma muhtaç babası diğer yanda işi, eşi, çocukları… Parçalara ayrıldı, arada kaldı. Bu
yüzden en çok da akrabaları ayıpladı onu. Sonra babası özel bir klinikte hayatının son
demlerini kendisi gibi bakıma muhtaç yaşlıların yanında geçirmeye başladı. Yemeği
saatinde önüne geliyor, çoğu zaman gelen yemekleri beğenmiyor, çalışanlara kızıyor,
arkadaşlarıyla iyi başlayan sohbeti küçük sebeplerle hararetli tartışmaya, bazen da
birbirlerine baston sallayacak kadar kavgaya dönüşüyordu.
…
Hacı Emmi birine mi baktın nereye gidiyorsun, dedi mühendisin yanında güvenlik görevlisi.
Bağa gidiyorum yeğenim, ileride bağım fıstık bahçem var. Baktı, durakladı ceketinin dış
cebi kabarıktı sarkıyordu. 

Güvenlik görelisi adamın cebindeki tornavida ve bıçağı gördü. Sordu “Bunları ne
yapacaksın?” “Bağa gideceğim.” Güvenlik görelisi durdu. Bir şey diyemedi. Çünkü az
ileride ne fıstık bahçesi ne bağ vardı. Arkadaşına “Abi ne oldu, durdun bir an. Ben çayları
tazeleyeyim.” 

Hava çok sert olmasa da kış soğuğu vardı. Çay içer misin Hacı emmi? Yaşlı adam yok
demedi. Yaşlı adamın yaka cebinde beyaz bir kâğıt gördü, elini attı, kâğıdı aldı: kimlik
fotokopisi. Adamın yolunu kaybettiğini hasta olduğunu anlamıştı. Kayıtsız kalamadı. Polisi
aradılar.

Mühendis derin bir nefes aldı.
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Pas tutmuş demir çaydanlıkta rüyamda geçen gece
Demlenmiş bir çay içtim; aşağı baktığımda gördüm
Eski bir dirgenin bozuk dişlerini.

Geride bıraktığımız her şey bir delil,
Tırnak uçlarımız bile. Mesela
Eski elbiselerim çıplaklık aşkıma bir delil.

Hakkımızda herkes kötü konuştu aylarca,
Ondan sonra âşık oldum körkütük sana.
İnsanlar hâlâ kötü konuşarak bizi caydırma uğraşında.

Bu hafta kaç kez ağlar hissettim.
Kararan sazlıklar arasında birbirine seslenen
Kanada kazlarının ötüşü gibi doğal.

İlk şiirlerimde ne kadar çok kayıp şeyler övmüşüm.
Uğultuları cırcır böceklerinin ekimde nasıl göğe yükselirse
Gece tam olarak işte buydu içimde hissettiğim.

KÖY YOLLARI
Robert Bly (Çev�ren: Ar�f Tey�mur Dem�rc�)
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Boyu kısadır aklımın
Ne kadar zıplasa erişemez
Sizin sahtelik ağacınızın meyvelerine
Kirli libaslarınızla sarılmayın
Ceketim yepyeni, hem son moda
Ne var aklımda sormayın
Fikirlerim bitpazarından alınma

Salınma
Karşında varsa iyice sıkılmış bir yularla kızarmış boyun
Salında
Nehri geçene dek yemen gereken kızarmış koyun
Falında
Çıkıyor feleğin sana oynadığı oyun
Halında
Çokça tencere yanığı, salça bulaşığı, eskimiş un
Yarında
Senin için boyun eğmeler, başa kakmalar, dayatmalar
Başlardan kucağa inince şapkalar
Başlar
Anla ki çakalların senbenbizsiz şöleni
Kara bahtımızın en uzun yolculuğu başlar
Anla ki adımlarını sayan biri var
Her adımında senin nurun, onların kiri var

Bir kuşsak tüm bu çilelerden sonra
Bir dal arıyorsak konacak
Yabani atı gel vuralım
Ehlileşebilir insan gem vuralım
Dem vuralım tez çürüsün aklımız
Hasta ve yaşlı olmasa da
Gel duralım
Yoldan çıkarıcının yanında

Tellal her adımda adımı haykırıyor sokaklarda
Açığa vuruyor yoldan çıkanı
Şaha kaldırıyor
Uzayıp giden zihnimde bir yılanı
Elveda güzelim olasılıklar
Ar damarımda paslanan ur
Elveda aklımın geri kalanı

KENELOJİ
Ahmet Menteş
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sen bu duaya amin dedin ya
ben artık dirilecek yaştayım,
duyuyorum sesini içimde şahlanan atların
durulmakta deniz, büyümekte ırmak
kendimi bildim bileli durduğum o yolda
bil ki ben artık dirilecek yaştayım

korkusuz adımlarım memnun bu rastlantıdan
adınla başlayan geceye yıldızlar dökülüyor
bunca yıllık yalnızlığı bir gülüşle geçiyorum 
İstanbul diyorum, şimdi şahittir şiire
bir deniz, üç beş kayık ve seninle

ellerimle yazıyorum kaderimi ellerim ve sen
ve sen ellerinle dolduruyorsun tüm çizgileri
bir yeşile bir başka yeşil, üstüne mor salkımlar
benmişim sana içli kelimelerle yol olan
senmişsin içimdeki kuşları uçuran

gelişin çocukluğumdan günler diziyor önüme
en saf anımda vazgeçiyorum kuytularımdan
içimde sonsuz bir yaşamak var
görklü suları eteklerimden taşırmak
dikili burjuva taşlarını kırmak bakışlarımla
fundalıklardan bir şehir kurmak mesela
ve gecenin en içinde o mavi yıldızı aramak

BEN ARTIK DİRİLECEK YAŞTAYIM
Büşra Yalçınkaya
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Ölme
Sana bi ağaç diktim
kuş ağacı
Kuş vurmayı nasıl bıraktığını anlattığında aklıma
gelen şiiri hatırla
Hatırla dünyanın sana verdiği ilk çiçeği 
Deniz kabuğu denizin yarasıdır dedikten sonra
Ya yarılırsa diye çıkmaya korktuğun yollara
Bu eğri ağrı geçsin diye kaçıncı çıkışın

Ben seni gelip görürüm de yenemem
Bana üç yerinden dişlenmiş elmalar 
dili dişinde kenetli sabahlar
silah sesleri 
siyah yatak kalır 
Aşkın ne olduğunu kim biliyor
Bu böyledir de böyle kalsın
Bana sahiden bi şey olabilir
Kaburga kemiğini yalanladım 
Allahlı şiirlerde ayak bileğimi anlattım
Bir daha asla kuş vurmayacağına inandım
Arıtılmamış inşallahlar gördüm

Ben senin elinden geldim
fazlasını yap
Nasıl sular geldi ağzıma
Ne acı sular tattım sen gördün
Dudaklarımı hiç bilmediğin bi renge boya
Bi gece suda dillendir
Tüm savaşlarda yen beni
Kılıç kessin kınını
bi şiir kötü başlayamaz nasılsa
Şehre geç kaldım
Sabaha karşı içime ölmüş ol

SONUNDA SAHİDEN İYİ OLDUĞUN YER
Şura Aykan
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birisi yontmuş kaygıları ve yeni bir ilah edinmişler
oysa hiçbir peygamber bekletmedi kavmini
içimdeki duayı bastırıyor siren sesleri
iç içe geçmiş bir ağıt sepetini sunuyorum tanrıya
*ufkumun önüne şantiye bariyeri

payıma hep patikalar düşüyor ve uzun yol türküleri
“bir anadan doğan yolcu”
dönünce kavşağın birinci çıkışından
geldiği sokakları unutur oldu

şehrin ışıkları sönsün uyumuyorsa babalar
\gözyaşlarını gizleyemiyorsa anneler
/kısılsın evrenin tüm çığırtkanlığı

dönüp dönüp özür diliyorum gölgeleden
hiçbir yere koyamadım cüssemi
dünyayı bu denli oymalı mıydım 
bilmiyorum tarih denilen mevzunun yorgunluğu

dostlarını bırakmış komutanın eli günde kaç kez kanar
siz hiç döndünüz mü silahı geride kalmış bir adamın evinden 
karşılamadı bizi tanımadığımız ölümler
ben erdinin evladına henüz bakabilmiş değilim

herkes menfaatinden yara alıyor
beni bir vurgun olarak yaratmışsın
bunca sesi bir şarjöre koysam erirdi
*demir eritip çıkamıyoruz tanrı dağından

çünkü gök işgal edilmek için
kuşların hava sahasına sapanlarla saldıran
özgürlük resmi izinler peşinde
ve feza bir sömürge imparatorluğu 

bahira küçük bir bulutu arıyordu oysa

TÜRK FEZA KANUNU
Oğuz Ertürk
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Dudağında bir uçuk büyürken
Öpülmeyi en çok hak eden kadın
Şimdi büyük bir ur gibi taşıyor içinde hayatı
Sonraya kalmaktan korkan, erkenden uyanan
Bütün erken kalkmaklar ilerisi için baş ağrısı
İşleyen demir ışıl ışıl, en eski yalanlardan
-pek kimse bilmez
İşleyen demir belinden ameliyatlı, dizlerinden ağrılı 
Işıl ışıl kadın, ağrılarını saymazsak güzel bile sayılır

Öyle midir?

(Ben neden sorularıma karşılık olarak soru buluyorum
Hâlbuki içim cevap dolu, tek bir soru yeter
İnsanlar ne kadar saklanıyor, hayret ediyorum
Benimse meyvelerimi dökmeye bir rüzgâr yeter) 

Oturduğum yerden emir vermek için
hep fazla genç kalacağım
Kendi işimin patronu olmak için de
İnsan bir şeyler için hep geç kalır sanıyorsunuz
İnsan pek çok şey için hep genç kalır aslında
Aşk içinse hepimiz çocuğuz işte
Öğrenecek çok şeyimiz varsa da vakit hep az
Ölmeden bir nefes önce neyi öğrendiysek o
Öldükten sonra kalbimiz kendi içimizde çürüyecek
İsterdim ki birilerinin içinde büyüsün
Öldükten sonra ne fark eder ama işte insan
Kendi ölüsünden bile medet umuyor

Geçici her şeyin içinde koca bir sonsuzluk arıyoruz
Ölümle tehdit ediyor hayat bizi
Yine de kapanıp ayaklarına, oyun dileniyoruz
(Dünyada sonsuz bir şey olacaksa en çok kalbe yakışırdı bu
Sonsuz bir kalple sevmediğimiz için aşklarımız kusurlu) 
Ne zaman bitecek bu oyun, sevmiyorum
Bence hiçbirimiz hayatı sevmiyoruz
Ölmekten de hoşlanmıyoruz

Dudağımda bir uçuk büyürken
Dudağımda başka bir uçuk çoktan ölmüş olacak
Hiç sırası gelmeyecek öpülmenin
Ve ben öpülmek için hep genç kalacağım
Böyle de güzel saysın hayat beni

HER ŞEY İÇİN ÇOK GENÇ
Sevda Altınkaya
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dizlerini övüyor kadın, ruhu elinde paltosuyla
mahalle sakin, burç yuvarlıyor ikizler
kahvenin telvesi tersine çıkıyor
aynada kendisi, masada ömrü
laklak oyunu, dünyanın teşhisidir
bak gözlerine, çözedur saçları.

ders arası çalan tarifler, delikanlı ironi
imge diye değişir mi ömrünü bir deli?
kelimeler iniyor, efsunlu sofralara
teşhisi güzellik kusurdur.

tımarlanmış duygular, kirpiklerinden belli
vertigolar kazanmış eski bir muhabbet
sönmeye yüz tutmuş maskara
müsvedde dostluk, zünnar dolayacak beline
insan, insan ne büyük şey usta!

bulvarlarından geçerken şehirlerin
yongalarından yapılmış kötürüm hırs
her beldesinde şairin köşe taşları
kasketiyle dolaşır kadın,
insan, ne büyük şey usta!

MAKYAJLI MAKYÖZ
Büşra Badec�
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sahne bir
biri yol yürüyor hiç konuşmadan, 
mahcubiyetten başı yerde. 
gömleğinin cebinde mavi winston. 
durgun ve kederli. 

sahne iki
şakağında babadan kalma bir altıpatlar, 
lacivert reno binek, 84 model. 
dikiz aynasından sarkan 
otuzüçlük kehribar tespihe bakarken
aklına düşüyor bal köpüğü gözleri. 
(tetik düşmüyor.)
... 
sahne sekiz
ikindi vakti. mahalledeki küçürek caminin bir bankında, 
koca akasya ağacının altında, ellisine merdiven dayamış,
elinde tespih, dilinde;
“aylardan mayısı göğsüme ilikleyen şüphesiz Hakk’tır”*
... 
sahne son
vaziyet almış; çok kelime, az zamir, hiç şiir. 
zayiat: bir miktar mürekkep ve bir ilk gençlik
bir takım anlamlandırma faaliyetleri 
saman kağıdında dokuz kelime:
yakışmıyor hiçbir garsona 
üstünde şifa yazan bir yaka kartı.

elbette bu film tutmaz.

*Elif Nuray – Adın Ne Senin

ZAYİAT
Münür Karagöz 
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ey endişe
kalk ölü bedenimizin üzerinden
dudakların bitmemiş kıpırtısından çek ellerini
bir gece ölmeyi öğrendik
duvarları kendinden fazla evlerde

şehirlerin kanına giriyordu
yükselen siren sesleri
kaçak çadırlar kuruyordu
şifa niyetine gece bekçileri

bir enkazın hikâyesiyle tanıştık
derin çizgiler kazınmıştı alnına
yapraksız, meyvesiz dalları vardı
kıyamet marşları çalıyordu radyoda

hayır ölmedik, ölmedik lakin
toprağın gürültüsüyle uyandık
en derin uykumuzdan
dağların dizleri tutmaz olmuştu
kuşların şen sesi, ağaçların gövdesi

doğaya renk veren ressam
dalgaları fırlatan barut gibi
hızla bitirmek istiyordu faydasız vakitleri
can direği göğü tutmasaydı ah!

ey endişe
inşirah veren gökyüzünü dinle
kıyısından taş topladığımız rüyaların
kendini gösteren renkli ayak izlerini

BİR ENKAZIN HİKÂYESİ
Ayşe Altıntaş
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İnsan, psikologların dedikodusu
Dünya filozofların vesvesesi
Nebilerin âma'lara anlattığı fil hakikati 
İdeali de budur zaten
Şairler katını açadursun hülyanın

Tanrı istemese
Allah 'belâ'sını verir mi hiç?
Yoksa niye tutuşsun birbirine
Fenciyle ruh -ban-

İşin aslı 
kuşlar örtmede 
çiçekler açmada
Bizden başka eylenen yok saatin başında
Sen de bir tık geniş aç şüyu rahat geçelim Musa!

Yüzü veren sen 
Doksan dokuz burçlu çıkan biz 
Bilmem farkında mısın Allah'ım
Artık münacatlarına CC de eklemiyorlar 

Gömleğini hep ben yıkardım ya, yıkatmadılar
aldılar makineye attılar
Haktı, boyadılar
Alaca bulaca bu renk açmadı seni.

RABBİN GÖMLEĞİ MAKİNEYE ATILMAZ
Hasan Ulaş
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~ Yüzümdeki çizgiler bu sabah daha derin
Hani o stilettonun öptüğü ~

Islak sokak taşları dudaklarıma değince anladım
Cebinde sakladığın o yıldız, karanlığını bulunca seninle kalmazdı
Beni böyle yüzükoyun gerçeklere, kalleş bir stiletto devirdi geceleyin
Kepazelik akmasa gömleğimin eteklerinden sabaha karşı
Hasetinden çatlayıp kirlenen bu ayna gözlerini benden kaçırmazdı
Belli ki istenmeyen adamıyım artık, adım dahi atmadığım o beldenin

Beynimin en derinlerine saplanan bu parmak değil, korkak stiletto
Göz açıp kapayıncaya o ne kapıyı göstermektir öyle
Her şeyden habersiz akıp gittiğim bir ümitten
Dingin tenimi yırtan iki mumla kovuldum
Âdem olduğuma iman ettim binlercesinden bir kadın eliyle
Yaşamaya daldığım her an uzağıma düşüyor yurdum

Yanlış değilsem ötesi yok, bu köy dokuz
Elime tutuşturulan da bilet değil, paslı stiletto
Deport edilmiş yolcularla birbirimizi ayıplamadan
Ceketimizin içinde, sessizliğimize sarılıp ağlıyoruz
Ağzımızda çalkantılı denizlerin iç bulandıran şarkısı
Yaz böceklerinin ağıtlarından belli kapı dışarı olduğumuz 
İçli şiirler gibi dokunuyor bize gün batımlarında
Perdelerinin ardında yabancı mutluluklar çoğaltan camların parıltısı

Koyu bir sonbahar dağıtırken kalabalıkları, biliyorum
Yalnızlık değil bileklerimi kesen, soğuk stiletto
Artık avunmuyor gemsiz, yularsız yalanlarıma kalbim
Bu hayal zaten bir eksikti hangi baştan saysam
Taşlanmış sürgünümle hani diyorum
Sen baştan aşağı mamur gök bahçesinin de sahibisin Rabbim
Merhamet ağacı bulutlarından bir el koparıp saçlarımı okşasan

PERSONA NON GRATA
İsma�l Kurağ
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Kılıç kınını kesmekte artık, kıyam-et
bu masalda Âdem’in günahkar oğluydum ben
kefaleten payıma meryem orucu düştü
ve âmâ bir şekilde eskiye yeni kaldım şehrin lambaları gibi
bundan çaresizliğin vehminden kaçışlar
bundan geriye kalan
kulağı çınlatan suyun ayak sesleri.

Akıl kalbi ararken, kıyam-et 
birçok savaştan geçtim bana saraylar bahşedildi 
hiçbir şey dizüstü çökmek kadar cezbetmedi 
güneş ve ay secde eder kuyunun çehresine 
şehrin günahlarından geriye kalan
saltanatı yıkılmış bir şehzade 
ve herkesten habersiz, 
ebabillerin naaşı kalkıyordu gökyüzünden.

Bir örümcek ağının hikmetine, kıyam-et 
havva’nın sevilmeyen oğluyum ben yitik cennette 
ne konuştuysam haneme leke yazıldı 
ve bir rüya; mushafa karışıyor aşkın rengi 
yorgunluğu olan diyar’ın yağmurları akıl verin bana 
ve titrek hüzünlü bir sesten çıkan tek cümle 
sen neden bu kadar güzelsin?

KIYAM-ET
Fat�h Çatma
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Çıkmaz sokağın biri için dua ettim
İçim bir meşale yanarken ve yaşım 26
Şiirde yeni bir şey anlatmak istemiyorum sadece his 
Ve yara bandı
Dünyanın en büyük yara bandı
(Rüyalarımı ameliyatla aldırdım)

Şarap fiyatlarına baktım
Bu şiiri bir boy büyük yazarsam seneye değerlenir dedim.
Yüreğimin en kırmızı elmasından 
En tutkulusundan
Bir tane sana ayırdım gelmeyeceğini bile bile
Öfkelendim ve buradan çıkmalıyım dedim
Market arabasını son sürat uçuruma, çilekli sütlerin hemen yanına
(Uçuruma çilekli sütlerin en sıcak yanına)
Market arabasını her zaman buluştuğumuz kafenin yol kenarına...
Hikâye yeterince kılcallanırsa yazarı mecburen yarım bırakır
Her sabah olduğu gibi son görüşmemizin kirasını ödedim
(Kredi kartı borcumu ameliyatla aldırdım)

Çıkış yolu için beyaz ışığı takip edin tabelası
Soldan ilk çıkış:
Kazara sana dair bu şeyleri bulmak istemezdim
Yatağın altına gizlediğin kutsal bonibonlarını
Komşu çocuğundan aşırdığın Barbie bebeğini
Seni sırılsıklam sevmeyi istemezdim
Sana kâğıttan uçamayan kuşlar yapmayı.
Hayal ve hatıra arasında siliniyorum şimdi
(Çocukluğumu ameliyatla aldırdım)

Beat kuşağının en haso adamı Ginsberg’dir, aksini iddia edenle dövüşürüm
Soğuk küçük kalpler silsilesi ve her şeyi gizlemeye muktedir yüce çömlek
Çatlaklarından öptüğüm
Elini sıkı sıkıya tuttuğum
Lekesiyle lekelendiğim
Penguenlerin uçamadığını kabullendim artık
Bir kâğıdı sekiz kere üst üste katlayamayacağımı
İki kere ikinin beş edemediğini
(Motosiklet tutkumu ameliyatla aldırdım)

Çiçek kokladım, birkaç manita
Otomotiv galerileri gezdim
Bir su tabancası aldım ve kafama sıktım
Öyle bir şeydin işte uzakları çağrıştıran ve hep yakın hissettiren
Birkaç dize yazdım kendi kendine silinen 
Suya yazı yazdım
Bir gün okursun diye sana mektup yazdım
İmkânsız geleceğimizin kırılgan beklentilerini...
Sana dair reflekslerimi yokladım
(Aşkımı ameliyatla aldıramadım)

AMELİYATLA ALDIRDIKLARIM SIRALI LİSTE
Onur Sokullu
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Dün
İzine rastladım
Bir kıymığın.

Geçmiş zaman çocukluğum.
Ki buluşudur da belki kim bilir!
Yirmi çocuğun bir avuca sığan elleriyle
Yirmi çocuğun yuvarlaya yuvarlaya
O ellerle bir kayacın üstüne çıkardıkları,
Çokça metre boyundaki -Az önce baktım-
Google arama motorunda dokuz metre olan
Tahta telefon direğinden tahterevalli yapmak
O ellere batan kıymıkları fark etmeden.

Bir ucunda on çocuktan fazla,
Bir ucunda on çocuktan fazla
Değil.

TAHTEREVALLİ
F�kret Çel�k
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Rahlesinde ders gördüğüm değerli hocam
Ozan Emre Emrağ’a

Kalbimden tutup suna bir alınyazısıyla
Rahleme dön / Rahleme döndür beni

Sonbaharın çırağı kuşlarla dövüyorum ellerimi
Cam önünde beslediğim leoparla, huysuz atlarla
Güzel bakışlı çocuklar yahut bakışı güzel adamlar
Çağıltılı mısralar örüyor iri kemikli erguvanlara
Bilir misin nokta virgülün çocukluğudur anne
Nokta virgülün cenin halidir bir çiğnemlik
Paranteze alınmış veya parantez dışına itilmiştir
Onu benimsiyorum

Örtbas edilen hata gibi öpüp koyuyorum alnıma
Yanlışlara dönüyorum,
İki elif arasını bıçak gibi açıyorum / med oluyorum
Uzadıkça uzuyorum / dizimi kırıyor damarlarımdaki
Şahmeran kitle / kaşlarımın arasına gerdirilen aciz tabut
Dilime dolanan dervişan bir tennureyle
Rahleme dön / Rahleme döndür beni

Hiç kimsem yok,
Adım sarkarken camgöbeği perdelerden geceye
Yaramaz kabilelerle savaştım da geldim ben
Eşkıyaların, akreplerin, hüzünlerin zehrinde
Yüzümde balkıran yüzümde şeddelenen heceyle

Büyüyorum / lal hüzünlerin orospuluğu yumrukluyor kalbimi
Yutkunduğum tuzlu çölleri tavaf ediyor kirpiklerim
Adını, adıma sıcak süte üfler gibi üfle
Adımı hunharca kütüğüne geçir yetim beldelerde
Dudaklarıma sardığım yılanlı kırbaçla
Bir ayağı kırık masayla, yorgun tahta atlarla
Dilsizliğime dön / Dilsizliğime döndür beni

Diyelim ki ilkokul terkim
Diyelim ki en çok matematikten sınıfta kaldım
Ama ben bütün bir hiçliğin toplamında
Kendimi en çok sıfıra sabitledim

TERS MASALLARIN ÜVERTÜRÜ
Ömer Keser

82

Ağaçlar aç iken eğilir, bak ormanlar bunu bilemez
Hansel ile Gratel evine dönmedi henüz
saçlarından tutup kendini darağacına astı Rapunzel
Savaş ve barış sınıf tekrarına kaldı hayat bilgisinden
Seni sen yapan, beni ben yapan bu çarpımdan
Bu toplamadan, bu bütün bütün eksilmelerden
Sonra sev beni anne
Hüznün kölesi olduğumdan beri şiir yazıyorum
Ara sıcaklarda kırdığım çatal
Ara intiharlarda bileklerime sunduğum bıçakla
Her gün, her saatte, her dakikada
Aç bir çocuğun tabağına çizdiğim Afrika kıtasını
Ekmekle bölerek çoğaltıyorum
Çoğaltıyorum atlasların kemiğinde kendi kendimi
Ben dünyayı bu kadar aç, bu kadar çıplak,
bu kadar vahşi görmedim anne
Çocukluğuma dön / Çocukluğuma döndür beni

Diyelim ki bir yer çekimiyim
Diyelim ki en çok yağmurlar arıyor beni
Ama ben yeryüzünün bütün sularında
Kendimi en çok susuzluğa mahkûm ettim

Kulaklarıma verdiğin sufleyle
Masumiyetin inceliğine hapset beni
Ve beni en çok sen affet anne
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Ruhumun ihtiyacı bağışlamak kendini
Akşam, çarşıda okunan bir şiirdi
Kalbimin kervanı vahalar treniydi indim
Oralı değildim, geçmedim say oradan

Gitmek istiyorum arkama dönüp bakmadan
Peşime takılıyorum
Bulutlu havada gölgenin cazibesi
Bir şey söyle, karışmış aklımı toplasın
Onarsın kırılmış kalbimi

Dolmuşta arabesk bir şarkı
Telefonun pini bloke
Bir şiir yazıyordum ki
Kalem bitti, aksilikler silsilesi
Bitişlerin gününden merhaba
Saçlarım arasında hatıraların biti
Tuz bastım bu yaraya.

Yeryüzü benim de boynumu büktü
Yerden yere vurdum kendimi
Sonra aldım karşıma koydum
Ne istiyorsun
Parçala, topla, puzzle mı bu?
Gördüm neye dönüştüğümü
Umrumda olmayacak kadar kördüm

Beni serinleten suda boğuldum 
Bitimsiz bir sancıyla
Beklediğim haberler sevinç getirmedi

İnsanda yanılmanın piriydim
Canım yanmamış gibi yapmak
Bana göre değildi.

İLKEL ACILAR
Zeynep Yıldırım
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boğup beni Vaftiz edin hemen
etiyle kanından istiyorum
ağzımı Ölümle temizleyin

o Kuzu gibi söz veriyorum
reddediyorum yakut kadehi
Kral’ın bahçesini bekliyorum

kavur beni Merhamet Güneşi
sende yanarsa eğer bedenim
sağdan eser Ruhbahş’ın nefesi

sonumu sırtıma Yüklüyorum
artık yoluna hazırım Mesih
ekmek getirin mey istiyorum

Öpücükle kapanan bir iştah
aman Yüklüler’e yanaşmasın
çirkindir aşkla işlenen Günah
Sevgi’yi yüce’ler kirletmesin

AD IESUM - 1.A
Kaan Mert Başkesen
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Gözlərin ən dəyərli öyrətmənimdir qəlbini oxumaq
üçün,
Qəlbin ən gözəl kitabımdır oxuyub sevgidən
imtahan verməyim üçün...
Səsini duymaq...
Səsini duymaq ağrılar içində gülümsəməyimdir.
Bir təbəssüm kimi qonarsan üzümə,
Gülüşün tutar əllərimdən bir körpə kimi...
Darıxanda mesajlarını oxuyaram,
Gözlərinə baxaram saatlarla...
Sən sevginin ən uzaq yanısan,
Uzaqlarda döyünən ürəyimsən, əzizim...
Boşluğa sarılar qollarım sənsiz gecələrdə,
Səni düşünmək gecələrin yuxusuz halıdır.
Sən anlamaq istəmədiyim uzağımsan,
Sevməkdən zövq aldığım qadınımsan...

Üzündəki həsrəti gizlədə bilməz boyalar,
Boyalar ardından boylanır bir körpə qızcığaz...
Sən darıxmağın yiyəlik halısan, əzizim,
Ovunmağa səbəb varlığındır,
Məni sevindirən sevməyi bacarmağım,
Üzüntüm isə, yanımdakı yoxluğundur...
Sən uzaqlığın yerlik halısan, canım,
Adının sinonimidir darıxmaq.
Bəlkə də insan üçün ən dəhşətli faciədir bir yoxluğa
alışmaq...
Əllərim şəkillərdə oxşayar saçlarını,
Şəkillər səndən daha insaflı həmişə yanımda
olduqları üçün...
Eşidirsən, can?
əllərim şəkillərində isinər sənsizlikdən üşüdükcə...
Mənə mənasız səbəblər sayma lütfən,
Bəhanələr ovutmaz sevda yüklü ürəkləri...
Heç bir səbəb bir arzunun doğuluşuna əngəl deyil,
Heç bir əngəl sənin səssizliyin qədər ağrıtmaz məni,
gülüm...

Nədir sənin sehrin, axı?
Nədir səndə özümü unutmağımın səbəb budaq
cümləsi?
Zaman aramızdakı uçurum kimi,
Məkanlar fərqli, ürəklər eyni...
Sən uçurumun kənarındakı dayandığım son
duraqsan.
Yıxılmağa qoymayan son budaqsan,
Ümidimdən üzülməyən son yarpaqsan...
Səni sevməyin ən gözəl yanı saatlarla şəklinə baxıb
düşünməkdir.
Səni sevmək deyirəm ya,
Səni sevmək,
Səni sevmək duman kimi çökmüş ruhuma,
görünmür gözümə nə adamlar,
Nə sabahlar...

ÜMİD KÖPRÜSÜ
Şam�l Ənvəroğlu
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Aramızda rəsmini çəkdiyin bir körpü var,
Üstündən sevda yüklü kəlmələr keçər,
Altından isə həsrət yüklü ümidsizlik...
Adını “ümid körpüsü” qoydum gözlərinə baxaraq.
Sən bir şirin yuxunun gerçək halısan,
Bacara bilsən oyatma məni bu şirin yuxudan lütfən.
Bacara bilsən anam kimi,
Bacım kimi qucaqla,
Bacara bilsən həbs et məni ürəyinə,
Ömürlük bir məhkum kimi azadlığı yasaqla...

Yalnızlıq bir seçim deyil, əzizim,
Bir qədərdir,
Sənin qədərinmiş belə sevilmək,
Mənim qədərimmiş belə sevib həsrətini
çəkməyim...
Sən ruhumun ana qucağısan, gülüm,
Huzur qoxar əllərinin oxşaması,
Ümid qoxar üzündəki təbəssümlər...
Sən ömrümün bahar fəslisən, sevdiyim,
Daim güllər açar sənli xəyallarımın sabahlarında.
Sən şeirimin şah əsərisən,
Kəlmələr dayanar qulluğunda.
Sən sabahlarımın ümid şəklisən,
Hər sabah bir başqa sevirəm səni...
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Soydum geceyi kabuk kabuk. Sızı patlayan bir sabah, kovuğunda yarasa. Simyası
yüreğimde küp, tuz buz. Yıldızlar ilikli yanlış göğe. Kurudu bir bulut, diğerinde gökyaşı.
Delindi zırh, yandı avucumda gece. Dipteyim, elimde asa. Pusulaya verilir mi yön? Kayıp
kulaçlarım, yutağındayım bilgenin. Hiç ve ıslak. Terini sildim denizdeki balığın. Ruh
biledim toprağa, bir anla zaman arasında. Kırdım yeknesaklığı, ritmi, ışığı. Bir güvercin
tirtir. Kıyıda mandalina, ıtır, meneviş. Kıyıda zakkum, ısırgan, zehirli mantar. Isındım uzak
güneşle. Kuzinede buz topu. Sarkaçtan damlayan zaman, ağarttı saçlarımı. Yosun kili
sardıkça kutsandım. Kentin tozlu kapıları, tıkırtısız. Güveler yeşermiş küften. Ağzımda
şeker pası, irin taşı. Otlar rüzgâra yön. Köklerinde sımsıkı yumruğu karıncanın. Oltada diş
izleri. Kadınların puslu yüzleri, aktı pencerelerden. Bulandı kokusu sabunun. Saydamken
beyazlayan kir. Karganın ayağında taş, boş kabuk. Ağır yapraklar düşte. Seslendi öfke
salkımı: renksizlik lütfen. Dudaktan silindi kırmızı. Kuşlar istifalandı göğe. Gagalarında tüy,
yasaklı uçuş. Sınır çizgisi kan, ayrıldık kafesle. Soydum kabuğunu elmanın, bıçağımda sarı,
yeşil, kırmızı.

KISIK SERÇE

Serçe ıslaklığıyla tutunuyorum. Üşüsem de düşmüyorum güneşe. Durakları soğuk şehrin,
kiremitleri kırık. Verandada bekleyen yalnızlık, tentesinden akarken canımın teri. Değneksiz
yürüyorum sekerek. Gecenin gölgesinde aydınlık, gündüzün güneşinde karanlık. Yeter ki
imkânsız çıksın yoluma, keskin cam kırıkları. Bin kere kessem de ayak parmaklarımı
tükenmezdi kanımın rengi. Bozuk derdim, bozuk bu kan. Çekin şunu damarlarımdan! İzbe
ruhum dolanırdı boynuma. Ama Tanrı’m biliyorsun, ben yarım bir insanım. Tam olmam
için bunca kör heves niye? Soluğumda bayat bir efkâr, vurdum dudaklarımı zincire. Serçe
ıslaklığıyla tutunuyorum hayata. Sesim kısık Tanrım, sesim kısık.

LEOPAR

Yoruldum şeridin sağından, yılan çiseli yollar dar. Suya sabuna değmeden kir, havuzda
Kleopatra. Dişinde sarı pelte, kulacında son halka. Bakır nefes, uçurum rüya. İnerken tahta
bacak, bulutta yelkovan. Düştükçe doğum yeniden, karanlık tünelden aydınlık sabah. Akrep
iğnesi suda, zehri ısıtan fırtına. Köprüler savurdu Kleopatra, uçlarında kırık tel. Kestane
baharında kadife kanatlı kardelen. Diken battı dilime, ağzımda çürük üzüm. Sarhoş değil
şarabım, dans eden külhan. Aksın kiri toprağa, tuz bastım nefesime. Sonrası kesilmek
sızıya. Hançer isli düşümde, kızılca ay. Şakayık bahçesinde dirildi Kleopatra.

GECE ELMASI
Gönül Dem�rc�oğlu
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Siyah bir düştü, gözleri günah kırmızısı bir
büyücü ellerini açmış öylece duruyordu. İçimi
yokladım, sanki içim bomboştu. Kendi ellerimle
dokundum düşteki bana, her zamankinden daha
yatkındı bedenim yokluğa.

Bütün düşlerde hep aynı şey oluyordu. Önce
anlamsız bir kalabalıkta kendimi yitiriyordum,
sonra bir bir dökülüyordu kumdan insanlar
ayaklarımın dibine. Hiç zevkli olmuyordu
sonunda kendime varmam ama düştü işte,
ruhum uykuya kelepçelenmişti.

Düşlerin en çok birdenbire ortaya çıkıveren
gündüzlerini seviyordum. Uzun zamandır
içimizden geçip, ruhumuzda konaklamayan
“eski”leri, onların yüzündeki o hiç ara
verilmemiş durağanlığı, zamanın aklımızda
çelik çomak zevkiyle koşturmasını, bir anda
oyuncağını bir kenara fırlatıp “estepeda”
çığlığında soluğunu tutuşunu sonra.

İyiliğe kalbeden yanını birdenbire, yıldızların
karanlığı yaran alicenaplığını...

Bazen kısa ve kesik uykulardan düş yoksunu bir
uyanışla kalkıyordum ya, nedense gün
geçmiyor, yeni bir şey olmuyor, unutuyordum
bir sonraki sabahın raksını zamanda. Zaman
dediğin zaten silik, kendini tekrarlamaktan bitap
bir bumerang arsızlığı değil miydi sonuçta. 

Romantik miydim ben sahiden? Kökü mazide
gayri meşru bir savaşçı? Ne zaman gerçeğe
değsem nasıl bir hızla sığındığımı bana, bilseler
ne çok bekler bulurdum kendimi gözü yaşlı,
kapı arkasında. Bunun için her acı yenilerinin
yanına yaldızlı harflerle eklerdi kendini,
eskimek yoktu, içimin hengâmesinde
kaybolmak korkusu, özensiz bir dokunuşa
kurban gitmek ya da.

KALDIĞIM YERDEN
Nurhan Ceylan
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Âşık oldum, aşkın bütün kelimeleri sınırsız bir
özgürlükle salındılar topraklarımda. Evet, bir
prensti gelen- komik değildi hiç- ve hatta beyaz,
yaldızlı yeleleri olan bir de soylu atı vardı. Eğer
buna inanmazsam nasıl sevebilirdim birini ve
nasıl göz yumabilirdim sevilmeye? Bir Şair
güzellemesiyle serpilip büyüyen ve her yeni
doğan günde yenilenmiş bir bahar gibi biteviye
tekrarlanan tılsımın adıydı aşk. Aniden
gülümseyivermekti gün ortasında, tek bir
hecesine mevsimler adayabilmekti, şüphesiz bir
şiire özne kılınmaktı mevsimsizlik. Babil’in asma
bahçelerinde salınmaktı eteklerini uçura uçura.

Çocuk oldum; -galiba bu aşktan da sonraya
düşer- her sabah bir başka masalın koynundan
kalkıp yeni mutlu sonlar icat ettim kendime. Ah
ne lanetli cadılar gem vurabilirlerdi kurduğum
hayallere ne de karanlık ormanların hükmü
geçerdi geceye. Ne yazık! Çocukluk; göz açıp
kapayıncaya, bir peri sopası mutsuz bir çocuğa
tatlı rüyalar öpücüğü verinceye, ben
büyüyünceye kadar…

Anne oldum bir gün. Bütün olmuşluklarımdan
azade kılındı dünya. Sadece hayat mı? Yalan…
Hayata suyunu veren can, canı içinde taşıyan
açmamış bir gonca, goncaya çok ama çok sonra
sevda bağlayacak saz, tellerinde beni yurdumdan
eden adam, gülümseyen bir çift göz için tonlarca
benzin, kutular dolusu kibrit ve bu köhne
dünya… Evet, hepsinin ve ötesinin toplamı için
anne oldum ben. Sonra çözüldü dilimin sihri,
terfi ettim çocukluktan, usulca sıyrıldım başıboş
sevdaların koynundan, küçük bir limana
sığındım, kaldım…

Bir liman; kıyılarına vurmuş birkaç çakıl taşı,
başkalarının hikâyelerini yazan bir kadının
gölgesi ve ayın kırılma sesi…

Yıl: 2  Sayı: 17 
Temmuz-Ağustos 2023



Kerkük türküsü “Altın Hızmav mülayim / Seni Haktan dileyim / Yaz günü temmuzda/ Sen
terle ben sileyim… Gün gördüm günler gördüm / Seni gördüm şad oldum” derken neler
anlatıyordu acaba? Niçin sevinçle dolmuştu içi bilmiyorum ama bilinen şu ki temmuzun
sıcağı yakıp kavururdu insanı. Gönlümüzü yakan biraz da edebiyat dünyamızın temmuzda
verdiği kayıplardı.

İlk kadın tiyatrocumuz Afife Jale, Adanalı yazar Demirtaş Ceyhun, hemşerisi “Ay yüzlüm”
Murat Göğebakan, karikatürist Oğuz Aral, sinemamızın ağır karakteri Agâh Hûn iz
bırakarak göçüp gitmişlerdi dünyadan.

Kamus-ı Türki’nin yazarı Şemseddin Sami, edebiyat tarihçisi Mehmet Behçet Yazar, Rus
klasiklerini dilimize kazandıran Hasan Âli Ediz, Kur’an hayranı İrlandalı yazar Bernard
Shaw’ın büyük göçü de bu ayda olmuştu.

Aslanlardan, kurtlardan tilkilerden habersiz doğan La Fontaine dünyaya “merhaba”
dediğinde de aylardan temmuzdu. Rıfat Ilgaz, şiirleri ve son sıcaklığı ile kimi ısıttı
bilmiyoruz ama sadece Hababam Sınıfı değil kendisi de tatile çıkıyordu Temmuz’un 5’inde.
Emile Bronte belki de Temmuz sıcağında doğduğundan rüzgârlı bayırların hasretini çekiyor
meşhur romanı “Uğultulu Tepeler” kitabını yazıyordu. Marcel Proust da doğduğunda onun
“Kayıp Zamanın İzinde” yapacağı yolculuktan kimselerin haberi yoktu.

Refik Halit Karay velut bir romancı olarak pek çok eser yayınladı. “Ay Peşinde” “Yezidin
Kızı”nı arıyordu belki de. “Bizim Hayatımız”ı anlatırken “Ekmek Elden Su Gölden” dedi.
Kanije’yi müdafaa etmişliği olsa da o bizim gözümüzde “Memleket ve Gurbet Hikâyeleri”
olarak kaldı. “Bugünün Saraylısı” ve “Sürgün” de unutulmaz elbette.

Baudelaire’nin şiirlerini, La Fontaine’nin masallarını çevirdi. Adı gibi mahirdi. “Tunç
Sesleri” arasında bizim türkümüzü söyledi Kocatürk. “Ergenekon” ile “Hayat Şarkıları” iç
içeydi onda. “Dağların Derdi” görünsün diye bir meşale de o yakmıştı. Yedi meşalecilerden
birisi de Vasfi Mahir Kocatürk’tü. Tecer’in adının Ahmet Kutsi olması sebepsiz değildi. O
Kudüs’te açmıştı gözlerini dünyaya. Çok yönlü şairimizin pek çok kitabı olsa da o hep bize
“Geceleyin bir ses böler uykumu/ İçim ürpertiyle dolar nerdesin?” diye seslenecek.

“Kara Kitap” denince aklımıza Eşref Edip ve Orhan Pamuk gelir. Oysa Suat Derviş’in ilk
romanının adı da Kara Kitap”tır. Bazen eser yazarın önüne geçer. Vedat Türkali denince
çoğumuz bilmeyiz ama “Fatmagül’ün Suçu Ne?” denince şıp diye hepimizin aklına gelir.
Suat Derviş’in de kaderi aynıdır. Suat Derviş kim diye sorsak çok az insan bilir ama onun
romanı olan “Fosforlu Cevriye” yi herkes hatırlar. Sinemaya aktarılmış olmasının da payı
vardır elbette.

Kendini “Bir çoban türküsü” olarak tanımlayan Arif Damar’ın hapis görmüşlüğü de vardır,
barikat olmuşluğu da. “Yoksulduk Dünyayı Sevdik” dedi ve “Ay Kar Toplamaz ki” diyerek
“Umudun şimşeğini” çakıp ayrıldı yeryüzünden bir temmuz günü. 

Reşat Ekrem Koçu “Eski İstanbul Meyhaneleri”, “Binbirdirek Batakhanesi” gibi eserler
yazsa da ona şöhret kazandıran kitabı “İstanbul Ansiklopedisi” dir. Onu da
tamamlayamadan geçip gitmiştir dünyadan. “Esirci Başı” “Acı Su” gibi kitapları da
yayınlanan Reşat Ekrem’in en önemli yönü yazılarının tarihi gerçeklere uygunluğu ve
zevkli dili dense yeridir.

TEMMUZDA EDEBİYATIN İZİ
Hayrett�n Durmuş
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Mehmet Nusret, daha yaygın bilinen adıyla Aziz Nesin Çanakkale’de mahşerin yaşandığı,
dünyanın I. Dünya Savaşı’nın kızgın alevleriyle tutuştuğu günlerde açtı gözlerini hayata. 7
yaşına kadar babasıyla birlikte Nakşibendi, Rufai ve Kadiri tarikatlarının tekkelerinde zikir
törenlerine gitmiş, hafız bile olmuştu.

Aziz Nesin hatıralarında “Dünyaya gözümü yangınla açtım.” der ve aklında kalanları
“Annemin o yangından kurtarabildiği iki çocuğuyla, Kur’an, dikiş makinesi ve bir de
oturaktı.” şeklinde özetler. 

Aziz Nesin, 2 Temmuz 1993’te Sivas’ta 37 kişinin yanarak öldüğü Madımak Oteli’nden sağ
olarak kurtulmuştu. Nesin, iki yıl sonra 6 Temmuz 1995’te imza günü için gittiği Çeşme’de
kalp krizi sonucu vefat etti. Vasiyeti üzerine çocuk vakfının bahçesine defnedildi. Geride
Türk mizahında önemli yer tutan yüzün üstünde kitabını bıraktı.

Anton Pavloviç Çehov 1860-1904 yılları arasında yaşamış, 1904’ün 2 Temmuz’unda ince
hastalık dünyadan ayırmıştır onu. Kısacık ömrüne yirmi ciltlik eser sığdırmıştır.
“Alacakaranlık” ta başladığı yolculuğuna “Kasvetli Bir Öykü” ile devam eder Çehov.
Mahkûmların hayatı, açlık, köy yaşantısı konu olur hikâyelerine. Eleştiri oklarını insanları
yok eden, yabancılaştıran, yalnızlaştıran topluma çevirir. Başyapıtları arasında sayılan
“Vanya Dayı”da taşradaki insanların başıboşluk içinde, can sıkıntısıyla günlerini
tükettiklerini, böylece de ideallerinden uzaklaştıklarını anlatır. Onun “Vişne Bahçesi” adlı
kitabı da unutulmazlar arasındadır.

Çehov’a göre eserde saklı bir ahlâk dersi olmamalıdır. Mesajı da önemsemez. Edebiyatçının
hiçbir şeyi ispatlamak zorunda olmadığına inanmıştır. Edebiyatçının işi “hayatı
sergilemek”tir ona göre. Okuyucuyu yormak istemez ve anlattıklarının bir çırpıda
anlaşılmasından yanadır.

Ünlü Rus yazarı Gorki, Çehov’un bazı hikâyelerini okurken ağladığını itiraf eden bir Çehov
hayranıdır. Kim bilir belki de onun “Acı” hikâyesini okurken ağlamıştır Maksim Gorki. Bu
hikâye adı gibi acıklıdır. İona Potapov arabacıdır. Daha doğrusu kızak sürücüsü. Yaşlı
olmasına rağmen çalışmak zorundadır. Bir hafta evvel oğlu ölmüştür ama acısı yüreğinde
kızak arabasına binmiştir ve yolcu taşımak zorundadır. Taşıdığı yolculara, bir hafta evvel
oğlunun öldüğünü anlatmak ister. Derdini dökmektir niyeti ama bütün yolcular onu tersler,
azarlar ve kimse dinlemek istemez, onun acısı kimsenin umurunda değildir. İnsanlardan
umduğunu bulamayınca atının boynuna sarılır ve içini ona döker:

“İşte öyle kısrak kardeş… Kuzma İoniç yok artık. Sizlere ömür… Birdenbire öldü…
Diyelim ki senin bir tayın var ve işte o tay ölüyor bir gün… Veda ediyor sana ve hayata.
Üzülürsün değil mi? At sahibini dinliyor ve sahibinin ellerine soluyor.” İona kendini
kaptırıyor ve her şeyi ata anlatıyor. Atla beraber sizin de gözleriniz yaşarıyor. Evladını
yitiren babasın acısına ortak oluyorsunuz. Gorki nasıl ağlamasın bu hikâye karşısında?

Biliyorum Anton Çehov’dan biraz daha fazla söz ettim. Sizce bunu hak etmiyor mu?

İnsanı hakkıyla anlayıp yazabilirsek eserlerimiz de kalıcı olur. Gelip geçici mevsimlik
olaylara takılıp kalmak yerine (elbette yaşadığımız an ve olaylar da önemlidir) kalıcı olana
yönelmek gerek. Çehov’un, Tolstoy’un, Dostoyevski’nin, Cengiz Aytmatov’un yaptığı da
bu değil mi?

Görünen o ki Temmuz hep sıcak geçecek… Ne de olsa “Karpuz kabuğu denize” düştü artık.
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Nesnel eleştiri anlayışıyla ne geç buluşturmuştur Ataç kendini. 1950’lere gelene değin en
ufak bir atılımda göremiyoruz onu nesnel eleştiri yolunda. Yaklaşık 30 yıl boyunca, Batılı
büyük denemecilerin etkisinde izlenimci eleştiri anlayışına yönelmekle kalıyor. Gelgelelim,
bu yöntemi az buçuk da olsa ilerletip geliştirebilmiştir. Yıllar yılı getirdiği kültürü, toplumsal
gözlemleri, yazınsal değerleri bu alana yönlendirmeyi bilmiştir; okurların farkındalığını,
değerlendirme becerilerindeki seviye artışını belirli bir noktaya ulaştırmayı başarmıştır.
Kendisi gibi sabah akşam edebiyat düşünen bir okur kitlesi oluşturamamıştır belki ama, usun
gücünü geniş alanlara duyurabilecek bir anlayışı doğurmuştur.

Nesnel eleştiri kuramını yalnızca kavramsal, yöntemsel yoldan savunan Ataç, bir türlü
oturtamamıştır bunu kılgı atılımına. Öyle bir parçası var ki sanki içinde, bu atılımı
engellemek için her an tetikte. Usun gücünü kendisine, denemelerinin özüne kanıtlayan
Ataç; ne yazık ki eleştirilerindeki duygu yükü kaynağını, duyguların getirdiği tepki gücünü
bir tarafa bırakamamıştır.

Dilde özleşme hareketindeki tutuculuğu (Gerçi 1950’lerde bu tutuculuk yavaş yavaş
silinmeye başlamıştı. Çoğun 1940’larda bu tutuculuğun etkisini görüyoruz.), düşünce
hazırlığındaki yetersizliğe neden olan kararsızlığı, kılgıya dökme noktasındaki sabırsızlığı bu
duygu tepkilenmesinin oluşmasına zemin hazırlamıştır. Evet, yalnızca salt bir altyapıyla
sınırlandıramayız bu duygusallığı ama etkileme, yönlendirme gücünün en yüksek olduğu
sabırsızlık tepkisi bu duygu sonuçlarını ortaya çıkarıyor çoğun.

Sabırsızlığının sonucunda kaynak taramasına başvurmamış, artık mekanikleşmiş öznel
eleştirmen tipiyle karşılaşıyoruz Ataç’ı gözlediğimizde. Bu hareketsizlikten doğan kaynak
yetersizliği duygularıyla birlikte yol almasına neden oluyor. Oysaki dikkatini çeken her bir
noktayı kaynaklarıyla açıklamaya çaba gösterse, daha doğrusu böyle yüklü bir çaba yerine
ufak bir araştırmaya bile başvursa, ne günden güne düşüncelerini tartıp onları değiştirmeye
gidecek ne de yaşamının son günlerinde kuramsal anlamda yönlendiği nesnel eleştiri
anlayışıyla bu denli geç karşılaşacak.
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Kuşkuculuğu, yaşamının bir anında bile olsun eksik etmeyen Ataç hem sanatsal hem de
toplumsal kimliğinin oluşmasını, bu kimliğin güçlenmesini ona borçludur. Yalnızca
sanatsal, toplumsal düşünceleri için bir araç olarak kullanmamıştır kuşkuculuğu; ayrıca
dinsel, dilsel konular için de bir araçtır o Ataç için. Söz gelimi, 1950’lere gelindiğinde dil
anlayışındaki aşırılık düzeyinin ayrımına varıyor Ataç. Bu sayede, tek bir kişinin
yönetimine sınırladığı dil anlayışından uzaklaşıp, ortak bir dil oluşturma yolundaki çabalara,
kısmen de olsa, yoğunlaşıyor.

Yazı hayatının büyük bir bölümünde öznel eleştiri anlayışının savunucusu olan Ataç, ele
aldığı sanat eserlerine yaklaşırken kuşku olgusunu eksik etmemiştir değerlendirmelerinde.
Gelgelelim, anlık bir kuşku değildir bu Ataç için, bir süreçtir. Dolayısıyla bu kuşkuculuk,
uzun süreli varlığının sonucunda, düşüncelerin değişmesi olarak karşımıza çıkacak, birkaç
günün geçmesiyle bile ayrımlılıklarla bizi karşılayacaktır. Bunun altında yatan en büyük
neden ise us destekli bir kuram, yöntem arayışına yönelmemek, nesnel eleştirinin günden
güne kendini kanıtlayan belirtilerini görememektir. Kısacası, bu eksiklikleri kapatacak
araştırmalara yönelme gereksinmesini bastıran sabırsızlığın ayrımını bir türlü
kavrayamamıştır.

Yine sabırsızlığının etkisindeki Ataç; nesnel eleştirmen kimliğini kendisiyle
bağdaştıramamış, denemeci kimliğindeyken durmaksızın değiştirdiği yargıların devinimini,
incelediği sanat eserine de yüklemiştir. Ne var ki; ele alınan sanat eseri tektir, biriciktir,
öznesinin (yazarının) ayrı bir çabası dışında, değişmezdir. Dolayısıyla üzerine söylenen her
bir nesnel kuram, yöntem de ona uyum sağlayacaktır. Elde bulunan değerlendirme,
yargılama, özümseme verileri değişikliğe uğramadığı sürece, nesne (sanat eseri) üzerinde
varılan eleştiri sonuçları da çoğun değişmeyecektir. Eleştiri biliminin getirdiği yargılama
ölçütlerinin kolay kolay değişemeyeceğini de varsayarsak, nesne özelinde varılan yargılar,
değerlendirmeler sürecektir. Dolayısıyla nesne üzerinde en ufak bir kuşkuya gereksinme
duyulmayacaktır. Bu durumda yalnızca kuramlar, yöntemler üzerine derinlemesine kuşku
durumuna geçilebilir, ne yazık ki bu da sarsıcı bir değişiklikle sonuçlanmayacaktır.

Tüm bu değerlendirmeleri düşünecek olursak, nesnel eleştiri karşısında Ataç’ın tutumu şu
olmuştur: Nesnel eleştiri yalnızca kaynak taraması süresince kuşku olgusuna başvurur. Bu
sayede yetkin, nitelikli kaynaklar, dayanaklar açığa çıkarılır. Kaynak taramasına
başvurmayan Ataç, esere hangi anda yaklaşırsa yaklaşsın, kuşku olgusunun kullanımından
sakınamamıştır. Bu da nesneyi ne zaman değerlendirecek olursa olsun, onun özelinde
oluşturduğu duyguların, düşüncelerin durmaksızın değişimiyle sonuçlanmıştır. Bu
değişimin altında yatan temel çelişki, sabırsızlık durumunun getirdiği araştırma eksikliğidir.

Alçak gönüllü, içten deyişiyle kendisini, kendisine gülünç duruma düşüren izlenimci eleştiri
anlayışı, sabırsızlığıyla birlikte, Ataç’ta sonsuz duygu, düşünce değişimi olarak ortaya
çıkmıştır. Her ne olursa olsun bu gülünçlüklere karşın Ataç, yerleşmeye çabalayan eleştiri
anlayışını yazınımız için kurmuştur. Eski dönemlerdeki Batı’dan çeviri yoluyla
dergilerimize, gazetelerimize giren eleştiri; Ataç’la birlikte saygı duyulası bir bütünlüğe
ulaşmış, ülke genelinde belirli bir ağırlıkla tartışılmaya başlanmıştır.

Tüm yanılgılarına, takıntılarına, tutuculuklarına, nesnel eleştiriden sapmalarına karşın Ataç;
Türk eleştirisindeki özgünlüğün yolunu açmış bir eleştirmen, usta denemecidir.
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 “Londra’dan bıkan hayattan bıkmıştır.”
Samuel Johnson

Sevgili Londra;

Sizi görmeden geçen zamanı, bende kalan anılarınızı;
hayalimde tekrar tekrar canlandırarak yetinmeye çalışıyorum.
Geçmişten bugüne; gördüğüm, duyduğum, bildiğim,
okuduğum, izlediğim ve yaşadığım her şey hakkında
kurduğum hayalleri özlemle size sunuyorum. İngilizler sana
Akan Nehir demişler. Bu nehire en çok yakışan yeriniz de
taçsız bir kral gibi Londra şehriniz. 

60’lı yıllarında Beatles’ın, mahalleye taşınan yeni çocuk,
sınıfın en güzel kızının oturduğu sandalyeye raptiye koyan
kötü çocuk havasını sokaklarında estirdiği yıllardı. O
zamanlar jazz, yeni deneyimlerle dolu bir hayatı tasvir
ediyordu. Farklı bir kültürel şive, aşkı yeniden
yorumluyordu. Devrim yaratan mimari tasarımlarıyla bugün
ki Londra’ya çok benziyordu. Sevgili Londra senin hakkında
emin olduğum tek bir şey var: o da seni keşfetmenin en
harika yolu, yaya olarak, ara sokaklarına nüfuz etmiş tarihi
yaşayarak gezmektir. Bulvarlarında yürüdüğümüzde enerjini
içimizde hissettiriyorsun. Mekânlarınla bağlantı
kurduruyorsun. Mahallelilerle yüz yüze getiriveriyorsun.
Semtlerin ziyaretçilerine dostane gelir. Şehirliliğinin verdiği
o enerjinin alevindeki ahengin nereden gelip nereye aktığını
seyre doyurabilir.

Antik Britonlardan kalma yerleşim katmanlarında Neolitik
Çağ ve Bronz Çağından, MÖ 1500’lerden kalma izlerine
karşın kent olarak Londra olman yaklaşık iki bin yıl önce
Romalılar tarafından kurulduğun kabul ediliyor. MÖ 43
yılında Roma İmparatorluğu’nun Büyük Britanya’yı işgali
sonrasında Londinium isminle kuruldun. Bu İsmin kökeni
“akan nehir” anlamındaydı. Bana akan zamanı
anımsatıyorsun. Seyre doyumsuz manzaraların aktığı
zamanlarını anımsıyorum. Monmouthlu Geofrey’e göre Akan
Nehir ismin aslında Kelt tanrılarından Ludd’a
dayanmaktaymış. Efsaneye göre eskiden “Trinovantum”
olarak anılan şehrin adı “Caer Ludd” olarak değişmiş. Sen
kapitalist uyanışın da kentisin. Sömürgeler üzerine inşa
edilmiş bir ağrıyı taşımış gemiler sana. 

“AKAN NEHİR” OLARAK ANILAN KENT:
LONDRA’YA BİR MEKTUP 
Ülker Gündoğdu
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Sokaklarında rüzgâra karşı yürür, yağmurlu çiçek
koklar, sabah espressosu tadına bakar, yok kahvaltıda
yulaf ezmeni yemem çünkü tadına bir türlü varamadım,
yürüyüşüme döner, anıtları okur, yerel ünlülere rastlar,
parkta sincapları takip eder, ördeklerle kuşların iş
sohbetlerine kulak misafiri olur, karanlığı yaran ışığa
karşı durur, gece kulübü ritimlerine kapılır, doğal bir
şekilde akan hayatın tadını çıkarabiliriz. Arabalar ve
bisikletlerin rotası belirliyken, biz burnumuzun
götürdüğü yere başıboş gidip kültürel zenginliğinin
dinamizmiyle sersemleyebiliriz. Sekiz milyon yerel
halkın, her yıl gelen otuz milyon dünyalı ziyaretçini 1.
600 km karelik gezilecek alanın içerisinde güzel güzel
ağırlar.

Dört Dünya Miras Alanına sahipsin. Londra Kalesi,
Kew Bahçeleri, Westminster Sarayı, Westminster
Abbey ve Azize Margaret Kilisesi ve Greenwich.
Ölümsüzlüğü zaman manzaralarına işlemiş bir dünyan
var. Düşleri özgürleştirecek yerler arasında
Buckingham Sarayı, London Eye, Piccadilly Circus,
Aziz Paul Katedrali, Tower Bridge, Big Ben, Windsor
Şatosu, British Museum, National Gallery, Londra
Zindanı, Hyde Park, Trafalgar Meydanı ve göğü delen
The Shard manzaralarının sınırını dünya üzerine değil
zamana çizmiş gibisiniz. Şehir, Portland taşından
ihtişamla inşa edilmiş. Viktorya mimarisinin
mükemmel örnekleri ile dolu şehir. Günümüz
Londra’sının gökdelenlerinin en yükseği Birleşik
Krallık’taki doksan beş katlı The Shard görkeminin
göğe ulaşmış halidir. 

Sevgili Londra hem göğe hem de yerin içinde kurduğun
hatlarla kendini hiç özletmek istemediğin kanısındayım.
Dünyanın en eski metrosunu 1863 yılında Metropolitan
Railway adıyla yapılmış. Heatrow havalimanına
indiğinizde anlayacaksınız. Dünyanın gözbebeği
Londra. Büyük Britanya adasının güneydoğusundaki
Thames Nehri üzerinde yüceliğinle Akan Zaman gibi
duruyorsun. 

Londra dünyada üçüncü film şehirdir. Klas tarzıyla
moda başkentlerinden biri olarak görülür. Londra Moda
Haftası’na ev sahipliği yapıyor. Dünyada en çok tiyatro
izleyicisine sahip olan şehirde West End bölgesinde
günde iki yüz oyun sahnelenir. Şehirde 11 ulusal müze
olmak üzere, yüz yetmiş müze mevcuttur. Şehirde yılda
iki yüz elli festival düzenlenir, bunların en büyüğü olan
Notting Hill Festivali’ne bir milyondan fazla kişi katılır. 
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Dünyaca bilinen müze ve sanat galerileri Londra’da bulunur. Buraların giriş ücreti
almayarak herkesin seyrine açık olması, turizme canlılık katıyor. Akademik araştırmaların
en eskisi, 1753’te kurulmuş British Museum Bloomsbury bölgesinde bulunur. Sekiz milyon
objelik koleksiyonunda Mısır’dan getirilen Rosetta Taşı gibi dünyaca üne sahip parçalar yer
alır. Trafalgar Meydanı’nda ise National Galery yer alır. 

Seni bir kez gören için seni unutmak o kadar kolay mı sandın. Londralı cep boyu A’dan
Z’ye sokak rehberini cebinde taşır. Gezgincilerin, otobüs duraklarında bulunduğu bölgenin
haritasında kırmızı daire içine alınan durakta olduğunu anlayarak yolunu bulması zaman
alır. Thames Nehri dönüşleri nedeniyle Londra’yı anlamanız için size nehir, rehber olamaz.
Birbirine benzer sokaklarında deneyimli gezgincilerin bile yolunu bulması kolay mı
sandınız. Seninle, sende kaybolmak seni içten bir samimiyetle yaşamaktır. Daha anlaşılır
olsaydın çekiciliğini yitirebilirdin. Az, istekli olsaydın heyecanının olmazdı. Tüm gücünle
karşı koysan da kalbimde büyüyorsun. Az bilinen sürprizlerini aramak için bazı tatlı oyunlar
yapılabilir. Burnunun götürdüğü yeri, adım adım gezerek keşfeden başıboş gezgincilerin
hiçbir şeyleri olmazsa bile en büyük eğlencesi tesadüflerin heyecanı değil midir?

19. yüzyılın sonlarında Sout Kensington bölgesinde “Albertopolis” diye anılan bir kültür ve
bilim merkezi oluştu. Burada Doğa Tarihi Müzesi, Victoria ve Albert Müzesi ve Bilim
Müzesi olmak üzere üç büyük ulusal müze mevcuttur. Britanya’da resmedilen eserlerin
sergilendiği ulusal müze, 1897’de National Gallery’nin eki Tate Britain kurulmuştur. Bu
müze zamanla modern sanat için önemli bir merkez haline gelmiş; modern sanat
koleksiyonu Tate Modern müzesine taşınmıştır. İlham veren modern sanat eserleri,
hayallerin sınırı yıkma ihlalini yaşatır.

Beyaz İngiliz ağırlığıyla Londra, geleneksel olarak Hristiyan olmuştur ve özellikle şehir
merkezinde çok sayıda kilise vardır. Şehirdeki ünlü St Paul Katedrali ve nehrin güneyindeki
Southwark Katedrali, Anglikanizm idari merkezleridir. Canterbury Başpiskoposu, İngiltere
Kilisesi’nin ve dünya çapındaki Anglikan Cemaati’nin ana piskoposu Lambeth
Sarayı’ndadır. Dünyanın en büyük uluslararası öğrenci nüfusuna sahip Londra; Cambridge
ve Oxford ile beraber İngiliz üniversitelerinin “altın üçgen”in parçasıdır. Bu altın üçgeni
oluşturan ve ülkenin en prestijli eğitim kurumlarından kabul edilen University College
London, Imperial College London ve dünyanın en büyük koleksiyonu olan Maughan
Kütüphanesiyle King’s College London öğrencisi oğlumu benden aldı Londra. Sevgili
İngiltere, ona iyi bak.

İlk önce yağmuruna sonra yankısına en sonunda özlemine tutulursunuz. Londra, ılıman bir
okyanusal iklime sahiptir. Yağış kayıtları, Kew’de kayıtların başladığı en az 1697’den beri
şehirde tutulduğuna göre en yağışlı ay Kasım. Şehrin yankı yapan düzeniyle sizi karşılayan
yankıyı dinleyin. Parlamento Evleri, çanı her on beş dakikada bir çalar ama Big Ben’i
sadece saat başlarında duyabilirsiniz ve yankılanan sesi duymak için beklemelisiniz.
Yankıyı durup dinleyiniz. Size sırrını fısıldar. Yankının duyumu tüm hayallerinizi kıyıya
vurduğunda duvarlar yıkılır birer birer. Ve size Dünyanın Kültür Başkenti Sevgili Londra,
tüm sırrının kapılarını açar.
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Karşıya geçmek için önce sağa bakınız! Sonra da kaldırım
kenarını sessizce kuralları ve sizi görmezden gelen araçlara ve
bisikletlilere bakınız ve dikkatlice karşıya geçiniz. Beyaz atlı bir
prensin aşkına çarpılmadan hayatın karşısına geçeceğinizde ise
daima sol yanınıza bakınız! Dar gelsin kötü çocuklara dünya.
Aşka ve araçlara dikkat! Çarpılmadan geçin kalplerden.

Beatles’in şarkısındaki kötü çocuk Londra mı, Prens Charles mı,
yoksa Leydi Diana’nın hayatına kasteden suikastçı mı? Hepsi.
Bilinmezlik içinde. Benim için kötü çocuk, çaldıkları kalbe değer
veremeyenlerdir. Sevgili Londra, sizi zamanın manzarasında
bilinmezliğinizle sakin gören var mı? Sevgili Londra, pervazına
konan kanadı kırılmış kuş, uçamaz, senin nadir görülen mavi
göğünde. Kuş, kanatsız kalınca biz onu kanadımıza taksak
yolumuzu bize gösterse; zaman manzaramızın bilinmezliği
çözülür değil mi?

Buckingham Palace, eski ustaların tabloları, mobilyalarıyla yedi
yüz yetmiş beş odanı kraliyet ailesinin üyelerini ve Wellington
Barrack’dan saraya yürüyüş yapan muhafızları her ağustos
ziyaretçileri görebilirler. St. James’s Park, güzel bir zaman
manzarası izleme noktasıdır. Palace’ın güneyindeki Queen’s
Gallery’de dört yüz yıldır kraliçeler tarafından toplanan ve onlara
emanet edilen Royal Collection’dan ulusal eserler değişen
sergiler halinde sunulur. Galerinin arka tarafında kraliçenin
arabasını çeken Windsor Grey atlarının evi olan Royal Mews’in
çektiği Gold State Coach taç giyme törenlerinde ve diğer yedi at
arabası altın örgülü devlet üniformalarıyla büyük olaylar için
kraliyet ailesinin nasıl yolculuk yaptığını gösterir. 

Westminster Abbey, İngiliz tarihinin bütün ihtişamını özetler.
Londra’nın en eski ve en güzel yapıtıdır. Tarihi Thames kıyısında
on iki Benediktin keşişinin M.S 960 yılında kurduğu manastıra
kadar uzanır. 11. Yüzyılda Kral Edward the Confessor yeni ve
daha büyük bir kilise inşa etmiştir. Bu da Kral III. Henry’nin
1245 yılında yaptırdığı şu anki gotik yapı ile değiştirilmiştir.
Edward’ın manastırında bazı binalara hâlâ görülebilir, buna
Westminster School dâhildir. Kilise korosu Choir School’un otuz
genci ile koro okulu günlük koro servisinde yer alır. Kuzey
girişinden yürürken solunuza bakarsanız 1268’den kalan renkli
mozaik yer döşemeli Yüksek Sunak görülesidir. Sunağın
arkasındaki St. Edward’s Chapel King Edward the Confessor’ı
anar. Kendisinin yeni yaptığı şapel ölümünden bir yıl önce, 1065
yılında kutsanmıştır. Şapelde Edward’ın türbesi ve kraliyet
ailesinden geri kalanların mezarları bulunur. Şapel’in dışında
yüksek duvarlı masif meşeden yapılmış Coronotion Chair taç
giyme tahtı dört yıldızlı aslan tarafından korunur. 1308’den bu
yana sadece Kral V. Edward ve Kral III. Edward burada taç
giymiştir.
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Henry VII’nin Lady Chapel’i Coronation Chair’in arkasında mücevher benzeri. Henry
VII’nin Lady Chapel’ini yelpaze şekilli kemerlerinde dantel dokunuşları vardır. Henry’nin
üyesi olduğu House of Tudor’un bronz kapıları Tudor Evi sembolü olarak süsler. Kralın
mezarı, eşi Elizabeth of York’un son dinlenme yeri ile birlikte sunağın arkasındadır. Lady
Chapel’in kuzey koridorunda I. Kraliçe Elizabeth’in ve yarı Kraliçe Mary’nin renkli Tudor
mezarları bulunur. Din nedeniyle birbirlerinin düşmanı olmuş olan bu kız kardeşler, burada
ölümlerinden sonra birleşmişlerdir. Güney koridorunda gömülü olan başka kraliyet ailesi
üyeleri de vardır, bunların arasında son olarak 1760’ta gömülen Kral II. George
bulunmaktadır.

Müzisyenler ve Prenslerden sonra size çarpacak olan en iyi kötü çocuk, şairlerdir. Bu tespit
şiirlerde aşikârdır. Bir de bunu anlamanızı sağlamak için uyarı niteliğinde ayrı bir şairler
köşesi vardır. Şair Köşesi, kilisenin haç şeklindeki yan kollarının güney bölümü İngiliz
yazarlarının hayatını anar. Shakespeare ve Lord Byron için yapılan anıtların yanı sıra Dr.
Samuel Johnson, Charles Dickens ve besteci George Frideric Handel’in mezarları buradadır.
Aktör Sir Laurence Oliver’ın külleri buraya gömülmüştür. 150 yıllık kilise salonu, otuz bir
metrelik tavanı İngiltere’nin en yükseğidir. Türlerin Kökeni’nde “İçgüdülerin, her türün
mevcut yaşam koşulları altındaki refahı açısından, en az bedensel yapı kadar önemli
olduğunu herkes kabul edecektir.” (s.207) diyen Darvin’in eserinden anlaşıldığı üzere
içinizdeki iyi çocuğu dinleyin. Darvin’de burada gömülü kötü çocuk olanlar arasındadır.
Batı penceresinin altında Birinci Dünya Savaşında ölenlerin anısına yapılmış olan
Bilinmeyen Asker mezarı da bulunmaktadır. Kilise keşfi bitince Victoria Tower Gardens
içinde sen olan her şey gibi. Bu, Victorya Kule Bahçeleri kasveti bitirerek, kalbe yeniden bir
yol çizer. Buxton Memorial Fountaın’da içeren, nehir kıyısındaki sakin bir parktır ve 1834
yılında İngiliz İmparatorluğundaki esirlerin özgür bırakılması anısına Buxton Anıt Çeşmesi
yapılmıştır. Gel gör ki özgürlük kötü çocuğu serbest bırakmakmış.

Kraliyet mücevherlerinin saklandığı ve şimdi Parlamento tarihini sergilemekte olan 700
yıllık Jawel Tower, sana bir kimlik veren bu Mücevher Kulesi’ne yolunuz elbet düşer. Tabi
nehirde seyahat etmenin en hızlı yolu Thames Clippers nehir taksileriyle ilginç gerçekler ve
geçmişten kalan hikâyeler içerisinden zaman manzarasına bakarsınız. Saatlerce sıra
bekleyerek Tower of London Kulesi’ni gezebilme ve beklerken Thomas More Ütopyasında:
Bir filozof ve dünya gezgini, isim olarak “saçmalardan söz eden” anlamına gelen Raphael
Hythloday karakterinden dünyayı okuyabilirsiniz. Shakespeare’ın kötü çocuğu Macbeth’i
okuyabilirsiniz. Charles Dickens genç yaşta yetim kalan David Copperfield ile zor hayatının
ve sonunda mutluluğa ulaşmasının hikâyesinde; hep mutluluğun peşinden koşmak,
zorluklarla yüzleşmek ve pes etmemek adına ne yapılması gerektiğini içinizdeki sese kulak
kabartabilirsiniz. Thomas Hardy’nin sevmeden kalp çalan karakterini anlattığı edebi yapıtı;
Çılgın Kalabalıktan Uzak okuyunuz. H. G. Wells’in Dünyalar Savaşı’nı okuduktan sonra
Aldous Huxley ile Cesur Yeni Dünya’yı okursanız zamanın manzarasının merkezine
bakabilirsiniz.

M.S 675’ten beri sizin onu ziyaretinizi bekleyen All Hallovs By The Tower, metro
istasyonunun dışındaki London Wall’ın orijinal bölümünü görün. M.S 225 yılına kadar
uzanan 19,7 metre yüksekliğindeki Londra Duvarı bin yıl şehrin sınırlarını belirlemiştir.
Yoruldum Trinity Square Meydanı dinlenmek için ideal, idam edilen askerlere adanmış olan
anıtı, dinlenirken okuyunuz. Tower Bridge’in doğusunda, harika kafelere St. Katharina
Docks rıhtımı eşliğinde yemek keyfini tattık. The Scoop’da filmler, oyunlar, müzikali ile
London Assembly’e açık hava amfi tiyatrosunu izlerdik. Madame Tussauds, Royal Opera
House, Soho gezilmek için ilklerimizdir. Westminster, Londra’nın tüm ihtişamı ve resmi
hayatının merkezidir. Kısa süreli bir ziyaretin seni yaşayabileceği en özel anlarını yaşamak
seni tanıma şansı veriyor, Sevgili Londra. Kısa bir zaman sonra seninle yeniden
kavuşacağım ve özlemimin son zerresine dek seni sevmenin hazzını yaşayacağım. 

96

Yıl: 2  Sayı: 17 
Temmuz-Ağustos 2023



yıl kaç- mevsimlerden ne- kime sancısı yüreğin- sitemler kime- hangi toygarın kanadından
ağıyor hayreti dilin- şuursuz günlerin içinden geçiyor rönesansı ruhun- düşünmeden
kavuşuyor kelimeler cümlelere- ahlara kimin borcu var- kimin şeriatı kesilen parmaklar- kuş
ürkekliğinde- ıhlamur dalı kırılganlığında gerçek- Adem’in sebebidir cennetle arasına
mesafe koymak- herkes diğerinin ötekisi yer yüzünde- tüm ahitlerin samanını savuruyor
rüzgar -geriye ruh doyuran buğdayın durumu kalıyor-doğuyor insan ve büyüyor sonra tüm
boyutlarında evrenin 

hangi anıda çiçekleniyor kokusu çocukluğun- titreşir çığlıkları masumiyetin- renkleri sarar
iştihasıyla dört yanı- hangi tenlerde hangi med-cezirlerin yarası oldu büyümek bilmem-
şimdi büyümenin misali dağ başı çeşmelerde kar suyu yaşamak -öyle soğuk öyle uzak -
böyle zamanlarda çoğalıyor cümleleri şairlerin -roman kahramanlarının sözlerini toplayıp
dönüştürüyor şair -çağ açıyor demirlerden tunçlardan sonra insana- damıtıyor -azaltıyor-
vazgeçiyor fazlasından her şeyin- çok olanın gürültülü pazarından kaçırıp sözlerini-
dinginlik simyasını çalıyor gövdesine -azalma kutsiyetine inanıyor- tüm mülkü bundan
ibaret sarsılmaz inanmışlığının- kimsesi yokmuş şairin- ne gam- şiir kimsesidir- uykuda
üstünü örten- demli çayına masada eşlik eden- kitapta sevdiği satırların altını çizen- şiirin
elleridir

kimler okudu anladı dizelerini- şirazesi şaşmış gül suskunu hangi yüreğe işledi- aktı gitti
feryadı ovalarına talihin- şairin mülkü nedir- küçük harflerden mürekkep imsiz sözleri mi
şair kılar insanı- büyük büyük epopeler mi- şiirimin yok iddiası- alt alta yazılamayanlar yan
yana anlamlanır- benim mülküm kelimelerin simyası
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Dalga

On sekiz sene aynı banka oturup aynı türküyü mırıldandı adam. Gelmeyecek olanı, bir kere
gelişinin hatırına on sekiz sene bekledi. Gelen yine gelir, dedi. Gidenin yine gideceğini
düşünmedi.

Sağım Solum

Sağ kolunda kahverengi beni olan oğlunu aramadığı yer kalmadı. Karakoldakiler yok
demekten bıktı, kadın sormaktan bıkmadı. Her akşam aynı cümleyi duyarlardı ondan. “Yer
yarılmadı ya içine girmedi ya… Yer yarılmadı ya, içine girmedi ya…”

Ağır Yük

Pazar yerinde on yaşlarında bir çocuğa rastladı kadın. Zengin olduğu her halinden belli,
şişman, sinirli, orta yaşlı bir adamın eşyasını taşıyordu. Çocukla göz göze gelmemek için
çok uğraştı.
—Abla, senin eşyalarını da taşıyayım mı?
Kadının elindeki iki kilo bir anda iki yüz kilo oldu.

Ceviz Kolye

Öğrencilerinden biri cevizden kolye hediye etti. Tek tek iplere geçirilen cevizlerde adını
okuyunca şaşırdı. Kuralları gereği uygun bir dille kabul etmedi. İnce davranışının ne kadar
mutlu ettiğini öğrencisine anlattı. O akşam kapı çaldı. Hediyesini kabul etmediği öğrenci ve
annesi karşısındaydı. Kadın, cevizden kolyeyi uzatarak “Ağacı bizimdir, para vermedik, bu
da komşu hakkı.” dedi. 
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Dünya kurulduğundan beri başından tufanlar eksik olmamış. Seller basmış vadileri,
düzlükler ortadan ikiye yarılmış. Toprak gebe bir kadın gibi doğum sancıları çekerken
dağlar kabarmış, bulutlara ulaşmış başları. Öfkeli volkanlar alevden sağanaklar yağdırmış
ormanların üstüne, kasırgalar yaşamın filizlendiği yamaçları kamçılamış. Onca badirenin,
kargaşanın, yıkımın ve yenilginin sonunda işte buradayız. Sekiz milyarı geçen nüfusumuzla
hiç olmadığımız kadar kalabalıklaşmış ve geçmişte asla mümkün olmayacak şekilde
birbirimize bağlanmış durumdayız. 

Birkaç yüz bin yıldır şahitliğini ettiğimiz ve yükünü paylaştığımız yaşamak hevesi hem ödül
hem imtihan olarak başımıza taç, bileğimize kelepçe olmuş. Kendimizi önemseyişimiz belki
bundan, üzerimizdeki ister taç ister kelepçe olsun, bir seçimi ifade ediyor. Seçildiğimizi,
seçkinlerden olduğumuzu, lütfa ve ihsana mazhar olmasak da bunların imkân dâhilinde
olduğunu seziyoruz.

Cahit Irgat bir şiirinde “Kaderindir yaşayan / Sen ölmüşsün çocuğum” der. Önce en saf
olanın öldüğü bir dünya bu. Çocukların yatağa aç girdiği, merhametin menfaate tercih
edilemediği bir yaşamı pay ediyoruz sekiz milyarda bir. Hikâyelere sığınıp anekdotlarla
avunuyoruz. Yüz bin yıl önce, kasırgalardan kaçıp mağaralara sığınan küçük gruplardan bir
farkımız yok çünkü. Ayrılık ve aykırılıklar inşa ettiğimiz, mesafelerin arasını açtığımız,
surlar ve barikatlarla korunmaya çekildiğimiz binlerce yıllık maceramızın sonunda
durduğumuz, olduğumuz, bulunduğumuz yer o mağaradan pek de farklı değil. Vesileler
meseleye dönüşüyor, soru sora sora sorunlarımızı öbekleştiriyoruz. En büyük keşfimiz
kahve, en işlevsel icadımız boş zaman olabilir mesela. Fakat bunca konfor bizi “biz”
olmaktan uzaklaştırıyor işte. Kendimize, benliğimize odaklandıkça konfor alanımız
genişliyor ve uzaklaşıyoruz toplumsal köklerimizden.

Felaketlerin çoğaldığını, yaygınlaştığını, katmerlendiğini düşünüyoruz. İnsana değer
veriyoruz ya, insanla ilgili her şey radarımıza giriyor. En çok da insanlığın acıları,
trajedileri, hastalıkları, yok oluşları… Yaşananlara dikkat kesildiğimiz zannındayız, daha
düşünceli ve daha hassas olduğumuzu da hissediyoruz. Oysa dikkatlerimiz esir alınmış
durumda. Hassasiyetlerimiz birer avuntudan ibaret ve çaresi yok bu derdin kapı kapı ne
kadar dolansak da. Fakat derdimiz başka bir yönden yaklaşıyor bize ve dermana dönüşüyor:
Korkunç trajediler içimizdeki “biz”i uyandırıyor. İnsan yanımız silkeliyor üzerindeki ölü
toprağını, yeniden çağlamaya başlıyor yaşamı zenginleştiren tüm kaynaklar. İnsan
olduğumuzu hatırlatıyor bize kaosun yıkıcı karmaşası. Sarsılmak içimizdeki bazı duvarları
yıkıyor. Yeni yollar ve iletişim kanalları açılıyor bu yıkıntılar arasından. Sarsıldıkça bazı
taşlar da yerine oturuyor. Anlayamadıklarımız, anlam veremediklerimiz, anlamak
istemediklerimiz kişisel sözlüklerimizde hacimli maddelere dönüşüyor. Günler ve geceler
boyunca ezber ettiğimiz hakikatler bize, artık değişmemiz gerektiğini talim ettiriyor.
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İnsanın hamuru unutmakla mayalanmış. Acıları tez unutmamız biraz da bundan. Fakat
unuttuğumuz için belleğimizde oluşan boşluğu da yine muhayyilemizle doldururuz. Bazı
hatıralar gerçektir, bazılarını biz sonradan oluştururuz. Unuttuğumuz sebepler yerine
hatırladığımız gerekçeleri ikame ederiz. Böylece yaşamımız olduğundan daha anlamlı, daha
kapsayıcı ve daha nedensel bir hal alır. Bu nedensellik yaşama anlam yüklemeyi
kolaylaştırdığı gibi davranışları da açıklar. Hiçbir şeyin sebepsiz olamayacağı gerçeğinin
altını çizmek aynı zamanda hiçbir şeyi sebepsiz yapmadığımız mesajını verir
muhataplarımıza. Unuttum ama bir sor niye unuttum diyerek savunamayacağımız hiçbir
yanımız, hiçbir adımımız yoktur.

Kaçınılmaz olarak ve kaçamadığımız için yıkımı önemsediğimiz, ciddiye aldığımız,
sonuçlarından çekindiğimiz bir çağdayız. Oysa günümüz konfor alanlarımızı ince hesaplarla
planlamak ve inşa etmekle geçiyor. Yalnız ve muzaffer komutanlar olarak hayatımıza dair
söz hakkımız olduğu fikrine öylesine alıştırılmışız ki zaman zaman gerçekten bir şeyler
başarabileceğimize inanıyoruz. Gülümsemek, gururlanmak, özgüven ve özfarkındalıkla
çalımlı bir imaj çizmek kurduğumuz dünyanın alametifarikası. Eğlenceli olmak, eğlenceli
görünmek, eğlenceli bir profil çizebilmek için bile kariyer planlar gibi adım adım taş
diziyoruz toplumsal kaldırımlara. Trafiğe takılıyoruz ve aksıyor üst kata varamayan
basamaklarımız. Acının örsünde dövülerek ani ve beklenmedik sarsıntılarla yaşamımıza
giren, böylece kendini yenide hatırlatan “biz” fikri geldiği hızla çıkıyor hayatımızdan.
Hüzzam bir şarkı gibi bu, tınısını anımsıyoruz ama sözleri hep dilimizin ucunda. “Hani bir
şarkı vardı ya, tam da dilimin ucunda sözleri ama…” dediğimiz türden bir şarkı. 
Hani şöyle bir şey: “Böyle mi esecekti son günümde bu rüzgâr”

Yıl: 2  Sayı: 17 
Temmuz-Ağustos 2023
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GEÇ KALMANIN RENGİ
Hüsey�n Akın

Bazen sevmek güzel sen� b�rl�kte
Yanlıştan dönmek, yanmadan sönmek g�b�
B�rl�kte çıkmak çarşıya, çarşı yer�nde yokken
B�r el�nde şems�ye b�r el�nde yağmur
Sen varsın hayat var b�r de ölüm yürürlükte

B�l�yorum, bu kadar yol tek başına yürünmez
Yol da kısalıyor sen�nle, özlemek de
Dem�şt�n ya bayram olsun sen� b�rl�kte gezel�m
Gecey� sen taşı gündüzü ben
Ar�feden bayrama kaybolsak çok görülmez.

B�r başına ne kadar uzak �nsan kend�ne
Yanından günler geçer �ç�nden b�r şey geçmez
Kapalı kapılar ardında b�r sır var söylenecek
Ey sır, ben� oraya götür kend�mden başkasına
Karıştır ben� dünyaya geç gelmen�n reng�ne 

Bazen sormak güzel sen� b�rl�kte
Uzun yıllar evvel yokmuşsun g�b� 
Ya da b�r ara gelm�şs�n sonra g�tm�şs�n 
Sank� her çek�l�şte o en mutsuz yüz 
Et�n aklı kalmış yaslandığı kem�kte 

Sevd�m ve sordum, göz gözü görmüyordu
Oturduğu yerden taşındı ded�ler
Önce göğe sonra durup yere baktım 
B�r �y� n�yet g�b� konup göçmüştü dünyanın burçlarına
Gal�ba dünya dönmüyordu

son söz yerine...DAiMA
EDEBiYAT
Kültür, sanat, edebiyat dergisi


