
Yıl:2  Sayı:18 Eylül - Ekim 2023

IS
S

N
: 2

8
2

2
-7

0
7

7

DAiMA
EDEBiYAT
Kültür, sanat, edebiyat dergisi

Arka Kapak Şiiri:Arka Kapak Şiiri:
Büşra YalçınkayaBüşra Yalçınkaya

Kitap-MekânKitap-Mekân
Mustafa Orman, M. Fatih KutlubayMustafa Orman, M. Fatih Kutlubay

ŞiirülkeŞiirülke
Süreyya Altunkara, Ömer KorkmazSüreyya Altunkara, Ömer Korkmaz





KÜNYE

Daima Edebiyat dergisi, www.edebiyatdaima.com ekibi tarafından yayına hazırlanan aylık
kültür, sanat, edebiyat dergisidir. 

Daima Edebiyat dijital ve matbu olarak yayımlanır. Yayımlanan yazı ve şiirlerin telif hakkı ve
hukuki sorumluluğu yazarına/şairine aittir. Kaynak gösterilmeden alıntı yapılamaz.

Yayın Türü: İki Aylık, yerel, süreli
ISSN: 2822-7077
Yıl: 2 Sayı: 18
Eylül-Ekim 2023

İmtiyaz Sahibi ve Sorumlu Yazı İşleri Müdürü: Muhammet ERDEVİR
YÖNETİM YERİ: Akkent Mah. 134013 No.lu Sokak Şahinbey/GAZİANTEP

Yayın Yönetmeni: Muhammet Erdevir.
Yayın Kurulu: Ahmet Menteş, Çağlar Sarıtaş, Emine Gündüz Menteş, Ersin Kartal, Hande İkbal,
İbrahim Halil Çelik, Jale Önder Darıcı, Merve Yurtsever, Murat Serdar Çakıroğlu, Zübeyde Andıç.

İletişim:  dergi@edebiyatdaima.com

/ da�maedeb�yat
w w w . e d e b � y a t d a � m a . c o m

kodu okut, dergiyi indir

BASKI: Altunpak Ambalaj San. Tic. Ltd. Şti. İncilipınar Mah. Kıbrıs Cad. No: 18/B      Şehitkamil/ GAZİANTEP 
MATBAA SERTİFİKA NO: 41356

DAiMA
EDEBiYAT
Kültür, sanat, edebiyat dergisi

mailto:dergi@edebiyatdaima.com


Mitat Enç Özeldir Çünkü...
Refik Halid Karay Özeldir Çünkü...
Emin Gürdamur’la “Önce Biraz Ağladılar” Üzerine
Vasattan Uzaklaşmanın İmgesel Yolları
Yükselen Bir Tonda Güçlü Öyküler
Gerçeğin İçinde, Gerçeğin Üstünde Bir Yazar
Yedi Alemden Yedi Öykü: “Önce Biraz Ağladılar”
Aziz’in Yazamadığı Öykü
Uzak, Fakat Neden
Beklenen Şey Kan Değildir Artık
Orhan Pamuk, Kar ve Kars
Marquez’in İçimdeki Latin Amerika’yı Nasıl Büyüttüğü
Edebiyatın Güzü Eylül
Küçürek Öyküler
Vagon Ve Uçurum (Çev. Ahmet Teymur Demirci)
İlk Zamanlar Deli Gibiydim (Çev. Ayşe Altıntaş & Münteha Özdoğan)
Sonumuz Karanlıktır
Sahipsiz Bir Armonika
MünâcâT II / Bir Adın Vârisi
Yöneticim Fettan Biri
Önce Ben Sonra Siz Sonra Yine Ben Belki Sonra Biz
Real Politika Bilmeyen Çocuklar Atlası
Monte Rosa Meyhanesi
İstanbul Gazeli
Bu Filmi Daha Önce Görmüştük
Aradığın Bir Yolun Henüz Başında
Sayıklama
İlk Adım Ve Son Yara
Vedat Aranıyor
Ihlamurlar Çiçek Açtığı Zaman İdris
Sayıklamalar
Son Kare
Şiddet Eğilimi
Deli
Bazı Baza Telaşeleri
Soğan Kokusu
Hepimiz Öleceğiz Auch Katya.
Orada Bir Yerde
Kusurlu Gölge
Vaktidir, Kavli Karar Edelim
Meşruhata Muhtaç Hâller
Sefalet, Gelenek ve Haysiyet Kıskacında Bir Aile:
Leyla’nın Kardeşleri 
“Ovanın Ortasında” Anlamına Gelen Kent:
Milano’ya Bir Mektup

Yıldırım Türk
Necati Tonga

Zübeyde Andıç
Muhammet Erdevir

Jale Önder Darıcı
İbrahim Halil Çelik

Hande İkbal
Emin Gürdamur
Ömer Korkmaz

Süreyya Altunkara
Mustafa Orman

M. Fatih Kutlubay
Hayrettin Durmuş

Fatma Nur Uysal Pınar
Robert Bly

Victor Hugo
Ahmet Menteş

Esma Polat
Hatice Nisan
Onur Sokullu

Mücahide Orak
Oğuz Ertürk
Ömer Keser
Emel Koşar
Şura Aykan

Adnan Semih Dumlupınar
Mücahit Ocakden

Fatih Çatma
Hüseyin Kılıç

Müzeyyen Çelik
Rümeysa Oğuz
Yavuz Yavuzer

Fatma Yavuz
Cem Alan

Gizem Nas Diriöz
Ela Özcan

Deniz Schwarzwald
Habib Erdem

Merve Yurtsever
Nurhan Ceylan

Yasemin Coşkun
İsmail Çakmak

Ülker Gündoğdu

3
5
7
12
14
16
17
23
29
31
34
36
39
41
42
43
44
45
46
48
49
51
52
53
54
55
56
57
58
61
64
66
70
73
78
80
82
84
86
89
91
93

96

İ ç ind ek i l e r

DAiMA
EDEBiYAT
Kültür, sanat, edebiyat dergisi



3

Mitat Enç; çok yönlü kişiliği, hayata tutunma çabası,
tertemiz bir dille yazdığı eserleri, sarsıcı hayat hikâyesi ve
karanlığı aydınlatan ışığıyla benim için özeldir. 
Doksanlı yılların ortalarında henüz üniversite
öğrencisiyken Uzun Çarşının Uluları adlı hikâye kitabıyla
tanımıştım onu. Hayran kalmıştım hikâyelerine, üslubuna.
Asiye Teyzenin Evi, Bir Malûl ve Bir Gazi, Aktar Musa
Efendi ve İmam Baba başta olmak üzere her hikâyesi
bağlamıştı beni kendisine. Her gün karşılaştığımız ama
varlıklarını fark etmediğimiz, aslında yabancısı
olmadığımız kişilerin hikâyesiydi bunlar. Ardından beni
sarsan Bitmeyen Gece adlı otobiyografisi ile Antep’teki
büyük bir konağın sosyal hayatını anlattığı Selâmlık
Sohbetleri geldi. Hayranlığım daha da artmıştı. Farklı ve
özel bir yazarla karşılaşmıştım. 

Mitat Enç’in etkileyici tarafı su gibi akan üslubunun
yanında mücadeleyle geçen sıra dışı hayatıydı aynı
zamanda. Antep’ten İstanbul’a hukuk okumak için gider
ancak ilk yıl gözlerinden rahatsızlanır. Uygulanan
tedaviler olumlu sonuç vermez. Viyana’da ameliyat olur.
Ancak gözlerini kaybeder. Ailesi, korumacı bir tavra
bürünerek hiçbir işe elini sürdürmez ve tek başına hareket
etmesine izin vermez. Böyle yaşamak istemez Mitat Enç.
Yurt dışında körler için okuma imkânı olduğunu öğrenir,
Viyana Yüksek Pedagoji Enstitüsüne kayıt yaptırır, iki yıl
sonra da bir burstan yararlanarak Amerika’ya gider. Üç
yıllık eğitimden sonra Türkiye’ye döner. Türkiye’de
üniversiteye geçer ve buradan emekli olur.

Mitat Enç’in tükenmeyen azmi, öğrenme aşkı ve
mücadeleyle geçen hayatı kendi enfes üslubuyla Bitmeyen
Gece’de ayrıntılı olarak yer alır. Gözleri perdelenince
parmakları gözü olur âdeta. Engelliliği; iyi hoca, iyi yazar,
iyi eş ve baba olmasına mani değildir. 

MİTAT ENÇ ÖZELDİR ÇÜNKÜ...
Yıldırım Türk

Mitat Enç

Yıldırım Türk

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 18 Eylül - Ekim 2023



Türkçenin tadını ve inceliğini her satırda hissettirerek, kendini ön plana çıkarmanın tuzağına
düşmeden anlatır yaşadıklarını. Bu ülke için gönüllü olarak sorumluluk yüklenen insanın
adanmışlığını görürüm onda. Bu daha da büyütür benim gözümde Mitat Enç’i. Bitmeyen
Gece’yi her okuduğumda hayatta aşılmaz sandığım engellerin aşılabileceğini, zorluklar
karşısında bahanelere sığınmamam gerektiğini anlarım. 

Uzun Çarşının Uluları’nın yeri ayrıdır bende. Bir ressamın fırça dokunuşu gibi birkaç
cümleyle hikâyenin içine çeker. Akıcı, sağlam ve berrak cümleler, ayrıntıları aktaran
pürüzsüz bir dil… Derin psikoloji bilgisiyle çevresinde akan sosyal hayatı bütün zenginliği
ve canlılığıyla sunar. Onun edebiyatımız ve toplumumuz için büyük bir zenginlik olduğunu
düşünüyorum. Bir solukta okuyunca çevremdeki kişilerin de yazılmaya değer hikâyelerinin
olduğunu fark etmiştim. Beni yazmaya, harekete geçirmeye çağıran bir yönü vardı.
Anlatımındaki derinliği, duru ve sade dili büyülemişti beni. Sağlam bir metnin cazibesine
kapılmıştım. Ne yaptığını bilen, dünyayı ve Antep özelinde Anadolu’yu tanıyan güçlü bir
kalemdir Mitat Enç. Sokakta, çarşıda gördüğümüz ama bir hikâyesinin olabileceğini belki
hiç düşünmediğimiz kişilerin zengin dünyalarının olduğunu görürüz onun hikâyelerinde. Bir
anlamda kendi hikâyemizi okuruz. Belki de bu yüzden fonda Antep’in eşlik ettiği her
hikâyesi sıcak ve samimi gelir. 

Mitat Enç, hem ilgi çekici hayatı hem tadına doyum olmaz eserleri hem de toplumsal
sorumluluklar üstlenmesiyle benim için çok özeldir. 
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77 yıllık ömrünün 22 yılını yurt içinde ve yurt
dışında sürgünlerde geçiren Refik Halid, küsüp
kenara çekilmek yerine kalemine sarıldığı, yaşama
ve yazma azmini ömrü boyunca sürdürdüğü ve
neticede onlarca ölümsüz eser bıraktığı için özeldir.
O, ısrarcıdır, hayatın en olumsuz şartlarında dahi
yazma azmini sürdürmüştür. Önce İstanbul’da,
ardından Sinop’ta, Çorum’da, Ankara’da; sonrasında
ise Beyrut’ta ve Halep’te yazarak hayata
tutunmuştur. O, pervasızdır, muhaliftir, bol dikenli
yazılarıyla da muhalifliğini ortaya koyar. Her
devirde âdeta yokuşa akan bir ırmak gibidir Refik
Halid. O, hemen herkesin övgüler dizdiği bir
meseleye muhalif bir pencereden bakmayı tercih
eder. Bununla birlikte yanlışa düştüğünde, geri
dönmekten de çekinmez. 

Refik Halid, eserlerinde Osmanlı’dan Cumhuriyet’e
geçiş sürecinde ülkemizin yaşadığı değişimi ayrıntılı
bir şekilde işlemiştir. Mesela piyes türündeki
Deli’de, İkinci Meşrutiyet’in ilanından sonra
toplumumuzun yaşadığı dönüşümü ironik/mizahi bir
üslupla kaleme alır. Bu bakımdan onun eserleri
toplumsal hafızanın yansımalarını bulabileceğimiz
metinler olarak anılmalıdır. 

Karay’ın eserini klasikleştiren bir diğer özellik,
gerçekçi yapılarında ve samimi üsluplarında
aranmalıdır. Zira okuru kurmaca dünyaya çekmek
çok kolay bir şey değildir ve her yazarın her eseri
bunu başaramaz. Refik Halid, biraz da klasik bir
tahkiye anlayışıyla, kurgu boyunca ipleri elinde tutar
ve usta bir orkestra şefi gibi romanın akışını sağlar. 

REFİK HALİD KARAY ÖZELDİR ÇÜNKÜ…
Necat� Tonga

Refik Halid Karay

Necati Tonga
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Refik Halid, bu bakımdan tam bir kurmaca ustasıdır. Nilgün romanı tefrika edilirken devrin
kadınlarının Prenses Nilgün’ün kullandığı parfümü öğrenmek için sık sık gazeteyi
aramaları, Nilgün gibi giyinmeye ve süslenmeye çalışmaları boşuna değildir. Yazar,
Nilgün’ü öyle tasvir eder, öyle samimi bir üslupla anlatır ki okuyucu bundan etkilenir. 

Refik Halid özeldir çünkü o, “üslup sahibi” bir yazardır. Burada durulmalı ve “üslup sahibi”
sıfatının altı özellikle çizilmelidir. Zira edebiyat tarihimizde üslup sahibi yazar azdır. Refik
Halid, Türkçeyi en ince ayrıntılarını ortaya koyacak ve dil zevkini yansıtacak şekilde
kullanmıştır. Eserlerinde akıp giden şiirli bir dil, pürüzsüz bir Türkçe vardır. “Eskici”
hikâyesinde küçük Hasan’ın kurduğu “çiviler ağzına batmaz mı senin” cümlesinin
zihnimize kazınması boşuna değildir. Refik Halid, yer yer gümrah ırmaklar gibi coşan, yer
yer ıssız ovalar gibi dinginleşen bir üslupla tatlı tatlı yazar ve anlatır. Bu durum da onu
edebiyat tarihimizde çok özel bir konuma yükseltir.
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Kitabınızdaki yedi öyküyü sizin ifadelerinizle birleştirdiğimde “Bütün
boşluklardan tanrı icat edenlere, paltosunu vestiyere asarak derisini
değiştirenlere, çiçeklerle dolu bodrum katını ‘araf’ bilenlere, dile getirilmesi
imkânsız sözleri de tercüme edebilenlere, yaşadığı hayatı kâğıda döktüğünde bir
sayfa tutmayanlara, kimselerin bilmediği yitik bir geceyi sinesinde
saklayanlara, ‘Aferin sana kalbim, ataşe yalın ayak yürüdün.’
diyemeyenlere/diyenlere üzülmek hakkımızdır.” şeklinde özetlemek mümkün.
Böyle bir özetleyiş, kitabınızın adı olan “Önce Biraz Ağladılar” ifadesinin
çağrıştırdıklarını kendi içinde gerekçelendirmek açısından okura küçük
ipuçları da sunabilir diye düşünüyorum. Dördüncü öykü kitabınız hayırlı olsun,
güzellikler getirsin Emin Bey. 

Öncelikle güzel sözleriniz için teşekkür ederim. Elbette her okurun kitaptan
istediği anlamı çıkarma hakkı vardır. Kitabın merkezinde ağlamak fikri var. Adı
da öyküler boyunca bir hastalık gibi birbirine bulaşan bu ağlamaklı hâlin bir
sonucu olarak ortaya çıktı. Hastalık diyorum çünkü bu mutluluk çağında
hüzünlenmek, mutsuzluk ve ağlamak sürekli aşağılanan, toplum dışına itilen
davranışlar olarak daire içine alındı maalesef. Bilirsiniz bir yerde bir daire, bir
sınır, bir çit varsa orada yok edilmesi gereken bir şeyler vardır. Hâlbuki gittikçe
dijitalleşen bir çağda, dahası insanlarla robotların sözlerinin ayırt edilemez şekilde
birbirine benzediği bir dönemde ağlamanın, üzülmenin, yenilginin insani bir değer
olarak daima yolumuzu aydınlatacağı kanaatindeyim. Bu sebeple üzülmek
hakkımızdır. Aynı zamanda elimizden sevincimizi alanlara verebileceğimiz
manidar bir cevap bu.
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Em�n Gürdamur’la
“Önce B�raz Ağladılar” Üzer�ne
Konuşan: Zübeyde Andıç

Sözaltında
SÖYLEŞİ
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Önce Biraz Ağladılar; her öykü karakterinin hüzünle
yoğurulmuş iç sesinin farklı hassasiyetlerle anlatıldığı, kendi
içinde bambaşka yalnızlıkları anlatan öykülerden oluşuyor.
Kitabınızın “hâl”den anlayan, “dil”den anlayan hatta “çok
bilen” okurla buluşma sürecinden bahseder misiniz?

Öykücüler için bu sürecin büyük oranda müşterek olduğu
kanaatindeyim. Önce öykülerimiz dergilerde yayımlanır,
ardından onlardan yaptığımız seçkiyi kitaplaştırırız.
Hassasiyetlerin değişmesi, dilin değişmesi meselesine gelince
şunu söyleyebilirim: Birkaç kitaptan sonra düşülmesi muhtemel
tuzaklardan biri, bir ses bulmanın konforuyla öyküler yazmaya
devam etmemiz. Olaylarımız, karakterlerimiz değişir fakat biz
olduğumuz yerde kalır, aynı duyarlılığa sahip dilin içinden
yazmaya, konuşmaya devam edersek kaybederiz. Bu noktada,
dillerin ve hâllerin değişmesi için bir miktar çaba sarf ettiğimi
söylemeliyim. Okuru hep kendimden zeki hayal etmişimdir.
Birçok yerde imayla yetinmemin sebebi de bu. Dilden, hâlden
anlayan okur, harika okurdur. Hele de çokbilmiş bir okursa ona
yazmak tadından yenmez bir hâl alır.

2017 yılında çıkan Atları Uçuruma Sürmek ile 2019 yılında
çıkan Herkesten Sonra Gelen’le edebiyat dünyasındaki yerinizi,
estetize edilmiş diliniz ve öykülerinizdeki derinlikle fark
ettirdiniz. Bu, öyle bir fark edilişti ki haklı olarak çok güzel
ödülleri de beraberinde getirdi. Dil zevkine varmak isteyen okur
için öykülerinizde duygusal yoğunlukların ince ince işlenmiş
olması, metinlerin bir imbikten süzülür gibi ortaya konulması
son derece önemlidir ve siz bunu ilk iki eserinizle ortaya
koydunuz. Üçüncü öykü kitabınız olan Yasak Ağacın Altında
ile bahsettiğimiz dili daha üst bir düzeye çıkardınız. Şöyle ki
“Beni dingin bir kafayla okumazsan anlaşamayız sevgili okur.”
diyen, kimi okurların işini zorlaştıran öykülerdi bunlar. Önce
Biraz Ağladılar’ı da dâhil ederek sormak isterim: Öykülerinizi
inşa ettiğiniz dilin önceledikleri nelerdir?

Türkçenin müthiş zengin bir dil olduğuna inanıyorum. Bu
yolculukta elde ettiğim her şeyi Türkçeye borçluyum. Dil
mucizedir. Canlıdır, değişir, dönüşür, yayılır, daralır ama her
daim karşımızda tanrısal bir merhem olarak durur. Görselliğin
arttığı bu çağda, edebiyatçılar için dilin daha önemli hâle geldiği
kanaatindeyim. Bir öykü yazmak kolaydır ama iyi bir öykü
yazmak korkunç derecede zordur. Çünkü dille incelikli bir
ilişkiye girmeniz, onunla uzun bir mesaiyi göze almanız gerekir.
Ben öykü yolculuğum boyunca buna dikkat ettim. Elimizde
kamera yok, ses yok, sahne yok, perde yok. Sadece kelimeler ve
onların imgesel çağrışımları var. Kullandığım dilin tek bir
önceliğinden söz edebilirim: Nesirde şiirsel bir akıcılık, kıvam,
lezzet yakalamak. Çünkü öyküler boyunca insanın iç dünyasında
geziniyorum. O dünyada şiirin ve lisana ait müziğin dışında bir
fenerle dolaşmanın isabetli olmadığını düşünüyorum.
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Kitabınızın ilk öyküsü olan “Nihat’ın Münacaatı”, çok farklı okumalar yapmaya
kapı aralayan bir öykü aslında. Yaşadıklarının ağırlığı ile gerçekle hayal çizgisi
karışmış, inanmakla inkâr etmek arasında sıkışmış, sesimi ancak karanlıklarda
buluyorum diyerek yaşamın aydınlık çizgileri yüzünden silinmiş Nihat Değirmen
karakteri, her satırda bizi silkeliyor. Yüreğindeki acılar onu öyle bir çıkmaza
sürüklemiş ki o çıkmazda Tanrı’yla arasındaki bütün sınırlar ortadan kalkıyor. Var
olan tanrı ile var olmasını istediği tanrı arasında sığındığı mağarayı aydınlatacak bir
ışığı/karanlığı arayan Nihat Değirmen’in öyküsü bu. Öykünün içinde çok cesur
sözler, alışılmışın dışında çok güzel ve haklı eleştiriler yönelten bölümler var. Bu
öyküyü yazdıran duyguların arka planında nasıl bir gerçeklik var? Nihat
Değirmen’in gölgesine bastınız mı?

Çok güzel bir soru bu. Tekrardan teşekkürler. Nihat Değirmen’in gölgesine bastım mı?
Hiç basmamış olmam mümkün değil. İnsanız ve deliliğin kıyılarında dolaştığımız
zamanlar olur. Ne yalan söyleyeyim, Nihat Değirmen’in cüretkâr gölgesinden ilkin
ürktüm. Sonraları ona alıştım. Dürüstlük, en çok da Tanrı karşısında anlamlı hâle
geliyor. 

“Osman’ın Kırk Yedinci Yaşı” adlı öykünüzü ilk olarak Heceöykü’de okumuştum.
Öyküde eşya ile insan arasında kurulmuş/kurulabilecek, kimi zaman derinlerde
kalmayı başaramamış yaralara kimi zaman da saplantılara denk gelen bir bağdan
söz edebiliriz. Öykü boyunca bir taraftan türlü hâller ve olaylarla Osman’ın sahip
olmayı istediği masaya kavuşma anına doğru sürüklenip giderken bir yandan da
okur olarak kendi payımıza düşen eleştirileri alıyoruz. Osman’ı, öykünün sonunda
“Oradasın değil mi Tanrım?” sorusunu sormaya devam eder bir hâlde bırakıp
Osman için sıradan bir yaş günü izlenimi verilmiş bir sonla öyküyü bitiriyoruz.
Ancak öykünün içindeki anlatıcının okurla konuşuyormuş hissi vererek öykünün
aralarında açtığı parantez içi bilgilerden hareketle yazarın günümüz okuru ile ilgili
değerlendirmelerini görüyoruz. Öyküdeki anlatıcının çokbilmiş özneler olarak
gördüğü bazı okurlara yönelik yaptığı eleştirileri, bu öykünün imkânları içerisinde
sunduğu bir “bildiri” olarak değerlendirebilir miyiz? 

Saplantılar, takıntılar, dengesizlikler iyidir. Sakin, sözüm ona olgun insanları gördükçe
buna inancım pekişiyor. Okurla konuşma sebebim gerçekte ona ders vermek değil.
Gerçek anlamda bunu asla düşünmem. Olsa olsa ona kendi durumunu hatırlatmak
istemişimdir. Çünkü onun bilinci (yani hepimizin bilinci) modern okuryazarlık çağında
inşa edildi. Bildiriden de kısmen söz edebiliriz. Nitekim her öykünün yaslandığı bir
düşünce, bir yaklaşım tarzı vardır. Bu bakımdan hepsinde bir bildiri saklıdır. 
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Kur’an-ı Kerim’deki tekrarlar, onun bedii özelliklerinden biridir. Kur’an’da tekrar
eden ayetler, kelimeler, ayetler, kıssalar vardır. (Kâfirun, Nas, Felak, Nahl…
sureleri) Sizin öykülerinizde de “Güneş’e karşı, insanlara karşı… ; …sinekliğin
önünde… ,çocukların önünde… ; elinde mızrak, kalbinde mızrak… ; arıya ilham
ettin, çiçeklere ilham ettin… ; …kalbine bak. Bütün günler akşamlıdır. Meydanlar
akşamlıdır. İnsanlar, savaşlar, zaferler akşamlıdır. Kalbine bak…” örneklerinde
olduğu gibi yer yer tekrar eden sözcükler ve cümleler var. Buradan yola çıkarak
Kur’an-ı Kerim’in üslubunuzun şekillenmesindeki etkisi nedir? 

Kimileri bu misalleri “şiirsel dil” olarak nitelendirip şiirden beslenmeme yoruyor.
Sizse bu ifadeleri daha kadim bir metinle, kutsal kitabımızla ilişkilendirdiniz. Doğrusu
bunları bilinçli bir tercihle yaptığım söylenemez. Etkili bir ifade tarzı ararken
keşfettiğim cümleler bunlar. Ama söylediğinizi de yadsıyamam. Zihnimiz,
dağarcığımız, bilincimiz bizim farkında olmadığımız yollarla her yerden beslenir.
Kur’an-ı Kerim’in yüksek şiirsel dili, Müslüman bir toplumda doğup büyüyen herkesin
kulağına bir ses uyumu, bir ahenk bilgisi armağan edebilir. Ne güzel bir armağan bu!

“Leylâ… Elâ gözlü bir çöl ahusu / Saçları bahtından daha siyahtır.”
dizelerini/nakaratını öykünün başından itibaren dilime dolayan “Ansızın Leyla” adlı
öykü, kitabınızdaki en sevdiğim öykülerden biriydi. Elbette hayatın içinde farklı
suretlerde, farklı hassasiyetlerde karşımıza çıkan birçok Leyla var ama bu Leyla,
başka. Farklı tükenmişliklerle, harcanmışlıklarla duvarlarla konuşarak ve
kasıklarına saplanan bir sancıyla yaşamak zorunda kalan bir Leyla… Lavantalara
ikinci bir şans verilmeyişini sorgulayarak kafasında açtığı deftere yaşadıklarını satır
satır yazmaya başlayan ama yaşadıkları bir sayfa tutmayan bir Leyla… Şehre üst
geçitten bakarken bambaşka biri olan, duvara tutturulmuş ultrason kâğıtları ve
sönmüş balonlarla dolu küf kokan odadaki yatağın boşluğuna kıvrılan bir Leyla…
Böyle bir Leyla’yı tüm yaralarıyla, sancılarıyla, kaybedişleriyle anlatmak, en
önemlisi de Leyla olup anlatmak ancak güçlü ve ön yargılardan arınmış bir dil
ehlinin yapabileceği bir iştir diye düşünüyorum. Buna benzer etkileyicilikte ve
öykünün atmosferine konu olan çevrenin eleştirisini mükemmel bir şekilde
yaptığınız, ilk kitabınızda yer alan “Kahverengi Zarf” adlı öykünüzü de öyküleri
kaleme alırken ön yargılardan uzak bir dil seçmenize örnek olarak verebilirim.
Öykülerinizdeki konu seçimlerinde gözettiğiniz hassasiyetler hakkında neler
söylemek istersiniz?

Zamanla daha iyi anladım; bir öykücü için “yargısız dil” her şey demek. İnsanız ve
yerli yersiz yüzlerce yargıya sahibiz. Bunların hangisinin doğru hangisinin yanlış
olduğunu ayırt edemeden ömrümüz tükenir. Yazmaya niyetlendiğimiz kahramanlar,
her şeyleri bize emanet edilmiş insanlardır. Bu insanları, onların hayatlarını merkeze
alarak anlatmak gerekiyor. Eğer kendi yargılarımızı merkeze koyarsak, kaçınılmaz bir
biçimde kahramanın hakikatinden uzaklaşmış oluruz. Bir insanı anlatmak, onu kendi
gerçekliğinden alıp kelimelerin imgesel dünyasında yeniden icat etmektir. Bu bile tek
başına biraz acımasızcadır. Bir de bunun üzerine yargılayıcı bir dille yaklaşırsak ona,
iki kez acımasızlık yapmış oluruz. Bahsettiğiniz öykülerde elimden geldiğince
gözettiğim hassasiyet bu oldu. İnsana toplumsal statüsünü, yaralarını, hatalarını dikkate
almadan sadece insan olarak bakmak. Bakabilmek. Bakmaya çalışmak.
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Günümüz öykü/edebiyat ortamına ilişkin değerlendirmelerinizi öğrenmek istiyorum.
Yaşadığımız çağın öykü yazmamıza katkısı nedir? Geriye dönüşler, günümüz
öyküsündeki konu ve anlatım benzerliklerinden uzaklaşma çabasından mı
kaynaklanıyor? 

Öykü, bir tür olarak belki de tarihteki en avantajlı dönemini yaşıyor. Hız çağında
okuma ve anlama alışkanlıkları değişen insanların bu değişimin doğal sonucu olarak
kısa öyküler okumaya ve yazmaya yöneldiğini görüyoruz. Tabii bu etkileşimin öykü
üzerinde olumsuz etkisi yok değil. Uzun metinlerle, uzun yürüyüşlerle arasına mesafe
koyan yazardaki bilinç daralması onun yazılarına da yansıyor. Geriye dönüş ise
farkında olmadan başvurduğum, başvurmaktan keyif aldığım bir yöntem. Sanırım
bunun temelinde de insanın, geleceğe bakan pencerelerden ziyade geçmişe bakan
pencerelerden anlaşılabileceğine dair inancım yatıyor.

Edebiyat dünyasında yazdığı öykülerle üslubunu netleştirmiş biri olarak günümüz
anlatıcılarını değerlendirdiğinizde dikkatinizi çeken hususlar nelerdir?

Bu soruya az önceki konuyla ilişkili bir yanıt vereceğim. Bilinci daralan, muhayyilesi
tek tipleşen, görsel iletiler altında ezilen yazar, bir kaçış olarak içe yöneliyor. Orada
ister istemez şairlerin yürüdüğü patikaları kullanıyor. Günümüz öykücülerinde eksiklik
olarak görülen bu yönelimin, içgüdüsel bir refleks olduğu kanaatindeyim. Sağda solda
sıkça duyduğumuz, “bu öykünün hikâyesi yok” sözünü ileride daha çok duyacağız.
Çünkü herkesin aynı mimiklerle üzülüp aynı mimiklerle sevindiği bir dünyada yazar
bu tekdüzelikten kaçmaya, kaçarken de “göstermek” yerine “anlatmaya” yönelecek. 

Söyleşimizi alışılmış ama çok önemli olduğunu ve birbiriyle bağlantılı olduğunu
düşündüğüm iki soruyla bitirmek istiyorum. Yazma disiplininiz var mı? Kelimelerin
gücüne inanan ve bu yolda ürünler ortaya koymak üzere yola koyulanlara
tavsiyeleriniz nelerdir?

Hiçbir çiçek tutkusuz açmaz. Yazma disiplini olarak ifade edilen şeyi adanmışlık
olarak anlıyorum. Öyküyü hayatımızın merkezine oturtursak o da bizi güzel bir yere
buyur eder. Gerektiğinde dışarıda hayat bütün cazibesiyle akarken sizin yazı başında
oturup cümleler üzerine kafa yormanız gerekiyor. Bunun dışında iyi bir öykü yazmanın
kestirme yolu yok. Bir öykünün başında saatler geçirmek, en doğru dili, kurguyu,
diyalogu bulmak için gayret etmek ayran gönüllülerin başa çıkacağı bir meşguliyet
değil. Bir de şu var: Yazdıklarımıza kolayca müdahale edebilmeli, onlarla serinkanlı
bir şekilde hesaplaşabilmeliyiz. Öykülerimizi dokunulmaz gördüğümüz anda çürümeye
başladık demektir.
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Bir metni okur için değerli kılan şey ne sırf metnin
anlatımı ne de metinde anlatılanların merak uyandırıcı
olmasıdır. Okur metni sever çünkü okuduklarında
kendinden bir şey bulmuştur. Okur metne dâhil olur çünkü
yazar ona başka metinlerde bulamayacağı bazı incelikleri
hatırlatmıştır. Okur metne saygıyla yaklaşır çünkü o metin
diğer metinlerden farklı bir tat, farklı bir his bırakmıştır
dimağda. Tespitlerinin, tepkilerinin, fark ettiklerinin veya
fark edemediklerinin izdüşümleriyle karşılaştığı metinler
okurun nazarında değer kazanır. 

Sanatçı, yazdıklarıyla dış dünyayı yeniden inşa eden
kişidir. Sanatçının algılama, değiştirme, dönüştürme ve
yaratma becerisi dış dünyanın verilerini tüm dikkatleri
üzerine çekecek estetik bir ürüne dönüştürür. Bu ürün
görsel formda olabileceği gibi dilsel bir formda da olabilir.
Bazı yazarlar için edebiyat her şeyden önce bir dil ve
anlatım meselesidir. Emin Gürdamur da ilk öykülerinden
beri dildeki titiz işçiliğinin yanı sıra öykülerinde kurduğu
çok katmanlı yapıyla da öykü anlayışı bakımından
kuşağının diğer öykücülerinden ayrışan bir yazardır.

2010 sonrasının dikkat çeken öykücüleri arasında yer alan
Emin Gürdamur, başlarda şiirsel ve imgeli bir anlatım
kullanırken son dönem öykülerinde insan hikayelerini
estetik ve derinlikli bir şekilde işlenmeye yönelmiş
görünüyor. Türk öykücülüğünün önemli isimlerinden biri
olan Gürdamur, eserlerinde yaşamın karmaşıklığı,
duyguların geçişkenliği, insanların manevi ve ruhsal
çelişkileri ve arayışlarını ustalıkla yansıtarak okuyucularını
öykünün içine çekmeyi başarıyor. Öykünün atmosferine
dâhil olan, atmosferin bir parçası haline gelen okur
Gürdamur’un öykülerinde aktif bir rol üstlenmek zorunda.

VASATTAN UZAKLAŞMANIN İMGESEL YOLLARI:
EMİN GÜRDAMUR ÖYKÜCÜLÜĞÜ
Muhammet Erdev�r

Sözaltında
BİZCESİ
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İmge ve göndermelerin yoğun olduğu, soyut bir anlatımla inşa edilmiş bu öyküleri
anlayabilmek için atmosferi oluşturan unsurlar arasındaki ilişkiyi çözmek gerekmekte.
Dolayısıyla bu öyküler okunup geçilecek metinler olmanın ötesinde anlam katmanlarının
çözülmesi gereken öyküler olarak öne çıkmakta.

Emin Gürdamur, öyküleri okuru tavlamaya çalışan öyküler değildir. Kolay ve çok
okunmaya odaklanmaz o, aksine okuru zorlayan metinler yazmayı tercih eder. Çok
katmanlılık ve yoğunluk hemen tüm öykülerinin ortak yönüdür. Dolayısıyla öykü kişilerinin
gerçekçiliğinden ziyade ruhsal, duygusal, düşünsel derinliğini yansıtmayı önemser. Bununla
birlikte Gürdamur, insan psikolojisine olan hâkimiyetini başarılı bir şekilde kullanır.
Karakterlerinin zaaflarını, sevinçlerini, umutlarını ve korkularını ustalıkla işleyerek her
birinin iç dünyasına şahit olmamızı sağlar. Fakat bu şahitlik okur açısından emek, gayret,
zaman isteyen ve yer yer yorucu olabilen bir şahitliktir.

Emin Gürdamur'un öyküleri, insanda derinleşmenin bu katmanlaşma sayesinde vasattan
uzaklaşmanın öyküleridir. Bu tavrıyla o, insan hikâyelerinin estetik bir şekilde işlenmesine
odaklanan zengin bir edebî dünya sunar. Eserlerindeki insanlık durumları ve duygusal
zenginlik, okuyucuyu sürükleyici bir yolculuğa çıkarır. Onun öykülerindeki derinlik,
okuyucunun hayatın anlamını ve insan ilişkilerinin karmaşıklığını daha iyi anlamasına
olanak tanır. Türk öykücülüğünde özel bir yeri olan Emin Gürdamur, eserleriyle hem
bugünün hem de gelecek kuşakların okuma listesinde değerli bir yer tutmaya devam
edecektir.
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“Neyi bastırdıysan göğsüne, göğsünü soludukça büyüyen odur”
İsmet Özel

Edebiyat dünyamıza “Atları Uçuruma Sürmek” adlı kitabıyla girdi Emin Gürdamur. 
İlk öykünün ilk cümlesi tek kelimeydi: “Korkma!”

Ve ilk paragrafın son cümlesi: “Herkes kendi sesiyle yaşayıp ölecek.” 

Yayımlanan kitaplarını okuyup edebî yolculuğunu da takip edince iddialı sözler dökülüyor
dilimden: “Emin Hoca, kendi sesinle nasıl da güzel yaşıyorsun. Mavi göğün altında yeşili
içip neyi bastırdıysan göğsüne, soludukça onu büyütüyorsun. Bir Âkif edasıyla, korkmadan
emin adımlarla sesini duyuruyor, sesine ses veren okurlarınla çoğalıyorsun.”

Yunus Emre “dört kitabın manası bellidir bir elifte” der. Elifi anlamadan yapılan tüm
okumalar gereksizdir Yunus’a göre. Gürdamur, elifin üzerinde dosdoğru bir yolculuğa niyet
eden söz seyyahı izlenimi veriyor. 

Ara ara gözlerini kaçırdığı göğü, göğsüne sığdıranlardan. Herkesin göğü kendine tabi,
benim bulutum seninkine benzemez, kuşlarım senden bihaber. Yazarın bazen hınçla bazen
de haşyetle başını kaldırıp baktığı gökyüzünde aynı anda aynı kuşa ya da aynı yıldıza
birlikte baktığınızı anladığın an okur olarak çengele takıldın demektir.

İnsan bir çekirdek ve dünyayı içinde taşıyor. O dünyanın içinde kıpırdanıp “az soluk
alacağım, beni biraz sal” diyen ruhların ipini yazar biraz gevşetince ve ervah sahneye
çıkınca seyreyle işte o an öykü âlemini. Tek bir an tek bir bakış yetiyor ve okuduğun
öyküdeki kahramanın aslında sen olduğunu anladığında ya koşup sarılmak, iki omuzundan
tutup gözlerine bakmak istiyorsun ya da arkanı dönüp kaçmak… biteviye kaçmak…

Gürdamur’un öyküleri mücellâ bir ayna gibi. Neresinden baksa gözleriyle karşılaşıyor
insan. Irmağın kenarında avcıya yakalanan bir maral masumiyetiyle satır aralarından
içiyorsun dereleri.

Dilin bütün imkanlarını kullanarak insanı anlatmaya çalışıyor Gürdamur. Aşka aşkı
sorgulatan, müslim ile münkir arasında gelip giden, kul olmanın ağırlığını da gururunu da
iliklerinde hisseden kahramanları var onun. Yani aslında biz, hepimiz. Kendini bilen,
iyilikle kötülüğü içinde barındıran insanlar olarak süveydanın varlığını inkâr edersek yığma
karanlıkta kalırız. 

YÜKSELEN BİR TONDA GÜÇLÜ ÖYKÜLER
Jale Önder Darıcı

Sözaltında
BİZCESİ
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Onun öyküleri belli bir din, felsefe, psikoloji ve sosyoloji birikimiyle okunursa kitabı
kapattığında karşısında Âdem’i görür insan. Âdem’in adem ile savaşıdır belki de hayat. 

Aslında bütün hikâyelerin anlatıldığı bu yazın evreninde “evet bunu ben de yaşadım fakat
ben başka yaşadım” dedikçe büyüyor çoğalıyor edebiyat. Neyi anlattığınla ilgilenmiyor
artık insanlar, nasıl anlattığınla var oluyorsun. Aşk, ölüm, yalnızlık, varoluş sorgulamaları
insanlığın tarihiyle eş zamanlı. Ve binlerce yıldır, yazılı kaynaklardan takip edemediğimiz
dönemlerde bile insanoğlu susmamış, anlatmış, öleceğini bilerek yaşamı anlatmış. Her
öyküyle yeniden yaratılmış aşk da nefret de ölüm de… 

Biz belki de yatılı okulda buz gibi bir odadaki çocuğun Emin’cesini sevdik. Aşkın, imanın
ve şüphenin, deliliğin Emin’cesini sevdiğimiz gibi…
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Emin Gürdamur denilince, uçuruma doğru hızla koşan bir at gelir benim aklıma ki bu at
uçuruma varmak istemesine rağmen bir türlü uçuruma varamaz ama hızını kesmeden bizi de
peşinden sürükler. Onun öykücülüğünün dili böyledir bana göre, sizi alıp götürür. Dilin
hazzından kurguya bir gölge düşer, ileriki sayfalarda ikisi birleşir ve büyülü bir metin
okuduğumuzu fark ederiz. Bir iç hesaplaşma, bir kabullenemeyiş, bazen bir halüsinasyon
bazen de bir gerçeklik onun elinden farklı bir metne dönüşüp okurun zihninde iz bırakır.
Kelimeleri bükme kabiliyetini elde etmiş bir yazardır Emin Gürdamur. 

Dergilerde okuduğum ilk öykülerinden beri dildeki titiz işçiliğinin yanı sıra öykülerinde
kurduğu çok katmanlı yapıyla da çağdaşlarının arasında farklı bir yerde konuşlanır
Gürdamur. Dili lirik ve imgelerle yüklü, akıcı ve durudur. Anlatımını bazen soyutluğa
yaslar. Diyaloglar azdır. Belki de o diyaloglar uçuruma giden ve bizi de peşinden
sürükleyen o atı yavaşlatacaktır. Bunun bir tercih olduğu kanaatindeyim.

Onun öykülerinde dünyada yerini ve yaşamını yadırgayanlara da rastlarız, bir hafıza veya
bir sandalyeye de. Neyi öykünün konusu olarak seçerse seçsin ona kafa yorar Gürdamur.
Kendi deyişiyle, çıldırasıya kadar metnini okur, düzenler, değiştirir, değiştirir ve sonra
tamam, der. Bunu demek için çok sabreder ve titiz davranır. 

Karakterlerinin sevinçlerini, umutlarını, acılarını ve korkularını ustalıkla işleyen yazar
onların iç dünyasında gezinmemizi ve onların sosyal ve psikolojik yönlerini de görmemizi
sağlar. O, basit şeyleri olağanüstü kılar ve okuyucuya, hayatın küçük detaylarında bile
büyülü anlar yaşatır. 

Gürdamur, gerçeklikler içinde kendi gerçeküstü dünyasını kurmuş ve bunu okura kabul
ettirmiş bir yazar. Onun okuru o dünyayı bilir, sever ve onun gerçekliğine kani olur. Bir
edebi değerli kılan da bu değil midir zaten!

Emin Gürdamur'un eserlerindeki anlamsal zenginlik onun öykücülüğünün bir diğer önemli
yanı. Ne anlatırsa anlatsın onu estetik bir kalıba sokmadan da sunmaz okuyucuya. Okura
haksızlık etmek istemez. Kalabalık bir kelime grubuyla derdini anlatır Gürdamur ve
anlamsal zenginliği bu kelimelerden çağrışımlar inşa ederek elde eder.

Onun öykülerindeki dil, anlatım, konularındaki derinlik ile psikolojik ögeler, okuyucunun
hayatın anlamını ve insanın sosyo-kültürel karmaşıklığını daha iyi algılamasına olanak tanır. 
Emin Gürdamur, herkesin okuması gereken bir yazar. Okuyan bize hak verecektir.

GERÇEĞİN İÇİNDE, GERÇEĞİN ÜSTÜNDE BİR YAZAR
İbrah�m Hal�l Çel�k

Sözaltında
BİZCESİ
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Bazen aynı dili konuşan insanlar arasında da çeviri yapmak gerekir.
İki kişinin konuştuğu dili tercüme etmek üçüncü bir dildir, der Onat
Kutlar ve ekler: “Acaba edebiyat denen şey bu mu?” İçine susan,
anılmak - anlaşılmak isteyen insan, sözü duygu ve düşüncenin de
maverasına taşır bazen. O halde şunu da sormak lazımdır: Gündelik
dilden bağımsız ayrı bir edebiyat dili var mıdır? Elbette vardır.
Yazar kendini gündelik dilden tamamen ayrı düşünemez fakat
gündeliğin sıradanlığından sıyrılmadan da kalıcı olamaz. Üçüncü
dili konuşmak, insanı insana tercüme etmek isteyen yazar bu
dengeyi özgünlükle kurabilmeli. Akıcı, belgin, canlı, çocuksu,
estetik, pitoresk, zarif veya samimi bir anlatımı yakalamak sanırım
yazarın adım adım kazanabileceği olgunluk düzeyine bağlı. Bu
nedenledir ki bir yazarın ilk kitaplarından ziyade sonrakiler değerini
belli eder mihenge vurunca. 

Edebiyat felsefesi üzerine düşünen Gasset; günümüzde şiir,
eğretilemelerin yüksek cebiridir der. Bu cebiri yakalayıp gündelik
dil doğallığı içinde sunabilmek ise ustalıktır. O halde Kutlar’ın
sorusuna dönelim, edebiyat aynı dili konuşanlar arasında üçüncü
dile çeviren midir? Cevabım: Bize bizi anlatan ve varlığımızı
hatırlatıp sorgulatan, bunu yaparken de dilin tüm olanaklarından
yararlanabilen kitaplar ve yazarlar tercümandır. Emin Gürdamur’un
dördüncü öykü kitabı Önce Biraz Ağladılar gibi. Yedi öyküden
oluşan ve Ketebe Yayınları vasıtasıyla okurla buluşan eser, bizi
başka bir okuma serüvenine çağırıyor. Peki nedir bu başkalıklar,
Umberto Eco’nun bahsettiği “aşırı yorum” tuzağına düşmeden
paylaşmaya çalışacağım. 

Kitap, adını çok bildik bir romanın çok bildik bir cümlesinden
alıyor: “Önce biraz ağladılar ama alıştılar şimdi. Aşağılık insanoğlu
her şeye alışır.” İnsana inancını kaybetmiş bir umutsuzluğun
isyanını dile getiren Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sından mülhem.
İnsan her şeye alışabilir mi peki? Gürdamur’un kahramanları
alışamama halini yaşıyor. Zira her biri başka başka şekillerde dünya
halini yadırgamakta ve anlamaya çalışmakta. Yazar bunu bize her
öyküde başka zaman-mekân, başka başka izlekler, tekniklerle
gösteriyor. 

YEDİ ÂLEMDEN YEDİ ÖYKÜ: “ÖNCE BİRAZ AĞLADILAR”
Hande İkbal

Sözaltında
İNCELEME
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Bir kitabı okurken zihnimizin bir köşesi, yazıda bahsi geçen olaylarla empati kurar.
Kendinden pay buldukça sarılır satırların yatıştırıcı yahut kışkırtıcı gücüne. “Bu ben miyim
Tanrı’m? Bu ses bana mı ait?” diye başlayan ilk öyküyle en baştan kışkırtıcı bir soruyla
okuru omuzlarından tutup silkeliyor Gürdamur. Kahramanın kendini bilme- bilememe
yolundaki durumuna paralel kendi durumunu sorgulatıyor okura

Mesnevi’nin “Dinle neyden...” diye başlayan ilk beytini hepimiz biliriz. Rumî’nin bir
rivayete atıfla Farsça aslında kullandığı eserin ilk kelimesi “biş nev yahut beşno” hakkında
tasavvufta “b” harfinin özel bir yeri olduğu söylenir. Bunun kaynağının da Hz. Ali’ye kadar
uzandığı rivayet edilir. Kur’an’ın kitaplaştıktan sonraki ilk suresi olan Fatiha Suresi’nin
besmeleyle başlaması, besmelenin “B” sine ve “B”nin noktasına yüklenen bir hikmet
olduğu düşünülür. Kâinatın ilk varoluşunun bir noktadan zuhur ettiği rivayet edilir. “Bu ben
miyim?” diye “B” harfi ile başlayan ilk öykü de bu hikmeti getirdi aklıma. Şimdi bu aşırı
yorum değil mi diye düşünebilirsiniz. Fakat fısıltı anlamına gelen münacat kelimesi ile
kahramanın Tanrısıyla içinden yaptığı konuşma, sitem ve senalar ile Mesnevi’de bahsi
geçen, özü kamış olan neyin içi dağlanmış fısıltılarıyla yakarışı arasında bağ kurmak tüm bu
göstergeleri toparlayınca zorlama olmasa gerek.

Nihat’ın Münacatı başlığında kendimizi neyin içinde bulacağımızı düşünürken iç
hesaplaşma gibi görünen bir kabullenemeyişin öykü içine nasıl yedirildiğini, hezeyan ve
halüsinasyonla nasıl iç içe geçtiğini görüyoruz. Nihat’ın dışındaki bahsi geçen
kahramanların gerçekte var olup olmadığı ise yazarın bize bıraktığı gri alan.

İlk öyküden itibaren dünyada yerini ve yaşamını yadırgayanlara has sorular ağır basıyor.
Anlamın gücüne anlatımın gücünü de ekleyince Nihat’ın bilinç akışıyla gâh bir apartman
dairesinde gâh Nil’in kıyısında gâh ağıtçı kadınların arasında buluyoruz kendimizi.
Duvarlara asılan sayfaların anlattıklarına kulak kabartıyoruz yer yer. Sorulara yeni sorular
ekleniyor. Yazar size biraz da kendi okur becerilerinizle tamamlamanız gereken gölgeler
sunuyor. 

Aynı öyküde “mağara” alegorisi gibi çağrışımlı kullanımlar var. İster 2400 yıl önce
Platon’un anlattığı mağarayı düşünün ister 1400 yıl önce Hz. Muhammet’in Sevr’ini, her
halükârda insanın tüm çokluğa rağmen çevresine ve çağına duyduğu teklik hissini
hatırlatıyor. Kendini mağarasına hapseden insanın iç duygusu ne ise, içinden mağarayı
çıkaramayanların duygusu da aynı. Korunma güdüsüyle yükselttiğimiz duvarlar, içinden
çıkamadığımız mağaralar, bir an geldiğinde öz hapishanemize dönüşmüyor mu?

Nihat’ın “Yerde bir elma görsem pişmanlık iki kere kapımı çalıyor. Yesem bir pişmanlık,
yemesem iki.” cümlesinin insanın cennet- dünya yahut Platon’un tanrı ve iyilik ikilemini
çağrıştırması da tesadüf olamaz. Nihatlar, Âdem soylular, mittik ikilemi her daim yaşıyor.
Kesin emir mi elmayı yemek mi, tanrıya sadakat mi merakına yenilmek mi? İnsanı
cennetten kovdurmaya kadar varan ikilemin dünya hayatındaki pişmanlık etkisini bir mit
üzerinden okura telmih ediyor ve okur istemsizce kendine soruyor: Peki benim kaç
pişmanlığım var?
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Gürdamur, öyküsünde kahramanın tanrısına duyduğu sitemde modern zaman eleştirisi
yapmayı da ihmal etmiyor. “Kim nerede ölürse oranın toprağından yaratılmıştır, derdi. Beni
bu korkaklıktan, betonlardan, demirlerden, yarattın. Kirli pencereden, bulanık
gökyüzünden.” Nazım Hikmet’in Makineleşmek İstiyorum şiirinde temenni ettiği “mekanik
modern insan” tipinin geliştirilen yapay zekâlarla iyice rahatsız eden halini hatırlatıyor.
İnsan ruhunun mekanikleşmeye direnmekte zorlanarak “rutin” döngüye kısılıp yalnız
kalışından duyduğu korkuyu da. Nihat’ın hayatında olagelen olumsuzluklar karşısında
Tanrının sessiz kalıp olan biteni izleyişi ve müdahale etmeyişinden duyduğu üzüntüyle
birleştirip “Pişman mısın?” diye sorduğu yer, kahramanın sesinin ve siteminin en yükseldiği
ancak çaresizliğini ve Tanrısına sevgisini en derin hissettirdiği andı sanırım.

Diğer altı öyküde de uyumsuz, ayrıksı, yaşamın hırpaladığı kahramanların iç dünyasını
okuyoruz sayfa sayfa. Her öyküde hüzün, olayların dekoru adeta. Gerçeklileri içinde kendi
gerçeküstülüklerini kurmuş, kendi alemlerini yaratmışlar gibi görünüyor. Gerçekle mit kol
kola geçmiş bazı öykülerde de. Mimesis, İfade ve Gösterge’de Servet Gündoğdu’nun
ifadesiyle: “Mitik bütünlükte gerçek, tıpkı iyinin kötüyle, evrenselin bireyselle akılsalın
sezgiselle, soyutun somutla iç içe geçmesi gibi yalanla ayrıştırılamaz durumdadır.” İşte
kurmacada gerçeklik sınırlarının zorlandığı öyküler, yukarıda belirttiğim gibi okura farklı
bir okuma vadediyor. 

Osman’ın 47. Yaşı öyküsünde meta kurgunun güzel örneğini görmekteyiz. Zaman zaman
olayla okur arasına giren yazar, hiciv unsurlarını da incelikle ekliyor. Osman’ın masalarla
olan takıntılı imtihanını anlatırken yine, gerçekte var mıydı o telefon görüşmeleri diye bize
sorduruyor.

Gülden’in Kemikleri öyküsünde ihaneti sindirememiş kadın karakterin zihin derinliklerinde
yazar, normalleşmiş hayretlerle baş başa bırakıyor. Bodrum kat ve Gülden arasındaki bağın
geçmişte kocası ve anda oğlu ile paralelliklerine şaşırmadan edemiyoruz. Öykünün sonuna
kadar devam eden geri dönüşlerle bir kadının bir erkeğe duyabileceği sevgi ve güvenin nasıl
sarsıldığını okuyoruz. Karşımıza çıktığında şaşırmayacağımız bir olay örgüsü bir anda sarpa
sarıyor. Yazarımız öykü boyunca bıraktığı ekmek kırıntılarını takip ederek ödüle
ulaşmamızı istiyor ve sonunda buna değiyor. Sanırım beklenmedik sonla biten öyküler,
hayatın zaman zaman bizi içine çektiği durumlarda bilinmezliklerin ardından gelen şaşırtıcı
neticelere övgü gibi. 

Üzerinde özellikle durmak istediğim öykülerden olan Mütercimin Misafiri öyküsü,
günümüzle bambaşka bir zaman ve mekân arasında gidip gelmemize neden oluyor. Havva,
Meryem, anlatıcımız ve Mütercim arasında gelişen masalsı olaylar bizi kurmacada gerçeklik
konusuna götürüyor. Gaston Bachelard masal - hayal ortaklığından bahsederken “Masal,
akıl yürüten bir hayaldir.” diyor. Bu masalsı öyküde hayalin akılla olan dansında kimse
kimsenin ayağına basmıyor. Kendimizi orman içinde göl kıyısında bir Havva’nın havada
tüy gibi uçuşan nahif duygularına bırakıyoruz. Sade bir dilden zuhur eden göl diyarında,
konuşan sürahiler, insanlar ve “şeyler” arasında uygulanan birbirine yaklaşmama
anlaşmaları, kadim husumetler gibi gerçeküstü kavram ve olaylarla iki yasaklı arasındaki
çıkarsız ve güçlü hislerin akışını masalsı da olsa seyrine dalıyoruz. 
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Gerçeklik aslında bu kadar yalın ve sade. Sanatçı gerçeği kurmacaya evirirken bu sadelik ve
inandırıcılıktan ödün vermemeli ki okur kendini o dünyanın dışında hissetmesin. Bir okur
olarak Kiyarüstemî’nin Certifed Copy filminde geçen “Objelerin ya da olayların değerleri
sizin onları nasıl kavradığınızla ilgili olarak gerçeklik bulur.” sözünün Mütercim’in
Misafiri’ni anımsatmasını öykünün bende bıraktığı esnek gerçekliğin başarılı oluşuna
yordum. 

Boğaçhan’ın Geyikli Gecesi. Öykünün ismini okur okumaz bizi bekleyenlerin malumluğuna
teslim oluyoruz. Yazılı metinlerden en eski kurmaca metnimiz ve hikâye anlatıcılığı
geleneğinin babası kabul edilen (ki kimliği, cinsiyeti yahut gerçekten var olup olmadığı
henüz kanıtlanamadı) Dede Korkut’a yeniden yazımla bir saygı duruşu. Öykünün Dede
Korkut masallarındaki gibi fasıllara ayrılarak anlatımı geleneğin devamı niteliğinde. Buna
ek olarak Turgut Uyar’ın Dünyanın En Güzel Arabistanı kitabının ilk şiiri olan Geyikli
Gece’nin başlığa destek oluşu da metinlerarasılığın o hoş tadını katmış. Gelenekle modern
arasındaki sentezi başarıyla sağlamış. 

Dede Korkut’un dilinden Boğaç Han’a nasıl isim verildiğini dinlemiştik. Gürdamur dilinden
ise Boğaç’ın ismini nasıl kaybettiğini okuyoruz. İçinde yer aldığı hikâyeden şikâyet eden
Boğaç’ın karanlık ve ifrit dolu bir gecenin sancılı hatıralarından azat edilme arzusunu
görüyoruz. Burada yine iki mit karşılıyor bizi. Biri geyik, biri kuyu. 

Antik Yunan’da av tanrıçası Artemis’ten Türk İslam kültüründe ermişlere kadar geyik
donuna girmek yani kılık değiştirmenin var olduğunu biliyoruz. Bir görünüp bir kaybolan
ve peşinden koşturan, avcıyı perişan eden geyik, eski Türklerde tanrının hayvanı idi. Bu
nedenle geyik avlamak ve geyiğin ahını almak yalnız avcıyı değil zürriyetini bile lanetleyen
bir durumdu. Edebiyatımızda Yaşar Kemal’in Alageyik öyküsünde, Hacı Bektaş ve
Kaygusuz Abdal’ın hikayelerinde de anlatıldığı gibi bu kutsiyet tüm kültüre nüfuz etmiş
durumda. Hikâyede Boğaç Han’ın ruh ikizi olarak geyikler seçiliyor ki kam bir beye en
yakışacak hayvan da sanırım bu olurdu.

Kuyu figürünün ise maddî anlamının dışında, güçlü bir sembol olarak kullanıldığı da bir
gerçektir. Kuyunun, su kaynağı olmasının yanı sıra sosyalleşme aracı olması, kutsal kabul
edilen kişilerin yaşamında dönüm noktası olması, imkânsızlıkları ve çaresizlikleri anlatmak
için bir sembol olması, klasik edebiyatta sevgilinin güzelliğini anlatmak için bir araç olması,
çağdaş yazın ve sinemada “ölümün, cinselliğin, geçmişin, bilinmeyenin” ve karmaşık pek
çok duygunun anlatılmasını sağlayan bir metafor olması gibi çok çeşitli işlevleri varken
burada kuyu, unutulmak istenen isimlerin lanete karıştıkları derinlikler olarak verildiğini
görüyoruz.

Korkut Ata’nın rüya ormanından dünya ormanına geçmesi, kamın Felak Nas okuyuşu,
kuyuyla konuşma, şamanın kemiğinden levhimahfuzun görünmesi gibi birçok olayı da yine
din- kültür bağlamında geçiş döneminin sentezi olarak görüyoruz. Dinle mit arasında tam
bir uzlaşmaya varmak zordur. Mitler ilkel toplumlardaki inanışlardan doğmuşken (atalar
kültü, totemizm, şamanizm yahut paganizm gibi) olayları bu ilkeler bağlamında izah etmek
mantıklıdır. Fakat olaylar günümüz din algısıyla izaha çalışıldığında saçma veya kabul
edilemez bulunabilir. 
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Oysa İslami Dönem’in ilk eserlerinden kabul edilen bir hikâyenin günümüz yazarı
Gürdamur kaleminden yeniden yazım bir öyküye dönüşmesi ve aslına bu kadar uygun bir
dilde yazılıp din-kültür ögelerinin çatışmaması, kanaatimce öykücünün bilgi ve hayal
halelerinin genişliğinden. Levi Strauss, mitlerin masal değil, toplumun bilinmeyen ataları
tarafından aktarılan mesajlar bütünü olarak görür. Gürdamur da bu öyküde bu mesajların bir
bakıma ulağı. Öyküde geçen “İnsan kısmı kusurludur.” cümlesi ise akılda kalan, altını
çizdirip üzerinde düşündüren ifadelerden biri oldu. 

Yazar, Sahaf Peyami’nin Masalı ile kitabın son öyküsünde olayların gerçeküstülüğünü
eleverir bir isim tercih ediyor. Büyülü gerçekçiliği andıran öyküde bizi Borges’in Kum
Kitabı yahut Calvino’nun Görünmez Şehirler’i tadında bir kurmacayla karşılıyor. Oldukça
doğal ve zorlamasız gelişen olayda kahramanın rüya - gerçek ayırdında dolaştırıyor okuru.
Aynı tuhaf olayların normalleşmesini, gerçekle büyülü olanın uyumlu bir bütünlüğe
bürünmesini Mütercimin Misafiri öyküsünde de görmüştük. Sahaf Peyami’nin başından
geçenleri ise önce hiç olmamış, yaşanmamış şekilde olumsuzluk ekli eylemlerle sıralayıp
tersten bir okuma deneyimi yaşatırken daha sonra o olayların yaşanması halinde
olabilecekleri anlatmış. Peyami’nin gerçek olduğuna kendi varlığı kadar inandığı ama rüya
mıydı gerçek miydi heyecanla ayırt etmeye çalıştığı noktada gözümüz kapıda Süreyya’yı
beklerken Süreyya suretinde Süreyya’nın paralel evren hali gibi Ülker’in çıkagelmesi de
okuru bir daha şaşırtıyor. İşin esprili yanıysa Süreyya ve Ülker isimlerinin aynı yıldız
kümesinin adı oluşu, bu yıldız kümesinin Türkler için kutsal olması ve inanışa göre Gök
Tanrı’nın yaşadığı yer olması. 

Kitap boyunca kahramanları zaman ve mekân kabuğunun dışına taşıyan Gürdamur,
gerçeklerin tozunu şöyle bir silkelemiş, aralara boşluklar bırakıp bizim tamamlamamızı
istemiş. Kimi zaman okuyucuyu mistik bir kurmaca dünyasını keşfe davet etmiş, kimi
zaman da içimizden insanların en gerçek dramını aktarmış yaşamı felaketlerle örülü Ansızın
Leyla’nın öyküsünde olduğu gibi. En sonda değinmek istediğim öyküde Leyla’ların ahvalini
cesurca ama incitmeden söze dökmüş yazar. Evrensel bir gerçeklik olan kadının sahipsizliği
ile kadın münbitliğinin heba edilişini içimiz burkularak görürüz. Duvarlar bir kez daha çıkar
karşımıza. “Duvarın kıyıcı bir dili var. Upuzun, buyurgan acımasız.”, “Duvar müstehzi,
duvar geveze, duvar çatık kaşlı.” İçimizdeki duvarlara mıdır bu atıflar, duvar insanlara mı
bu da yine okurun yorumuna kalmış. Leyla’nın maskelerini de indiriyor duvar bir bir
altından kedere boğulmuş bir ceset çıkıyor. Bir kadının katmanlarının bu denli güzel
soyulup her bir katmanın ayrı bir Leyla doğurmasını izliyoruz an be an. Üst geçidin
sahiliğine ikna oluyoruz, altından akan şehir oluyoruz. Ve şu cümleye hak veriyoruz:
“Gerçek biraz mide bulandırıcı, biraz sündürülmüş, kenarlarından kurusun diye güneşte
bırakılmış porsuk kuyruğudur.” Hepsi bu.

Hesiodos’un Theogony’sinde müzlerin (muse) söylediği “Biz yalan söylemesini biliriz
gerçeğe benzer / Ama istersek dile getiririz gerçekleri de.” cümlesi bu kitapta vücut buluyor.
Bu öyküleri okuyup bir kalıba sokma, belli bir akım altında toplama meraklıları çıkacaktır
elbet. Onlara da Carlos Fountes cevap versin: “Beni sınıflandırmayın, okuyun. Ben bir
yazarım, bir yazın türü değil.”

21Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 18 Eylül - Ekim 2023



İnsanın sorageldiği kadim soruları öykülerin içine yedirirken önceki kitaplarına nazaran
daha sade, duru bir anlatımla kesin hükümlere varmadan cevabı/cevapsızlığı bize kalmış
yedi başka alemden yedi öyküyle sesleniyor Gürdamur. Hacimli olmasına rağmen
yormayan, merakı diri tutan, okurun kimi duygularını da tetikleyen öykülerde
kahramanların egosunun alter karşısındaki yenilgisini okuyoruz. Bu yenilgi halleri
kahramanla okuyucu arasındaki bağı da güçlendiriyor. Okur, karanlık yanıyla aydınlık yanı
arasındaki çizgide buluşuyor Önce Biraz Ağladılar’da.
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Aziz gece yarısı aynanın karşısında iskeletini seyrederken uzaklarda sönmüş bir yanardağın
mahcubiyetiyle yüzleşti. Bir zamanlar göğe alevler kusan dağdan geriye bu kalmıştı.
Alkışlar karşısında soyunan, soyunacak şeyi kalmayınca derisini yüzen, derisi bitince etini
parçalayan, kemiklerini birer birer çıkarıp kalabalığa fırlatan, tezahüratlar eşliğinde azalan,
eksilen, tükenmeyi yücelik sayan biriydi artık. Şimdi kalabalıklar için değil, kendisi için
yapacaktı bunu. Son bir kez gökyüzünü ateşe verecek, iskeletini kül bulutlarının altında
bırakacak, göğüs kafesinden ebedî bir heykel devşirecekti. Gözüne kestirdiği bir kaburga
kemiğini sıska gövdesinden tek hamlede söküp çıkardı. Kuş sesleri duydu. Elleri titredi.
Şıpır şıpır damlayan, damladığı yerde birleşen, genişleyen kan öbeği Aziz’i kaşla göz
arasında kızıl bir adaya çıkardı. Fayanslardaki çiçek demetlerinden rengârenk kuşlar
havalandı. Küçücük banyo evden ayrıldı, o güne kadar ev sahibinin haberdar olmadığı bir
âlemin ağzına düştü. Aziz, sihirli değnek gibi elinde tuttuğu kaburga kemiğinde böyle bir
âlem saklı olduğuna şaşırdı. Kanlı, ıslak kemiği tasarruflu ampule doğru uzattı. Ampul,
rüyaya sarkıtılmış bir pürüz gibi yanıp sönüyor, yanıp söndükçe kemiği daha da
belirginleştiriyordu. Aziz, bozkırda yeni doğmuş bir bebeği göğe uzatarak ay ışığında
yıkayan bir şamanın kalp huzuruyla ampulün ışığında kemiği sağa sola çeviriyor, kaygan
yüzeyine, kıvrımlarına defalarca hayran kalıyordu. Elindeki mucizeden bakışlarını bir an
bile alamıyor, göğsünden akan kanları, üzerinde durduğu kızıl adayı görmüyordu. Âşık
olunca yaralarını unutan sıradan insanların baş dönmesiyle sıradan bir banyoda kuş sesleri
arasında kendi kaburga kemiğini seyrediyor, yaşadığı sarhoşluğun öncesine ve sonrasına
dair hiçbir şey hatırlamıyordu. Kanlı elleriyle kemiği okşadı, sevdi, dayanamayıp iştahla
tekrar tekrar öptü. Sen, sen, çok güzelsin sen, dedi sevinçle. Küvete yöneldi, elindeki
mucizeyi orada ihtimamla yıkadı, ardından temiz bir havluyla kuruladı. Aziz o güne kadar
göğsünde yaşadığına bir türlü inanamadığı kemiği bembeyaz bir havluya sarıp kucakladı.
Biraz hızlı yürüse, duvara çarpsa, arkasına baksa bu âlemden kapı dışarı edilecekmişçesine
korkuyordu. Temkinli adımlarla banyodan çıktı. Nefesini tutarak yatak odasına yöneldi. Kuş
sesleri onunla birlikte holü geçip yatak odasına yuvalandı. Kemiği, iri ucu yastığa gelecek
şekilde usulca yatırdı. Her şeyin nihayete erdiği yerde duruyordu Aziz. Göğsünden akan
kanın yatağı da kızıla boyadığını, orayı da kızıl bir adaya çevirdiğini fark etmeden mutlu,
mütebessim bir çehreyle kendi de yatağa girdi. İstediğini almıştı. İstediğiyle aynı
yastıktaydı. İki eliyle yorganı boğazına kadar çekti. Sağına dönüp gülümsedi. Seni çok
seviyorum, dedi. Ama nasıl saf.

AZİZ’İN YAZAMADIĞI ÖYKÜ
Em�n Gürdamur

Sözaltında
ÖYKÜ
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Aziz bu rüyayı gördüğü gecenin sabahına güçlü bir kalple uyandı. Perdeleri açtı, telefonuna
uzanıp geçen hafta randevu verdiği öğrenci grubuyla buluşmasını iptal etti. Ders notlarını
masanın en kenarına itti. Cüzdanını, gözlüğünü notların üzerine koydu. Masayla birlikte
kafasının içinde de öykü yazabileceği bir boşluk açtığını hissediyordu. Günlerdir ışık
girmeyen evinde, perdelerin ardında yaptığı nefis muhasebesinden her zamanki gibi alnının
akıyla çıkmıştı ve şimdi bunu taçlandıracaktı. Dağınık ve loş bir odada, bölük pörçük
uykuların içinde insanın kendini haklı bulabilmesi fena bir zafer sayılmazdı. Bu zaferin
verdiği emniyet duygusuyla kelimeleri çağırdı. Onlar aracılığıyla kendinden başlayarak
başka insanların hayatına eğilecek, bunu yaparken araya mağlubiyetlerini, zaferlerini,
yalanlarını sıkıştıracak, böylece anlatılmaz olanı anlatılır kılacaktı. Güya. Kırıp dökecek,
öldürüp diriltecek, intikam alacak ama eline kan bulaştırmayacaktı. Kan deyince, rüyasına
giren kaburga kemiğini hatırladı. Özlemle. Gözlerinde küçük, kızıl bir dalgınlık adası belirip
kayboldu. Kelimeler sayesinde bütün kıyametleri göğüsleyebilirdi. Halat kullanmadan
köprüler yapmak, dinamite ihtiyaç duymadan sarayları havaya uçurmak, yaşarken
kaybettiklerini yazarken elde etmek çok az insanın keşfettiği sinsi bir oyundu Aziz için.
Şimdi bu oyun için kırk beşinci kez kelimelerin kapısındaydı.

Kahraman yeni boşanmış olacaktı. Böylece alabildiğine sefil bir zafer takının altından
geçecek, sonrasında dilediği gibi at koşturacaktı. Gerçi Aziz seçkinliğini elinden alan o
büyük savaşın, kâğıt üzerinde alelade duracağından endişe etmiyor değildi. Geçmişte de
tüylerini diken diken eden nice düşünceyi keşfettiği ilk anlarda pencereyi açıp bağırmak,
sevinçle gökyüzüne sarılmak, bütün şehri öpmek isterdi. Arkadaşlarıyla buluşur buluşmaz
sözü bir şekilde yaptığı keşfe getirir, keşfini dünyanın yaratılış sırrını çözmüşçesine iştahla
anlatırdı. Lakin sıra onu yazmaya gelince işler sarpa sarar, büyü dağılır, kelimeler zorla bir
araya getirilmiş mahalle berduşları gibi sağa sola bakınır, sakız çiğner, alakasız davranır,
Aziz’in niyet ettiği anlamın hayrına şuncacık bir mesuliyet yüklenmezdi. Beğenmediği
cümleler karşısında suç kimdeydi acaba? Heyecanları çarçabuk öğüten kalbinde mi? Kadir
kıymet bilmez tabiatında mı? Anlaşılmak isterken açılan, açıldıkça büyüsünü yitiren
kelimelerde mi? Biraz bunları düşündü Aziz. Sorulara cevap vermemek gerektiğini, onlarla
arkadaşça yaşamak lazım geldiğini, daha ileri gitmenin, bir cevaba gönül indirmenin yeni
soruların doğmasına sebep olacağını öğrenmişti. Sorular bozgundu evet ama cevaplar
düpedüz ölümcüldü. Aziz, intizamlı bir bozgunun intizamsız bir bozgundan iyi olacağını
düşünerek avundu. Yaratacağı kahraman da kendi soruları tarafından ısırılan, ısırılmaya
bağışıklık kazanan biri olmalıydı. Ne kadar çabalarsa çabalasın eşsiz bir insan
yaratamayacağını, eninde sonunda tekrara düşeceğini, kendinden önce yaratılmışların
parçalarından hareket edeceğini, yaşanıp bitmiş ölü hayat parçalarından yeni hayatlar
kurgulayacağını düşününce içi burkuldu. Masadaki aynada kendini gördü, yılgınlığa kapıldı.
Doktor Frankenstein’in meslektaşı mısın be Aziz, diye mırıldandı. Kurgusal olan karşısında
gerçek insanın ne kadar özgün, mucizevi bir varlık olduğunu tam itiraf edecekken içindeki
ifrit başını uzattı ve Tanrı’nın da insanı annesinden, babasından, dedesinden, ninesinden,
böylece geriye doğru uzayıp giden bir zincirden, o zincirin artıklarından yarattığını fısıldadı.
Oflayıp başını iki yana salladı. Düşünce öyküyü yorar, diyerek işine döndü.
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Kahraman boşandıktan sonraki aylarda bir daha hiç kimseye merakla bakmayacağını, merak
duygusunun onu ebediyen terk ettiğini, merakla birlikte muhtemelen aşkın da terk ettiğini
sanmalıydı. Ama kısa sürede yanıldığını anlamalıydı. Aziz duraksadı. Aslında kimse kısa
sürede yanıldığını anlamaz, dedi. Cehenneme giden yol uzun bir yoldur. Kahraman sahici
bir insan olmalıydı. Sahici birisi, ölüm haricinde hiçbir yıkımın insanı durduramayacağını,
ruhundaki arayışını nihayetlendiremeyeceğini bilirdi. Bir kadın, demeliydi mesela, hiçbir
şeyin sonu olamaz. Aziz tam burada eski karısının öyküyü okuma ihtimaliyle yüzleşti. Bir
erkek de hiçbir şeyin sonu olamaz, diye ekledi. Ama bu ilaveyi karısından korktuğu için
yaptığını düşünüp kendini yadırgadı. Yakışıksız bir şeydi bu. Bari dedi, bir kaplan da bir
kelebek de bir kartal da hiçbir şeyin sonu olmasındı.

Merak duygusu ona her şeyden ders çıkarmayı, çıkardığı derslere kulak asmamayı, kulak
astıklarının kıymetini bilmemeyi öğretsin. Sahipsiz, başıbozuk bir tutku tarafından
güdülsün. Göğsünden kendi iradesi dışında pençelerini çıkaran, dünyaya tırnağını
geçirmeye çalışan merakı, o tutkunun su yüzeyindeki başı olsun sadece. Ahtapotu andıran
bir canavar hayal etti Aziz. Bu merakı hangi atasından tevarüs ettiğini bilmesin. Merak etsin
ama bilmesin. Ah onu bir bulsam yakasına yapışırdım, desin. Diğer insanlar gibi uslu uslu
kendi sınırları içinde yaşayıp ölme hakkını elinden alan bu mirası, sahibinin önüne atıp
buyur sevgili büyük büyük baba, büyük büyük anne, her neysen artık, buyur, diye kükremek
istesin. Aziz bu sırada, Doktor Frankenstein’in ucubesini, kendi etleriyle hesaplaşırken
hayal etti. Güzel fikirmiş, dedi. Kahramanın, bu kıyıcı emanetin sahibini hiçbir zaman
öğrenmemesi gerekiyor. Akıllıca başını salladı. İç dünyasında infial yaratmasını beklediği
olaylar, birkaç adım sonra yıllardır o hadiselerin içindeymiş gibi bir aşinalık armağan etsin
ona. Bu sırada aklı, yeni topraklarda at koşturmayı, sınır tanımaksızın yol katetmeyi
sürdürsün. Kutsal aile bağını koruyamadığı için vicdan azabı çekmesin. Toplum tarafından
denetlenen, güdülenen, yorumlanan, şekillendirilen hiçbir şeyden mucize beklememek
gerektiğine inansın. İnanmasa bile inanır gibi yapsın. Derin derin düşünerek kendini haklı
çıkarsın.

Eski eşiyle, taşrada görev yaparken biraz meraktan biraz can sıkıntısından biraz
kimsesizlikten birbirlerine yaklaşmışlardı ki taşrada iki bekârın birbiriyle uzun uzun
dertleşmesinin doğal bir sonucu olarak dünyanın geri kalanına birlikte karşı koyabilecekleri
vehmine kapılıp evlenmişlerdi. Kadın, hiçbir zaman söylemese de adamın kitaplara, o
kitapların içindeki cümlelere düşkünlüğünü budalalık olarak görsün başlarda. Zamanla
bunun saplantılı, hastalıklı bir tutku olduğunu anlasın. Buna karşın adam, evliliklerinin ilk
yılında bir kadının bir erkekten bekleyebileceği her şeyi karısına cömertçe sunmuş olsun.
Fakat daha sonra, birlikte yaşamanın insanlar arasındaki mesafeyi kapatmak yerine
açabileceğini görsün. İkisi de iyice görsün bunu. Başka şarkılar dinleyen, başka rüyalar
gören, başka duvar diplerinde ağlayan insanlar oldukları gerçeğiyle yüzleşsinler. Ben
yüzleştim, dedi Aziz, herkes yüzleşsin. İnsanın ne sinsi, ne yalancı bir yaratıcı olduğunu,
bunca başkalıklar içinde birbirimize benzemeye başladığımızda anlamıştım. Onlar da
anlasın.
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Benzerliğin beyhude gölgesinde göz göze gelmeden, birbirinin sesine kulak vermeden
gündelik sorumluluklarını paylaşan, geleceğe dair rutin planlar yapan, yardımlaşan, sınav
kâğıtlarını beraber okuyan, az konuşup az yiyen, ara sıra didişen, bu didişmeleri evliliğin bir
parçası sayan, sadece yatak odasında yüz yüze gelen iki insan olmayı tecrübe etsinler.
Tutkulu ama kusurlu bir hikâyenin kahramanı olmak bunu gerektirir. Birbirlerine ihtiyaçları,
tam da taşradan kurtulacakları sırada sona ersin. Önce ne kadar uyumsuz bir çift olduklarını
konuşmaya başlasınlar. Her şey konuşmayla başlar. Bu konuşmaların suçlamaya vardığı bir
gece, son defa ama sanki ilk defaymışçasına, yok yok son defa olduğunun yüksek bilinciyle
ateşli bir biçimde sarılıp yatsınlar. Altlarındaki çöl büyüsün. Testinin dibindeki son damlayı
o gece birlikte içsinler. Her şey o gece nihayete ersin. İkisinin hızlıca karar vermeye meyilli
mizacı, doğup büyüdükleri şehirlere dönerken birbirinden büsbütün sıyrılmalarına imkân
versin. Büsbütün sıyrılmak mı? Gülümsedi Aziz. İnsan çıkmayan bir lekedir, diye bağırdı.
Leke hoş değil, çam sakızı demeliyim. Evet, çam sakızı. Adam ve kadın, uçsuz bucaksız
bozkırın ortasında, gürül gürül ırmakların kenarında, henüz turizme açılmamış traverten
mağaraların ıssız köşelerinde ateşli hatıralar serpiştirerek taşrada geçirdikleri dört yılın
sonunda yollarını ayırsın. Bundan sonra hayatlarına kim girerse girsin, birbirlerinden
edindikleri tecrübeden o da payını alacak olsun. Leke bir görgü bir tavır şeklinde insandan
insana bulaşarak herkesi kuşatsın. İnsan lekesi insanla çıkar, diyenler yanılsın.

Bu kısa evlilik adamın çok genç yaşlardan beri kadına atfettiği mistik anlamı elinden alsın;
onu et, kemik, balçık, haz, elem, ses, öfke sarmalında çarmıha gersin. Öfkesi, derste, toplum
tarihin en büyük en yalanıdır, demesine sebep olsun. Durduk yerde. Farabi’nin Erdemliler
Şehri’ni Batı’nın ideal şehir tasavvuruyla kıyaslaması ve elbette üstün çıkarması gerekirken.
Aklına mahkemede karısının birdenbire bütün anlaşmaları ihlal ederek kendisine yönelttiği
suçlamalar gelsin. Önündeki ders notlarından çıksın. Sayfa kenarlarında bariyer vazifesi
gören hatırlatma notları da işe yaramasın. Şarampole yuvarlansın. Öğrencilerin şaşkın
bakışları altında yılların bastırılmış, gizlice örgütlenmiş sakıncalı düşünceleri amfiyi ele
geçirsin. Kendimizi kandırdığımız ölçüde huzura ereriz, desin. Erdem herkesin kendi
yalanına başka yalanlar karşısında giydirdiği ikiyüzlülüktür, desin. Bakın arkadaşlar, mesela
ben bir dönem hayatımı başka yalanlarla mücadele etmek uğruna daha büyük yalanlarla
donattım, süsledim, desin. Ellerini havada coşkuyla açarak, işte ışıl ışıl bir avize ama tek bir
düğme görkemli bir avizenin bütün yapraklarını söndürebilir, tek bir elektrik düğmesi,
anlıyorsunuz değil mi, görkemsiz, sefil, anlamsız bir düğme. Sonra her şeyin yerle yeksan
oluşuna anbean şahitlik ettim. Savaşta gözlerinin önünde çocuğunu kaybeden anneler gibi.
Her şeyi bilmek, ayağa kaldırmak, yeniden kurmak isteyen soylu çabamı ayaklarımın altına
alarak şuan burada söylemek istiyorum ki yaşamın yegâne ölçütü yaşamdır. Derste bu yersiz
tiradın orta yerinde, karısının mahkemedeki saldırgan dudaklarını hatırlasın. Mahkemede
artık bir yüzük taşımayan ellerini havada sallayarak onun bencilliğinden, egosundan,
nemelazımcılığından, kibrinden, küstahlığından, akrabalarına karşı saygısızlığından söz
etsin. Boşlukta öfkeyle dönen gözleri kocası hariç her insana değsin, her duvara dokunsun,
nihayet yerde hayalî bir noktada takılıp kalsın. Adam o an, karısının hücumunda, daha iki ay
öncesine kadar ter içinde sabahlayan bir kadının son raddede tavanda donakalan kalıntılarını
görsün. Hatıralar, dedi Aziz, tek bir düğmeyle sönmeyen binbir başlı avizeler. Pardon
canavarlar. Onları kim söndürecek?
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Karısı aracılığıyla çocukluğundan beri okuduğu romanlardaki, izlediği filmlerdeki mutluluk
sahnelerini tecrübe etmek istemiş, hayatla bir kadın üzerinden varoluşsal bağ kurmaya
yeltenmişti. Elinde kalan ise bedenini bir başkasına teslim etmeden, onun tasarrufu altında
haz bahçelerinde gezdirmeden insanın kendisini tanımayacağına dair ukala söylentinin
yalanlanması oldu. İkinci duruşmada boşandılar. Duruşmalarda ikide bir, üzgünüm sanırım
böyle olması gerekiyordu, demekle yetindi. Mahkeme kalpsizliğine hükmetse de medeni
yasalar onu makul bir bedel karşılığında özgürleştirdi. Dersten çıkıp evine gittiğinde de
kafasının içinde karısıyla kavga etmeye, daha doğrusu onun yokluğuyla beklenmedik
şekilde ortaya çıkan boşlukla didişmeyi sürdürdü. Kadın da biter, dedi bir akşam, okuduğu
romandan başını ansızın kaldırarak. Arzu, onulmaz yaraların el değmemiş dışa vurumuydu
ve et duvarının ötesinde onu büyülemeyecek bir şey yoktu. Hâlbuki. Ne kadar da var gibi
hissetmişti.

Büyük şehre o çok beklediği üniversite kadrosuna atanarak geldi. Gelir gelmez hayatı boyu
yapmadığı bir şey yaparak yeni arkadaşlar edinmeye çalıştı. Bunda karısının mahkemedeki
sözlerinin de payı vardı elbette: Bir tek arkadaşı bile olmayan sefilin tekisin sen. Birdenbire
düşülen yalnızlık, onun gibi hayatı kitaplardan ibaret sanan biri için bile katlanılması güç bir
imtihandı. Kendini tanımadan yapılan evliliğin yalnızlığı azaltmak yerine çoğalttığını, iyice
hesaplanmamış dostlukların huzur yerine gürültüyü artırdığını öğrenmişti. Yine de olsun,
dedi. Kendini tanıyanlar gerçek aşkı, iyice hesap edenler dostluğu bulamazlardı. Mağluptu
ama pek de pişman değildi. Kendinden umudunu kesmemekte kararlıydı. İnsan
muammaydı. Yolun başına dönme şansı olsa yine aynı hataları yapardı çünkü bazı
insanlarla savaşmadan bazı insanlarla sevişmeden bu muammanın farkına varılamazdı. Vara
vara babaannemin yanına vardım dedi gülerek, o da insan muammadır yavrum deyip
dururdu.

Hayatın insanı yakasından kavrayıp bir karar vermeye zorlayan parmaklarına diş
geçiremiyordu. Yakasına yapışan elin parmaklarından birer birer kurtulmalıydı. Aziz’e göre
bu parmaklardan iki şekilde kurtulmak mümkündü. Zorlamayla onları dışa doğru açmak ya
da içe doğru bastırıp kırmak. O, kırmayı denedi. Birini severek kalbini onaracağını
zanneden milyonların saptığı patikaya saptı. Ama bunu, dürüstlüğünden taviz vermeden
yapacaktı. Aynı üniversitede çalışan Jale’nin içtenliğine tutundu. İkisi de üniversiteye yeni
intisap etmişti. Birlikte gezip tozdular, hatıralarını ifşa ettiler, aynı mahfillerde kulislere
katıldılar, idareye birlikte proje sundular, çalıştay hazırladılar, raporlar düzenlediler,
Jale’nin evinde sabahladılar ve final döneminde nişanlanmaya karar verdiler. Jale, nişan
günü adamın gözlerinin içine bakarak, artık iyileştin değil mi, diye sordu. Aziz güldü.
Jale’nin iri siyah gözlerine bakarken kendisine yönelttiği sorudan çok genç kadının yazdığı
son makaleyi, o makaleden sızan zekâ parıltısını düşünüyordu. Sen çok özel bir kadınsın,
dedi. İşkolik, çalışkan Jale’ye yetti bu. Sevinçten ağzı kulaklarına vardı. Ama bu çok özel
kadınsın cümlesinin, aşkla ilgisiz bir söz olduğunu anlaması uzun sürmedi. Ayrılmaya karar
verdiler. Alabildiğine makul, şehirli bir tavır takınarak yüzüklerini çıkardılar. Dışarıda kar
yağıyordu ve ikisi de çok üzgündü. Adam, Jale’nin odasındaydı, nereye koyacağını
bilemediği ellerini yüzüne götürüp ağlamaya başladı. Hıçkırıklar kadının kalbinde şuncacık
bir tesir meydana getirmedi çünkü o kalbin kulakları az önce acımasız bir itiraf duymuştu: 
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Üzgünüm, seni sevemiyorum. Adam bunu söylerken zalimliği değil, dürüstlüğü öncelemişti
ama kapı açıldıktan sonra dürüstlükle zalimlik, aynı anda içeri girmişti. Yine de pişman
değildi. Bunu yapmasının sebebi kendince gayet açıktı. Jale kadar Jale’nin üniversitedeki
itibarını seviyordu. Jale kadar Jale’nin makalelerini seviyordu. Jale kadar Jale’nin sosyal
ilişkilerdeki dengeli tavrını seviyordu. Jale kadar Jale’nin nüktedanlığını seviyordu. Jale
kadar Jale’nin anaçlığını seviyordu. Jale kadar Jale’nin onun hakkında yaptığı açık sözlü
eleştirileri seviyordu. Hâlbuki dedi Aziz, bir kadın önce ve sonra ve daima kadınlığı
sebebiyle sevilmeliydi. Ve bu sevginin açtığı kapıdan diğer sebepler girmemeliydi. Diğer
sebepler dışarıda kalmalıydı. Diğer sebepler kendi işine bakmalıydı.

O günden sonra toplantılarda, etkinliklerde, panellerde bir araya gelmediler. İdare, onları
aynı projelerde görevlendirmeyerek aralarında başlayıp biten maceraya saygı göstermiş
oldu. Doğrusu ikisi de bu inceliği fark edecek durumda değildi. Adamın eski karısının
mahkemede çıkardığı rezillikleri konuşup birlikte yadırgadıkları günlerin hatırına Jale bir
süre sakinliğini korudu. Daha sonra eski nişanlısına gayriihtiyari birkaç darbe vurmak, onu
bekâr öğretim görevlileriyle kıskandırmak, geçmişte ona ilgi gösterenlerle gezip tozmak
gibi cezalara maruz bıraktı. Tabii bu Jale’nin kuruntusuydu. Çünkü bütün bunlar olurken
adam zor günler için sakladığı içgüdüsel sandalına çoktan binmiş, Jale’nin silik hatıralarının
arasından aheste küreklerle uzaklaşmıştı bile.

Silik hatıralar mı? Aziz yazdığına inanmadı. Dünyanın bir yerinde aşk acısını kolayca
unutabilen insanlar yaşıyordu muhtemelen ama bu insanlar bir öykü için lüzumundan fazla
gerçekti. Aziz tavana baktı. Boynunu ovdu. Evliliğinin ilk yıllarında masa başında uzun
saatler geçirdiğinde boynunu karısı ovardı. Aziz’in aklı korkunç biçimde eski karısındaydı.
Öyküye başladığı ilk andan itibaren kahramanın eski karısını anlattığı anlarda çoğalan, diğer
sayfalarda durulan yazma tutkusu bunun göstergesiydi. Her şeyin farkındaydı Aziz.
Gözlerini sımsıkı, âdeta bir küfür gibi yumarak eski karısına hayatından defolup gitmesini
söyledi. Burnundan soluyarak, dişlerini sıkarak. Yazdıklarını geriye dönüp okuyunca kırk
yerinden yamalı bohçaya benzetti. Bazı cümlelerden utanç duydu. Bazı yargıları beğenmedi.
Bazı betimlemeleri çocuksu buldu. Yazdıklarıyla yaşadıkları arasındaki mesafeyi
ayarlayamamıştı. Hadiseler hızlı akmış, bu hız esnasında yapmaması gereken bir şey
yaparak iki kadını aynı öyküde peş peşe anlatmıştı. Hayatı hülasa etmenin saçmalığını
gördü. Zaten öyküyü yazmaktan keyif de almamıştı. 

Cümleleri zorla kurmuş, güç bela birbirine eklemişti. Hislerle hadiseleri doğru yerinden
birbirine ilintileyememiş, diyecekleri akim kalmıştı. Olmaz, dedi. Tek bir hamlede dosyayı
çöp kutusuna gönderdi. Kahramanını hayatın sırrına vakıf bir bilgelikle kadından kadına
koşan bir zamparalık arasında bir yerde terk etmişti. Sonra ikinci hamlede çöp kutusundan
da sildi. Uçurumun ortasında ağı tükenen örümcek gibi kalakaldı Aziz.

Derin bir nefes aldı. Kimsenin bir şey bilmesine gerek yok, kimseye açıklama borçlu
değilsin, dedi. Yatağına uzandı. Çok yorgundu. Nihayetinde hiçbir şey kazanamamış olsa da
kelimeleri kuşanarak sıkı bir savaşa girmiş, savaştan elde ettiği ganimeti bir anda yok
etmişti. Yok ettiği öyküleri bir daha asla yazmaya çalışmazdı. Bir daha o adamı, bir daha o
kadını, bir daha o olayı sayfalara yaklaştırmazdı. Onlar yokluğa karışınca, bütün gidenler
gibi bir anlama kavuşurdu. Eski karısı. Ondan neden kurtulamıyordu? Defol git, diye
bağırdı. Göğsünde bir ağrı hissetti. Elini göğsüne bastırdı. Parmak uçları göğüs kafesinde
bir boşluk fark etti. Orayı eşeledi bir süre. Parmakları boşluğa düştü. Kaburga
kemiklerinden biri eksikti. Bağırarak uyandı. Yatağında nefes nefese doğruldu. Yanındaki
yastığa baktı. Kemik uyuyordu.
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Uzak, Fakat Neden?

hep uzak iklimler hayal edersin
burası böyle
uzak, fakat neden
bilmezsin çünkü içinde bir yerlerde
içinde bir yerlerin kaldığını
unutmak üzeresin

kırlar çekiyor canın
gidiyorsun elverdiği kadar
canavarları arkanda bırakıp
koşmak istiyorsun,
koşmak, fakat neden

upuzun gölgen olsun
bu bahar günü, dere yataklarına 
serviler, akasyalar, kavaklar upuzun
salınsın, nazik gölgeler bıraksınlar, 
bırak, bırakayım, bırakalım
bıraksın peşini istiyorsun
telaşlar, emeller birbirini kovalamasın

mümkün geliyor, güçlü hissediyorsun bir an
temiz havalar işte çarpıyor bazen
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“Gerçek hayatın” hikâyesini hızla kaybederek kendisine yeni ve mümkün olduğu
ölçüde dünyadan, benliğinden, hakikatten uzak bir hikâye “uydurma” dönemini
yaşadığımız yeni çağda şiirin hikâyesinden bahsetmek oldukça zor. Bu hem yeni
çağın insanların gerçek bir hikâyeye dâhil olmalarını zorlaştırıcı etkenleri nedeniyle
hem de şiirin bizatihi hikâyesinin anlatılmasıyla çağrışımlarını sınırlamasıyla
alakalı bir zorluk. 

“Uzak, Fakat Neden?” şiiri benim en yalın şiirimdir denilebilir. Çok yüzeysel bir
konuyu çok sade bir dille anlatıyor. İlk kitaptan sonra yazdığım ilk şiirdi. Her yeni
kitap şairde yeni şeyler için çalışma arzusu uyandırıyor olmalı. Belki de bu şiirin bu
kadar yalın, imgeden, düşünce yoğunluğundan uzak kalmasının sebebi budur. 

Yine de şiirin odak noktasına baktığımızda “yeni insanın” büyük sıkıntılarından
birine yöneldiğini görebiliriz. İstanbul’da yaşadığım dönemde Konya’ya tayin
bekliyorduk. İstanbul’un karmaşası, yaşama güçlüğü, pandemi dönemi ve sair
sıkıntılarla dolu bir süreç. Neticede Konya’ya tayin olduk. Vazifeye başladık.
Gözümüz hemen bir bahçe aramaya başladı. Kendimize dere kenarında epeyce
büyük, içinde altmışa yakın ağaç bulunan bir bahçe aldık. Gittik, geldik, çalıştık
güzel de oluyor elbette insanın toprakla uğraşması. Sağaltıcı bir tarafı var. Ancak
biz şehirliyiz, çalışıyoruz, entelektüel kaygılarımız, hayata insana dair
düşüncelerimiz var! Şiirin odağı tam da burası. Şehirli insanın kırlara öykünmesi.
Bu yalnız bağ bahçe ile uğraşalım hevesi değil. Bu bir çeşit kaçış. Şehirden,
hayhuyundan, garabetinden, yalanlarından, sahteliğinden… 

Düşünmeye çabalayan, hayatı yalnız dünyadan ve içindekilerden ibaret olmayan
insanlar için büyük zorluk yaşamak. İyi insan olmaya uğraşacaksınız, yalan
söylemeyeceksiniz, helal kazanmaya uğraşacaksınız, hak yemeyeceksiniz ve siz
bunları yapmaya çalışırken etrafınızdaki herkesin inandıklarını söylemelerine
rağmen -az bir dünya menfaati için- tam aksi hareketlerini göreceksiniz. Epey zor
iş. 

Şiir tam böyle bir iklimin şiiriydi. Uzak iklimler hayal eden, maverayı kovalayan
ama dünyada bir yerlerde vaktini hakkıyla geçirmek zorunda olan kendisine,
ailesine, çevresine ve bütün insanlığa karşı sorumluluk duyan bir insanın, diğer
insanlara bir beyanı mahiyetinde oluştu. 

Bu uzak iklimler hayalini kırlarda gidermeye çalışmak mümkün ancak gidermek
mümkün mü? Tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer yine şehrin meydanları değil mi?
Meydana düşen kaza taşlarından nasibini almaz mı? Elbette alır. Telaşların,
emellerin birbirini kovaladığı bir dünyada kaygıdan emin olmak mümkün mü?
Elbette hayır. Kırlar iyidir, şehirden uzaklaşmak iyidir ancak bunu bir hal olarak
üzerinde taşımak ve topluma sâri bir iyilik haline ulaştırmak güç görünüyor. İnsan
bazen bu gücü kendinde hissediyor evet fakat bu ne kadar uzun sürüyor tartışılır.
“Uzak, Fakat Neden?” şiiri bu düşüncelerle, hislerle yazıldı. 
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BEKLENEN ŞEY KAN DEĞİLDİR ARTIK

Kırmızı ışıkla sınanan sabır telakkisiydi beklenilen
bir vakit sonra kulaklara değmeyen uğultu kopuyor
yakarışlar karışıyor asırlık çamlardan çıkan 
kayıp giden otuz yaş yorgunluğu oluyor, dur tabelasının görünmezliğinde. 
Ne çamlardan haberdar
ne de beklenilen geliyor hevesle bakılan topraklardan.

Kirden ve çamurdan ziyade asfalttan ve parkeden iğreniliyor
kırmızı ışık dedim yeşili görebildiğin kavşaktan
-eskiden, geriden, önceden görebilen insanlar-
durmanın azabında görüşlerden bahsedilmiyor
eşkin atlardan savrulan köpükler gibi, küfürler çatılıyor şehrin nirenginden
bilirsin çıkrıkla bir umut çekilen demirin akıttığı yağı
şehrin kulağı varsa en çok o ses acıtır.
Muhakkak bilirsin, görebiliyorsan.

Her gün molozlar arasından dökülüp
her gün aynı -aldanış ve hicran-
her gün aynı kanırtı 
her gün aynı şeye icbar. 

Kabuk bağlayan yarayı soydukça,
beklenen şey kan değildir artık.
Aynı sahandan yenilen hınç
örse tutulmuş gözler
sofraya dökülen sıcak kovanlar..
Bir bir kulak verirsen
hepsinden muarız sözler işitilir
şehirden kopan. 
 
Ve bunca debdebe arasından bir avuç insan
polinezya dilinden gelen kelimelerden uzak
sahi, ne diyordu şair?
…
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Söylemiş olayım diye söylemiyorum ama şiir üzerine -bilhassa şiir üzerine- bir şeyler
demek zor. Üstelik bu kendi kaleminden çıkan bir şiir ise başlı başına içinden çıkılamayacak
bir şeye dönüşüyor. Tabii ki bunları kendi veçhemden bakarak söylüyorum. Birkaç yerde
söylemişimdir “Eğer anlatabilseydim şiir yazmazdım.” diye. Şiirimi anlatmak, açıklamak
yahut ayyuka çıkarmak. Ne denilirse denilsin, kastım sadece bu mevzuların zorluğundan
anlatamamak değil elbette. Anlatıyor olmamın şiirime (diğer şairlerin şiirleri için de
geçerlidir) bir şeyler katacağına dair şüphelerim olduğundandır. Şiirin gayesi hakkında kati
bir şeyler söylemek gerekirse, şiirin gayesinin kati olmayışıdır. Şiirin her okunduğunda
farklı anlamlara, farklı duygulara, farklı mevsimlere gebe olduğuna inanırım. Yazılış
sürecinde de bu girift ahkâm devam eder. Hem şiir okuru hem de şairi için durum genel
itibariyle değişmeyecektir. Bilvesile söylemek isterim ki hiçbir şiirimi bitirmedim, nihayete
erdirmedim. Sadece terk ettim. Çünkü şiir ancak terk edilen bir şey kanaatimce. Bu bahisleri
uzadıya poetik temellere oturtmak burada abes kaçacak. Bu sayfanın ruhu ya da bu sayfayı
okuyan ruhun en son isteyeceği şeydir. Yanılıyorsam okuyucuların bu kadarlık bana
katlanmasını temenni ederim. 

Bunca şey söyledikten sonra senin burada yerin nedir, demek hakkınız. Burada sizlere şiirim
üzerinden kritik, analiz, poetik çıkarımlar veya dramatik şeylerden bahsetmek için yer
almadım. Sizlere kendi dünyamdan şiirimin (ve başka şairlerin başka şiirlerine bakışımı)
yerini göstermek için yer aldım. Umarım aramızdaki akitten (tek taraflı olmaması için ne
diyeceğimi bilemiyorum) memnun kalırsınız. 

Başa tutturduğum şiirime gelecek olursam; bu şiir şehir hayatının keşmekeşliğinden ve
şehrin insanından ibarettir. Böyle deyince yanlış bir şey söylemiş olmayacağımı ama
doğrunun tamamını da söylemiş olmadığımı bilin isterim. Şiirin tek düzeyli bir şey olmadığı
şiir okurlarının malumudur. Şehrin insanının korkuları, hayalleri, tereddütleri,
umursamazlığı veya dikkati var bu şiirde. Günlük yaşantımız şehir hayatının kurallarıyla
bezeli. Bu kuralların hukuki boyutları olduğu kadar siyasi, toplumsal ve evrensel kuralları
da mevcut. Bunların yanında şahsi kurallarımız, genetik kodlarımız, ahlaki sınırlarımız var.
Listeyi uzatmamız mümkün. Velhasıl kurallardan müteşekkil bir hayat. Bunca debdebenin
(mecazen diyorum, elbette sorumluluklarımız başkadır) arasında şiir deva vasfıyla devreye
giriyor.

Şiirde; şehir hayatının buğulu hissiyatı dramatize edilebilirdi, yeşili sadece belediye
parklarında görmemize rağmen bir yeşilden veya doğa sevgisinden bahsedilebilirdi, sıcak
yaz günlerinde her zaman serin olan AVM surları içerisindeki gezintilerden aktarılabilirdi.
Hiçbirinin olmamasını sadece tercih olarak sanmamak gerekir.
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Dikte ettiğimi zannetmeyin, şiir bir nevi katalizör görevi barındırıyor. Burada şiirin bir yol
göstericiliği (bu yolun mevcut yollardan başka bir yol olduğu muhakkak) olduğunu ama bu
yolun neye tekabül ettiğini bilmememizle şiirin başladığını bilmek gerek. Şair sizi bir yola
çıkartmıyor, bir yol gösteriyor. Bu yolun iyi veya kötü oluşuna dair önerisi olmayabilir. Şiir
sezgisi olan okur için bu durumun gölgede kalan bir tarafı yok. Ya şiir sezgisi olmayan okur
ne yapmalı? Bu da başka bir mevzu.

Biraz önce bahsettiğim şehir hayatının ışıkta kalmış yanlarını ya da karanlıkta duran
kısımlarını size şairler gösterir. Eğer şairin şiirleriyle daha önceden iştigal etmiş şiir okuru
varsa, gösterilen bu yolları ya tanır ya da bilir. Şiir serüvenim bu minval üzerine gitmiştir.
Şairleri gösterdikleri yollardan tanırım. Bazen bilmediğim yollarda tereddütlü yahut tanıdık
yollarda emin adımlarla ilerlemenin sahiciliğinde bulurum kendimi. Şiir okuru bu yolları
arşınlarken yorulmamalı fakat telaşlı şekilde çıkmaz sokaklarda da yol almamalı. “sahi, ne
diyordu şair?..” 
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ORHAN PAMUK, KAR VE KARS

Aslında her şey Orhan Pamuk’un Kar kitabını okumakla başladı. Başlayan bir hikâye de
diyebiliriz veyahut bir yolculuk. Kitabın münakaşası daha kitabın sayfaları arasında
gezinirken duygu ile düşüncenin vuruşlarıyla okuma serüveninin hayaller dünyasındaki
yeriyle açılmış oldu. Yaşadığım şehri bir kenara bırakmış, mükemmeliyetle hayalimde
kurduğum şehrin hallerine dalmıştım. Bir çıkış yolu arıyordum. Pamuk’un anlatımındaki
büyüye kapıldıkça, bu çıkışın imkânsıza yakın bir yerde durduğunun da farkına varıyordum.
İstanbul’un 2008 kışında, pencerenin kenarına yanaşıp kitabı bir süreliğine kapatıp gri
havayı ve yağmur damlalarını seyretmek bile fayda etmedi. Lakin kitabı kapatmak, o
dehşetli karlı, sisli, buzlu Rus ve Ermeni yapılarının olduğu caddelerde dolaşmanın önüne
geçmedi. Nereye çevirirsem çevireyim başımı, KA’nın minibüsten indiği sahnede karlar
kirpiklerimin üzerinde birikiyor, KA’nın yürüdüğü caddelerde ayaklarımı hissediyordum.
Böyle gider sanmıştım. Birkaç gün içinden çıkar, hayatıma dönerim diye düşünmüştüm.
Ama bazı anlar, bazı ruhlar insanın peşini bırakmaz. Kaçtıkça yakalanır, büyüsüne hapsolur,
oradan çıkamazsın. Lisanıma düşmeden, kalbimi bir evden alıp başka eve götürenin
büyünün hezimeti belli ki yolculukla sonlanacaktı. Nitekim öyle de oldu. 

Vapurdan inip Haydarpaşa Garı’na adım attığımda, öten tren düdükleriyle yolcuların sağa
sola kaçışıyla birdenbire içimde bir korku belirdi. Hiç bilmediğim bir yola çıkmanın
korkusuydu bu. İçimdeki korkuyu bir nebze de olsa Kars’ın büyüsüne kaptıran Kar kitabının
sayfalarında dolaşmam bertaraf etti. Başlı başına yetmeyecekti kitap, benim kendimi iyice
gitmek fiiline hazırlamam lazımdı. “O şehre gidip görmelisin,” iç sesi bir kere kanıma
karışmış, delirtici düşünceleriyle beni benden alıkoymuştu. Bir lanet gibiydi. Yol 36 saatten
fazla sürecekti. Ama kitabın bende bıraktığı hisler bir ömür boyu. Mekânın ebediyeti bir
kitapla beni alt etmişti. Gişelerde bekleyen insanlara çarpa çarpa bileti alıp döndüğümde
birkaç saatin ardındaki bekleyişle korkumla, Kars’ın karlı sokaklarında gezinen KA’nın sesi
ve adımları yer değiştiriyordu. 

Trene bindiğimde gecede kalan uykusuzluğun yorgunluğuyla uykuya daldım. Nerede
uyandığımı bilmiyorum. Orada, peronda ağızlarında buhar çıkan insanların sıkı sıkıya
giyinişi aklıma geliyor az çok. Burayı fazla uzatmadan Kars’taki tren garında inip buzlu
merdivenlerden kayıp düşmemle, şehrin bana uzattığı ilk el biraz sert olmuştu. 
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Yürüyüp bilmediğim şehrin sokaklarında daldığımda, gerçekten de Kar romanından çok
kendimi bir Rus romanı içinde hissetmiştim. Benim için ikisi de cazipti. Orhan Pamuk’un
anlattığı taş binaların olduğu caddelerde yürürken, kar tepemde dolaşan birer pamuk
yığınıydı. Birkaç gün boyunca şehrin caddelerini, sokaklarını, kahvelerini dolaşıp insanlarla
konuşurken, ikinci bir KA vakıasının ortasında kalan bendim. Çünkü şimdi kurgunun
içinden çıkmış, gerçeğin içinde yürüyordum. O günden kalanları aklımda tuta tuta yaşadım.
Şimdi ise Kars’ta yaşıyorum. İkinci yılım olacak. Şehre dair her gün yeni şeyler
öğreniyorum. Duygum da düşüncem de sürekli değişiyor. Bundandır ki, daha önce Kars için
söylediğim birkaç şeyi burada da söylemek istiyorum: 

Kars’ta bulunmamış veyahut yaşamamış her insan için bu şehrin, kendini uzaktan bir denge
kenti olarak gösterdiği doğrudur; hem etno-politik olarak hem coğrafi ve toplumsal
koşulları ile Kars hakikaten de kültürel bir transistörün üstüne adeta oturtulmuş bir denge
kentidir. Buna mukabil Kars, yaşadıkça tezatını da insana göstermekten çekinmeyen iç
kuvvetleri zıtlıklarla çarpışan bir saklı kutudur. Yine kültürel olarak birçok tezatın birleşimi
söz konusudur fakat bu defa daha da dikkat celbeden Kars’taki insani durumdur. İnsan
Kars’ta iken, yitip gitmişliğin ve henüz vakit varkenliğin sabırsızlığını bir ürperti ile
hisseder ve şehrin özündeki tezat gereği Kars, insana sabrı böyle böyle öğretir. Dahası
ızdırap bu şehrin kumaşı olmuş gibidir yine bir iç kuvvet sonucu bu memleketin insanının
devingen bir mizah sahibi olduğunu görürsünüz… Kars’ın içinde işler ve günler tezat
içerisindedir, çünkü bu gökyüzünde de böyledir: Bacalardan dumanlar çıktığını solursunuz,
griliğin isini görürsünüz ve bu sokulan tedirginliğin yanında kar yağdığını, karın sükûnet ve
beklentisizlik hissinde yağdığını görürsünüz. Böyle böyle pek çok tezatın, yaşıyor olmaktan
beslenen insan yanlarımızın algılayabildiği kadar, bir denge ile çarpıştığını ve yine
dengenin bir tezat üzere inşa edildiğini ben Kars’ta yaşarken öğrendim. Kars’ta yaşamak
biraz da budur: çelişkilerin dengesi ve dengenin çelişkisi.

Şimdilerde ise Orhan Pamuk’un anlattığı, KA’nın yürüdüğü Kars sokaklarından çıkıp kendi
Kars şehrimi yaratmaya çalışıyorum. Yarattım mı? Henüz değil. 
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MARQUEZ’İN İÇİMDEKİ LATİN AMERİKA’YI
NASIL BÜYÜTTÜĞÜ

Marquez’le tanışmam dünyadaki birçok okuru gibi Yüzyıllık Yalnızlık ile oldu. Kimileri
ona alışmak için başka kitaplarla – Kırmızı Pazartesi ya da Yaprak Fırtınası gibi-
başlanması gerektiğini söylese de hacimli ve kurgusal anlamda girift bu roman beni ilk
sayfasından itibaren günlerce başından ayırmamıştı. Onu bir yaz mevsiminde okumaktan
olacak, takip eden her yaz içime Marquez okuma hissi çöreklenmeye başladı. Sonra yaz
demek Marquez külliyatıma yeni bir kitap eklemek demek oldu. Bunları yazarken de Bir
Kayıp Denizci’yi henüz bitirdim. Onun bir hikâye avcısı olduğuna ve hikâye avına çıkmasa
bile hikâyenin nerede olursa olsun gelip eninde sonunda Marquez’i bulduğuna dair bir de
tivit atmıştım. Twitter edebiyat tarihi külliyatında yerini aldığında o tivitimi görürsünüz.
(Elon Musk sitenin tüm geçmişini kapsüle koyup Space X ile Mars’a yollamayı akıl
etmezse elbet.) 

Marquez ne yapmıştı da okur okumaz Yüzyıllık Yalnızlık, içime şenlikli bir Latin Amerika
tohumu, dahası külliyatını bitirme isteği ekmişti. Bunun cevabını aslında kitabı okurken
dahi hissediyordum da henüz kavramsallaştıramıyordum- Her şeyi kavramsallaşmak
zorundaymışız gibi- ama şimdi çözümleyebiliyorum. Çocukluğunun bir kısmı doksanlarda
geçen birçokları gibi benim de belleğim pembe dizilerinden kesitlerle kurulan birçok Latin
Amerika imgesiyle süslü. Dev yapraklı ağaçlarla kaplı tropik manzaralar, gece kondu
mahalleleri, taş avluları ve canlı renkleriyle kolonyal mimarili evler… Gündüz kuşağı
sayıldığı için ev kadınlarına -doğal olarak ve belki biraz da mecburen çocuklarına- hitap
eden Brezilya dizilerinden kurulan o Latin Amerika dekoru, dünyanın bu yöresine dair
içimde bir aşinalık kurmuş biraz da çocukluğumla bağdaşmıştı. Yahut o yıllarda dilimizde,
İngilizcede, Arapçada hatta Uzak Asya Müziği’nde hem alt hem üst sounda sinen Latin
Amerika esintileri de bilinç altımda çocukluğumu çağıran bir güç olarak yer etmişti. Sözleri
mutluluktan haber versin ya da vermesin insanın ayaklarına hareket isteği veren bu şen
müzikleri hâlâ keyifle dinlerim. Bir de üzerine futboldan son derece keyif aldığım
zamanların, doksanların sonu iki binlerin başına tekabül eden Güney Amerika futbol
şahlanışını da eklersek zincir tamamlanmış olur. İşte bu çağrışımlar ordusu ile olacak ki
bende kişisel bir Latin Amerika geçmişi meydana gelmişti. İlk olarak Yüzyıllık Yalnızlık’ın
sonrasında da Gabo’nun diğer kitaplarının ben de yaptığı şey o dizilerin, müziklerin ve
maçların kurduğu ile aynıydı. Aynı hisleri besliyordu. Kişisel tarihimin derin bağ kurduğum
bir parçasını, çocukluğumun Latin Amerika imgelerini çağrıştıran yazarın şenliğine
tutulmuştum. 
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Bazı kitaplarını yalnız mekânsal temelli olarak kurduğu atmosfer yüzünden seviyorum. Bu
uğurda bayılarak okuduğum birçok kitabının, tavsiye ettiğim kişilerde aynı duygu salınımını
uyandırmaması ilk başlarda kendimi sorgulamama sebep olduysa da artık aştım bunları. Ben
bir mekân öykücüsüyüm çünkü. Belki onlar değildi. Bu yüzden Marquez’den başka da Latin
Amerika edebiyatından birçok yazarın kurmaca metnini mekânsal hisse ulaşmak için
okudum. Marquez’den sonra Fuentes ve Llosa geldi ama aralarında ilk fişeği çakan olduğu
ve en fazla onun metnini okuduğum için Marquez’in bende bıraktığı mekânsal kusursuzluk
hissini anlamaya çalışıyorum bir süredir. Onun metinlerine dekor olmaktan ötede
yerleştirdiği ve birer karakter haline getirdiği Latin Amerika coğrafyasının membaını
bulmak isteğiyle anılarını okumaya yönelmiştim. Marquez’in anlatma iştahının kaynağını ve
hikayelerinin fışkırdığı gözü bulmak için Anlatmak İçin Yaşamak en iyi tercih. Gabo bu
kitapla dünyada az sayıda yazarın yapacağı bir cesaret göstermişti. Külliyatının temel
taşlarına ilham olan olayları, mekanları ve isimleri ifşa ediyordu hem de roman yazmaya
devam ederken. Öyle bir ifşaydı ki onu kolaycılıkla suçlayabileceklere de orta açıyordu.
Ama onun cesareti buradaydı. O, Latin aldırmazlığını seviyordu.

Sanatçının eserdeki izinin hayal gücünden mi yoksa hatıradan mı kurulduğu bazen ayrımına
varılmayacak şekilde karşımızda durur ya! Marquez’de olduğu kadar bu ikileme düştüğüm
başka yazar hatırlamam. Anılarını okurken onları hayal gücünün emrine nasıl da amade
etmiş olduğunu açıktan seçmek hem keyif veriyor hem de hayrete düşürüyordu. Henüz beş
yaşında iken dedesi ile yaptığı tekne yolculuğunda başına gelen küçücük bir olayı alıp
kocaman bir kurgu çıkarmış ve Kolera Günlerinde Aşk’ta kullanmıştı. Ne kadarı hayal gücü
ne kadarı hatıra kendisi bile karıştırıyordu. Yahut Kırmızı Pazartesi’ye ilham olan cinayet.
“O hırsız gördüğüm ilk ölüydü” derken Gabo, bu sahnenin başından sonuna muazzam bir
anlatıya dönüşeceğini henüz bilmiyordu. 

Anlatmak İçin Yaşamak’ta Gabo hikâye anlatma yeteneğinin kaynağına işaret ettiği kadar
metinlerinin nerdeyse tümüne sızan küçük Kolombiya kasabası havasının çıktığı yeri de
gösteriyordu. Yüzyıllık Yalnızlık’ın, Yaprak Fırtınası’nın, Şer Saati’nin yahut Kırmızı
Pazartesi’nin mekânı olarak kurduğu arka plan, Marquez’in büyüdüğü Aracataca’dan
başkası değildi. Anılarında, bir miras mevzuunu çözmek ve evlerini satmak için annesi ile
birlikte uzun zaman sonra kasabaya döndüğünü söyleyen Gabo bu savı kendi cümleleri ile
de delillendiriyor. Aracataca hem kulaktan kulağa yayılan hikayeleri ile hem de mekânsal
vaadi ile içindeki yazarın yeşermesini sağlamıştı çünkü onun. Hepimizin memleketi böyle
değil mi? Yaşam mekândan azade kavranır mı? Gabo bu soruların cevabını bilerek girdiği
kasabada mekanların kendisinde bıraktığı ve onun da okuruna sunduğu parçaları
hatırlamıştı. Kasabanın ortasındaki beyaz kilise, telgrafhane, muz plantasyonları, büyük
babasının evi…
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Kurmacada ilk aradığım şeylerin başında güçlü mekân ögesinin geldiğini söylemiştim.
Bunu bildiğim için Gabo’nun mekân ve onun sarıp sarmaladığı kültür üzerine inşa ettiği
metinlerin kaynağına ulaşmak heyecan uyandırmıştı. Anıların hayal gücü ile karışıp
bambaşka hikayeler ve kurgular çıkarmasına karşılık Gabo’nun mekanlarının anılarındaki
gerçekliğini koruyordu. Besbelli ki, doğduğu yerden uzaklaşmasına karşın eserlerini hâlâ
büyüdüğü mekânların etrafında şekillendirmişti. Kolera Günlerinde Aşk’ta papağanın
yakalandığı yahut Aşk ve Öbür Cinler’de hizmetçilerin kaldığı barakanın olduğu bahçe
tasvirinin ya da Yüzyıllık Yalnızlık’ta Jose Arcadio Buendia’nın delirdikten sonra
bağlandığı dev ağacın aslında Marquez’in büyükbabasının evinin bahçesinden birer hakikat
kırıntıları olması başka nasıl izah edilir ki yoksa. Anlatmak İçin Yaşamak’ta hepsini birer
birer sıralar. Adım adım sokak sokak bildiği kasaba, içinde kimsenin bir daha asla onun
gözünden göremeyeceği bir dünya kuruyordu Gabo’ya. Aracataca’yı ve müze olan evini
görme şansı olan herkes bu gerçekle daha net karşılaştığını söylüyor. Romanlarında anlattığı
gibi bir zamanlar toz içinde olan yolları şimdi asfaltlar ve parke taşları örtse de altlarında
hâlâ Gabo’nun ayak bastığı ve üzerine bir kıtanın gerçekliğini kurduğu toprak duruyor. 

Ev meselesine de gelince; romanlarında taşıdığı izlerle başlı başına ayrı bir inceleme konusu
dahi olabilir. İmgelememiz doğduğumuz evi kavramsal olarak içimize işler. Ev denildiği
zaman da içimizde en çok bağı kurduğumuz “o” mekân canlanır. Geçmişte yaşadığımız
konutların içimizde yıkılması mümkün değildir bu yüzden. Çünkü insan her şeyden önce
dünyaya fırlatılmış değil bir evin beşiğine yatırılmış olan bir varlıktır. Bunu anlayan Gabo
da ne o evden ne o kasabadan vazgeçmiş hazır birer şablon olarak belleğine kaydettiği
mekanları metinlerine rahatça serpmiştir. Çünkü insanın doğduğu evde hayali olarak
yaşadığı süre orada oturmasından daha fazla bir zamanı doğurur. Yitip gittiği evde düşünü
kurduğu gibi oturmuştur Gabo da. Metni de kendisine buradan bir kapı aralar ve bize o
hakikatten tat verir.

Mekanlara karşı dikkati Gabo’ya, Macondo ismini bulmasına ve onu ayrı bir dünya olarak
kurmasına da imkân vermiş. Köysüz bir istasyon olan ve bir çiftliğin tabelasında adını
gördüğü bu yer, mekanların romanlarının ana ögesi olduğunda nasıl büyük bir anlatı evreni
kurduğunu ve sağladığı sınırsız özgürlüğü de gösterir. Macondo’yu, içine anılarını ve
onların yaslandığı mekanların tümünü birden atacağı bir neverland olarak kursa da aslında
bu kasaba bütün bir Latin Amerika coğrafyasının gerçeğe oldukça yakın bir temsili haline
gelmiştir bile. Bu yüzden okuruna net bir Latin Amerika dekoru sağlar. Beni de Yüzyıllık
Yalnızlık’ı ilk okuduğumda saran hissin bu olduğunu şimdi daha net anlıyorum. Okurken
içimde dizilerden gördüğüm yeşili bol ve uzak o diyarın bir temsili kurulmuştu. Biraz
çocukluğuma döndüm biraz da içimdeki dünyanın her yerine görme arzusu ile yanan seyyah
iştahı kabardı. Sonra ise her yaza birkaç kitabını sığdıracak bir okur ritüeli. Beni okurken
kendine alan ve o mekânın içine dahil edecek bir ritüel. Bir gün sona erse dahi en baştan bir
daha başlayacak. Uzak diyarın aşinası olduğum şenlikli masalı…
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Günler kısalacak, uzayacaktır artık geceler. Gençlik yıllarımızdan kalma bir şarkı dökülecek
belki dudaklarımıza Alpay’ın sesinden. Eylülde okul açılacak ve beklenen sevgili gelecektir.
Şarkıda bir kavuşmayı haber verse de eylül genellikle ayrılık, acı ve hüznün adresidir.
“Eylülde gel” desek de biliriz ki artık o hiçbir eylülde gelmeyecektir. Belki de biz gideceğiz
O’na bir eylülde.

Mehmet Rauf’un psikolojik romanı “Eylül”ü okuyanlar hatırlayacaktır. Onca karmaşaya
rağmen sessiz ve olaysız biten bir yazın ardından eylüle girilir ve ne olduysa eylülde olur.
Koca konak yanar ve romanın kahramanlarından ikisi de bu yangında can verir.

Bu satırların yazıcısının yüreği de eylülde yanmıştır ve bu köz içini yakmaya, kora
dönüşmeye devam etmektedir. Onsuz nasıl geçti yıllar? O öldü de biz yaşadık mı? Bunu
ancak evlat acısını yaşayanlar bilir.

Eylül hüzün demektir. Yazın sonudur artık. Güz kapıdadır. Göğün mavisi kaybolur yavaş
yavaş. Bulutlar asar yüzünü. Yağmur haber verir yeni bir mevsimin başladığını. Ekinler
kaldırılmış, meyveler toplanmıştır. Coşkulu yaz gecelerinin sonu gelmek üzeredir.
Anadolu’da düğün dernek mevsimi biter. Yavuklular gelecek yazı bekler umutla. Sıla-ı
rahim için gelenler de valizlerini toplamaya başlamıştır çoktan. Özlemle, koşarak gelinen
yollardan bir parçasını bırakarak döner insanlar. Gurbetten sılaya değil, sıladan gurbete
yolculuğun vaktidir eylül.

Mihricanla başlar her şey. Fırtınanın soluğu çok sert olduğundan mı yoksa korktuklarından
mı bilinmez simsiyah olur, yanar, kavrulur bitkiler. Dışarıda Mihrican bozarken bağı
bostanı, içerde soluk alır, kavanozlara saklanır fırtınadan arda kalanı.

Biz adım atamazken poyraza karşı bıldırcınlar kanat çırpmak, çaylaklar yola koyulmak için
onu bekler. Rüzgârın kükreyip homurtular çıkararak uğuldayan sesi duyuldu mu göçme
vaktidir kuşların.

“Sarı sıcak” yerini poyrazla birlikte serinliğe bırakır. Ağaçların dalları ırgalanır, yapraklar
dirense de düşecekleri titremelerinden bellidir. Göçmen kuşlar yeni bir yurt aramanın
telaşıyla uçup giderler tepemizden. Karpuz, kavun sessizce çekilir tablalardan. Son kez
olgunlaşır üzümler. Bağbozumu başlamıştır bir kere. Mutfaklarda bir telaş başlar. Domates
kokusu turşu kokusuna karışır. Reçeller sabırsızlanır kavanoza dolmak için. Hamarat ev
hanımları zamanla yarışır. Çocukların gözü kulağı okuldadır artık. Defterler alınır, kalemler
bulunur, çantalar yenilenir, üste başa çekidüzen verilir.

EDEBİYATIN GÜZÜ EYLÜL 
Hayrett�n Durmuş
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Kestane Karası da bu aydadır. Hani şu Gülbahar Sultan’ın gemisini sularda çalkalayan,
Balkan harbine giden Gülcemal’in yolunu kesen fırtına. Her yönden eser, her yana dolar,
ortalığı toza dumana bular, allak bullak eder her şeyi.

Takvimler eylülü gösterirken ince bir sızı kaplar insanın içini, buruk bir hüzün sarar her
yeri. Ne de olsa bu ülke idamları, darbeleri yaşamıştır eylülde.

Bir bakarsınız geleceğin kahramanı bir çocuk açar gözlerini dünyaya, bir bakarsınız
geleceğimizi karartacak birinin doğumuna seviniriz habersiz. Bir köşede isyan çıkar, bir
köşe sütlimanken.

Çağların en kutlu yolculuğu bu ayda başlar Yesrib’i Medine yapmak için.

Denemeler bu ayda öksüz kalır. Ninnilerimiz, masallarımız derlemecisine bu ayda kavuşur.
Yoksulluğun romancısı bu ay “Merhaba” der dünyaya Çukurova’dan. Şairin sonbahara
“Sitem”i nedendir bilinmez ama o da bu ay ayrılır aramızdan. Tolstoy’un Astapava Tren
İstasyonu’nda sona erecek dünya seferi bu ayda başlar. “Görklü nazarını gönlümüzün
aynasına” yansıtmak üzere dünyaya teşrif etmek için eylülün son gününü beklemiştir
Mevlâna… Bu ayda şenlendirir fakirhanemizi şehzadem. “Gönül Dağı”mıza karlar bu ayda
yağar.

İnsanların hayatlarında olduğu gibi toplumların hayatlarında da bir başkadır eylül. Kimi
şehirler kurtarılırken düşman çizmesinden, kimi şehirler için işgal kapıdadır. Bizim için
Sivas Kongresidir, Kurtuluş Savaşının kazanılmasıdır, İzmir’in kurtarılmasıdır eylül.

Miryokefalon’dan havalanır Selçuklu Kartalı. Niğbolu, Yıldırım Beyazıt’ın sesiyle
yankılanır. Barbaros Hayrettin Preveze’de dalgalandırırken sancağı, Gazi Osman Paşa
Plevne’yi savunmaktadır patlayan toplara karşı. Balkan faciasının kayıpları çıkar ortaya.
Meriç’in azgın suları çırpınsa da hasretle, ecdat yadigârı adalar kalır geride.

Sonra Turnalar geçer katar katar. Yârden getirdiği selama, karşılık götürür gibidir. Onların
gidişiyle öfkelenir gök. Şehriyar’ın meşhur şiiri Haydar Baba’da dediği gibi gökyüzünde
yıldırımlar çakar, yeryüzünde sular seller akar. Herkesin hayatında bambaşka izler bıraksa
da eylül hem edebiyatın hem de ömrümüzün güzüdür. Turnaların gidişiyle eylül de veda
eder bize.
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Hikâye Devam…

Anlattığı hikâyelerle meşhur olan adam, ölüm döşeğinde son hikâyesini anlatmak için güç
bela ağzını açtı. Nefeslene nefeslene anlatsa da hikâyenin sonunu getiremedi. Oğlu,
babasının bıraktığı yerden devam etti. Kutsal bir miras gibi her ortamda anlattı da anlattı.
Yıllar sonra oğul yaşlanıp elden ayaktan düşünce dertlenmeye başladı. Hikâyeyi kim devam
ettirecek? Hikâye kimin kulağına değecek?

Öyle Geçer Zaman

Yaşlı adam, çocuklarından kilerdeki küpü istedi. Tozlu küpü, yanındakilerin desteğiyle
tutabildi. Eyvah, dedi herkesin duyacağı şekilde. İçini dolduracağım diye çalışmaktan
yaşlandığımı fark edememişim. Yaşlanınca tutabileceğiniz kadar malınız olsun, diyerek
elini eteğini çekti dünyadan.

Bedel 

—Savaşı sizin taraf kazanmış.
—Evet.
—O hâlde niçin sevinmiyorsun?
—Kazanmak, düşman çoğaltmaktır. 

Usulca

—Dönmemek üzere gitti, biliyorum.
—Nasıl anladın?
—Veda sözleri duymadım ağzından.

KÜÇÜREK ÖYKÜLER
Fatma Nur Uysal Pınar
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Toplu iğne düşer ve vagon uçurumdan aşağı yuvarlanır.
Hekim bir dakika odadan dışarı adım atar ve çocuk ölür.
Sorgulama seçeneğimiz var Emerson’ı bu an ile ilgili.

Lütfen insanlar yalnızca açgözlüdür diye tasavvur etme.
Karga havalandığında hantal kanatları
Binlerce Mandela’yı Yassıada’ya taşıyabilir.

Hippolytus biraz fazla direndi kadınlara
Ve Aphrodite aleyhinde hüküm verdi.
Çakıl yol boyunca atları onu yerde sürükledi.

Arzunun katedrali güvercinin göğüs kemiği.
Çitlerden şarkı söyleyen kumrular
Ben çocukken uyandırdı bütün köyü.

Bazen evliyalar bizi olduğumuzdan daha iyi gösterir.
Kimlik yüzlerinden tanıyordu atalarımız 
Yuvasından çıkarılmış bir kuşun sesini.

Üzüntünün dumanı esiyor şiirlere
Alışkınım, alışkınım ben hüsrana.
Şiirler kış rüzgârının esmesiyle açılan pencere.

VAGON VE UÇURUM
Robert Bly (Çev. Ar�f Teymur Dem�rc�)
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Ah! İlk zamanlar deli gibiydim,
Üç gün acı acı ağladım.
Tanrı’dan ümidini kesenler,
Aynı acıyı paylaşan ana babalar
Siz de hissettiniz mi bu çaresizliği?
Dehşete düşerek isyan ettim,
Başımı kaldırımlara vurmak istedim.
Haykırdım korkunç manzara karşısında
Biçare baktım bir süre
İnanmayacaktım gördüğüm şeye elbette.
-Kalpte ümitsizliğe sebep olan,
Adı konmamış talihsizliklere izin verir miydi Tanrı?
Korkunç bir kâbus gibiydi her şey,
Yemin edebilirdim terk etmeyeceğine
Yan odadan gülüşünü duyabildiğime.
Kabul edemezdim bu imkânsız gerçeği
Kapıdan içeri girdiğini gösterecektim herkese!

Ah! Kaç kez duydum konuştuğunu
İşte! İşte anahtarın üzerindeki onun eli
Susun! Dinlememe izin verin sesini!
O hâlâ yaşıyor bizimle!

Jersey, Marine-Terrace, 4 Eylül 1852
Victor Hugo

“İlk Zamanlar Deli Gibiydim” adlı şiir 1852 yılında Victor Hugo’nun “Düşünceler” adlı
derlemesinde yayımlandı.

Şair bu şiiri, 4 Eylül 1843 yılında, suda boğularak vefat eden kızı Léopoldine için yazmıştır.
Kızının ölümünden 9 yıl geçmesine rağmen Hugo’nun yas sürecini atlatamadığını ve ilk
günkü gibi tazeliğini koruduğunu görmekteyiz. Zira şiirin tarihi Léopoldine’in ölüm
yıldönümüne denk gelmektedir. Her ne kadar bedenen ayrı düşmüş olsalar da, şair kızının
ruhunu hâlâ hissetmektedir.

İLK ZAMANLAR DELİ GİBİYDİM
V�ctor Hugo (Çev. Ayşe Altıntaş & Münteha Özdoğan)
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Ve her şey acıdı. Acılıkta bile
Bir sevinç aradı insan durmadan.
Durmadan oydu içini, soluksuz kaldı.
Hiçbir şey ve kimse çıkmadı oradan.

Ve tabutumuz mutlaka gıcırdar.
Bu son yakarının tahtaya sertçe vuruşu.
Bir türlü anlatamaz derdini de,
Sonra yerin altında ruhun sonsuz kavruluşu.

Bir yere gidilir. Durmadan bir yere...
İyi de orası neresi, diye sordu İlyiç,
Bize her yer yasaktır.
İyi de orası sonumuz.
Sonumuz karanlıktır.

SONUMUZ KARANLIKTIR
Ahmet Menteş
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Bu şehrin ışıkları ince türkülere yuvalı kuşlar değil
Kekik tüten sokaklar diyemem şimdi olmaz
Geceler parlak bir top gibidir yolların sarkacında
Dönüp bakan bulunmaz
Akasyaya bir seher anlatmayı unutur
Balkon demirlerini mesken tutan umutlar
Çaresizdir garipliğin sarnıcında toplanır
Toprağını bir türlü bulamayan yağmurlar

Sesimi tutturmak kolay olmadı bu çengelli sokaklara
Bazen günlerce yürüdüm tramvaya koşulmuş atlar gibi
Tünellerden çıkınca serapa sahralara
Uzanan yolların önübirer birer kesildi
Utangaç bir kemiriş bu en yüksek katlardan
Sırasını bekleyen küçük avlulara
Nergislere veda ederken kızaran gözler
En sağlam tutarı insan yanımızın
Diyerek alkışlanır çılgınca

Ben bulmadım bu elleri yaşamanın en uçarı ucunda
Dayanmayı bildiğimi duymuşlar onlar geldi
Bir onlar kaldı şehri unutmanın burcunda

SAHİPSİZ BİR ARMONİKA
Esma Polat
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“Seher vakti bu yerlerde kimler ağlamış
Çimenler üstünde gözyaşları var”

Çok bedende denenmiş bir adın vârisiyim
Bir küfe, bir halat yüküm gaiptir
Kına taşlarını alnıma sürerim
Böyle eşitlerim alnımla avuçlarını
Tek bir hüküm, tek bir alın yazısı
Sapsarı bir buğday gibi yarılmış
Göçümü böyle anla

Seslenince kaç Hatice’den kalan
Ardına dönüşler, efendimler, geldim söyleler, affet beniler
Birikir, gözlerine dökülür
Ben taşarım Çoruh taşar,
Ben taşarım Erzurum garından türküler, mendiller taşar
Göçümü menziline sırla

Ben kendimi her sevince şikâyet ettim
Hafifim tüm emanetlerden
Karlarına bezendim yüce dağların
Ben kendimi öyle beyaz, öyle serin biliyorum
Dağlar, yarattığın dağlar
Beni nasıl biliyor sen biliyor musun?

Köklerden geldim, hatıradan,
Gelecek uzun olsun gecesinden
Tırnaklarımsa öyle kısa

Eşelediğim bu geniş bahçede
Dünyadan sökmediğim ne kaldı
Kendimden başka

MÜNÂCÂT II / BİR ADIN VÂRİSİ
Hat�ce N�san
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Ne yaptım o soruyu
Tohumladım, sana yarıldı, sana yeşerdi:
-Dünyada sen olmasan nereye koşardım
Meyvesi sana değdi, balları sana aktı:
-Dünyada sen olmasan eriklere koşardım

Kim vardıysa benden önce kendilik düzlüğüne
Şimdi ona karıştım
Sonrası beni senden ayıran son uçurum

Sesin bir şahin gibi avlıyor içimi
İçimin acabasını, niçinini, kimbilirini
Nasıl teslim olur insan
Nasıldı meseller

Kan döküyorum günbatımı bulutlarına
Kan döküyorum akşam kuşlarına değen sapan taşlarına
Kan döküyorum belki sesine değmenin bir yolu budur

Bu beni sana çağıran son uçurum
Saatler bilmem ne zaman vaktin çilingiridir

Önümde canımın korkulukları
Kendimi tutuyorum
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Pazarda üç kuruşa sattılar kalbimi.
Soğuk su dolu varillerde saklayarak
Boğdurdular yüzümü başka başka yüzlere

Ardında iz bırakmaz usta katiller
Cinayet bıçak gibi çekilirken içimden
Kuşlar söylüyorum demirciye 
O kara gözlerini değdiriyor yarama
Çok kişiyiz şimdi gün biterken

Nedeni vardır yaramın ki
Ol demişlerdir olmuşuzdur der kelam 
Zamanı zamanın göğsüne diken karga burunlu
Yorgunluğuna seviyor kırbaç seslerini
Seviyor neşesiz uykuları
Tahta yalar gibi konuşmaları
İsmimi ölü isimlerine saklamayı

Pazarda üç kuruşa sattılar kalbimi
Çocukluk uzaklaşılan şeymiş o zaman anladım
İpince bir ip üzerinde yürüyerek açıklanabilirdi büyümek 
Eski gazete kupürlerini yan yana dizerek.
Kenarı yakılmış mektuplar kadar hür değiliz hiçbirimiz
Gökyüzünden ölü bir yıldız seçip
Bunu düşüneceğim uykuya dalmadan evvel
Bütün beyaz yakalılara iyi geceler

YÖNETİCİM FETTAN BİRİ
Onur Sokullu
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Şüpheye kim karar verir?

Bana teşekkür et, benden özür dile
Duyamam diğeri güç

En cezbedici kadınların sırtı dönük
En cambaz erkeklerin gözleri
Sarsılmaz şeyler bir şeylerin diplerinde
Şey şey şey şey ve şeylerden çoktan geçtik
Ve artık çoktan talibiyiz şey ve şeylerine

Kovuldu düğün günü cennetten
Cennetten herkes emin değil

Geldik geldiler çırpınarak bir köşeden baktık baktılar çiçekler çikolatalar eşikte devril şeyler
belirsiz bakışta yalpala gözleri devir küçük bir naz küçül biraz bir türlü veremedik gitti
ziyan oldu tohumlar ve kökleri mürüvvet de paçamızdan da aktı da gitti 

Şüpheye kim karar verdi?
Şüphe kendinden emin değil 

Ve bensiz bir yola giriliyor
Ve bensiz bir sofrada tıkınıyor
Durmuyor oturmuyor midelerine
Çatışmıyor can ve kan
Tempodan kimse emin değil benden kimse emin değil
Nefesler kesik
Yaprakları sarı çiçeği sönmüş saksıdan kimse emin değil
Darbuka eksik
Biri solo biri prodüksiyon notadan kimse emin değil
Detone sesler ve erginleşen isimleri
Hepsi oldukça ve dahi olgunca belki 
Denk düşsün diye kovulmacalar yalandan cezalar
Yalandan kimse emin değil
Dokuzundan kovulunca çobanın yalanı çobandan kimse emin değil
Şimşek çakınca dağına

ÖNCE BEN SONRA SİZ SONRA YİNE BEN
BELKİ SONRA BİZ
Mücah�de Orak
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Dağda çobanın yalanı
Gezinince kovuk kovuk
Karga bulunca ve tutunca gak çıkartan uzvundan çıkarken çok uzun uçarken ve belleği
bırakamazken
Bellek bir cezadır cezadan kimse emin değil 
Adem havvaya uzanınca
Ademin ve elleri
En yalancı yılanında
Yılandan kimse emin değil
Yalancıktan çıplak kalınca havva ve şeyleri 
Ademden kimse emin değil
Şeylerinden doğurunca dokuzu
Çoban yine belirince
Çoban hep belirince
Güneş doğarken ve kimse değilken emin
Yüksek sicimler kapılınca havada
Siması belirince tüm yüzlerin 
Yüzleri ve şeyleri
Yüzün ve şeylerin
Bana teşekkür et, benden özür dile
Benden kimse emin değil
Hata verdi uygulama uçtan uca şifrelenmiş
Şimdi biz hangi ayvayı hangi ara yedik
Şimdi havva annemiz kim babamız âdem hangimiz 
Belleği kurtaramazsın
Ve dahi herkes havvadan emin
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babası ile ittifak kuramayan türk
hangi şehirlerde söz yakmıştır atan
turna bam teline bağlı uçmaz
bir haber getirir
boşuna ağlamaz bektaş-i

beyaz adam siyah adama bir hak tanımış
ifadesindeki küfrü bul 
roma'nın paganları belirliyor sevda sözlerini

kördür her sabah haber kaçırmayanlar
ve pazar geceleri uyumayan ekonomistler
kötülük dileyen kötürüm rolleri

asyalı çocukların sovyetlerden kalma babaları
disiplin değil suskunluk
bir elefant giriyor gönlümüze
atları suikasta uğramış türk
hangi enstrümanla savaş vereceksin 

pelerinli çizgi romanlı
ve yürüyen merdivenlere minnet duyulan takvim
yanlış eli tutunca dans eden gençlik
nereden bilecek mesai yorgunluğunu 

uzun bir seyahatte kim çekecek kürekleri
güneş tutulması ve kolomb
gandhi demokrasi dersini öğrenince hatırladı insan olduğunu

hürriyet bir reklam şirketi
bilince uyukunun kaçması sünnettir
göz
kapaklarımın 
hakkı için
sükunet.

kovan analizi yapıyor sosyoloji
ve bir insan kaç yerinden oyulunca ölür

/harita bilmeyince soru kaçıran türk
üzülür elbette yanan konser biletlerine/

REAL POLİTİKA BİLMEYEN
ÇOCUKLAR ATLASI
Oğuz Ertürk
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Bak kuşlar uçuyor içimizde kursaklarında sevda kelebeği
Bir şehri ters yüz etmiş yer çekiminden uzak bir tebessüm
İşte şu koşuşan çocuklara bulaşıyor, çocuklar ah güzel çocuklar
En küçüğü bir kadının eteğine tutuşmuş notasız şarkı misali
Tutup çektikçe içine çocuk yeniden doğuyor 
Bir çocuk ayaküstü bir kadın doğuruyor sanki

Çok kanamalı bir hüznün akşamındayız, hepsi bu
Ne zaman geçsem Monte Rosa meyhanesinin önünden
Akordeonla Yann Tiersen çalınıyor çiçekli masaların üstünde
Yalnız bir kemancının solosunda birkaç gözyaşı soluyor
Balkonda oturan kadınlar gökyüzü olmak istiyor ve oluyor
Eteklerindeki gül yaprakları yağmur gibi dökülüyor üstümüze
Akordeon durmaksızın çalıyor, mutluluk dans ediyor eskimiş resimlerde
Siyah kavalye boynunu öpüyor kırmızılı kavalyenin 
Parmak uçlarında eziliyor yerin etli dudakları
Ve tekrar buluşuyorlar kırık bir aşkın lades kemiğinde

Her akşam
Her akşam çiçek alıyorum kalbime-hepsi bu
Ara sıra saçlarını tarıyorum aynaların, tırnaklarını kesiyorum
Keskin bir şeylerin battığını hissediyorum içime

İki arkadaşla çıkıyoruz monte rosa meyhanesinden-hepsi bu
Güzel kafayla karanfilli yıldızlar kayıyor içimizden
Kuğu bir balerin durmadan dans ediyor ateşin üzerinde
Operanın içinde yalnız bir kemancı intihar ediyor
Bir kadının cesedi kızıl erguvanlarla örtülmek isteniyor ve örtülüyor
Uzak sonbaharın sarışınlığını savuruyor sanki ölüm
Akordeon durmaksızın çalıyor, ölüm dans ediyor kadının cesedinde
Siyah kavalye saçlarını topluyor kırmızılı kavalyenin
Bir elinde firkete ve tabancanın tetiğinde diğer parmakları
Ve tekrar buluşuyorlar bir kurşunun bilinmeyen adresinde

Her akşam
Her akşam çelenk sunuyorum kalbime-hepsi bu
Bazen içimdeki çiçekleri suluyorum, bazen de koparıyorum
Şık ölümler yazıyorum hep bileğimdeki intihar defterine

Bak kuşlar düşüyor içimize, kanatlarında sevda kelebeği
Bir şehri ters yüz etmiş yer çekiminden uzak bir tebessüm
İşte şu koşuşan çocuklara bulaşıyor, çocuklar ah güzel çocuklar
En küçüğü bir kadının eteğine tutuşmuş rotasız gemi misali
Tutup çektikçe içine çocuk yeniden doğuyor 
Bir çocuk ayaküstü bir denizkızı doğuruyor sanki
Yahut bir kadın bir çocuk veda ediyor Monte Rosa meyhanesine

MONTE ROSA MEYHANESİ
Ömer Keser
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biz âşığız ki mehtabın öpüşlerine hasretiz
bir jaleyiz ki şehrin erguvanlarına hasretiz

boğazda mevsimleri kucaklayan kuşlara
ay tutulurken ışığın yakarışlarına hasretiz

nun masalında gümüş gülün savruluşuna
yedi tepeyi aydınlatan destanlara hasretiz

zamanın eşiğinde esen gülgûn rüzgârlara
kaderin Sirius Güneş kavuşumuna hasretiz

bakış sarhoşu kör aynalardan yansıyanlara
tahtımızı kuşatan kadim tılsımlara hasretiz

gökkuşağından adalara sinen mor rayihaya
tarihi kanatlandıran mavi İstanbul’a hasretiz

biz güfteyiz ki hırçın dalgaların uğultularına
bir besteyiz ki notaların yankılarına hasretiz

İSTANBUL GAZELİ
Emel Koşar
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-Hatalar, suçlar, günahlar kader mi olmaya başladı yine?

kuşun biri yuva yapacak diye çiçeği kırmış

atlardan atla
cenazeyi olduğu yere bırak 
sulu götür susuz getir şairleri
kanat kanatlarımı
yol tüylerimi 
kol ger uçmayayım gülmeyeyim 
kuş vurayım tez öleyim

sen de taşıyorsun annenin resmini sandıkta biliyorum
yıllar önce kesilen parmağın sızısı gitmiyor hiçbir yere
o ilk rüya gitmiyor
bir çiçek yetiştiriyor, bi elma düşlüyorum
bi ekmek pişiriyorum adım başı fırınlara
canını çerçevesini indiriyorum yürek bu ya ürkek 
yürek mahalle yansa da yürek
mahalleyi ben yakmadım bu saçlar da taranacak
bu saçlar bi kere de sarıyken saklanacak

ürkek yürek bu
kurşunun biri yuva yapacak diye bi çiçeği kırmış
sağ baştan say 
tanıdık sözler söyle 
bu şiiri muska gibi boynuna as
bir iki üç dediğinde 
gözlerim daha açık gelicem sana

BU FİLMİ DAHA ÖNCE GÖRMÜŞTÜK
Şura Aykan
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Çalkalanan bir su altımızda rengi kaçık
Kocaman gemiler karışır tam da rüyama
Nereden geldikleri belli olmayan 
Bir hikâyeden sökün etmiş gibi
Yanmış güvertesi, forsası yılgın hayli
Birikmiş özlemi seyahatlere
Döndü geldi bir yangından oysa ummanda izi kalmış
Denizin o utangaç eli hemen yanı başında
Seni bir kırık tekneyle nereye götürüyormuş, sor
Saçlarından karmakarışık haritalar
Dudağı bükük denizkızı bilmem neye dargın
Meltemin o gevrek tadı yumuşatmakta gergin kaşlarını
Deniz kavrulmakta altımızda
Tepelerden yankılanan günün o sapsarı feryadı
Hanidir bekler masmavi eteğini giymesini
Ayağı bir değse denize ya martılardan serilse önünüze köpük köpük
Dünyanın bu yerinde bekler bir denizkızı özlemle
Çıkıp yangılar ortasına dalmış yara bere içinde o gemiyi
Kaçıp korsanlardan her gece sakalları tutuşmuş 
Aradığın nedir diye sorsan -kendim- diyecek kadar kaybolmuş
Halatların tuzu kavurmuş yüzünün hasretini
Verilecek cevabı olmayan lisanlarda denizi ve gemiyi unutmuş bir kaptan
Rüyalarında batıp çıktığı dalgalardan sıyrılarak
Bir gemi limana yanaşmış, sağ salim batmadan
Üstünde beyaz bir gömleği, yara bere içinde kendisi
Denizin ürkünç maviliğinde talip olunan ne varsa
Özlemi kendini aşan denizkızının yüzündedir cevabı
-aradığın neyse kendinden gayrısıdır-

ARADIĞIN BİR YOLUN HENÜZ BAŞINDA
Adnan Sem�h Dumlupınar
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Her şey yarım kalacak biliyorsun 
Şehir bir kavganın içindeyken 
Gece boyu süren ve dinmeyen bir kavga
Sokaklar yorgun ve savunmasız 
Her yer her yerde bir terk edişe doğru yol alıyor vakit

Saklanacak bir yer arıyor kalabalıklar 
Ayak seslerini süpürüyor derin bir kuyuya 
İz bırakmayan acemi bir edayla kırışıyor yalnızlığını gece
Geldiği yerin havasını getiren bir taşıyıcı bu görüntü 
Ilık ve baş ağrısı yayan bir güzelleme 
Pişmanlığa doğru yol alıyor gece

İçinde devrilen dağların gürültüsünü yaşıyor şehir 
İçine koşarak giren ve örümcek ağlarına sarılan günleri sayıklıyor 
Çirkin gerçeklerden kaçamayan bir aksağın yol tutuşu 
Yıkıma uğrayan yerlerinden kanıyor 
Bir rüyayı uykuya tutturmaya doğru yol alıyor şehir 

İçinde barınıyor iki kolunu da bağdaş kurmuş ortasında hayatın 
Görüp geçenlerle bakıp da görmeyenleri ağırlıyor 
Bir hakikat avcısı koltuk altında taşıyor yükünü 
Bu taşın altından doğrulan bir yaşamak sızıyor 
Savruldukça yola doğru kıvrılıyor şehir

SAYIKLAMA
Mücah�t Ocakden

56Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 18 Eylül - Ekim 2023



Ya lahza, dumanı üstünde tüten bir gecenin
yalnızlığında boğulmuş gibiyim
elem mayaladı içime melekler 
cürmüm benden bir parça, sonrası meçhul
bin bir yara
Elem neşrah leke sadrek…

Ya lahza, ben yola revan olurum hüküm kalkar 
sonra şiirler yazılır kaderine ellerimden
ne karacaoğlan anlar ne de bir başkası
sadece dilimde ırak bir ninni ile anlar memleket

Ya lahza, ağarmayan gecelere uykumu sattım 
bedeli ödenmiş ulu bir himmet nazarları içinde 
bak zembiller ışıldıyor her adım attığımda 
ama her şeyden evvel rüyamda gördüm sizi
sanki ruhuma merhamet sahrası boşandı gökten 
saçlarının içi dolu çiçek
ve kırılıyor belinden 

Ya lahza, şiirler çağıldaşıyor hilalin nurundan
şiir ki taşıp gidiyor gecenin elinden
yoksa geceden evvel yüreğinden mi sızar şairin mısrası
artık görüyor musun, tozlu bakışlarıyla leylada misafirimiz oluyor 
bin yıllık asırdan sonra 

Ya lahza, gözlerim sisli, biraz kan biraz matem 
dopdoluyum inan
evliyaların duası kuşattıysa da kalbimi 
nazenin bir hoşça kal demenin acısını hissediyorum bağrımda
 
Ya lahza, elif, be, te, nun kifayetsiz kalıyor sizi anlatmaya 
bilirim turnalarla uçtuğunu ama göçmezsin değil mi viranemden
uğruna yetimlere boyanmış uykumu azat eyliyorum 
gitme anadoludan gitme kafese sığmayan ellerimden 
şimdi çiçeklerin cinayetine tanıklık eden kuşlar
ve küf tutmuş takvimlerden saklanmışçasına ben
senli bir rüzgara mahkum oluyoruz, ya lahza.

İLK ADIM VE SON YARA
Fat�h Çatma
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Şu sevgi yok mu şu sevgi... Herkes nasıl da muhtaç ona. “Önce yemek, sonra kafanı
sokacak bir yer” derler ama fasa fiso. O şefkatli bakış, yumuşak dokunuş, sırtını sıvazlama,
bağrına basma, yanında olmasa da varlığını hissetme yok mu? İşte bunlar olmazsa istediğin
kadar lüks evde otur, yediğin önünde yemediğin arkanda olsun hiçbirinin önemi olmaz.
Evet, bu böyledir fakat yine de her şeyin fazlası gibi sevginin fazlası da rahatsız edici
olabilir. 

Tıpkı Vedat’ta olduğu gibi. Birçok hemcinsinin bulamadığı, bulmak için bin türlü
yaltaklanmaya razı geldiği -hatta en büyük hakaret babında köpekleştiği- o sarılmalar,
öpmeler, mıncırmalar Vedat için de artık dayanılmaz bir boyuta gelmişti. Annesinin dış sesi
ve Vedat’ın iç sesi arasındaki çatışma da gittikçe artıyordu. Vedat bir çılgınlık yapacağını
biliyor ama zamanını kestiremiyordu.

Anneciğim de anneciğim. Acıktın mı sen anneciğim? Susadın mı sen anneciğim? Neydi çiş
kaka kurallarımız anneciğim? Nankör anneciğim… Kuzu eti yemek ne demek biliyor
musun anneciğim? Oraya hiç çıkılır mı anneciğim? Baban sakın görmesin o kırdıklarını
anneciğim. Babası niye kızıyorsun oğluma, bilse hiç öyle yapar mı? Ne demiştik? Balkon
yasak anneciğim, aman Allah korusun!

Eeeaah! Yeter! Yeter kadın yeter, bir sus Allah aşkına! Kaç yaşına geldim rahat bırak artık.
Bir kere olsun bırak tek başıma çıkayım dışarı. Her gün camdan parktakilere bakıyorum,
bakıyorum, bakıyorum hiçbir şey anlamıyorsun. Bütün yaşıtlarım hatta benden çok daha
küçük olanlar orda istediklerini yapıyorlar. Hiçbirine de bir şey olmuyor. Hem, hem orda
sarışın bir kız var… Bütün erkekler onun peşinde ama o hiçbirine yüz vermiyor. Bence beni
bekliyor. Döverlermiş, iyi davranmazlarmış bana! Yapamazmışım! Hıh! Anneciğim deyince
her şey halloluyor sanki!

Vedat’ın aklından daha önce de birkaç kez evden kaçmak geldiyse de babasına bakıp
vazgeçmişti. Her ne kadar anneciği anneciğim anneciğim diye peşinde dört dönüp babanı
kızdırma diye uyarsa da babasının sevgisinden hiçbir zaman şüphe etmiyordu. Kaçsa annesi
bir başka Vedat bulurdu ama babası o sevgiyle ciddiyet arasında ikisinin uzlaştığı noktada
duracak bir başkasına Vedat demekten utanırdı. Hiçbir zaman böyle bir konu gündeme
gelmese de Vedat bunları güçlü bir şekilde hissediyordu. Bu yüzden de anneciğinin
sıkıştırmalarından ne kadar bunalmış olsa da babasını üzmemek için evi terk etmiyordu. 

Ama baba sevgisi de bir yere kadar. Vedat genç, Vedat güçlü, Vedat tutkulu, Vedat meraklı
ama kendi kendine söylemekten bile utandığı son cümlede olduğu gibi Vedat esir!
Anneciğinin tüm sevgisine ve babasının tüm şefkatine rağmen yapacağı ve yapmayacağı her
şeyin tanımlı, anneciği olmadan dört duvarın dışına çıkmasının yasak olduğu bir esir.

VEDAT ARANIYOR
Hüsey�n Kılıç
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Bir sabah, babası işe giderken kapıyı tam kapatamamıştı, bazen yapardı bunu. İşte o
kestiremediği zaman gelmişti. Açık kalan kapıdan gelen esintinin ona “Çıksana dışarı”
dediğini zannetti ve olan oldu. Anında kararını verdi Vedat. Hızlıca kendini eşiğin öbür
tarafına attı. Dışarıdaydı! Vay kaynatasını! Dışarıdaydı! Anneciği yokluğunu fark edene
kadar evden uzaklaşması gerekiyordu. Hem hızlı olması hem de babasına yakalanmaması!
Vay kaynatasını! Heh-heh, aynı babası gibi bilemiyordu ne yapacağını. Çok vakti
olmadığının içgüdüsel farkındalığıyla merdivenlere yöneldi. Asansörü beklemek hem vakit
kaybı olurdu hem de düğmelere basmak için boyunun yetip yetmeyeceğinden emin
olamamıştı. Merdivenleri üçer beşer indi ve bu sefer daha da dışarıdaydı! Vay kaynatasını!
En dışarı!

Evin karşısındaki park henüz sakindi. İmrendiği akranları henüz ortalıkta görünmüyorlardı.
Babasının da kendisini fark etmemesi gerekiyordu. O arabasına yönelirken hemen ilerdeki
durağa yanaşan otobüsü görüp koşmaya başladı. O kadar zaman evde tıkılı kalmasına
rağmen hiç fena koşmuyordu. Tam kapı kapanırken otobüsün içine doğru şık bir hareketle
zıplamayı başardı. Galiba yıllar yılı bahtsızlığına adeta tersine dönmüştü. Şoför hiçbir şey
demedi, hatta gülümsedi bile. Yolcuların bir kısmı Vedat’ın tek başına öylece otobüste
olmasından rahatsız olsa da çoğunluk sevgi dolu gözlerle bakıyordu. Bir tanesi suçu devlete
attı. Nasıl izin veriyordu böyle bir şeye. Köpeklerden de beterdi bunlar. Bir başka yolcu
çıkıştı “Ne zararı var yavrucağın!” Vedat’ı kucağına oturttu ve başını okşadıktan sonra
“Anlat bakalım yakışıklı,” dedi. Vedat o kadar heyecanlıydı ki gurultuya benzer bir sesten
başkasını çıkaramadı. İlk defa anneciğiyle babasının dışında birinin kucağındaydı. Hem de
dışarda! Hem de otobüste! Vay kaynatasını! Üstüne otobüs öyle bir yoldan gidiyordu ki
sanki Vedat bir taksiye binmiş ve öndeki arabayı takip et demişti. Öndeki araba elbette
babasının arabasıydı. Şans ordusu bütün askerleriyle yanındaydı adeta. 

Sabah trafiğinin sayesinde babasının arabası otobüsten daha hızlı gidemiyordu. Bununla
birlikte zaman geçtikçe Vedat’ın coşkusu, tedirginliğe, hatta korkuya dönüşüyordu.
Kucağında oturduğu teyzenin ona ne yapacağını kestiremiyordu. Ona sevgiyle bakan gözler
hala orada olsalar da düşmanca bakanların sayısı daha fazla gibi geliyor, hayatından endişe
ediyordu. Ne vardı da sıcacık evinden çıkmıştı ki? Karnı da acıkmıştı ama otobüstekilerin
hiç birisi anneciği gibi tek bakışta bunu anlayamazdı ki. Zaten adeta dilini yutmuş gibi derin
bir sessizlik içindeydi. Bakalım şans bir kez daha gülecek miydi ona? Bu sıkışık tabut gibi
otobüsten sağ salim çıkabilecek miydi? Bingo! Babasının arabasını park ettiğini ve daha
fazla ilerlemediğini fark ettiğinde neredeyse kalbi heyecandan patlayacak gibi atmaya
başladı. Öleceğini düşünüyordu ama öyle olmadı. Çok geçmeden otobüs duruverdi ve
kapılar açıldı. Ufak tefek yapısı işe yarayacaktı. İsimsiz teyzenin kucağından zıpladığı gibi
kimi homurdanan diğer yolcuların arasından hızla süzüldü ve binerken yaptığının tam
tersini yaptı. Kapılar tam kapanırken kendini dışarı attı. Geriye doğru koşmaya başladı.
Babasını gözden kaybetmemeliydi. Hah işte orada! Babasının iş yerini ilk defa görüyordu.
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Hızla döner kapıdan içeri girdi. Dışarısı ona göre değildi. Yakalanmaktan korkmak bir yana,
bilakis babasının onu görmesini ve anneciğine götürmesini istiyordu. Fakat karşısına
otobüsteki yolculardan daha korkutucu bir düşman çıktı. Güvenlik! Ona nefretle bakıyordu.
Masasının yanındaki faraşı alıp tam Vedat’ı kovalayacaktı ki babası – belki de içgüdüsel
olarak – döndü. Şaşırmıştı ama belli etmemeye çalıştı. Yine de tiz bir Vedat! çığlığı
kopuverdi derinden.Vedat’ın içinin yağları eridi. Senin ne işin var burada oğlum. Vedat
cevap vermek yerine hemen kucağına atlayınca onun da içinin yağları eridi. “Tamam Kemal
Bey, sıkıntı yok” deyince güvenlik Vedat’ın dilenci olmadığına ikna oldu. Başka pis
görgüsüz edepsiz dilencilerin cezasını da az kalsın o çekecekti.

Babasının işyerindeydi! Vay kaynatasını! Ama sanki babası başka birisiydi. Onu odasına
götürmüş ve dışarı çıkmaması için kesin emir vermişti. Pişmanlığından dolayı zaten evden
başka bir yere gitmeyi aklından geçirmiyordu ama öyle olmasa bile hareket edemezdi bir
yere. Babasının gözünde o öfkeyi görmüştü çünkü. Seninle akşam görüşeceğiz beyefendi,
deyişi hiç de sevgi dolu değildi. Odaya gelen birisine Vedat için yiyecek bir şeyler almasını
söylemesi de sevgi dolu değildi. Odaya gelen hiç kimseye söylediği hiçbir şey sevgi dolu
değildi. Sürekli birileri geliyor, babasına sorular soruyor, kısa cevaplar alıp gidiyorlardı.
Birkaç tanesine bağırmıştı bile. Anlaşılan babası işyerinde parktaki yüzü yanık şişko ihtiyar
gibiydi. Herkes ondan korkuyordu. Vedat sadece eve gitmek istiyordu.

Nihayet mesai bitti ve babası Vedat’ı kucağına alıp arabaya götürdü. Kesin bir ifadeyle ön
koltuk yasak diyerek arka koltuğa adeta fırlatır gibi bıraktı biricik oğlunu. Vedat tüm
korkusuna rağmen mutluydu. Anneciğine ve yuvasına dönecekti. Babası anneciğiyle ilgili
bir şey söylememişti ama ona da ayrıca kızgın olduğunu anlayabiliyordu. Birkaç kez ismini
söylemiş sonra kötü bir şey söylemekten korkar gibi susmuştu. Eli telefona gitmiş, yine
aramamıştı. Akşama kadar Vedat’ın ortadan kaybolduğunu anlamaması imkansızdı. Baba
eve gelmeden onu bulmayı çalışıyor olmalıydı. Vedat’ın çok umurunda değildi bu, daha
önce de kavgalarını görmüştü ve her seferinde barışmışlardı. Tek istediği eve geri dönmekti.

Apartmandan içeri girip asansörle üçüncü kata çıktıklarında Vedat’ın hiç beklemediği bir
şey oldu. Babası evin anahtarını çıkarmadan kapı açılıverdi. Annesi hiç yapmazdı bunu.
Vedat babasından daha çok korktu. Kapıyı açan adeta anneciği değil bambaşka biriydi.
Ağlamaktan gözleri kan çanağına dönmüş ve şişmiş, belki de yıllardır ilk defa saçı başı
darma dağınık bir halde burnunu çekiyordu. Vedat ne kadar kötü bir şey yaptığını fark
etmişti ama olan olmuştu artık. 

Vedat bundan sonra daha uslu bir çocuk olacağına dair kendine söz verirken annecikle göz
göze geldi ve her şey bir anda değişti. Anneciği elinde Vedat’ın resminin olduğu bir top
kâğıdı attığı gibi oğluşunu kucağına alıp adeta öldürecekmiş gibi sıkmaya, mıncırmaya,
ısırmaya, öpmeye başladı. Vedat önceki seferlerin aksine hiç bunalmıyor daha fazlasını
istiyordu. Her ne kadar bir düşman atasözü olsa da aklından köpek gibi pişman olduğu
geçiyordu.

O sırada babasının toplamakla uğraştığı yere saçılan kağıtlarda ise Vedat’ın yakışıklı bir
fotoğrafının tam altında şöyle yazıyordu: “Biricik oğluşumuz Vedat’ı kaybettik. Burnunda
ve sağ yanağında siyah leke olan oğlumuzun tasmasında adı yazmaktadır, kendisi son
derece oyuncu bir kedi olup ismine tepki vermektedir. Oğlumuzu bulana 10.000 TL ödül
verilecektir.”

60Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 18 Eylül - Ekim 2023



İdris ah İdris! Ihlamurlar Çiçek Açtığı Zaman İdris. İdris burada isim. Ihlamurlar çiçek
açtığı zaman da sıfat. Nasıl İdris? Bekleten İdris. Kararsız İdris, Tutarsız İdris. Ihlamurlar
çiçek açtığı zaman geleceğim deyip sekiz sene arafta bekletip ortadan kaybolan İdris.

Sekiz sene dile kolay gönle zor. Geldi gelmedi, oldu olmadı. Seviyorum, korkuyorum.
İstiyorum korkuyorum, yaşıyorum korkuyorum. İdris sen nasıl bir baş belasısın İdris. Bir
insan kendinden kaç defa nefret ettirebilir İdris. Bir insan bir insanı kaç defa terk edebilir?

Ben en az on kere İdris'i terk ettim. İdris de en az on kere her şey oluverecekken kaçtı.
Böyle sürüncemelerle yirmi iki olan yaş oldu otuz. El elde baş başta kaldık. Allah var
karşıma dimdik biri çıksaydı böyle olmazdı da bana hep İdris gibiler denk geldi. İdrislerden
bir İdris olacaktı, bari bu olsun diye mehter takımı edasıyla devam eden ilişkimiz bir sabah
her yerden engellendiğimi gördüğüm için son buldu. Yaşım otuz. Belki engellenmesem bir
gün tutarlı olacağını ümit eder ve ilişkiye devam ederdim. Salaklık bedava çünkü. Parayla
olsa kimse almaz.

Yani bana hep derdi ki: Ihlamurlar çiçek açtığı zaman yanında olacağım.” Kaç ıhlamur
mevsimi geçti kavuşamadık. Ben ona kaç kere yenildim onu kaç kere affettim bilmiyorum.
Onun yokluğuna alıştım ama bir anda gidişi de çok koydu açıkçası. Son vuruşunda bana
kendimi aptal gibi hissettirdi. Ne bıraktı beni ne de sahiplendi. Yaşım otuz. Zaman
durmuyor.

Keşke ben onu terk etseydim. En azından kendimi iyi hissederdim. Ona da izin vermedi.
Şeytan tüyü olan bir herif de değildi. Düz bir İdris’ti. Bana kendini hakkıyla terk ettiremedi. 
Büsbütün yıkıldım. Karşıma yine birisi çıksa aklım çelinirdi belki ama gönlümün içinde de
hep İdris türküsü çalınırdı. Saplantı oldu yok yere.

Hayatıma devam etmeliyim. Hayat bunu gerektirir. Evet, yıkıldım ama o kadar da değil.
Dünya üzerinde erkek milleti tükenmedi ya. Biri gider biri gelir. Hepsi aynı neticede. Birkaç
küçük fark olabilir kabul ediyorum ama bizim coğrafyanın erkekleri standart. Babam aynı,
abilerim aynı, amcalarım aynı. Arkadaşlarımın kocaları da aynı. Kadınlar sürekli
kocalarından şikâyet ediyorlar. Nişanlıyken yaşanan biraz romantizmle bütün evlilik
kurtulacak sanıyorlar. Bu yüzden kadınların hepsi nişanlılık günlerinin tatlı hatıralarına
sarılarak evliliklerini sürdürmeye çalışıyor.

İdris ‘e dönmek istiyorum. Ahahaha yanlış anladınız. Öyle dönmek değil. Mevzuya
dönmek. İdris kaçtı, yok. Biraz daha onun hikâyesinden bahsetmek istedim sadece. Ayrıca
onun bana döneceği yok bari hikâyesini anlatıp içimi dökeyim.

IHLAMURLAR ÇİÇEK AÇTIĞI ZAMAN İDRİS
Müzeyyen Çel�k K.
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Günlerce telefonuna ulaşmaya çalıştım. Önce beni meşgule atıyordu. Sonra aradığınız
numara kullanılmamaktadır demeye başladı. Yani önce beni engellemiş sonra da toptan
numara değiştirmiş.

Sosyal medya hesapları da kapandı. Beni engellediği için göremiyordum ama başka
arkadaşlarımın hesaplarından hesabının açık olduğunu görebiliyordum. Sonra bir anda hepsi
kapandı.

İdris sır oldu. Çarşıda pazarda karşıma çıksın da ağzına tüküreyim diyordum, çıkmıyordu.
Ailesine gitmeyi kendime yakıştıramıyordum. Ailesiyle hiçbir hukukumuz olmamıştı.
Aslında bizim İdris’le de bir hukukumuz olmamıştı. Doğruya doğru. Adam aramızda bir
hukuk hâsıl olmasın diye elinden geleni yapmıştı. 

Yine duramıyordum tabii ki. Ona ulaşmam lazımdı. En azından hayatta mı değil mi
öğrenmeliydim. Senin olayın ne? Ne yapmaya çalışıyorsun diye sormak istiyordum. Adam
hayatımda bir muamma olarak kalırsa sürekli kafama takılıp kalacaktı. Aslında ben bunun
peşinden koşmazdım da şimdi koca sekiz sene. Gitti geldi gitti geldi ya bu. Yine gelir ümidi
hiç yıkılmadı içimde. Bizim de böyle bir sevgi anlayışımız vardı. Bu gidişini
konduramıyordum. Başına bir iş geleceğine dair endişem yoktu ama yine de anlam
veremiyordum. Neden böyle bir şey yapar ki insan? 

Boş durmadım. Ne yaptım? 11880 i arayıp numarasını sordum. Ona ait bir numara kaydına
ulaşamadılar.
Vs. vs. vs.
İdris buharlaştı.
Hadiiiii. Şimdi nasıl olacak? 

Al başına belayı. İdrissizlik kaygısı başladı bende. Adam buharlaştı sanki. Breaking
Bad’deki gibi asit kazanında mı yok etmişlerdi adamı. İyi de İdris uyuşturucu satıcısı değildi
ki? Niye asite atsınlar adamı? Hem o asit nerde satılırdı ki Türkiye’de? Saçma saçma
düşünceler işte bendeki de. Babam bu yüzden bana” tefarik” derdi. Annem de “tapsak”
derdi. Yöresel ve hafif bazı hakaretler işte. 

Ben İdris’i aramayı kafama koymuştum. Müge Anlı’ya başvurdum. 

Ailesinden biri olmadığım için başvurum kabul edilmedi. En azından son beş dakika kayıp
diye fotoğrafını yayınlasanız, dedim. Kayıp başvurusu var mı hakkında dediler. Yok, dedim.
Ben hangi sıfatla kayıp başvurusu yapacaktım ki. Kimdim ben? Neyiydim İdris’in. Hiçbir
şeyi. Buna rağmen neden peşini bırakamıyordum. İnsan neye bağlanırdı. 

İdris ‘i aramak bende garip bir şekilde yaşama amacı haline gelmişti. İnsan neyle yaşardı?
Amaçlarla yaşardı. Annemin yaşama amacı bizim mürüvvetimizi görmekti mesela ve ben
mürüvvet bahsini hiç hesaba katmadan İdris’in izini sürüyordum.
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Yaşım otuz iki.

Hayattaki tek amacım İdris’e bana neden bunu yaptın diye sormaktı. Cevabı ne olursa olsun
istiyorum bunu. Zamanında net bir şekilde ondan vazgeçememenin böyle ağır bir bedeli
olacağını tahmin etmezdim.

Ruhumun, aklımın kimyası bozuldu resmen. Psikolojik yardım almaya karar verdim. 

Majör depresyon eşliğinde seyreden anksiyete. Ne olacaktı başka? İlaçlarla birlikte doğa
yürüyüşü ve yeni hobiler edinmemi önerdi doktor. Örgüye başladım. Bebek örmeyi
öğrendim. Bebekleri ördükçe içimde bitmek bilmeyen bir anne olma arzusu yaşadığımı ve
İdris’in peşine düşerken bu arzumu bastırdığımı da fark etmiş oldum. Anne olmak
istiyordum. Bunu deli gibi istiyordum üstelik. Peki, istediğim bebeğin babası kim olacaktı? 

İdris olmayacaktı. İdris yoktu artık. Ölseydi de umurumda değildi. Önümdeki maçlara
bakıyordum ama lig maçları ertelenmişti sanki. Kimse çıkmıyordu karşıma. Ferhunde Kalfa
gibi bir hayalin peşinde benim de saçlarım mı ağaracaktı.
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Nerdeyim
Kelebeklerden dokunuşlar alan bir yaprak gibi inceyim

Para bozduranların az çok bildiği
Adres soranların gene bildiği

Bir sokakta bir aşağı bir yukarı
Saatlerce dolaşanların hemen hemen bildiği

Amansız bir güceniğim
Edip Cansever

Yusuf, dedim. Gel sana kuyuyu anlatayım. Gülümsedi. Bana mı? Elbette sana. Gözlerinde
ayın ve yıldızların parlayıp söndüğünü gördüm. Bir an. Kuyuyu bilmeyen Yusuf olur mu?
Olmaz elbette. Fakat gel de şöyle. Sana benim kuyumu anlatayım. Sen, ancak kendi kuyunu
bilirsin. Zindan sana gül bahçesi kılınmış. Benimki öyle değil. Değil. Benimki bir çukur.
Benimki
           “Odasında yapayalnız doğuran bir kadının
           Dışa vurmak istemediği
           Ya da pek gereksinmediği
           O iniltiyi andıran
           Duyurulmayan her şeyi”

Çıkmaya çalıştıkça dibe battığım. Hatta yönümü karıştırıp. Tırmandıkça. Tırmandıkça daha
aşağıya yol aldığım. Bağırdıkça tek başıma kaldığım. Bir karanlık benimki.

Çıkmak mümkün değilse Yusuf? Ben bunu bildiğim halde. Neden durmaksızın. Ellerimi ve
dizlerimi yaralayarak. Umarak. Çıkmaya uğraşıyorum. Gel de sana bunu anlatayım. İnsanı.
Kuyuyu.

Biliyor musun Yusuf. Her insan bir kuyudur. Bütün kuyular biraz insandır hem. Biliyorsun
elbette. Çünkü yeryüzünün bütün çukurları, senden sonra kuyu olduğunu bildi. Fakat
benimkisi bir konuşma isteği Yusuf. Kuyular karanlık olur. Zamanı sesimle tayin ediyorum
bu sebeple. Anlatmaya başladığımda güneş batıyor. Görmüyorum ya hava kararıyor yine de.
Konuştukça. Konuştukça zifiri bir karanlık. Yıldızlar ve ay yok oluyor. Yorulup da
sustuğumda Yusuf. Anlıyorum artık, tan yeri ağarıyor.

Oraya ne zaman indim bilmiyorum. Ki en zoru bu bana kalırsa. Ne kardeşlerim ittiler. Ne
gömleğimi çıkarıp üzerine kan döktüler. Gözümü açtığımda. 

“Gözleri avına benzeyen bir avcıydım sanki”

SAYIKLAMALAR
Rümeysa Oğuz
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Karanlıktı. Ben de bağırdım. İnsan, sesiyle yeryüzünü aydınlatacağını sanıyor Yusuf. Neler
oluyor, diye. Bütün kuvvetimle. Kuyunun cevabı gecikmedi. Neler oluyor? Sinirlendim.
Öfkeli sözler döküldü dudaklarımdan. Ben bir söyledikçe kuyu beş söyledi. Bağırdıkça
karanlık arttı. Yorgun düşmeseydim eğer. Susmazdım yine de. Fakat boğazım acıdı. Pes
etmesem de. Sustum mecburen. 

Susunca korkum geçti. Alıştım. İnsan her şeye alışıyormuş Yusuf. Kuyuda ilk bunu
anladım. Sonra kıvrılıp da yatabileyim diye. Ellerimle toprağı kazdım. Zamanla kap kacak
yaptım hatta çamurdan. Balçıktan bir dünya. Ruhuna can üflenen toprakları kattım yanıma.
Kulaklarına isimler fısıldadım. Sana, dedim. Evlat, diyeceğim. Senin adın eş olsun. Böyle
yapınca hatırladım. Ben de başka kuyularda. Kulağına evlat, diye fısıldanandım bir
zamanlar. Anlayacağın Yusuf; kuyuda ikinci öğrendiğim, hatırlamak oldu. 

Hatırlamak için evvela unutmak. Sonra ben, hatırlaya unuta. Ve unuta hatırlaya. Sustukça
aydınlanan günler ve konuştukça kararan geceler boyunca orada yaşadım. Kuyuda.
Yoruldum Yusuf. Yorulunca da. İnsan, dedim. Demek yaşamaktan yorulurmuş. Bu kuyuda
öğrendiğim üçüncü “şey”di.

Derken bir Yusufluk hevesi doluverdi kalbimde. Dedim ki burası gül bahçesi olsun. Zindan
bana saray olsun. Yıldızlar ve ay önümde secdeye dursun. Yusuf olmak ne zormuş, Yusuf.
Sonunda anladım. Anlayınca. Hep konuştum. Hep karanlık. Hep ışıksız ve havasız kuyu. Bu
kuyunun bir başı ve sonu yok. Kendi içinde dönüp duruyor demek. Demek ben kendi
içimde. Dönüp duruyorum. Öyle döndükçe ve konuştukça. Sözlerim arka arkaya dizilmeye
başlayınca. Üstelik her söylediğimi, kuyu bana tekrar fırlatınca. Mırıldandım.

 “Korkmuyorum artık solmaktan 
 Solmaktan ve solgunluktan
 Gelmişim nerelerden böyle 
 Kurumuş bir dere yatağı gibi
 Ya da pek kurumamış da
 Baygın, hasta ya da can çekişen
 Çırparaktan yüzgeçlerimi dip sularında
 Ya da yer tahtaları, muşamba, örtük perdelerin kasvetini
 Yorgun düşerek taşımaktan
 Ve ne çıkar ayırmasam kendimi
 Suların büyük içkilere kavuştuğu koylardan…”

Sonra sustum. Bekledim. Sesim bana geri gelsin diye. Şiiri duymak istedim. İşte o an, ilk
defa başka bir şey oldu Yusuf. Kuyu benimle konuştu. Sen, dedi. Kuyunun içinde değilsin.
Kuyu senin içinde.

Şaşırdım hâliyle. Korktum hatta. Sen. Yusuf.
 “Gördün mü hiç suyun yansımasını tuzda.
 Gördüm ben bu yaşam boyu iniltiyi”

Gel sana kuyuyu anlatayım Yusuf. Ben kuyuyum. Kuyu da bendir. Sen de bana Yusuf’u
anlat şimdi. Çünkü bilirsin ki. Yeryüzündeki bütün çukurlar, sen içine atıldığında kuyu
olmuştur. Zindan sana nasıl gül bahçesi kılındı. Anlat. Ki bir çiçek açma ihtimali seveyim
yaşamayı. İyi misin kuyularda Yusuf? Beni soracak olursan. “Ben Ruhi Bey nasılım?” Hiç
iyi değilim Yusuf.
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“İsminiz neydi?”
“Efil”
“Kaçtaydı randevunuz?”
“09:30”
“Ömür Hanım için geldiniz değil mi?”
“Evet”
“Kontrol mü sadece?”
“Evet. Yalnız, bir saat oldu. Epeydir bekliyoruz.” 

Acil bir işlem aldıkları için muayene saatlerinin sarktığını ancak üçüncü soruşumuzda
öğrenebildik. Onu da lütfetmişlerdi. Karnını belli belirsiz fark ettiğimiz kadın, başını cam
sehpanın üzerinde duran bebek albümünden kaldırıp, çantasını kocasına uzattı. Teşekkür
ederek oturdu Efil. Kadın tekrar parmağıyla işaretlediği yerden devam etti. Biz geldiğimizde
de buradaydılar. Referans olarak doğumdan hemen sonra fotoğrafları çekilmiş anne bebek
tablosu tam karşımızdaydı. Anneler şaşkınlıkla kareye girmeye çalışırken, doktor, her
defasında bebekleri ayaklarından baş aşağı sarkıtmış, gururla sırıtıyordu. Önünde, oldukça
yavaş adımlarla zaman geçirmeye çalışan bordo pantolonlu adam, sık aralıklarla saatine
bakıyor ve zaman ilerledikçe kravatını gevşetiyordu. Duvara yapıştırılmış mini posterleri
gösterdim Efil’e. 

“Biz de yapalım böyle.” 

Birbirimizi umutlandırmayacağımıza söz vermiştik ama ağzımdan kaçıyordu bazen. Göz
ucuyla bakıp kafasını salladı sadece. Randevu saati yaklaşıp da muayeneye gelen yeni
hastalar iyice birikmişti. Bin bir dilek ve neşeyle içeri giren çiftlerin yüzü anında düşüyordu.
Efil, başını duvara dayamış ve gözünü sehpanın üzerindeki büyük saate sabitlemiş olan,
kapı ağzındaki kadın için elini kaldırdı, gel işareti yaptı. Kadın, tek parça elbisesinin renkli
düğmelerinden birkaçını açıp, elindeki dosyayla serinlemeye çalıştı. Her esintide kısacık
saçları hafifçe havalanıyor, çenesinden boynuna inen ter baloncukları sağa sola savrulup
sönüyordu. Efil, çantasının derinlerinden bulup çıkardığı kâğıt mendili uzattı.

“Ay kusura bakmayın, yerinize de oturdum. Çok teşekkürler.”
Doktorun kapısı açıldı ve içeriden seslendiler. Efil Hanım. Bizim yerimizde olmak isteyen
kalabalığın bakışları ve homurdanmaları arasından, tuhaf bir mahcubiyetle odaya yürüdük.
Arkamızdan, az önce bankoda tartışmak üzere olduğumuz hasta kayıt yetkilisi, ifadesiz
yüzüyle içeri girdi. Dosyamızı doktorun masasına bırakıp bir adım geride durdu. Yüzüğüyle
oynayarak parmağında daireler çizmeye devam etti. Gözleri tek bir yerde sabit ve neredeyse
kıpırtısız. Mimiksiz ve yere bakarak almıştı günaydınımızı da. Ekrandan başını kaldırsaydı,
tekrar deneyebilirdik.

Doktor, sırtını döndüğü kırık beyaz, gövdesinde artık dökülmeler başlayan kapıyı aralayıp,
hemşireye bir şeyler mırıldandı. Bir dakika geçti geçmedi, aynı kapıdan hemşire, elinde
medikal bir kutuyla geri geldi. “Tamamdır hocam.” Doktor, şaşkın bir ifadeyle ve ilk defa
karşılaşmış gibi göz gezdirdi dosyada. Geçmiş rapordaki bazı yerlerin altını çizdi. “Yaş 34.
Embriyolar, genetik miraslar, smear testi, vitaminler...” Hemşire, Efil’i muayeneye hazırladı
ve bize doğru seslendi perdenin arkasından. Aramızdan, herhangi bir anlam
yüklenemeyecek kadar soluk bir bakışma geçti. Doktor, uzun ve soğuk bir “hadi bakalımla”
örttü üstünü dosyanın. 

SON KARE
Yavuz Yavuzer
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“Hocam biz hazırız.”
Elini alnına dayayıp bana baktı. Işık hızında bir bakmaydı bu defa. Tek kaşı yukarıda ve alt
dudağı önde, yeniden açacakken birden kapatıp kalktı. Adetten sonraki on altıncı gün
olduğunu söyledi Efil. Ultrason sırasındaki konuşmalar, hocanın kısık sesinde ufalanıyordu.
“Kistik bir yapı görüyorum. İyi mi kötü mü anlamak için MR isteyeceğim.”

Pelvik MR deniyormuş. Sonuca göre şekillenecekmişiz. Kist, adet döneminden önce
oluştuysa tedavimize ara verilmeyecekti. Birkaç gün sonra, kan pıhtısı gibi bir oluşum
olduğunu öğrendik. Vücuttan atılabiliyormuş. İlaçlara başladık. “Tekrarlayan
başarısızlıklarda öneriyoruz mutlaka” dedi. Umudumuzu, incecik bir çıtayı ortadan ikiye
böler gibi kıran yepyeni bir olasılığımız vardı artık. Tekrarlayan başarısızlık. Sırayla göz
göze geldik üçümüz. Bu yavaşlatılmış görüntümüzü yine doktor böldü. “Süt ve süt
ürünlerini bu dönemde azaltacağız. İşlenmiş gıdalardan ve gazlı içeceklerden uzak
duruyoruz. Avokado, ceviz, kabak çekirdeği, yeşil ve kırmızı yapraklı meyveler tüketelim
mutlaka.” Hiçbir tavsiyeyi kaçırmak istemeden dinledik Ömür Hanım’ı.

MR sonrası dördüncü günün muayenesinde yeni bir perde görüldü rahimde. “İlaçlar yapmış
ya da bünye kendisi üretmiş olabilir” dedi doktor. Ertesi gün, kan sonuçlarında yumurta
olduğunu öğrendik. Sonraki adımda, ilaçların dozu artırıldı. Her şey yolunda gitti ve iki gün
sonra tedavi sürecimize kaldığımız yerden devam ettik. Başka tedavi yöntemlerinden ve
seçeneklerden de bahsetti Ömür Hanım.

“Embriyonun tutunmasını kolaylaştıracağı için PRP de öneriyorum.”
Anlamadığımı hissetmiş olacak ki; “yumurtalık gençleştirme yani,” diye ekledi. İki elini
birden yana açıp “biraz maliyetli ama,” diyerek devam etti. Hocanın karşısında hem tedirgin
hem umutlu iki kişi olarak duruyorduk. Tanıdık bir gerginlikle elimi sıktı Efil. O sırada
doktor, yenmiş tırnaklarımıza baktı. Soruları kafamızı sallayarak yanıtlıyor, olumlu
ihtimallere gülüyorduk. Kapı, iki cılız tıkla çalındı. Kendisiyle görüşmek isteyen başka bir
hastaya “birazdan” dedi. Arada lafa girmeye çalıştığımızda bizi de durduran bu işaret
parmağını tanıdık. 

Efil, doktorun masasında unutmak üzere olduğu telefonunu çantasına koydu tekrar ve
pazartesi sabahı on buçukta transfer kararıyla çıktık odadan. Mutluydu. Sevmiş doktoru. Bir
ara önceki doktorumuzdan yakınmış ama meslektaşına toz kondurmamış tabii. “Açıkçası
hevesim kaçtı, kırıldım” deyince yumuşamış hoca. Tam da böyle zamanlar için sakladığı
gülüşünü çıkarmış maskesinin altından. Yenidoğan ünitesinden gelen kahkahaları, koridorda
hem gülüp hem ağlayan eşleri, ilk torun sevinciyle kız annelerini, üç çocuk doğurmuş
büyütmüş olmakla övünen kayınvalideleri gülerek ve umarak geride bıraktık.

Birkaç dolu taksiye el kol yaptıktan sonra, sonunda boşuna denk gelebildik. Şoför, sürekli
konuşuyordu. Bize, telefondakine, anons telsizine, trafiktekilere laf yetiştirdi durdu. Durağa
yakın bir taksiye ihtiyacı olan ses, dört dakikadır beklediği yanıtı alamadı. Efil, başını
birden camdan çekip saçını düzeltti. Saçlarının buğusu camdan yavaşça eriyip belirsizleşti.
Telefonunu çıkardı ve kulaklığın diğer ucunu bana uzattı. Müsait bir yerde ininceye kadar
kaydı dinledik. “Astrolojiye ilgiliysen, haritana baktırdıysan, astroloğunun senin için
söylediği tarihe göre de ilerleyebiliriz.” 
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Akşama, işyerinden arkadaşım Ömer ve eşi Nilüfer’e davetliydik. Eşlerimiz tanışmıyor.
Ömer’le dört yıldır birlikte çalıştığımız için hayatımızdaki önemli kişilerin isimlerini
biliyorduk en azından. Bebekleri üç ay önce dünyaya geldiğinden, evden çıkmaya pek fırsat
bulamıyorlardı. Efil, Nilüfer’le tanışmadığı için biraz gergin gibiydi. “Keşke dışarıda
görüşseydik,” dedi. Şimdiden sıkılmaya başlamıştı. Küçücük bir bebekleri olduğunu, zaten
bu nedenle çok uzun zamandır eve tıkılıp kaldıklarını, Nilüfer’i benim de tanımadığımı
tekrarlayarak rahatlatmaya çalıştım. Eğer istemezse fazla durmayacağımızı ama muhabbet
hoşuna giderse ve bebekle biraz daha vakit geçirmek isterse de bunları yüzüne vuracağımı
söyledim. Yarı tebessümle, gönülsüzce kalktı. Fişleri kontrol edip ışıkları söndürdüm.
Hediyemizi alıp çıktık. 

E blok, daire altı için güvenliğe bilgi verdik. Ev sahibinden onay alınca turnikeden
geçmemize yardımcı oldular. Ömer, sağ olsun bizi sitenin girişinde bekliyormuş. Akşamları
işlerden ve çocuktan zaman kalırsa Nilüfer’le dönüşümlü olarak inip kafa dinledikleri
kamelyaları gösterdi. Alt taraftaki havuza girmek için henüz fırsatları olmamış. Yeni yeni
yürümeye başlayan bebeklerinin karşısına geçip gel gel yapan çifti gösterdi Ömer göz
ucuyla. “Birkaç aya sonumuz böyle işte,” dedi, “aman henüz çoluk çocuk yokken hayatınızı
yaşayın.”

Asansör. 3. Kapıda, zile basmayın, çocuk uyuyor uyarısı var. Ömer, neredeyse bir hırsız
özeniyle çeviriyor anahtarı. Nilüfer, elini önlüğüne silerken sessizce salona alıyor bizi.
Kıyafetiyle uyumsuz, eski sayılabilecek bir önlük bu. Konuşmuyor, el hareketleriyle
yönümüzü buluyoruz. Efil ve Nilüfer, birbirlerinin isimlerini bizden hep duyduklarını ama
işte tanışmalarının bugüne kısmet olduğunu söyleyerek, kırk yıllık dost samimiyetiyle
sarılıyorlar. “Seni zaten biliyorum,” diyor, tokalaşıyoruz. Tanışma faslı bitince yine el
hareketleriyle anlaşmaya devam ediyoruz. Efil, parmaklarının ucunda yürüyerek hediyeyi
masanın üstüne bırakıp yerine dönüyor. Nilüfer, sessiz moduyla, tencereleri tabakları taşıyor
içeriye. Biz de yardım etseydik demeye kalmıyor, dur işareti yapıyor Nilüfer. “Bitti zaten
bir şey kalmadı, hadi oturun siz.”

“Efilciğim, benden sana arkadaş tavsiyesi. Nasip olur da yavrunu kucağına alırsan aman
diyeyim bak gürültü patırtıdan sakınma. Ömer’in kuzeniyle aynı gün doğum yaptık.
Çocuğun yanında süpürge çalıştırıyor annesi, gık yok. Bizimki de çıt demeye gelmiyor
paşam.”

Birazdan yan odadan ipince bir ağlama sesi geldi. Annesi bakıp hemen döneceğini söyledi.
Yeterince havadan sudan konuştuğumuzdan için Nilüfer’in gelişinde kaldı gözlerimiz. “Kız
doğdu derler,” dedi Ömer. Suskunluğumuz iyice derinleşti. Bebeği görmek isteyip
istemediğimizi sordu. Birbirimize baktık, gülerek ve iştahla kafamızı salladık ikimiz de.
Biraz sonra Nilüfer ve Ömer odaya girdiklerinde ikisinin de kucağında bebek yoktu.

Nilüfer, “zor uyudu, uyandırmayayım şimdi,” dedi, “başka zaman olur mu tatlım?” Ömer’le
göz göze gelemedik. Odadan gelen sesle bebeğin oyuncaklarıyla oynadığını
anlayabiliyorduk.
“Kadın resmen bebeğini göstermedi inanabiliyor musun?”
“Tamam Efil, amma taktın, göstermediyse göstermedi. Ne yapalım?”
“Arkadaşın da hiç sesini çıkaramadı fark ettiysen.”
“Ya ne yapsın çocuk Allah aşkına.”
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Efil, bebeği göremediğine mi yoksa evden çıkarken hiç keyif alamayacağını hissetmesine ve
haklı çıkmasına mı sinirlendi bilmiyorum ama radyoda çalan arabesk şarkıyı
değiştirmediğine göre epey dalgındı. Fırsattan istifade, bir gözüm yolda bir gözüm Efil’de
şarkıyı mırıldanarak devam ettim.

Pazar akşamı, son iğnemizi kaba koyup kaldırdık. İki yıl öncesine kadar biraz daha fazla bu
sefer. Sivilcesini patlatamayan ben, şırıngayı Efil’in bir noktaya hayat olmaya hazır, derisi
her akşam biraz daha sertleşen, mor lekelerini parmak ucuyla sevdiğimiz karnına
püskürtmekte ustalaşmıştım. Embriyoların transferi için izin formlarını imzalayınca eksik
gedik başka bir şey kalmamıştı şimdilik. Daha önce birkaç kere deneyip olumlu sonuç
alamayan, sonra kendiliğinden hamile kalan yakınlarımızın hikayelerini dinledik. Bir
öncekine göre daha umutlu olmakla birlikte, her iki sonuca da hazırlıklıydık biz. 

“Geçen gün Fatma geldi kahve içmeye. Hanede bir misafir, üçüncü bir kişi göremiyorum,
dedi. Öyle eğlencesine baktırdım. İlkinde cinsiyet bile vermişti. Ne dese tersi çıkıyor gerçi.
Bakalım.”

“Aman takma şunu kafana. Onun falına kim bakacak acaba. Kendine koca bulsun önce.
Hala onun bunun içtiğinde sıçtığında.”

Sustu. Yatağın ucuna oturup, daldı.
“Özür dilerim.” Yanaşıp elini tuttum.
“Neyse. Boşver. Yatalım.”
Her uyanışta alarma hep daha çok vardı sanki. Sağa dön sola dön, tık yoktu. Uyuyamadığına
emindim ama bir ihtimal, ses yapmamak için iyice yavaşlattım hareketlerimi. Kısa
aralıklarla Efil’in sırtına dönüyordu yüzüm. İncecik, bembeyaz boynunu görüyordum
saçlarının arasından. Komik ve sevecen geldi bu hali. Başka başka şeylere güldüm sonra.
Delirmiyordum da sinir bozukluğu deyip geçtim. Yarın sabahı yaşayıp bitirdim de sonucu
öğreneceğimiz günün telaşı sardı şimdiden. İlk sonucumuzu acil doktorundan öğrendiğimiz
için bu defa Ömür Hanım’dan duymak istiyorum, neyse ne. Tahlil sonuçlarım elimde,
kalabalığın arasından kurtulup “hocam, gebelik var mı?” soruma, umursamaz bir “yok”
artık fazla gelir bana. Hadi ben “hiç mi yok” diye bir saçmalığı hocanın önüne serdim de
“hiç yok” neyin nesiydi peki?

Üç ayrı yere diktiğimiz telefonlar, sirene dönüşünceye dek uyumuşuz yarım yamalak.
Gözlerimi hiç açmak istemiyor, gördüğüm rüyaya tutunmak için çabalıyordum. Nafile.
Komodinin çekmecesinde, koridorda sehpanın üzerinde ve kitaplıkta inleyen nağmeleri
susturup, ayılıyorum. Hemen kahve. Sade. Kahvaltı sonra belki. Efil, biraz atıştırmak
zorunda. Traş. Sinek kaydı. Aman unutmayalım dediğimiz ne varsa, evden alıp geri
dönüyorum. Kontak. Egzoz. Trafik. Sabah ayazı. Korna. Sinyalsiz geçiş. Korna. Otopark.
Vale fişi. Araç teslim bilgisi. Mesaj. Yedi otuz altı. Medikal muhasebe. Yatış. Oda numarası
dört yüz beş. Kapı tık tık. Hasta bakıcı. Bone. Çırılçıplak. Önlük. Arkadan çıt çıt. Alerji
künyesi. Kırmızı. Asansör. Sekizinci kat.

Tekerlekli sandalyeyle, yeni doğan bebek fotoğraflarının olduğu büyük metal çerçeveli
panoya birlikte yürüdük. Tam vaktinde, ameliyat kapısından içeriye aldılar Efil’i. Sürgülü
otomatik kapı, son kareyi silinceye kadar baktım arkasından. Koridorda, güçlü ağaçların
yerini almış sıska, savruk dalların hışırtısı duyuldu sadece.
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"Senin insanlarla optimum bir ilişkin oldu hep." Optimum. Kelimenin sözlük anlamını net
bir biçimde bilmesem de canım kardeşimin ne demek istediğini anında kavrıyor zihnim. Ve
sahipleniyor da canı gönülden. Çünkü sesler ve kelimeler, çok iyi tanıdığınız insanlar söz
konusu olunca, sadece belli bir yönü ya da yeri gösteren işaret fişeklerine dönüşürler. Siz o
yöne bakar ve gerçekliği tüm netliğiyle görürsünüz. Ben de görüyorum anında. Sonuna
kadar haklı çünkü… Son zamanlarda dengeyi böylesine yitirmiş olmamın nedeni de o
optimum ilişkinin bana sağladığı konforu ve kontrolü kaybediyor oluşumun getirdiği
sarsıntı değil mi zaten? “Kuşatılıyorum!” diye geçiriyorum içimden. İnsanlar tarafından…
Ve elimden hiçbir şey gelmiyor. Kaçamıyorum, saklanamıyorum. İşin kötü yanı, iyi
tanıyorum onları. İşin daha kötü olan yanıysa, kendimi, daha da iyi tanıyorum. Ve bu beni
dehşete düşürüyor. Sonra arayıp teselli cümleleri buluyorum zihnimde. Diyorum ki “Sen
çok farklısın sanki! Tamam, tam olarak onlar gibi olmayabilirsin belki. Bunca zaman onlara
benzemekten özenle kaçınmış, mümkün olduğunca sarılmış olabilirsin olmak istediğin o
kişinin, o ideal varlığına ama aynı türdensin, biliyorsun. İnsan denilince, bir bünyenin
barındırabileceği tüm potansiyelleri taşıyorsun muhtemelen içinde. Hiç öyle, kafanda, seni
melek mertebesine yükselten anların cazibesine bırakma kendini. İstersen anında aynı
silahları kuşanabilir aynı kuvvetle vurabilirsin. İçinde kabarıp duran öfkeye biraz izin
vermen yeterli olur muhtemelen bunun için. Kontrolü birazcık elden bırakman! Biraz
gevşetmen belki seni sıkan bazı düğümleri… Vurmak istiyor musun peki? Asıl soru bu!” 

Bilmiyorum. İçine düştüğüm bu kararsızlık bile bir aynanın şavkı gibi net bir biçimde
vuruyor güçsüzlüğümü yüzüme. Zihnim, gücün esasında ne olduğunu sorgulamaya
başladığında, düşüncelerim dursun istiyorum. Sonu yok çünkü biliyorum düşünmenin. İçine
düşüp boğulmuşluğum çoktur. Ama durmuyorlar. Dursunlar diye kelimenin anlamını
araştırmak geliyor aklıma. “Doğru mu anlıyorum acaba?” diye merak ediyorum haliyle. "En
elverişli, en iyi, en uygun olan." diyor kelimenin sözlük anlamı. “Bak benim anladığım tam
olarak bu değildi ama durumumu tam olarak ifade ettiği de bir gerçek.” diyorum kendi
kendime. Yoksa o kadın, suratıma öyle terbiyesiz ve hadsizce bağırdığında, bir öküz
oturmamalıydı bağrıma. Bana bunu yapmasına izin vermeyecek kadar temkinli olmalıydı
bir yanım ama farkına varamadığım bir ara, düşmüş demek ki kalkanım. Canım çok
yanıyor. Canımın bunca yanmasınaysa inanılmaz bir şekilde canım sıkılıyor. Yaşadığım
hayal kırıklığını anlamlandırma çabam, acınası görünüyor gözüme. Allah'ım çok
karmaşığım. Bu yumağın ucunu nereden bulup da çözeceğim ben?

Gözleri yerde, sanki ben ona hakaret etmişim, sanki ben onu küçük düşürmüşüm gibi bir
tafrayla geçiyor yanımdan. Her zamanki o "İyi akşamlar." yok. Olmasını beklemiyorum,
olmasını istemiyorum zaten. En son salonumun tam ortasından hızla koltuğun altına doğru
ilerleyen bir hamam böceği gördüğümde böyle hissetmiştim galiba. Ama onun kafasını
terliğimle ezme lüksüm vardı. Şu hayatta lüksün tanımı da yer yer değişiyor işte. 

ŞİDDET EĞİLİMİ
Fatma Yavuz
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Ne kötü! Böyle düşününce, ufacık bir gülme isteği yalayıp geçiyor midemin üzerini. Sonra
da “Babamın iş yerinden neden ayrıldım ki ben?” diye bir soru beliriyor zihnimde. Ve
klasik yanıt kuruluyor yine makamına. Sıkılmak. "Her şeyden çok sıkıldım ben baba!
Kendimi gerçekleştirmek istiyorum." Kurduğum cümleler duvardan duvara sekerek
yankılanıyor zihnimde. Al sana gelişim fırsatı! Kendimden nefret ederek, tüm dünyadan,
insanlardan ve en çok da beni beş yaşındaki bir çocuk gibi herkesin içinde azarlamayı
kendine hak gören o kadından nefret ederek ayrılıyorum iş yerinden. Of Allah'ım! Yarın
yine buraya gelmek zorundayım ben.

Kapıdan çıkar çıkmaz biraz da olsa değişiyor ruh halim. Derin nefesler alarak, her şeyin
geçici olduğunu kendime hatırlatarak rahatlamaya çalışıyorum. Ellerim; uzun, siyah
ceketimin ceplerinde, en sevdiğim topuklu botlarım ayağımda, ritmik adımlar atıyorum. Her
adımda biraz daha hafifliyor bir yanım. Yürüdükçe mutlu oluyorum. Mutsuzluğun yer
çekimine direnme yeteneği düşük belli ki. Başımı sağa çevirdiğimde göz göze geldiğim
deniz, görsel bir şölen sunuyor bana ve "E daha ne olsun?" diyorum içimden. Diyorum da
işte, yarın yine buraya gelme mecburiyeti, muhteşem bir manzara resminin ortasındaki
alakasız bir leke gibi duruyor öyle. İçimdeki uzaklaşmak isteğine karşı koymak, o kadar zor
geliyor ki. İnsanlar hapse düştüklerinde ya da zincire vurulduklarında, kısaca özgürlüklerini
kaybettiklerinde nasıl hissederler anlıyorum bir parça. Ah! Mecburiyet! 

Ertesi sabah biraz daha zor açılıyor gözlerim. Vücudum yatakla bütünleşmek ister gibi.
İçimdeki enerji bir yerlere gizlenmiş. Her sabah, alarmla yataktan fırlayan, uyku
mahmurluğu nedir bilmeyen bana bir şeyler olmuş. Geçmişte de yaşamışlığım var gerçi
benzer şeyleri. Bu süreci biliyorum ben. Bir tencerenin içinde patır patır patlaması gereken
mısırlar, aşırı nemden patlayamamış da yanmış kalmış gibi daha çok. İşte o
patlayamayanlar; benim heveslerim, umutlarım, beklentilerim… Sahi kim demişti “Mutlu
mu olmak istiyorsun? Kimseden bir şey bekleme!” diye? Peki bu söz konusu “kimse”
kapsamına kendimizi de dâhil edebiliyor muyuz acaba? Buyur işte! Gözümü açar açmaz
başladı düşünce denizinde kulaç atma mesaisi. Ruh dinginliği denilen şey, çok uzak bana
şimdilik belli ki.

Kendimi, ipleri başkasının ellerinde olan bir kuklaya benzetiyorum. Evirip çeviriyor
benikafasına göre. O her kimse artık. Şimdi yukarıya doğru çekecek ipleri. Ve ben
oturacağım. Kafamdaki bu imgeyle zar zor doğruluyorum yataktan. Canım hayli sıkkın. Çok
daha kötü zamanlarımın olduğunu hatırlatarak eyleme geçmek konusunda ikna etmeye
çalışıyorum kendimi. İçimdeki ölmek, daha doğrusu yok olmak isteğiyle yüzleştiriyor bu
düşünce beni. Bak bu da çok can sıkıcı mesela. Yaratılmış, yaşaması üzerine farz kılınmış
bir varlık, neden yaşamak için sebepler aramak zorunda bırakılıyor bu... (Küfretmek
isteğimi bastırıyorum.) düzende. Tüm insanlardan nefret ettiğime karar veriyorum
milyonuncu kez. İyi bir kahvaltı ve hareketli bir müzikle enerjimi gizlendiği yerden çıkarma
çabam da başarısızlıkla sonuçlanıyor ve istemeyerek de olsa işin yolunu tutuyorum.

Zar zor tırmanırken okulun merdivenlerini, bir tuhaflık olduğunu fark ediyorum.
Kimsecikler yok ortada. Meraklı yanım içimdeki heyecanı hafifçe dürtüyor. Bu bile iyi bir
şeydir aslında diyorum kendi kendime, yaşama sevinci adına. Sonra, herkesin müdür
odasında toplanmış olduğunu anlıyorum. Kapıdan taşan birkaç kişinin yanına yaklaşıp neler
olup bittiğini görmeye çalışıyorum. Odadan yükselen sesler hiç de normal değil çünkü.
Bağırıp çağıran, onca insanın önünde birisinden acımasızca hesap soran bir erkek sesi
inletiyor ortalığı. Muhatabının kim olduğu sorusu merakımı besliyor. 
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Biraz daha yaklaşıp içeriye göz attığımda oldukça komik görünüyor manzara. Gergin adam,
bizim müdürün makam koltuğuna kendinden hayli emin bir şekilde kurulmuş oturuyor.
Okul koridorlarında kasıla kasıla yürüyen pos bıyıklı, göbekli müdürümüz, bir köşeye
sinmiş vaziyette ve diğer herkes oturdukları yerde küçüldükçe küçülmek ister gibi.
Gülmemek için zor tutuyorum kendimi. Fakat bu ortamın dışında kalabildiğim için şanslı
olduğumun da farkındayım. Manzaradan sonra olaya odaklanıyorum. Makam koltuğundaki
asabi şahsiyetin muhatap aldığı kişi kör noktamda kaldığı için biraz daha ilerleyip boynumu
uzatmam gerekiyor ve o da ne? Şaşkınlık, günün diğer sürpriz duygusu oluyor. Birkaç
saniye boyunca ne düşüneceğimi ne hissedeceğimi bilemiyorum. Bir gün önce bana,
hayatımın en önemli kararlarından birini ciddi anlamda sorgulatan şahıs, şahsıma uyguladığı
muamelenin âlâsına maruz kalıyor gözlerimin önünde. Tamam, ilahi adalete kesinlikle
inanırım ama bu kadar çabuk tecelli edeceğini beklemiyordum ne yalan söyleyeyim. Bu
sefer de konunun tam olarak ne olduğuna dair de bir merak uyanıyor içimde. Sonra “Önemi
var mı ki bunun?” diye düşünüyorum. Dün de bir önemi yoktu mesela ama insan denilen
varlık, yüzlerce seçenek arasından bile tek yanlış seçenekte karar kılabiliyor, egosu söz
konusu olduğunda. Sonrasında, daha büyük bir ego tarafından ezilebileceğini hesaba
katmadan...

Ardından, içimde beliren beklenmedik bir duyguyla şaşkınlığım birkaç katına çıkıyor. Belki
de düz bir mantıkla, mutlu olmam gereken bu olay, beklenilen etkiyi yapmıyor bünyemde.
Dudaklarım usulca kulaklarıma doğru yayılmıyor mesela. İçimde birkaç pencere açılmıyor
bana nefes aldıran. Usulca ayrılıyorum oradan. Odama geçip yavaşça kapatıyorum
kapımı.Neden insanoğlunun böyle şiddet eğilimli bir varlık olduğuna dair o soru yine
beliriyor zihnimde. Hem de yas benzeri bir duyguyla beraber. 

72Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 18 Eylül - Ekim 2023



Anason, yanmış köfte ve sigara kokuları birbirine karışmıştı. Zeki Müren’in zarif sesi, kalın
erkek gülüşmeleri ve bağrışmalarının arasından zar zor ‘Senede Bir Gün’ü mırıldanıyordu
eski televizyondan. İki parmağını havaya kaldırıp salladı fakat meyhaneciye kendini bir
türlü gösteremedi.

“Abi söylemesek mi,” dedi Adil, meyhanecinin görmemesini fırsat bilip Nejat’ı ikna etmek
istercesine.

“Birer duble daha içelim be Adil,” dedi yalvarır gibi Nejat. “Çok canım sıkılıyordu, ne
zamandır dışarıya çıkmıyorum. Tek başıma evde içmekten insan yüzü unuttuk. İki sohbete
hasret kalmışım. F tipi hayat.”

“Geç de oluyor Nejat be,” dedi Adil. Kıstığı gözleriyle saatine baktı. “Gene çıkarız.
Yengenle papaz edeceksin beni.” 

Nejat bozulmuştu. Önce meyhanecinin onu görmezden gelmesine, sonra da evlenememiş
olmasını yüzüne vurur gibi yerli yersiz evde bekleyeni, kadını olduğunu araya sıkıştıran
Adil’e. Konuşmadan, önündeki fıstıklarla oynadı. Kürdanı, fıstığı kırmadan batırıp ortasında
delik açmayı denedi fakat beceremedi. Fıstık her seferinde kırılıyordu.

“Haydi birer duble daha içelim bari, seni mi kıracağım,” dedi Adil, arkadaşı bozuk atınca.
Tabakta hala birbirine karışmış da olsa yenir durumda olan mezeler vardı, yenisini
söylemediler. Meyhaneci hızla doldurup getirdi rakıları. Üstünkörü masadaki fıstık
kabuklarını sildi ama elindeki yağlı bez yapış yapış yaptı masayı. Kadehleri tokuşup ufak
birer yudum çektiler. Nejat hala bozuk atıyordu. 

“Söyledik rakımızı da oğlum ne oldu çattın kendini?”
“Yoo, iyiyim abi,” dedi Nejat. Adil’e bakmıyordu. Televizyonda İspanya ligi özetlerindeydi
gözü, meşgul görünmek için.

“İyi madem,” diye kestirip attı Adil. Böyle şeyleri sevmezdi. Kimseyle tersleşmekten
hoşlanmazdı. Uyumlu, sessiz biri olarak tanınırdı ve hayatının kalanını da bu sıfatlarla
sürdürmeye kararlıydı. 

“Çok da pahalı mekânda içmek anasını satayım, insanın canından can gidiyor. İki duble rakı
içmek sade fakire haram artık.” dedi Adil.
“Abi sen benle çıktın diye mi böyle yapıyorsun?” diye çıkıştı Nejat. Sesindeki dostane tını
yerini iyiden iyiye alıngan bir ifadeye bırakmıştı.
“Ney?”

DELİ
Cem Alan
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“Yok gitmem lazım yengen çağırıyor, yok mekân pahalı. Şunun şurasında ısmarladığın bir
duble rakı.”
“Ya ne alakası var abicim, muhabbet de mi edemeyeceğiz hasbinallah,” diye söylendi Adil.
Rakısını bir çekişte bitirdi, hemen yenisini söyledi. Yanakları al al olmuştu. 

Bir mühlet konuşmadılar. Diğer masaların uğultuları doldurdu, sigara dumanının kirli bulut
öbekleri gibi havada asılı durduğu meyhaneyi. Köfteler, karpuzlar, rakılar hızla servis
edildi, boşlar toplandı. Sonra da kiri üzerinde, hasbelkader yıkanıp rafa dizildiler.
Sarhoşlardan bazıları sandalyelerinden gevrek, bezgin gülücüklerle kalkıp sakil adımlarla
çişini yapmaya gitti, pantolonlarının önü ıslak geri döndüler. Televizyondaki maç özetlerini
çevirmesini istedi biri meyhaneciden, tekrar müzik kanalı açıldı. Yine Zeki Müren, bu kez
‘Elbet Bir Gün Buluşacağız’ı söylemeye başladı. Birkaç kaymış ağız, detone sesiyle eşlik
etmeye çalıştı ama sarhoş uğultularının arasında yitip gittiler.

“Aah ah,” diye derin bir iç çekti Nejat şarkıyı duyunca. Önce dublesinin dibini masaya
vurdu, sonra kafaya dikti. O da yenisini söyledi. “Bu şarkı, bizim şarkımızdı.
Unutamıyorum ulan,” dedi.
“Kimle,” dedi Adil.
“Kim olacak abi, kaç kere anlattım. Zeliha.”

“Nejat,” dedi. “Oğlum kaç sene oldu lan. 20, 25 yaşında mıydın neydin. Gelmişsin 50
yaşına. Liseli misin abi sen, normal mi bu Allah aşkına? Kadın evli belki de. Takıntı bu
dediğin senin, kaç senedir ne zaman içsek çocuk gibi bunu diyorsun. Obsesyon var sende.”
“Filmlerde olunca efsane, bende olunca obsesyon öyle mi?” 

Bu cümlenin üzerine masada oturup içen iki arkadaş için uzunca sayılacak bir süre
konuşmadılar. Adil, arkadaşının bu haline biraz endişelendi. Birçok şeyden geri kalmış, aile
kuramadan yapayalnız yaşlanmıştı. Hiçbir zerresini topluma entegre edemediği varlığı;
üstüne takıntılar, alınganlıklarla daha da garip bir hale gelmişti. Üzerinde fazla durmadan
kovaladı kafasındaki düşünceleri. Derdi yokmuş gibi bir de garip arkadaşına mı üzülecekti?
Yaza oğlunun düğünü vardı, kredi borçları vardı. Düşünecek, içinde boğulacak bir sürü şey
varken böyle pembe sorunlarla uğraşamaz, kafa yoramazdı.

“Haydi beyler, kapatıyoruz,” dedi meyhaneci. İkiletmeden masalar hareketlendi, yerde
sürtünen sandalye sesleriyle kulaklar gıcıklandı, hesaplar ödendi, ışıklar söndü. Sessiz,
karanlık bir havasızlığa boğuldu dükkân. O gürültü ve cümbüş, yerini kulak çınlaması gibi
bir sessizliğe bıraktı. Bunu fırsat bilen hamamböcekleri tezgâhın altından bir bir çıkıp,
tedbirli adımlarla yerde kalan meze parçalarına doğru yürüdüler. Meyhane şimdi yeni bir
kalabalığa kalmıştı.

“Gel,” dedi Nejat bir sigara yakıp. “Bende birer cila yapalım, dolapta bira var. Rakıyı sen
ısmarladın, son keyif de benden olsun, zaten yolunun üstü ha? Bir saatten bir şey demez
yenge.”

“Eh,” dedi Adil umursamaz bir tavırla. “Tamam hadi. Battı balık yan gider, saat zaten kaç
oldu,” dedi. Karısıyla bu geceki kavganın sebebi de Nejat olacaktı, ziyanı yoktu. Elleri
ceplerinde, ağızlarında sigara yürüdüler. Çok geçmeden meyhanenin hemen üst sokağındaki
Nejat’ın evine vardılar. Kapıyı açınca havasızlık sert bir tokat gibi indi Adil’in yüzüne. 
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Eve ayakkabıyla giriliyordu, içerisi sokaktan farksızdı. Hayvan bağlasan durmaz deyiminin
abartısız gerçeğe uyarlamasıyla ilk kez karşılaşmanın tiksintisini gizlemeye çalışıp, etrafa
ürkek, yadırgar bakışlar attı. Yürüdükçe yerdeki halıdan toz bulutu kalkıyordu. Kirli, her
yanı sigara deliği dolu koltuğa çekinerek oturdu. Nejat, mutfaktan elinde iki şişe birayla,
sarhoş bir gülümsemeyle döndü. Arada yanıp sönen, bozuk olduğu belli olan ışığı kapattı.
Dışarıdan sızan sarı sokak lambasıyla idare edeceklerdi. Gözleri dinlenirdi. Konuşmadan
tokuştular tombul şişeleri. Adil gitgide sıkılmış, endişeli bir ruh haline bürünmüştü. Orada
olmak istemiyordu. Böyle bir yerde en son lise zamanları içmişimdir, diye düşündü. Burada
yaşamayı da, buraya misafir olmayı da insana yakıştıramamıştı. Yazık, dedi içinden. Demek
evlenmeyince böyle oluyor erkek. Haline şükretti. Karısıyla ettiği tüm kavgaları buhar olup
uçtu kafasından. Sanki yeni bir bağla yakınlaştığını hissetmişti ona.

“Abi,” dedi Nejat. Sessizliği aniden bozmuştu. Adil’e bakmıyordu, gözünü perdesiz
pencerenin karanlığına dikmişti. Yüzünde Adil’in çözemediği garip bir ifade vardı. “Ben,”
diye devam etti. Adil hiç konuşmadan pür dikkat onu dinliyor, bu ses tonundan
hoşlanmıyordu. “Ben galiba bir süredir hayal görüyorum.”

“Nasıl,” diyebildi Adil kekeleyerek.
“Bir adam,” dedi Nejat. Donuk gözlerini hala karanlık pencereden ayırmamıştı. “Çok uzun
bir adam görüyorum şu pencereden kafasını uzatıyor, gelsene aşağı atlayalım falan böyle...”
Bir an anlattığından tereddüt eder gibi sussa da, neden sonra devam etti. “Böyle olmayacak
şeyler söylüyor abi, kötü şeyler...”

Adil’in gözleri, korku filmi seyreden küçük bir çocuğunkiler gibi dehşetle açılmıştı. Bütün
sarhoşluğu gitmiş, rahatsız edici bir zindelikle, sanki buz dolu biz suya batırılmış gibiydi
şimdi. 

“Bazen de evin içinde çıplak çocuklar koşuyor.” dedi Nejat. Gözleri hala boşluktaydı.
Fırtına, camları kırbaç gibi kamçılıyor, aralıklardan ince bir ıslık gibi içeri sızıyordu.
“Sen,” dedi Adil. Yutkundu. “Doktora görünmen lazım Nejat.” Aniden patlayan şimşek, çok
kısa bir anlığına odayı aydınlattı. Bir süredir pencereleri döven fırtınanın, büyük bir
yağmurun habercisi olduğu belliydi.

“Nereden geliyorlar evime, kim bunlar abi?” diye sordu Nejat, arkadaşından bir medet umar
gibi. Gözleri penceredeki karanlıktan ayrılıp Adil’e döndü. Yüzü tekrar çakan şimşekle
saniyeler içinde şekilsizce aydınlanıp karardı. Adil, yıllardır tanıdığı bu yüzü şimdi yabancı
görüyor, bildiği bakışları yadırgıyor, onlardan korkuyordu.
“Ben kalkayım Nejat, geç oldu.”
“Biran bitmedi abi.”

“Başka sefere…” Çocuk gibi sallapati hareketlerle etrafına bakındı Adil, birayı yere bıraktı.
Sakin görünmek istiyor fakat beceremiyordu. Aynı anda kalktılar koltuktan. 
“Geçireyim seni madem abi, yağmur da yağıyor ama sen bilirsin tabi. Yengem kızmasın. Ne
güzel evde bekleyenin var,” dedi Nejat. 

Nejat önde, Adil arkada kapıya doğru ağır ağır, kararsız adımlarla yürüdüler. Eski, üzerinde
çizikler olan tahta kapıya geldiklerinde durdular. Nejat kapıyı açmıyor, öylece duruyordu.
Ara ara çakan şimşeğin aydınlattığı kapının üzerindeki çiziklerin tırnakla yapılmış olma
ihtimali korkusunu daha da arttırdı Adil’in.
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“Bir şey soracağım abi,” dedi Nejat.
“Sor,” diyebildi Adil zar zor. Kalbi gırtlağında atıyordu.
“Yengeye falan,” deyip duraksadı. Kafasından geçenleri zorlukla toparlıyor; yağmur gibi
yağan düşüncelerinden yakalayabildikleriyle, derme çatma cümleler oluşturmaya
uğraşıyordu. “Ne bileyim birilerine işte, anlatacak mısın? Sana anlattıklarımı.”

“Hayır Nejat,” dedi telaşla Adil. Kapının açılmasını bekliyor, sabırsız bir çocuk gibi
durduğu yerde sağa sola sallanıyordu.“Neden anlatayım? Olur mu öyle şey?”
“Eve gideceksin, yengemin yanına yatacaksın… Ama anlatmayacaksın, öyle mi?”

“Yahu dışarıda olan her şeyi insan neden karısına anlatsın Nejat? Sırrımız bu bizim.
Dışarılarda, meyhanelerde konuşulan şeyleri gelip hemen karısına yetiştiriyor mu
sanıyorsun insanlar?” Adil’in istemeden sesi yükselmiş, azarlar gibi bir tona bürünmüştü.
“Tabi, ben nereden bileyim ki değil mi? Karım mı var? Ne anlarım bu işlerden?” Kinayeli,
alıngan bakışlarla Adil’e döndü.

“Öyle demek istemedim, anlatmıyorum hiçbir şey Nejat.”
“Peki ya Zeliha’ya anlatırsan?”
“Zeliha mı? Ulan ne Zeliha’sı kadın yaşıyor mu onu bile bilmiyoruz manyak herif! Başlarım
sana da Zeliha’na da takıntılı pezevenk! Aç ulan şu kapıyı! Adamın asabını bozma. Senin
deliliklerinle uğraşamam!”

Saniyelere denk gelen kısacık bir anda Nejat, komodinin üzerindeki çekici Adil’in sol
şakağına tüm kuvvetiyle indirdi. Kalın, seramik bir kabın kırılmasına benzer bir ses çıktı.
Çekiç yarıya kadar içeri göçtü. Adil, beceremediği bir dansı eder gibi, kafasından fışkıran
incecik kanla odada döndü, döndü, yere yığıldı. Ayağı, son canlılık belirtisi olarak bir süre
attıysa da, kıpırtılar bir anda bitiverdi.

Nejat, yağmuru dinleyerek kalan birasını içti. Sonra Adil’den kalma birayı da bitirdi. Bir an
ağlayacağını sansa da sonra kaçtı bu hissi. İçeri odadan koridora doğru çıplak ayaklı
çocuklar koşturmaya başladı. 

“Anlatacaktın,” dedi. “Karına anlatacaktın gittiğin gibi, Zeliha’ya da anlatacaktın…” Yerde
uzanan cesede kızıyordu. “Hepinizin ne güzel evleri, karıları oldu ama benim olmasını hep
kıskandın. Anlatacaktın o yüzden!” 

Aklına aniden güzel bir fikir gelmesinin atikliğiyle, gülümseyerek kalktı koltuktan. Adil’i
soydu. Onun gömleğini, pantolonunu giydi. Anahtarını, cüzdanını aldı, Adil’i içeriye, kendi
uyuduğu çekyata yatırdı. Kafasının çöken yerine dokundu parmağıyla meraklı bir çocuk
gibi. İçi ürperdi, tiksindi delikten. Ama sonra alışıp gülümsedi. Adil’i her gece kendi
örtündüğü kokmuş battaniyesiyle örtüp çıktı evden.

Sanki kırk yıldır aynı yere geliyormuş gibi bir rahatlıkla Adil’in apartmanına geldi Nejat.
Adil’in merdivenlerini çıktı. Adil’in anahtarıyla, onun evine girdi. Mutfağa girip bir şeyler
atıştırdı. Tavuklu patatesle pilav öyle güzel geldi ki… Ağzına bir hanımefendinin ellerinden
böylesine yemekler girmemişti, anası öldüğünden beri. Oğlanın horlama sesi geliyordu.
“Kerata, yaza evlen git de karın çeksin horultunu,” diye söylenip güldü gevrek gevrek Nejat.
Yemeğin üstüne kendine Türk kahvesi yaptı. Tuvalete gitti. Klozette otururken içti
kahvesini. Taharetlendikten sonra aynada yüzüne baktı, ilk defa içten gülümseyen gözlerine.
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Yabancıydı bu haline. Güzelliğe yabancıydı. Parmak ucunda yatak odasına girdi. Sere serpe
uzanmış Halime’nin, geceliğinden belli olan koca poposuna baktı. Gardıroptan el
yordamıyla Adil’in pijamalarını bulup giydi. Yavaşça açtı yorganı. Yorgan bu kez sımsıcak
ve yepyeni bir mutluluğa açılmıştı Nejat için.

“İki saat ne yaptın mutfakta Adil, yeni yeni adetler çıkardın yemek mi yiyorsun artık
gecenin kör saatinde…” diye tatlı sert söylendi kadın, arkası dönük. Nejat’ın içini ısıttı bu
ses. Yüreğinde kendisine yuva yapmış bir güvercinin heyecanı vardı. Arkasından yaklaştı,
karnından sarılıp yaslandı kadının poposuna. Boynunu öptü.

“Ayol kendinde misin adam a aa,” dedi kadın. Sesinde şaşkınlığının ağır bastığı uykulu bir
memnuniyet vardı. Bu memnuniyete uzun süredir acemi olduğu belliydi. 

Bir daha öptü Halime’yi ensesinden. Saçlarını kokladı. Sıkı sıkı sarıldı arkasında. Karnını,
memelerini avuçladı. Uzunca bir süredir ilk defa bu yatakta yatan iki kişi de mutlu, öylece
uyuyakaldılar.
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Bekliyorum bir kapının önünde
          Cebimde yazılmamış bir mektupla

Bana karşı ben vardım
Çaldığım kapıların ardında

Ben açtım ben girdim
Selamlaştık ilk defa.

Metin Altıok, Evde Yoklar

Bazadaki yorganların arasında bekleyen sabunların kokusuyla uyandım. Annemin haşerat
savuşturucu, güzel kokulu sabunlarının bana anımsattığı tek şey küçükken onlar yüzünden
yediğim dayaklardı. Gizli gizli rendeleyip yiyordum onları. Yataktan kalkarken o günlerdeki
gibi her yanımın sızladığını fark ettim. 

Mutfağa girdiğimde yerli yerinde bekleyen çamaşır suyu kokusu burnuma vurdu. Pırıl pırıl
parlayan muslukta ellerimi yıkadım. Musluğun her yerini iz içinde bıraktıktan sonra ellerimi
kurulamadan mutfakta gezinmeye başladım. Parmaklarımdan damlayan sular yerde iz
bıraktıkça mutlu oldum. Bütün yağlarım eriyip zemini giderek kayganlaştırıyordu sanki. Ne
garip kadındı annem. Havalar biraz ısınınca yorganların imdadına yetişmeye çalıştığı gibi
hayattaki en büyük telaşelerinden biriydi ıslak bir elle havluyla yetişmek.

Kapı çalınca irkildim. Ben dürbüne yaklaşırken kapıda bekleyen kişi de bana yaklaşıyordu.
Burnu kapının soğuğunu yiyince geri çekildi. O an gidip gelen ışığın altında yüzünü
gördüm. Avuçlarımda yağ sökücüden kalma yaralar terle birlikte kavrulmaya başladı. 
Ellerini üstüne sürüp avuçlarına baktı. 

Gözlüğünü çıkarıp camlarını pasparlak edene kadar sildi.
Şimdi yüzü daha netti. 
Yüzüm ne de güzeldi. 

Kapıyı açıp bir hışımla kapattım. Dürbünden tekrar baktığımda demirlerde hoplayıp
zıplayan farenin koca göbeğinin gölgesiyle duvarı kapladığını gördüm. Altı temiz ev
terliklerinden birini kaptığım gibi kapıyı açıp bir hışımla fareye fırlattım. Viyaklayarak
gözden kayboldu. “Merdiven demirlerine dokunma,” diye söylenerek kendimi güzelce
tembihledim. 

Annem toz oluyor diye antredeki eski yollukları atıp yerlerini duvardan duvara halılarla
kapatmıştı. Halıları kaldırıp buz gibi soğuk fayansa oturdum. Kıçımdan içeri süzülen soğuk
beni anne olamayacağıma ikna etsin diye uzun süre bekledim. 

BAZI BAZA TELAŞELERİ
G�zem Nas D�r�öz
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Kapı tekrar çaldı. Duymazlıktan geldim. Duymadan edemedim. Gözlerimi yumdum.
Kulaklarımı ellerimle kapatıp bağırmaya başladım. Gözlerimi tekrar açtığımda tor top edip
kenara yığdığım halı yeni yıkanıp suyunu alsın diye bir köşeye bırakılmış şekilde bana
bakıyordu. Ayaklarım buruş buruştu. Salon kapısının altına bastırılmış beze baktım. Su
diğer tarafa geçmemiştir inşallah, diye düşündüm. Kapı tekrar tekrar çalınca duvarlardan
tutunarak yürümeye başladım. Ayak parmaklarımın arasında kalan deterjan kalıntıları
yürüdükçe suyla birleşip köpürüyordu. Hem kendime söyleniyor hem de giderek
yavaşlıyordum. İyice ağırlaştığımı hissedip durdum ve derin bir nefes aldım. Elimle belimi
destekleyip kapıyı açtım. 

Karnı burnundaydı. Kendinden en az üç beden büyük bir ceketle karnını kapatmaya
çalışıyordu ama sivri karnı fark edilmeyecek gibi değildi. Annemin karnın sivri ya da
yuvarlak oluşuna göre yaptığı cinsiyet tahminleri geldi aklıma. Aman sağlıklı olsun da…
Ayakkabılarıyla bir anda daldı içeri. Ardında bıraktığı deterjanla karışık çamur izlerine
bakarken antredeki suların çekilmesi için dualar ettim. Nafileydi. Köşede suyunu almayı
bekleyen halıyı tek eliyle kaldırıp yere vurdu. Çamura bulanmış deterjanlı suyla dolu antre
ikiye bölündü. Odama açılan yolda yürümeye başladım. Zemin temiz değildi. Sıcaktı.
Buruşmuş ayaklarım eski haline dönmeye başladı. Odamın kapısına yaklaşırken su arkamda
birleşiyor ve giderek büyüyordu. Su tavana doğru çıkarken annem elindeki bezle salon
kapısının altını bastırmaya çalışıyordu. 

Odama girip kapıyı kapattım. Annemin kenarları morarmış ağzından çıkan küfürler içeri
kadar geliyordu. 

Orospu!
Sen git şerefsizin birinden hamile kal diye mi okuttum ben seni? 
 Kahpe! Kız olmasa bari. Senin gibi orospu olur sonra. 
Artık üzerime olmayan kıyafetlerle kapının altını bastırdım. 

Sesler kesildi.

Son bir sabun bırakıp bazayı kapattım.
Annem sabunlar içindeydi.
Yatağa uzandım. 
Sivri karnım ortaya çıktı.
Bahar’ın gelişi yakındı…
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Evimizin uzun koridorlarını aşınca ampulü tutmayan mutfağa doğru varırdınız. Daha kapıyı
aralamadan bir derin acı koku burnunuzu sarar, sarı dumanı gözlerinizi buğulardı. Annem
günlerini bu dar, fobisi olanları korkutacak dereceden dar, kahve kapaklı mutfakta geçirirdi.
Kış geldiğinde ise daha da dolardı hücrelerinizi bu ekşi acı koku. Ben okula giderdim,
babam uyurdu, annem mutfakta kendini bu iğrenç ağır kokuya bulardı.
  
Karanlık çöküp akşam sefaları dans ettiğinde eve dönerdim. Apartman girişindeki bu mor
çiçekler, soğan kokusundan farklı duyduğum tek kokuydu. Onları koklar, bazen kabanımın
cebine iki-üç tanesini koparıp doldururdum. Eve gelir gelmez şen yapraklar, acıyla dolu
soğan kabuklarına dönerdi. Kapıyı açan annem olurdu. Gelir, sarılır, alnımı öperdi. Yüzümü
okşayan eller soğan kokardı. İğrenirdim, gözlerimi kapatır, anneme sinirlenir, bir koşu
odama kaçardım. Ders çalışacağım derdim ama tek yaptığım aylak aylak trenlerle oynamak
olurdu. Benden sonra babam gelirdi. Soğandan farklı kokardı, çiçekli bir parfüm. Ne
severdim o kokuyu… Sırf bu esansı içime çekmek için gider babama sarılırdım. Annem
yemek için mutfağa çağırırdı. Bir hışımla çığırırdım:

 “Ne mutfağı ya? Çirkin kokuyor! Çirkin yemekler yapıyorsun, sınıftakilerin yemekleri daha
güzel!” Annem susardı, ben salonda çizgi film izleyip meyve yerdim. Böyle geçti ilkokul
yıllarım. 

Bir yaz tatili geldi çattı. Temmuz sıcağında susuz kalmıştı boğazım. Çalmadan mutfağın
kapısını daldım içeri. Annemin yüzüne bakmadan kaptım dolaptan serin suyu. Kapağını
kapatırken dolabın göz ucuyla baktım anneme, bir yandan soğan doğruyordu, bir yandan
gözleri kan kırmızısı ağlıyordu. Ben geldiğimde neşeli annem -hatta bazen neşesinden
tiksindiğim annem- hıçkırıklar içinde bitap düşmüştü. Tepkisiz kaldım, öylece baktım. “Git
odana yavrum.” dedi ve yolladı beni. Sustum, başımı ayaklarıma eğdim ve yine koşarak
gittim odama.  

Bir kış günü yürüyordum eve doğru. Sokakta babamı gördüm, kar yağıyordu ve ev
uzaktaydı. Belki arabası yanındadır ve beni eve bırakır diye sürte sürte ayaklarımı vardım
yanına. Yanında bir hanım vardı, babam elini başıma koydu ve anneme hiç gülümsemediği
kadar sırıtarak “Bu da bizim evlat, Feride” dedi, tanıttı beni. Karşımdaki kadın bana doğru
eğildi, yanaklarımı öptü. Çiçek gibi kokuyordu o da, tıpkı babam gibi. Soğan koklamamak
için “Keşke Feride annem olsaydı, ev çiçek kokardı.”Diye geçirdim içimden. O akşam
patladım evde, bağırdım bas bas: “Niye Feride abla gibi değilsin? O senden daha güzel
kokuyor! İstemiyorum seni artık.” Annem tülbendinin ucunu ağzına götürdü ve kaçtı yine
mutfağa. Babam evde değildi, evde olsa bana hak verirdi.

Dört sene sonra babam annemle bizi bırakıp Feride’yle kaçtı. Ben, annem ve daha da artmış
soğan kokusu evimizde tutsak kaldık.

SOĞAN KOKUSU 
Ela Özcan
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Tabii daha çocuktum o zamanlar ne bilgim vardı ne deneyimim. Sadece babam baskındı
evde, babam ve onun gölgeleri. Terk ettikten sonra bizi önce kendisi sonra yavaşça gölgesi
kalktı üstümüzden. Annem bir süre konuşmadı. Sanki tüm suç bendeymiş gibi her sabah
burnumda soğan kokusu akşamları ise babamın eksikliği ve annemin suskunluğunun
sebebinden dolayı o çiçekli parfüm gezinirdi. 

Bir gün dedemler köyden kalkıp eve geldi. Annem hayatın ayazına alışmış sırtını dik tutarak
günlerine devam ediyordu. Soğanlar filizleniyor, lale açıyordu. Ancak dedem bir tufan
edasıyla evi yıktı geçti, geldiği gibi annemi evlendirdi. Bunca zaman kendi bileğinin
gücüyle evi geçindiren, tekrar gün yüzüne çıkan ve sokaktaki kadınlarla hoş sohbetler eden
annemin bileklerine yine prangalar bağlandı. Babasızlık bana annemi kazandırmıştı. Lakin
bu para üstüne ve el alem korkusu üstüne kurulmuş evlilik benim yeni yeni kazandığım tüm
değerlerimi elimden çekip almıştı.

Bu zırvalık birkaç sene sürdü. Annem ile kocasının bir çocuğu oldu. Kız bir bebekti. Annem
bu doğan çocukla birlikte yine eve kitlenmiş, işinden ayrılmış ve sokaklardan uzaklaşmıştı.
Tek derdi kardeşim Zehra’ydı. Çocuk doğduktan sonra dedemler bir kez daha geldi eve.
Altın taktılar, damatlarına para sıkıştırdılar ve beni görmezden geldiler. Ben orada babamı
temsil eden bir sütundum. Onlara göre rezilliktim. Bir hafta kaldılar. Ardından köye,
Erzurum’a geri döndüler. 

Evden ayrıldıkları gece elektrikler gitti. Derslerim biriktiğinden dolayı gaz lambası altında
çalışıyordum. Işığın boyu döşeğimden kapıya kadar uzanıyordu. Zehra yatağın yanındaki
tahta işlemeli beşikte yatıyordu. Annem kocasını beklemekten yorulmuş ve erkenden
yatmıştı. Artık evin içerisinde iki koku daha vardı: tütün ve anason. O akşam da ev aniden
anasonla doldu. Kapı sert bir gürültüyle açıldı, kardeşim ağlamaya başladı. Çamurlu
ayakkabılarıyla işleme kilimi kirlete kirlete geldi odamıza. Zehra’nın yastığı altından
altınları gözüyle seçip aldı ancak kızının ağlayışını duymadı. Kızcağızı tekrar uyutmak için
yanına eğildim ve beşiği sallamaya başladım. Gaz lambasının ışığında annem belirdi.
Arkasından da babamın gölgesi geldi. Aslında onu takip eden babam değildi, o zaman adını
koyamadığım bir korku, bir tutsaklıktı. “Yatağına yat, ben Zehra’yı uyuturum.” Omzuma
ellerini koydu. Elleri soğan kokuyordu. Elleri nasırlıydı. Elleri annemdi. 
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Senin mevsimin yaz ben de karamsar değilim. İlkbahar da en çok ben olabilirim. Hayat
yaşamaya değer olur. Öyle anlardan biridir şimdi de. Zaman bizi terk etti birbirimizi

taşımalıyız.

Yaşamadığımız anları kâbusluyoruz durmadan. Onlar bizim cehennemimizi genişletiyor ve
simgeler yerleştiriyor oraya. Korkularımız doğmaya başlıyor sonra. Hâlâ çocuklaşabilenlere

acıyarak bakabiliriz. İnsan katil olmadan kalabiliyorsa biraz da yaşayabildiklerindendir bu
açık.

Hikâyemizi anlatmaya çalışmamalı kimseye. Herkes kendi hiçliklerinde ve kâbuslarında
yaşasın bırak bir de bizim kâbuslarımızı görmek zorunda kalmasın kimse. Bu sebepten
Filozoflara, Psikologlara ve tabii tabii o aşağılık derinliklerini bize açan Şairlere hiçbir

saygım yok.

Politikacıları bu sebepten sevebiliriz. Çünkü saçma sapan anlamsızlıklarla oyalayabiliyorlar
bizi. Günlük küçük önemsiz ölümlerimizde devam ediyoruz günlük küçük önemsiz

alışkanlıklarımıza. Rutin biz sıradan insanlar için önemli bir felsefedir.
…

“İncil’de tapınılası kadınların adıdır benim adım. Güzelliğimi kutsal Rus kızlarından aldım.
Beni öpmeyi arzulamalısın. “

Bugün kimsenin tarihi olmayacak, herkes bir anlığına kendi. Zamanın dışına çıkıp
yüzleşeceğiz orada olan her neyse. Bunun için güçlüyüz zaten, bunun için günahları

insanların bir parçası sayıyoruz ve bunun için bütün bir kâinat adına düşünmeye çalışıyoruz. 
Aslında uzay oyuncağı ile Tanrı bize bir oyun oynuyor. Aslında tanrı kendiyle de oynuyor. 

Aslında Tanrı tüm bunları gereksiz bulamayacak kadar Tanrı. 
Hani şu küçük organizmalara kadar, hepsi de böceklere benzeyen. O kadar organizma olup

hala büyük canlılara benzeyenler. Onlar olmasaydı sanırım çürüme de olmayacaktı.
Çürümeyen bir şeyin zamanı da olmayacaktı. Yani olgunlaşma da. Yani büyüme de yani

hiçbir şey. 

Lanet bir insan olarak kalmak mümkün değil tüm bu lanet düzen ve kayboluşta.
Nelerden bahsediyorum böyle. Sabah uyandığımda sadece Katya’yı öpmeyi arzulamak

varken bunlar da neden?
…

Bugün insanlara doğrudan bakmayı istedim. Kendimde kaçıracak bir şey yoktu. Her şeyin
sonuna gelmiş, çıkmaz sokağın son duvarına yaslanmışım gibi hissettim. 

Göz göze geldiklerim kendilerini bocalarken buldular. Böyle bir taarruz beklemiyorlardı
belli yenik bir ordudan. 

HEPİMİZ ÖLECEĞİZ AUCH KATYA.
Den�z Schwarzwald
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Ben yeniktim aslında Katya. Beni anlıyor musun onlarla oynadım. Birinin gözlerine
bakarsan ve gözlerini kendi gözlerine çekersen kontrol sende demektir. Zafer zaten

onlarındı. Ama ben yenilgimi kontrol ettiğim gibi onların zaferlerini de kutlayarak onların
elinden aldım.

Dalgınlığın yeri yok insanlar arasında. Sakın dalgınlaşayım deme. Bende ne çok dalgınlık
var bir bilsen. Çok kez komik duruma düştüm bu sebepten. 

Ve de düşünme. 

Düşüncenin yeri yoktur insanlar arasında kaldığında. Sadece hareket. 
Ve sadece gözlerini canlı tut. O senin tek savunma sanatın. 

Kurtların arasında ateşine sığınmış çobansın çünkü sen. 
…

Katya. Bazen gerçekten de yoksun. Biliyor musun her ne kadar var olsan da bende, aslında
mükemmel bir var olmak mümkün değil, eğer var olduğun şey bir başka var olma durumu

ile bağlantılı değilse, bir şeye işaret etmiyorsan, göstermiyorsan herhangi bir şeyi varlığın ne
olursa olsun bir yaprak yığınıdır. 

Yokluğuna alışmak en mümkün olanı sanırım. Yokluğuna alışmak zaman denen o
belirsizliği alıyor benden, o belirsizlik ise her şeyimi. 

Bazen yoksun diyorum

Rüyaları unuturuz çünkü tanıkları yoktur. Bende tanığın yok. 
Şimdi zorlama yaşamlarımıza geri dönüp birbirimizi hala tanımıyormuş gibi kendimizi

kandırmaya ve buna mecbur bırakmaya devam edebiliriz. Bundan pişmanlık duyacaksak
bile bu birbirimizin sınırlarını birbirimize ne kadar çok ittiğimizden olacaktır. 

Biz sevmedik aslında Katya. Çünkü sevgi güçlülerin işidir. Profesyonellerin oyunudur o. 
Biz sadece birbirimizin farkına vardık. Ölümün farkına varır gibi işte dedik. Sen. Oradasın

ve adın Katya. 

Seni koruyacak birkaç melek vardı ve onları da özgür bıraktın. Efendilik sana da yakışmıyor
elbette. Bundan dolayı benim farkımdasın. 

Her şeyi çok kullanıyoruz hayatımızda. Genellemeler ile kendi sınırlarımızı aşacakları
uyarıyoruz. Aslında bu sınırlarda hep biz varız. Ve bizim olduğumuz yerde sınırlar olamaz. 

Büyük bir insan ruhunun akışından el ele tutuşarak çıkabilir miyiz?
Bana elini uzat. 

Unutmayacağın bir şekilde tut beni. 
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Çalıştığım ilçeden hafta sonu tatili için köye gittim. Annem, Kâbe’den gelmişim gibi yine
büyük bir ihtiramla karşıladı. Her defasında sıraladığı cümleleri, sırasını bozmadan tekrar
etti:

“Oğlum sen zayıflamışsın, yediklerine dikkat etmiyor musun, hasta olacaksın, sefil mi
kalıyorsun oralarda, benim koyduğum yemekleri yemiyor musun yoksa…” Bu cümleler tren
katarı gibi ardı ardına uzadı da uzadı.

Hoş beş, yeme içme faslı derken neden sonra biraz hava almak için dışarı çıktım. Bahar
bütün zindeliği ile dört koldan kuşatmıştı etrafı. Gör, kokla, tat, duy, hisset… İnsanın bütün
duyularını aynı anda harekete geçiren bir bahar…

Gözüme o anda civcivleriyle bahçede dolanan tavuğa ilişti. Bunlar bizim olmalıydı. Çünkü
hiç yabancılık çekmeden olanca rahatlıklarıyla anneleri önde, civcivler arkada kapının
dibine kadar geldiler. İlk başta on yavru saydım tavuğun peşinde. Hepsi birbirinden güzeldi.
Annelerinin peşinden şakalaşarak toplu halde geldiler. Sonradan baktım ki aslında on bir
kardeşlermiş. Biri, biraz sonra arkalarından geldi. Onlara pek benzemiyordu. Tüyleri yarı
döküktü, bacakları o kadar ince ki dokunsan kırılacak gibiydi, tüyleri beyazdı. Ama bu
haliyle kimseye de eyvallahı yoktu. Sanki içten içe bir dönüşüm yaşıyordu. Rindane bir
hayat tarzı seçmiş kendine, dünyayı pek ciddiye almıyordu. Belki de çok büyük olaylar
yaşamış, feleğin sillesini yemiş diyeceğim ama daha iki üç haftalık bu yavru dünyadan nasıl
bu kadar erken bezebilirdi? 

O ara annem belirdi kapıda. “A benim canlarım, yerim ben sizi!” diyerek sevdi civcivleri,
sonra onlar için yaptığı özel yemi getirdi. Yemi verirken ben duramadım sordum:

“Anne burada bir tanesi var, bak yeme de pek tenezzül de etmiyor; buraya da sonradan
geldi, bu neyin nesidir?

“Ha kötü cücüğü mü diyorsun? Oğlum onu hiç sorma. Zaten o bu kardeşlerinden birkaç gün
geç çıktı yumurtadan, onun için beklettim tavuğu, kaldırmadım. İlk çıktığında da böyleydi
yarı baygın, ne yaptıysam bir türlü düzelmedi. Kardeşlerine de pek uymuyor, annesi onun
için özel olarak hep geri dönüyor, zavallı tavuğu da yoruyor, tüyleri falan döküldü, yakında
ölür bu.”

Annem de artık ümidi kesmek üzereydi bu kötü civcivden. Kadıncağız hani haksız da
sayılmazdı, diğer on kardeşi gayet tavlı, şen ve hayatlarından son derece memnun şekilde
birbirlerinden ayrılmadan, annelerinin ve bu hayatın peşlerindeydiler. Ya bu öyle miydi?
Dünya yansa içinde bir tutam otu yoktu.

Kötü cücüğün halleri kafamı epey kurcalamış olacak ki köye her gelişimde anneme onu
soruyordum.

“Hâlâ ölmedi. Öyle sünepe sünepe dolanıyor ortalıkta.” 
“Yok yok hiç değişmedi, aynı paspallığı üstünde.”
“Öldürmeyen Allah öldürmüyor.”
“Yok ölmedi. Hâline bakmadan ferik oldu şimdi.”
 “…”

ORADA BİR YERDE
Hab�b Erdem
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Yaz tatilinde yine köye gitmiştim. Civcivler iyice palazlanmış birer eke tavuk olmuştu.
Bahçe tavukla dolmuştu. Cakalarına diyecek yoktu. Her birinin keyfi yerindeydi. Bu bahçe,
çitlerden itibaren onlardan soruluyordu. Yedikleri önlerinde yemedikleri arkalarındaydı.
Hayat onlara güzeldi. Kötü cücük biraz olsun büyümüş olsa da o rint tavrında değişen bir
şey yoktu. biraz da dik başlı olmuştu hatta. Akşamları pinniğe geç geliyordu. Hatta bazen
hiç gelmiyor, annemi sokak sokak dolandırıyordu. Annem: Şunu bir tilki ya da sansar kapsa
da o da kurtulsa biz de, diyordu. 

Kıştan kalma alışkanlıkla sabah erkenden uyandım. Kalkmışken kahvaltıyı da hazırlayayım,
dedim. Ben kahvaltıyla uğraşırken babam da uyandı.
“Oğlum kolay gelsin, hayırlı sabahlar!” 
“Sağ ol baba, sana da…” 
“Annen uyusun, ben şu ahırdaki hayvanlara ve tavuklara yemlerini verip geleyim.” dedi ve
çıktı evden. Çıkmasıyla eve geri gelmesi bir oldu:
“Oğlum, anneni çabuk uyandır ahıra sansar girmiş, bütün tavukları boğmuş boğmuş atmış.
Vaziyet kötü.”

 O anda ne yapacağımı bilemedim, bir yakınımın ölüm haberini almış gibi ürperdim.
“Baba, bunu anneme nasıl söyleriz. Annem çok üzülür ve bütün gün ağlar durur.”
“Yapacak bir şey yok oğlum, ahıra girince zaten görecek. Uyanınca söyleyelim, şimdi
kaldırmayalım.” 
Ne yapacağımızı bilememiştik babamla, cenaze evi gibiydi ortalık. Biz bu hâlde düşünürken
annem uyandı. Elini, yüzünü yıkadı ve salona geldi. Babam:
“Hatun üzülme ama bir şey söyleyeceğim.”
 “Hayırdır herif, dedi annem. 
“Bizim tavukları hepsini sansar kesmiş. Heps…”
“Vaaahhh!” deyip dizlerine vurdu annem. Başladı ağlamaya. “Ben onları ne zorluklarla,
yağmurdan, buluttan, rüzgârdan sakınarak büyüttüm, ayaklarına diken batmasına müsaade
etmedim, vah yavrularım, vah kuzularım!”

Annem tavukların cansız bedenlerini görünce işi ağıta dönüştürdü. O günü milli yas ilan
etti. Gün boyu gözünün yaşı kurumadı.
Babamla tavuk ölülerini toplarken bizim kötü cücük her zamanki sünepe haliyle kümesin
kapısında belirdi. 

“Baba kötü cücük ölmemiş!”
“Dün akşam aradık ama bulamadık ki kümese alalım. Kim bilir nerede geceledi.”
Yaz tatili bitmiş, görev yerime dönmüştüm. Normalde her iki haftada bir köye giderken bu
kez ara epey uzamıştı. Annem sürekli ısrar ediyordu telefonda: “Oğlum nerde kaldın,
gelsene gayri.” 

Hafta sonu köye gittim. Sabah ben biraz gecikmiş olmalıyım ki annem başıma geldi ve
oğlum kahvaltı hazır haydi gel, dedi. Annem yine, sanki benim bu güne kadar hiç kahvaltı
yapmamışım gibi doldurmuştu sofrayı. Tereyağında yumurta da vardı. Tadına baktıktan
sonra:

 “Anne, bu yumurta hazıra pek benzemiyor. Kimden aldın bunu?” dedim. 
“Nasıl yok oğlum, kötü cücük var ya! dedi. 

Kötü cücük büyümüş tavuk olmuş. Yumurtaya bile durmuş. Annem yumurtalarını
biriktiriyormuş. Gulk yatıracakmış onu. Civcivlerini takıp peşine dolanacak. Bahar olacak
yeniden.
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Kulağımda, dilimde hep aynı türkü...

Yollar bana karşı uzuyor. 

Tam final haftasına girecekken yola düşmek pek akıl kârı değildi, biliyorum ama
Gamze’nin sorusu beynimin tüm kıvrımlarında dolaşıyor, bana bir türlü rahat vermiyordu.
Normalde hiç kimsenin özelime girmesine izin vermem ama Gamze’nin sorusu boşluğuma
gelmişti. 

“Senin takıntıların mı var? Gerçekten ilginç. Her akşam aynı türküyü mırıldanıyorsun?” 
Anılarımda canlanan o ses, silikleştirdi an’ı. Özlemiştim... Belki de birazda özlem düşürdü
beni yollara. Özlem ve merak kol kola girip sıcacık aktılar damarlarımda. Gamze’nin
buğulu nefesini göğsümde hissedince şahlanan duygularımla döküldü dilimden o an
kelimeler. Biraz da takıntılı olmadığımı ispat etme derdi tabii.

 “Onu ilk önce sesiyle fark ettim. Kesinlikle büyülü bir ezgi, her akşam yemeğinden sonra,
saat dokuzda konağın üst katına çekiyordu beni. Odasından hiç çıkmazdı. O yaşlarda orada
bir peri kızı yaşıyor zannederdim. Anneme perili odanın önüne gitmek istediğimi
söylediğim bir akşam adının Azze olduğunu öğrendim. Azze Annemmiş o benim. İnsanın
iki annesi olur muydu hiç? Oluyormuş... Babamın ilk eşiymiş. Babam o hastalanınca
annemle evlenmiş. Kimseyle konuşmaz, kendi halinde yaşarmış. Sakın odasına girme!
Babanı bile odasına sokmaz diye tembihledi o gün annem. Ama neden? ... Nedenini merak
ettiğim her sorunun tek bir cevabı vardı. Hasta o... 

Meraklı bir çocuktum ben aslında. Ve de dikkatli. Kahvaltı yapmazdı Azze Annem.
Nedenleri sorguladığım günlerde, birkaç günlük gözlemlerimden öğrenmiştim. Kimseye
söylemesem de bu durum onun peri kızı olabileceği ihtimalini güçlendiriyordu içimde. Öğle
saatlerinde ya okulda ya sokakta oyunda olurdum. Dolayısıyla neler olduğunu bilmeme
imkân yoktu. Akşam sekiz gibi onun yemeğini mutfaktaki yardımcılarımızdan Filiz Abla
götürürdü. Sadece Filiz Abla ne götürürse onu yermiş. Azze Anneme sarılan tek kişiymiş o
zamanlar. Tabii ki bana anlatmadılar. Mutfakta konuşurlarken duydum. “o zamanlar”
dedikleri zamanda olmayı çok isterdim. Mutfakta daha çok vakit geçirmem gerektiğini de
anlamış oldum. Peki, akşama kadar hiçbir şey yemiyor muydu? Ona dair sorduğum her soru
manidar gülüşlerle geçiştiriliyordu. Bunun öğrenme isteğimi perçinlediğini anlamıyorlardı.
Onların o zamanlardaki mimiklerini şimdi ben kuşanmış gibi hissediyorum. Çok
düşünmeden çözüm bulmuştum. Hasta numarası yapacağım bir gün her şeyi
öğrenebilecektim. Denedim. Hasta olduğum gerekçesiyle odamdan dışarı çıkartılmadım.
Ihlamur gitti, papatya çayı geldi. Midem bulanıyor artık dedim, nane limonu bir koşu Filiz
Abla getirdi. Annem hep başımda tabii... 

KUSURLU GÖLGE
Merve Yurtsever
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Aslında Gamze’ye anlatırken fark ediyorum ki o kadar da üstün körü değilmiş meraklarım.
Çocuk halimle, aklımın erdiği ve gücümün yettiğince uğraşmışım işte. Biraz çabalarımın
boşa çıkmasından biraz da ergenliğin getirdiği sıkıntılarımdan olsa gerek bu merakı
derinlere gömdüğümü fark etmemiştim. Bir düzen vardı ve hayat sürüp gidiyordu işte.
Aklımda Ayşen’in aşkıyla sorgularımın akışı da değişti. Ancak her akşam saat dokuzda
türkü seansına katılmayı hiç ihmal etmedim. Düzeni bozan tek bir geceyi hatırlıyorum.
Ortaokul yıllarımdaydı, kardeşim Fatih’in doğduğu gece... Zor bir doğumdu. Annemin sesi
tüm konakta yankılanıyordu. Babamın dalgın bakışlarının hedefinde gördüm Azze Annemi.
İniltilerin bebek ağlama sesine dönüştüğü ana kadar odasına girmemişti. Babamla
konuşmayı çok istemiştim ancak cevabını alamayacağım soruları sormaktan vazgeçmeyi
öğrenmiştim artık. Sustum... 

Sonraları; yaşım biraz daha ilerleyip, idraklerimin serpildiği dönemlerde, sadece pazartesi
geceleri üst katın korkuluklarına dayanıp gökyüzüne gülümsediğini fark ettim. İlginçti. Beni
ona çeken bir şeyler vardı ama cesaretim yoktu. Yıllarım onun büyülü sesinde dinlenerek
geçti. Hüznümü de sevincimi de Azze Annemin türküsünde yaşattım. Üniversiteye
yerleştiğim gün evde bayram havası esiyordu. Bayram Ağa’nın oğlu inşaat mühendisi
olacak, babasının ağalığını şenlendirecek... Sözleriyle babam daha dik yürüyordu. 

Konaktan ayrılacağım gece de saat dokuzda üst kata çıktım, odasının önünde sessizce
bekledim. Ses gelmiyordu. Hâlbuki hiç şaşmazdı saati. Yıllardır aynıydı döngü. Endişeli
bekleyişim kapının açılışıyla şaşkınlığa döndü. Gözlerimin içine baktı ve “gel” dedi bana.
Gözleri de sesi gibi buğuluydu. Tereddütsüz girdim içeri. Oda siyahtan ibaretti. Nevresimler
simsiyah, duvarlar siyaha boyanmış. Azze Annemin üzerinde yine siyah elbise... Sanki bir
matem odanın her noktasına asılı kalmıştı. İçimin ürpertisinden sesiyle sıyırdı beni. Yine
aynı türküyü okudu. Bu kez gözlerimin içine bakarak. Öyle bir bakış ki aklımda bin soru
uyandırıp, bin soruyu yutturan... Duvar dibine çöküp siyaha yasladım sırtımı. Gözlerinde
oynaşan yağmur bulutları vardı ve ben daha fazla bakacak gücü ruhumda bulamıyordum.
Gözlerimi kapadım. Kendimi tamamen siyaha bıraktım. Neden her akşam aynı türküye
sesiyle can veriyordu? Neden pazartesi geceleri gökyüzüne gülümsüyordu? Sorsam anlatır
mıydı? Bilmiyordum ama o zamanlar cesaretim yoktu. O usulca mırıldandı, ben usturupla
dinledim. Artık konakta olmasam da yılların oturmuş düzeni içimden aynı ezgiyi aynı saatte
çıkarıyor işte. Özlemin ağırlığıyla da bazen dışıma vuruyor böyle. ” 

Şimdi ise sormamanın pişmanlığıyla, Gamze’nin “Nasıl bu kadar umursuz bir merakla
yaşarsın?” demesi ve ona yaranma dürtüsüyle gidiyorum yılların bilmecesini çözmeye. 

Akşam yemeğinde konağa vararak herkese sürpriz yaptım. Türkünün beni çağıracağı vakti
bekledim. İçten içe kıvranarak, dışa gölge düşürmeden, usul bir fırtına gibi bekledim.
Zihnimdeki türkünün sözleri değişmiş, melodiler nedenleri kuşanmış mırıldanıyordu içimde
her an. Ve zaman... Yoldakinden daha ağır işliyordu sanki. Herkes bir şeyler soruyor, bir
şeyler anlatıyor ama hiç birini anlamıyor, ne cevap vereceğimi bilemiyordum. Tüm
algılarım üst kata kenetlenmişti. Başımı sallayıp, geçiştirdiğim herkes yorgunluğuma
veriyordu hissettiğim kadarıyla. Doğrusu çok da umurumda değildi. 

Nihayet saatin dokuza yaklaştığını görünce üst kata çıkmak için kalktım. İçim kıpır kıpır,
nefesim titrek yavaş adımlarla ilerledim. Annemin kapısına vardığımda kolumdaki saat güç
bulmak için sadece bir dakikam olduğunu söylüyordu. Bu kez oturmadım, ayakta bekledim.
Benim için ikinci kez açıldı bu kapı. İçeri girerken “senin için geldim.” dedim. Karşımda
durdu... Gözlerimin karasına daldı. “Giderken gözlerinin konuştuğunu dilin konuşsun
istersin. Geç otur o vakit sana bir masal anlatayım.” diyen Azze Annem, bu kez elime
uzanıp kendi yanına, yatağına oturttu beni. Sesi türküyü bıraktı, masalı kuşandı. 
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Damla damla bir çığlık kopuyor gökten. Acının azığını atıyor bulutlar. Dinmiyor yakılan
ağıtlar. Evlerin bacalarından uçuyor düşlerin gri havası. Bir koşu herkes doluşuyor ağıtın
merkezine. Odalarda dolaşıyor renklerin soluk ruhları... Bir sır atıyor kendini evin ortasına.
Dilden dile dolaşan, duyanın gönlünde yara açan. Yakan, yargılayan, yanılgının koynunda
kıvranan. Bir kıvılcım arıyor herkes. Küçük umutlar ateş altında. Sırrın umudu, umudun
sırrı... Yumuk yumuk elleriyle bir kadının hayalinde ışıldar. Koca avuçlar açılmış ‘çünkü’
leri sayıklar... 

Çünkü... Herkes ona kusurlu der, ömür boyu bebek gibi bakım ister, hayatın kalanı ona
hizmetle geçer, sevgi biter, kapılar hep yüzünüzü kilitler, yüzünüz hep kızıl dansların
kıyısında gezer, diller hep sızı dizer... 

Ya şimdi ya hiç diye bağırıyor seslerin karmaşası. Ya şimdi ya hiç... Hiçliğe sürükleyen
bahanelerle üstelik.

Pencereler sıkı sıkı kapanmış “Kimse duymasınlar” siyah kadife kutunun içinde, parıltılı
beyaz bir taşla doktorunda kulağına asılmış. Gülümseyen doktor tarafından kaderin zamanı
biçilmiş. Üç gün... Yaşamla ölümün içine gelinin saç tellerinden bir salıncak kurulmuş.
Erkek olduğunu öğrendiklerinde günlerce kutlama yapıp tahta oturttukları gelin, salıncağa
kondurulmuş. Salıncağın teli kopsun diye gözünün içine bakılır olmuş. Ahali toplanmış
öğütleriyle, ağıtlarıyla sallamış. Başı dönmüş gelinin umursanmamış. Her biri gözü dönsün
diye umutla bakmış. Sonucun değişmeyeceğini bilmek, onların sözünün kanunluğundan
emin olmak, kararı daha kolay kılmamış. Gitmiş gelmiş anne ölümle yaşam çizgisinde, son
dakikaya kadar diller merhamet kuşansın dileğiyle. Olmamış... Gök daha gür çığlık atmış.
Duyulmamış...

Doktorun yanından çıktıklarından beri üç gün geçmiş, üç günde birbirinin aynı kelimeleri
dizmiş. Takılıp kalmış akıllar, hiç durmadan sayıklar. ... Zaman efsununu yitirmiş, acıyı taze
tutmaya yemin etmiş. Bir kadın... Ah kadın... Çıkmayan kusurlu sesini göklere emanet
vermiş. 

Gök, üç gündür aralıksız haykırıyor da vicdanı bombardıman altında kalan insanlar insafa
gelmiyordu. Bir anne bu kadar sözden yoksun bırakılıp ancak bu kadar özgür kılınabilirdi.
Düşünmesine fırsat vermeden etrafını sarmış hiç durmayan fısıltıları ruhuna salıyorlardı.
Oysa annenin düşünde sadece gülümseyen bir çocuk vardı. Gülüşlerini yasaklayanlar
adanmış sadakatleriyle soluklandıkları anları bir diğerine devrediyorlardı. Sözü kapanın
dilinde bir dizi şahit beliriyordu. Bir anne ancak bu kadar aciz bırakılıp, bu kadar güçlü ilan
edilebilirdi. Oysa o güçlü olmak istemiyordu. Merhametti tek sessiz dileği. Gözler ayrı
bağırıyor, diller aynı sayıklıyor, gönüller kilitlenmiş kimse içine bakmıyordu. Bakarsa bir
kırıntı pişmanlık konuşur diye korkuyorlardı. Baba babalığından utançla süklüm püklüm
köşede oturuyordu. Dede sıkılmıştı kasvetli havadan sözü ortaya bırakıyor; “Kusurlu soy
istemem...” kalın kaşlarıyla noktayı koyuyordu. Yanlış bir yazgının kurgusuna çatmış
gibiydi. 

Üç günün sonunda, pazartesi akşam dokuzda canından can koparılmış. Ağıtlar dinmiş. Her
dil kendi köşesine sinmiş. Gelmiş zaman, gitmemiş. Üç günden öteye gelinden eser
geçmemiş. Dili lal olmuş, gözü kan tutmuş, ay yüzü vicdan karasına bulanmış. Her gece
çığlıklarla uyanmış. Rüyalarında bir bebek, gülümsemesini bulanıklaştırarak kaçmış.
Geçmiş olsuna nazar boncukları getirilmiş. Koskoca ağa gelininin güzelliği destan imiş.
Konu komşu ne bilsin Down sendromlu birinin gittiğini?
... 
Sarılsam... İzin verir mi ki?
...
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Bir sağırlık çöktü üstüme, bir sağırlık…

Sokak aralarındayım, daracık bir yalnızlık kadar bile yer yok sana içimde ey dünya. Bütün
geçmişin kendine övüncüne eşti ve isyanımın sesi bu kadar cılız çıkmasa ne çok şey
anlatmak isterdim sükseli duruşunun ardında sürüklenenleri. Sen kibrine yenik bir
yalnızlığın bağrında şarkılar söylerken, hızla tükeniyor kuşattığın denizleri içimizin, hızla.

Yılların cilaladığı kavline bakılırsa, uzun bir yürüyüştür evrende varlığın ve ben, bir nokta,
karanlığından fırlamış bir yalım alaz, senin o her şeyi duyan ve her ışığa aldanan şımarık
kızın, sevgilim dediğin, sonra ihanete gittiğin, ”olduğun yerde kal” diye cilvelenip de
döndüğün, döndüğün… Sen dönerken zamana hükmeden düşler gördüm ben, düşlerin
sınırlarına erişemiyordu zorbalığın. Düşe kaçmak; yeni bir günün zırhını delmek gibiydi, bir
kez daha… 

Evet, kafam karışık haklısın, şiirsel mırıldanmalarım midemi kaldırıyor bu aralar. Elimi
değdirdiğim şu toprak ve gözüme kestirdiğim ta oradaki dağ kadar bile şair değilim ben.
Yalancıktan katıldım bu oyuna; her şey senin varlığın kadar, başın ve sonun kadar sahici
işte. 

Söylediğim şarkılarda bile sesimi bölensin, ezberimi tazeleyen. Gece oluyorsun, gözlerimde
bir mahmurluk, yüreğimde esnemekten yorulmuş bir kuş çırpınmakta. “Hadi dağıt
kuşkularını, yaslan karanlığıma. Kafanın içindekilere bir had koy ve sıyrıl kendinden artık.
Benden bile daha hızlı yaşlanacaksın bu çılgınlıkla, farkında mısın?” diyorsun ya…

Peki ya dışımda akıp giden bu anlamsız kalabalık ve gittikleri gibi geri dönüşlerindeki bu
rahatlık? Ben nereye kadar çember çizmekle yetineceğim etraflarına? İçine girdiğimde
yitirildiğim, dışında zaten rahatı bozan bir kara tahta. Yazıp yazıp sildiğim kaçıncı bozgun
ve senin suretine işlenmiş sayısız maske. Maskeleri seviyor insan, tıpkı varlığına secde
etmek için ürettiği bahaneleri sevdiği gibi. 

Biliyorum aslında her şey adaletin kabahati. Senin içimize kordan bir aşk yumağı halinde
bırakıverdiğin, sonra da dönmeye gittiğin zamandı ve ben, miskinler tekkesinin en yerleşik
neferi, yakalandım. Bir adım sonrası kurtuluştu oysa. Sonrası “ayna”nın baştan çıkaran sesi:
“En güzel sizsiniz efendiler efendisi, kuşku mu var buna?” Ah benim bu sarsaklığım da
olmasa! Kıvrılabilsem şöyle en kapkaçından anlamak denizinin sahillerinden kıyılarına.

Hızlıca savurduğun bir ândı sanırım ve bir yerlerde bir lanetin kucağına ittin beni. Hadi
buyur dedi, masama bir kadehte zehri sunan sâki, bilmek istiyordun ya, görmek her şeyi.
Hadi, bu önünde durduğun kapı ve elinde tuttuğun anahtar. Bu kapıdan sadece körler ve
sağırlar hayata açılırlar. Gerisinin bilinmiyor akıbetleri. Kimileri der ki; onlar, Cazibe’nin
ağına yakalandılar ve sürgit aşka tabidir dizlerinin dizginleri.

Kimileri de der ki; baktıkları yerde renk, duydukları seste tını bırakmadılar onlar. Ya siyah
oldular kapıya dayandılar, ya siyah oldular namluları baharın alnında, ne ağladılar ne
ağlattılar. Görmek istersen eğer, -ki eninde sonunda duymak ta isteyeceksin- aç kapıyı,
dümdüz koyul şu toprak patikadan. İlk açmazdan sağa seğirt ve son kaçamaktan kuzeye
çevir yüzünü. Yüzüne dönük bir ışıksız köy göreceksen durma devam et yoluna. Bütün
bilinmeyenler o köyün hanelerinde kayıtlıdır ve isimlerinin baş harflerinde merakın vardır.

VAKTİDİR, KAVLİ KARAR EDELİM
Nurhan Ceylan
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Yok diyorsan ki, ben geçeyim o kapıdan, gerisi tufan, ötesi kıyamet. Zaten biraz daha
yudumlasan kadehteki zehri, biraz daha mahmurlaşsa etrafında dönen gece ve karanlık en
koyu, daha koyu deminde yakalansa sana…

Zaten feda edilmiştir seni buraya savuran, bir hiç uğruna. Baktığın yerde hevesin, işittiğin
seste kursağın emanettir. Bilmediğin köy “senin değildir” aslında.

Yine de seni sevmek yazgısı kazınmış alnımıza. Sırrına ermek için dirseklerimizdeki çürük
izleri ele verir bizi. Sen bilirsin oysa, kadim bir bilgidir hazinen ve bir harfine feda edilmiş
ne çok ömrü sürüklersin peşinde. Durmaksızın hayıflanıyorum varlığına, pare pare olmuş
içime baktıkça. Evrende bir nokta olan varlığını, bir zerreden ibaret olan bana açsan ve
bohçandaki nice hikâyeden haberdar etsen ya. Belki kuşkularımın darası düşer, kıvrılır
gölgene varlığım aşkla. 

Esasen bunların hepsi uydurma. Samanyolu galaksisinin güneş sisteminin kokuşan bir
gezegeni olan Dünya' da, insanoğlu insanoğluna kısacık bir süre için teğettir. Sonra, herkes

kendi meçhulüne yollanır, bir başına.

Or’da Kimse Var mı?/Alev Alatlı
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Yaşam, kendisini en iyi yaşatarak öğretiyor. Bu yüzden de ustalığa bir türlü terfi
edemediğimiz çıraklık hali ömür boyu varlığını sürdürüyor.

Yıllar içinde tecrübe ve öğretilerle bir şekilde yolunu bulan asıl, zaman mefhumunun,
çeşitliliğini artıran sosyal çevrenin, dezenformasyona uğrayan kavramların karşısında
savrulup duruyor.

Doğru bilinenle kabul edilenin tezatlık dozu arttıkça, “Kendin olarak kalma mücadelesi”
başlıyor. Aslını oluştururken öğrendiğin, benimsediğin, vicdani hazzını yaşadığın
durumların, korunması hiç de kolay olmayan meziyetler olduğunu düşünmeye başlıyorsun.
Çünkü temelde kendiliğinden, hayatın doğal akışı içinde, herkeste var olduğunu sandığın
şeylerin meziyet telakki edildiğini, duruma ve kişiye göre değişkenlik arz ettiğini
görüyorsun. Öyle ki bu tutarsızlıkları bir teşrih masasına yatırsak gerekliliğine inandıracak
kadar doğrudan veya dolaylı güçlü bir neden-tepki meselesine dayandığını bile görürüz. Her
insan eylemi başka bir insan eylemine atıfta bulunuyor ve bu zorunlu bağlılık ne yazık ki
çoğu zaman çift taraflı fayda sağlamıyor. Doğası gereği geçici olan eylemlerden geriye,
kazanması bir diğerinin kaybetmesine bağlı olan insan kalıyor.

Değerli olanın; geçici, bayağı ve kötü ruhlarda var olmuş devasa şeyler değil, hassas bir
ruhla uyum sağlamış naif davranışlar olduğuna ikna ettikçe kendini, tersiyle sınanıyorsun.
Hayatın belki de bu olduğunu düşünüyorsun. Vicdanın tarafından sürekli rahatsız edilmek,
yine de sadakat yemini etmişçesine kopamadığın bu bağla aslına sahip çıkmak... Gizem
perdesinin ardında kalmış şeyleri tek tek çözmeye yetecek kadar uzun bir ömrümüz
olacağını sanmıyorum. Yine de değişken ve istikrarsız olan şeylerin, güçsüz ve yanlış
edinimlerle kolayca kandırılan ruhların, dayatılan haz odaklarının geçiciliğinin ayrımını
yapabiliyor olması iyimser bir teselli oluyor insana.

Mademki varoluş kendi rolünü en iyi şekilde oynamaya bağlı, o halde insanlara karşı sürekli
ihtiyatlı olup, hak ediyor mu etmiyor mu, karşılığını verir mi vermez mi gibi ucuz hesaplar
yapan eksantrik bir varlığa dönüşmektense, karşına çıkan bütün tezatlıkları, parçalanmış
değerlerin bütünleşme çabası addedip, hakikatin bilgisinden gücünü alan ruhu doyurmanın
yollarını aramak gerek.

MEŞRUHATA MUHTAÇ HÂLLER
Yasem�n Coşkun
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“İyi yönetildiğinde tutkuları üzerinde mutlak bir iktidar kazanamayacak kadar zayıf bir ruh
yoktur.” diyen Descartes da bu gücün insanoğlunda var olduğuna atıfta bulunuyor. Nitekim
düşünce ve eylemleriyle bütün kalıpları aşmış öyle insanlar var ki, asıl ile suret arasındaki
keskin farkın vücut bulmuş hali gibiler. Soyluluğun alçakgönüllü karakterinin resmini çizip,
aslını koruma mücadelesindeki kararlılığını sorgulatıyorlar insana.

Ruhlarını neyle beslediklerini, sürdürülebilir olmasını, enâniyet çamuruna bulanmamış bir
benlikten geçen iyi hallerini nasıl muhafaza ettiklerini çözebilmiş değilim ama güven veren,
ilham olan bu insanlar kaybolmaya mecbur bırakılmış erdemlerin teminatı gibiler. Kendin
olarak kalmak, hayat boyu devam eden, zaman zaman mutasyona uğrayan ve mutlak bir
yenilgi ya da zaferin olmadığı bir mücadele sanırım. Yine de insana ruhsal doyumu aratan,
benliğini kaybettiği dehlizlerden çekip çıkaran bu sorgulama hallerinin, her birimizin kişisel
deneyimleriyle yerleşen tutkulara yol açtığı muhakkak.
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İran’ın dünyayı bir film kamerasından görmesi 1900’lü
yıllara tekabül eder. Bu film aygıtı Paris’ten alınmış,
Gaumont bir kameradır. Kamerayı, Mirza İbrahim Han
Akkasbaşı adlı bir mahkeme fotoğrafçısı kullanıyordu.
Görüntüler Belçika’da kaydedildi. Filme alınan olay,
başrolde, hükümdar Muzaffer el-din Şah’ın olduğu, kraliyet
ailesinin gerçekleştirdiği bir ziyaret ve çiçeklerle bezeli bir
geçit töreni idi. Aynı yıllarda halka açık bir sinema salonu da
hizmete girdi. Sinema, on dokuzuncu yüzyılın başlarından
itibaren İran’daki modernite projesinin en önemli öğelerinden
biriydi. Siyasi ve dini yasa koyucular, yeni gelişen bu görsel
sanatı, kendi hususi gayelerinin bir aparatı olarak kullanmaya
başladı. İran sineması, köklü milliyetçi, İslami otoritelerin
tahakkümü altında bulunmayan azınlıklar (Ermeniler,
Yahudiler) tarafından ileri götürüldü ve aynı toplumsal
gruplar yardımıyla halka ulaştı. Doğu Avrupa’dan ülkeye ilk
yabancı filmleri ithal eden İbrahim Han Sahafbaşı Tehrani,
ilk sinemayı Tahran’da kurdu (1904’ün sonları). Bu tarihleri
takip eden yıllarda Muhammed Ali Cemalzade’nin ilk İran
romanı sayılan eseri “Bir Zamanlar” Berlin’de basıldı (1922). 

1906-1911 arası İran için sancılı yıllardı. Bu yıllar arasında
yaşanan anayasal devrim süreci ülkeyi temellerinden sarstı.
1933 yılında İran sömürgeci güçlerin desteklediği bir
modernleşme sürecine girdi. Ortam kaotikti. İkinci Dünya
Savaşı’nın patlak vermesiyle müttefik güçler ülkeyi işgal edip
(1941), Rıza Şah’ın yerine oğlu Muhammed Şah Rıza’yı tahta
geçirdi. 1945’te dış baskılar sonucu ülke bölünme tehlikesine
girdi. 1951 yılında Muhammed Musaddık başa geldi. 1950’li
yılların ortasında sinema hâlen sanatın ciddiye alınan bir
formu değildi. Fakat Füruğ Ferruhzad’ın Kara Ev (1962),
Ferruh Gaffari’nin Kamburun Gecesi (1964), Daryuş
Mehrcuyi’nin İnek (1969) filmleri İran sinemasını önemsenir
bir hâle getirdi. Şah’ın ülkeyi terk etmesiyle Humeyni
ülkesine zaferle döndü (1979). İsmail Fasih’in Süreyya
Komada (1983) filmi bu dönem için oldukça dikkat çekicidir.
1980-90’lı yıllarda Abbas Kiyarüstemi’nin kısa ve uzun
metrajlı filmleri İran sinemasının hem ulusal ve uluslararası
arenada yıldızını parlattı. Behram Beyzayi, Behmen
Fermanara, Muhsin Mahmelbaf, Cafer Panahi ve buna benzer
birçok istidatlı yönetmen İran sinemasının kaderini değiştirdi. 
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SEFALET, GELENEK VE HAYSİYET KISKACINDA
BİR AİLE: LEYLA’NIN KARDEŞLERİ 
İsma�l Çakmak

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 18 Eylül - Ekim 2023



Sinema sanatında bir hayli yol kat eden İran, genç yönetmenlerin de büyük katkılarıyla
başarı yelpazesini genişletmeye devam etmektedir. Genç yönetmen Saeed Roustayi
tarafından çekilen Leyla’nın Kardeşleri filmi bunun en sarih delilidir. Leyla’nın çevresinde
tezahür eden film, içinde şark toplumun tıkanmışlıklarına, kabullerine direnen bir kadın
portresi çizer. Yaşamının en güzel yıllarını bu mücadele ile geçiren Leyla, artık bu gidişata
dur demek için kendine bir çıkış yolu aramaya başlar. Ama bunu tek başına
yapamayacağının da farkındadır. Leyla’nın dört erkek kardeşi vardır, fakat bu kardeşlerin
doğru düzgün bir işi yoktur, meslek sahibi değillerdir. Evin içinde ataerkil sistemin bütün
çarkları ağır ağır işlemektedir. Aile; sülalesinde lider olmaya çalışan bir baba, pasifize
olmuş bir anne ve yaşama karşı ayakta durmaya çalışan beş kardeşten müteşekkildir. Evin
yükü, bir bankada çalışan ve yaşamının gidişatından memnun olmayan Leyla’nın
sırtındadır. Evin içindeki huzursuzluk herkese aksediyordur. Leyla’nın içinde yaşadığı
fırtınanın dışarıya yansımasıyla evin içindeki çatışmalar şiddetlenmeye başlar. 

En ufak bir tartışmada herkes birbirini üzerinden ağır suçlamalarda da bulunur. Baba
figürünün temsilcisi olan İsmail, çevresinden çok itibar görmeyen bir adamdır. Bu yüzden
sülalesindeki liderin ölmesiyle yaşı itibariyle bu liderliğin kendisine tevdi edileceği hesabını
yapar. Fakat böyle bir liderliğin ciddi olarak parasal yükü de vardır. İlk defa eline yıllardır
hasretini çektiği “haysiyetli” bir insan olmak fırsatı geçmiştir. Fakat İsmail’in hesaba
katmadığı bir şey vardır, sefalet içinde yaşayan ailesi böyle bir bedel ödemeye hazır
değildir. Fakat ailesinden habersiz yaptığı gizli bir hazırlık bütün dengeleri değiştirecektir. 

Leyla, kardeşi Ali Rıza’nın çalıştığı fabrikanın iflas etmesi sonucu işten çıkarılmasıyla
bütün umutlarını ona bağlar. Çünkü Ali Rıza ailenin “akil” tipine örnektir. Onun da hayatı
diğer kardeşlerinden farksızdır, girdiği işlerde dikiş tutturamamış, mahallesindeki sevdiği
kadınla evlenememiştir. Şark geleneklerine göre ailenin bütün fertleri bir şekilde yaşamın
içinde “yarım” kalmıştır. Leyla’ya göre bunların sebebi anne ve babasının hayata bakışıdır.
Yani mücrim “gelenekler”dir. Çünkü onlara “nasıl düşünecekleri değil, ne düşünecekleri
öğretilmiştir”. Leyla da yıllarca kemikleşen sisteme karşı kıyama kalkmaya karar verir.
Evlenememesinin sebebi yine ailesidir. Çünkü takdir edilmek yerine, ailede sürekli
suçlanmış ve hor görülmüştür. Filmin akışında, Ali Rıza ve Leyla’nın hastane ve evlerinin
terasında yaptığı konuşmalar her şeyin ufak bir özetidir. Leyla, Ali Rıza’ya bir iş kurmasını
ve diğer kardeşlerini çevresinde toplamasını ister. Ama bu o kadar kolay değildir, Ali Rıza
yaşama karşı çok ürkektir, böyle bir sorumluluk almaktan kaçınır. Leyla’nın baskılarından
kurtulmaya çalışır. Leyla’nın tek derdi vardır: Bu sefil yaşamdan hep birlikte kurtulmak. 

Diğer kardeşlerden Perviz, evli ve bir alışveriş merkezinin tuvaletini işletmektedir. Ferhat’ın
kafasında yurt dışı hayali vardır, Manouchehr ise eşinden ayrılmış, kısa yoldan zengin olma
peşindedir. Leyla kardeşlerinin bu pejmürde yaşamına bir çözüm bulma hayali kurmaktadır.
Evet, Leyla’nın kardeşleri iyi insanlardır ama iyi bir yaşam sürmek için bu tek başına
yetmeyecektir. Leyla bütün bunların sebeplerini ataerkil toplum yapısına bağlar. Çok
bilinçli olmayan baba ve annenin elinde çocuklarında geleneğin devri ile aynı şeylere maruz
kalması Leyla’nın nazarından kabul görmüş bir şey değildir. Ama isyan bayrağını açması
için de kardeşlerinin desteğine ihtiyacı vardır. Küçük kardeşi Ali Rıza ile daha yakın ilişki
kurduğu kadrajdaki görüntülerden bellidir, çünkü onunla dertleşebilmektedir. 
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Babasının sülalesinde lider olması için dişinden tırnağından artırarak biriktirdiği kırk altın
aile için büyük umut kaynağı olacaktır. Ali Rıza da babasının bir defa da olsa yaşamda
“muteber” bir adam olması için elinden geleni yapmaktadır. Fakat Leyla ve kardeşleri başka
bir plan yapmıştır Ali Rıza’dan habersiz. Bir düğün töreninde İsmail sülalesinin reisi ilan
edilecektir. Leyla bu düğünde kardeşleri ile birlikte harekete geçer. Babanın düğün gecesi
rezil olması pahasına yapılan plan, alışveriş merkezinde Perviz’in çalıştığı yerin banka
kredisi desteğiyle alınması ve yeni bir iş yerine çevrilmesidir. Yer alınır, babanın tepkisi
üzerine geri verilir. Sorunlar yeni başlıyordur. Eldeki para sürekli artan altın fiyatlarından
dolayı kırk altını almaya asla yetmeyecektir. İşler içinden çıkılmaz bir hâl alır. Leyla yılların
verdiği derin birikmişlikle kurtulmaya çalıştığı hayatında tekrar başa döner. Bu fasit daire
içinde herkes yerini alır. Manouchehr, zengin olma hayali ile girdiği işten zararlı çıkmış,
arkadaşının borçları üstüne kalmıştır. Tek çaresi Ferhat’ın pasaportu ile yurtdışına
kaçmaktır ve öyle de yapar. Leyla ve kardeşleri de yaşamlarına kaldıkları yerden devam
eder. 

Sonuç

Leyla, şark toplumun kodları ile büyütülmüş bir kız çocuğudur. Bu kodun gelişmesinde payı
olan anne ve babasının tutumlarına mesafelidir. Kırk yaşına kadar sesini çıkarmadığı
şeylere, artık tepkisini koymaya başlar. Ataerkil ailenin tipik özelliklerinden kardeşlerini de
yanına alarak sıyrılma çabasına girer. Fakat bu o kadar kolay değildir, müşkül bir iştir.
Umut bağladığı kardeşi Ali Rıza hâlâ geleneklerin pençesinden kurtulamamıştır tam
anlamıyla. Leyla’nın bireysel düşünceleri, uzunca yıllar gelişmiş olan “katı” toplum
düşüncesini yıkmaya yetmeyecektir. Alfred Adler’in de bahsettiği gibi, sorunları yaşadığı
toplumun değerlerine aldırmadan/kabul etmeyerek çözmeye çalışması onu daha da kaosun
içine sokacaktır. Kendisine bir destekçi araması da bunu en kolay şekilde çözmek
istemesiyle ilgilidir. Leyla’nın ailesi Adler’in tavsiye ettiği ebeveyn tipine asla uyumlu
değildir. 

Çocukları suçlayıcı söylem evin içinde kol gezmektedir. Bütün bunların yanında Leyla
“kadın” olmanın şark kültürü içinde dezavantajlı yönlerine de sürekli maruz kalır. Leyla’ya
göre eğer bu gidişata dur denilmezse kendisinin ve kardeşlerinin hayatı heba olup
gidecektir. Leyla’nın başkaldırısı babası ve annesi tarafından yadırganır, çünkü tavırları
geleneklere uygun değildir. Özellikle Ali Rızayı kendisiyle işbirliğine zorlar ısrarla. Fakat
değişen bir şey yok gibidir ahirinde. Filmin sonu yine İran’ın film diliyle uyumlu bir şekilde
biter. Filmin ünlü oyuncuları da nevi münhasır yetenekleri ile takdire şayandır. Ayrıca film,
2022 Cannes Film Festivali’nde Altın Palmiye için yarışmak üzere seçilmiştir. 

Kaynakça

Adler, Alfred, Çocuk Eğitimi, çev. Kâmuran Şipal, Cem Yay., 6. bs., İzmir, 2019. 
Dabaşi, Hamid, İran Sineması, çev. Barış Aladağ-Begüm Kovulmaz, Agora Kitaplığı, 2.bs.,
İstanbul, 2013. 
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Sevgili Lombardiya;
İsviçre sınırındaki Alpler’den başlayan yüce bir doğaya
sahipsiniz. Romantik Como ve Maggiore Gölleri ile Po
Nehri’nin dümdüz muazzam ova boyunca uzanıyorsunuz.
Açelyalarıyla süslü göl kenarındaki villaların, görkemli
saraylara sahip varlıklı şehirlerin zengin süslemeli
kiliselerin, verimli modern endüstrinin ve tarımın hâkim
olduğu İtalya’nın finans kalbisiniz. Sevgili Lombardiya,
coğrafyanızın tam ortasına yerleştirdiğiniz başkent Milano,
komünü bir buçuk milyon kişi olup iki buçuk kilometre
karelik alanıyla Roma’dan sonra İtalya'nın ikinci büyük
nüfuslu komününüzdür. Milano çok büyük bir şehirleşmiş
metropoliten bölgenin yüzölçümü İtalya'daki metropoliten
bölgeler içinde en büyüğüdür. Nüfus bakımından Milano,
yaklaşık sekiz buçuk milyon kişi olup sırasıyla İstanbul,
Moskova, Londra ve Paris'ten sonra Avrupa'nın en büyük
metropoliten alanıdır.

İnsubres tarafından kurulduğunda adı Medhlan idi. Daha
sonra M.Ö 222 civarında şehri işgal eden Roma
İmparatorluğu ile Milano hızlı bir şekilde gelişivermiş.
Yüzyıllar boyunca kültür ve romantizm kaynağı olan
İtalya’da gezip gördüğüm sekiz on şehrinin; köklü tarihi,
sanatı, mimarisi, müzik ve edebiyat geleneği, mutfağı ve
üzüm bağlarıyla rakibi olmayan bir ülkesiniz, sevgili eşsiz
İtalya. Gezip gördüğüm modern şehirlerin; Venedik,
Floransa, Ancona, Roma, Napoli, Bologna, Verona,
Marche, Garda ve Milano romantizmin aykırılığıyla
cezbedici olan kimliğinin etkilerini Kuzey İtalya
Mezzogiorno ya da öğle güneşinin ülkesi olarak
adlandırılan güney İtalya dünyanın en gelişmiş ülkeleri
arasında ilk sıralarda yer almaktasınız. Bu mucizenin
ardındaki başarınızı; Fiat, Prada, Prelli, Ferragamo,
Olivetti, Zanussi, Alissi ve Armani gibi dünyaca ünlü
markalara borçlusunuz. “Ovanın ortasında” anlamındaki
Latince medio ve planum sözcüklerinden gelen Milano;
Alpler’den geçen yolların kesiştiği noktada bulunmaktadır.
Milano, ticaret merkezi ve güçlü hanedanlar için ödül
olmuştur. Kent günümüzde İtalya’nın kozmopolit, şık,
çekici ve en yaratıcı yüzünü yansıttığı için Milano’yu
yazmak istediğime mâni olamadım. 

“OVANIN ORTASINDA” ANLAMINA GELEN
KENT: MİLANO’YA BİR MEKTUP 
Ülker Gündoğdu

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 18 Eylül - Ekim 2023



Milano, 305-402 yıllarında Batı İmparatorluğu’nun himayesindeymiş. 5. ve 6. yüzyılda
işgale uğrayan Milano’da Longobard Krallığı kurulmuş. Kral Charmagne’ın babası şehri ele
geçirmiş.

Rönesans Dönemi’nde şehri Visconti ve Sforza adında iki aile yönetmiş. Bu iki ailenin
yönetimi 1277 yılından yaklaşık 1447 yılına kadar sürmüş. 16.-17. yüzyıllarında Milano,
İspanyol ve Fransızların egemenliğindeymiş. Sonra Avusturya’nın egemenliğine girmiş
hatta uzunca bir süre Avusturya Macaristan İmparatorluğu’nun en önemli şehriymiş. 19.
yüzyılda ulusal birliği sağlamak için ortaya çıkan Risorgimento Hareketi Milano’nun şu
anki halini aldırmış. Her ne kadar İtalya’nın en büyük şehirlerinden biri olsa da ülkenin
genelinde yaygın olan; o eski dönemine ait siesta geleneği burada hâlâ geçerli. Saat 12.00
ile 14.00 arasında yemek yerleri dışında açık mekân bulmak çok zor. Bu nedenle
alışverişlerinizi on iki öncesi veya iki sonrası planlayın.

Milano Malpensa Havalimanı’ndan tren ile varacağımız, Rosa Grand Milano otelini tercih
etme nedenlerimizin ilki: Duomo Meydanı ve on dördüncü yüzyılda Prens Gian Gleazzo
Visconti’nin isteği üzerine yapımı beş yüz yıl süren ve en çarpıcı özelliği 135 kule külahı ve
çok sayıda heykelleri ile çatısının özel görüntüsü özeldir. Dünyanın en büyük Gotik Milano
Duomo Katedrali’nin çatısını gören manzaraya hâkim Rosa Grand, her yere yakın olmasıysa
ikinci tercih nedenimizdir. Katedral'in çatısına çıkıp tüm Milano manzarasını terasından
görmek isterim derseniz eğer mutla görülesi derim. Akşamüstü yapılacak en güzel şey
teraslardan, Milano Katedrali’nin muazzam çatı manzarasını seyre dalmak ya da katedralin
çatısından Milano’yu seyretmektir. Her ikisini de yaşayın. Akşam kahveniz eşliğinde
zihninizin canlı fotoğraflarını çektiği manzaranın sizi özel hissettiren, hayatınızın en özel
anlarını size sunacaktır. Tıpkı, Rinascente’nin terası gibi. Duomo Meydanı’nda, katedralin
hemen yanında bulunan Galleria Vittorio Emanuele, tarihin ve modernizmin büyüyle
karışımını sunan ve sadece Milano’da değil belki de tüm dünyada en çok fotoğraflanan iç
mekânıyla Milano’nun oturma odası olarak bilinir. Giuseppe Mengoni tarafından 1865’te
tasarlanmış. Latin Haçı biçiminde tasarlanan galeri, sekizgen merkezi dört kıtayı: Avrupa,
Amerika, Afrika ve Asya’yı; sanat, tarım, bilim ve endüstri ile temsil eden mozaiklerle
süslüdür. Yerdeki zodyak sembolleriyle süslü mozaikler; ziyaretçilere şans getirmesi için
Boğa burcunun (Taurus) cinsel organın üstüne basılarak içeri girilir. En mükemmel özelliği
camdan kubbe tavanıdır. Camdan dev kubbeli ve dört kollu bu devasa pasajın kapısından
girdiğiniz anda tüm İtalya, görkemi ve bütün ihtişamıyla gönlünüze geçmiş ve modern
inceliğin özünü, özünüze özer. Fotoğraf çekimleri için öyle güzel açılar sunan bir yer ki; bir
oradan bir buradan fotoğraflamaya kendinizi kaptırıveriyorsunuz. Dev camdan kubbenin
tam altında İtalya’nın üç başkentinin mermerden armaları dikkatinize. Torino’nun
armasındaki boğanın, cinsel organına tek ayağın topuğuyla basıp çevresinde üç kez
dönüldüğünde o kişiye şans getireceğine inanılıyormuş. Bu nedenle de boğanın önü her
daim kalabalıktan görünmezdir. Pasajın içinde Prada, Louis Vuitton gibi markaların en şık
şubeleri vardır. 
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Leonardo da Vinci insanlık tarihinin en önemli dehalarından ve arkasında bıraktığı en
önemli eserlerden birisi de Milano’da: Paris’in Mona Lisa’sı gibi Milano’nun sanatsal
değeri; Leonardo Da Vinci’nin Son Akşam Yemeği Il Cenacolo or L’Ultima Cena freskidir.
Çoğumuz, bu eserin bir yağlıboya tablo olduğunu düşünür. Aslında, Milano’daki Santa
Maria delle Grazie kilisesinin yemekhanesinin tüm bir duvarını süsleyen dev bir fresktir.
Kullandığı sabitleyici tekniği ile günümüze gelebilmiştir. Hristiyanlık inancına göre bu
fresk, İsa’nın havarilerine, içlerinden birinin kendisine ihanet edeceğini söylediği ânı
betimler. Leonardo, İsa figürünü yarım bırakır, çünkü tamamlayacak kadar kendini yetkin
görmemiş. Çarmıha gerilmeden önce on iki havarisiyle yediği son akşam yemeğini tasvir
ediyor. Dominiken Santa Maria della Gracia Manastiri Kilisesi ve manastır yemekhane
duvarı üzerindeki Leonardo da Vinci’nin Son Akşam Yemeği tablosu ile UNESCO Dünya
Mirasları listesindedir.

Muazzam mimarisi ve prestiji ile Neo Klasik tiyatro binası bilinen adı ile La Scala,
dünyanın en önemli sahneleri arasında yer alıyor ve burada özenle hazırlanmış seyircilerle
birlikte bir şey izlemek yaşanabilecek en özel müzikal deneyimi bence Opera. 140 bilet
satışa sunuluyor. Museo Teatrale’de Roma dönemine kadar tarihlendirilen prodüksiyonların
dekor ve kostümleri, yönetmenlerin portreleri ve göz yanıltan efektleriyle tiyatro salonu
yaldızlı loggialar ve avize mutlaka görülmelidir.

Küçük Venedik gibi canlı bölgesi Naviglio’de kanal boyunca sıralanmış aperitivocularda
zaman geçirin. Bura, Naviglio Grande ve Pavese diye ikiye ayrılıyor kanal. Grande daha
turistik ve daha popüler ama Pavese daha sakin ve daha yerlilerinin olduğu kanal boyudur.
Naviglio Grande boyunca sıralanmış tüm mekânlar aşağı yukarı aynı minvaldeler.
Milano’da Sforzesco Şatosu ziyareti keyifli hale getirmek için Sforzesco Şatosu’nun bahçesi
olan Sempione Parkı’nda akşamüstü canınız ne çekerse alıp minik romantik bir piknik
yapmak çok hoş. Milanoluların hafta sonu klasiği piknik, güneşlenmek, frizbi, voleybol,
yürüyüş yapmaktır. Musei del Castello da buradadır. Müzenin mobilya, antikalar ve
resimlerden zarif oluşan koleksiyonunda heykel ve resimler etkileyicidir. Bir Rönesans
kalesinde olma atmosferi bile yetiyor.

Milano’yu yöneten Visconti ailesinin Neo Klasik Sarayı Museo della Reggia’ya dört tarihi
aşamasını konu alan sergi ile çağdaş sanatın prestijli iç mekânlarından biri. Galleria d’Arte
Moderna’da 19. yüzyılın ve modern sanat koleksiyonu yer almaktadır. İsola bölgesindeki
Milano’nun en ünlü tasarım yapısı İtalyan mimar ve şehir plancısı Stefano Boeri imzalı
Bosco Verticale’yi mutlaka görün. Milano’nun en değerli sanat koleksiyonu Pinacoteca di
Brera 17. yüzyıldan kalma Rönesans ve Barok ressamlarının en ünlü eserlseri
sergilenmektedir. Resme kendinizi konumlandırarak görün.

Bosco Verticale, Dikey Orman anlamına gelir. Burası bildiğiniz bir konut. Ama ekolojik
temeller üzerine tasarlanış bir tasarımın öncüsüdür. Her katında yeşilliklerin ve ağaçların
gökyüzüne taştığı bir manzaraya sahip. Biri 76 diğeri 111 metre yükseklikteki, ikiz kulenin
tezat doruğu göğe orman dikilmiş halidir. Bu harika mimari tasarımıyla şehre hem ekolojik
olarak hem de görsel olarak inanılmazlığın değerini aktarmaktadır. Brera Bölgesi, şehrin
nezih kesiminin takıldığı, hoş mekanların, dizayn shopların, pazar brunchları için ideal
küçük kafelerin, şık sanat galerilerinin ve şehrin en büyük ve en önemli müzesi, Rönesans
eserleri ile ünlü Pinacoteca di Brera’nın da bulunduğu bölgedir. Orto Botanico di Brera da
şehrin görülmeye değer botanik bahçesi. Özellikle müzenin önü arkası sağı solu tüm
sokaklar muazzam cafe ve restoranlarla dayalı döşelidir. Bir de harika çaylarıyla ünlü
Kusmi Tea’nin güzel bir mağazası buradadır. Milano’nun her yerini saran kahve
kokusundan sonra bir değişiklik olsun diye sadece çay koklamak için bile girilir.
Milano’nun yepyeni tasarım bölgelerinin hemen arkasında kalan ve tren istasyonunun yakın
civarları olan Isola ve Garibaldi bölgeleri ise şehirde birbirinden güzel grafitilerle
karşılaşabileceğiniz ara sokaklarla süslü. Kafanıza göre gezerken karşınıza küçük prens
dikiliverir. Mural, gözünüze gözünüze çarpar. 
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Mezarlıkların da bir tasarım harikası olasıdır. Kimisi
devasa kimisi minimal ve mütevazı sanat eserleri
görünümünde anıt mezarlar bulunmaktadır. Paris’teki
Père Lachaise gibi. Milano’da klasik turistik
destinasyonlar tükenmez her yer enteresan bir olgu
aktarmaktadır. Modern sanatın ve Rönesans sanatının en
seçkin örnekleri klasik sanattan Pinacoteca di Brera,
modern sanattan Museo del Novecento, güncel sanattan
Mudec ve tasarımdan Triennale di Milano geniş alana
perspektif sunacağından mutlaka görülesi müzelerdir.

Avrupa ticaret merkezi olan Milano, ev sahipliği yaptığı
uluslararası fuarlarına her yıl on binlerce iş insanını
konuk eder. İpek ticaretinde Lyon’u gerilerde bırakan
Milano'da Orta Çağ Avrupası’nın meşhur Lombardia’lı
sarrafların, yerlerini bugün sayısı beş yüzü bulan çeşitli
bankalar ile onların şubelerine bırakmış. 31 Mart 2008'de
dünyanın en büyük ve kapsamlı fuar organizasyonu kabul
edilen Expo 2015'e ev sahipliği yapma hakkını elde
etmiştir. Şehir festivalleri, fuarlar ve tematik haftalar
bakımından oldukça zengin bir şehir. Avrupa’nın hem
tasarım hem mimari hem moda hem de sanat alanında
sayılı merkezlerinden biri olmak kolay mı? Nerdeyse
yılın her ayına denk gelen bir etkinlik vardır. Nisan’da
tasarım dünyasının en prestijli fuarlarından biri olan
Milano Tasarım Haftası ve Milano Maratonu, Şubat’ta
tüm moda sektörünün gözünün orada olduğu Milano
Moda haftası, Haziran’da Milano Uluslararası Film
Festivali ve Açık Hava Cazz Festivali, Mart’ta Milano
Karnavalı, Aralık’ta şehrin en renkli festivali ve noel
pazarı Oh bej! Oh bej! Eylül’de Mifur Kürk, Micam
Ayakkabı, Linapella Deri ve Mipel Çanta Fuarları bizim
de işimiz dolayısıyla katıldığımız fuarlardır. Kültür,
Sanat, İş ve etkinlik adına çok daha fazlasıdır, Milano.

Ülkenin en kozmopolit şehirlerinden biri olduğundan ne
yazık ki bir Bologna gibi bir Sicilya gibi tamamen
kendine ait bir mutfağı olduğu söylenemez. Milano’da ne
yenir derseniz aslına bakarsanız klasik İtalyan mutfağı;
deniz ürünleri, pizza, makarna gibi hamur işleri, caprese
salata, çeşitli aperitivolar, Asya mutfağından sushi ve
tatlılardan Roma dondurmasını deneyin derim. Bizim
müdavimi olduğumuz Ristorante Charleston, Ristorante
Replay ve La Risacca damak zevkinize şölen yaşatacak
lezzetleri tattıran şık restoranlardandır. 
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Mimarlık üzerine kitaplar ilgi çekicidir. Triennale Kitabevi, sanat kataloglarının yayıncısı
Skira Bookshop ve 1200’lerde ilk kâğıt hamurunu üreten Fabriano’da güzel yazı kâğıtları,
zarflar, defterler ve hediyelik eşyalar alabilirsiniz. Manzoni Caddesi en kalabalık
caddelerinden biri, çoğu ünlü markanın burada da mağazası bulunmaktadır. Renascente
muazzam bir AVM özellikle kozmetik bölümü zarafet ve kusursuz güzellik vaad ediyor,
inanılmaz. Moda ve otomotiv sektörü şehrin en önemli gelir kaynağıdır. 

Torino ile Milano arasında Trenitalia tarafından işletilen Eurostar hızlı trenleri Avrupa'nın
çoğu ülkesine göre İtalya'da hatların eski olması nedeniyle yavaş çalışmaktadır. Alta
Velocita ray yenileme projesi ile Milano ile Bologna arası bir saatte indirilmiştir. Terminali
Benito Mussolini tarafından yaptırılmış Milano Merkez Tren İstasyonu en büyük
istasyondur. 

Eğitimde prestij sahibi kültürel geleneklerini, otuz dokuzdan fazla olan fakülte ve
üniversiteleri, Müzik Konservatuvarı, Sanat Akademisi, dünyanın en meşhur opera binası
olan La Scala, sanat galerileri ve kütüphanelerine emanet edilmiştir. Milano ayrıca, İtalyan
basın yayınının başkentidir. İtalya'nın en modern kenti olan Milano'da hayatın yoğun olarak
yaşandığı iki bulvar bulunmaktadır: Bu bulvarlardan daha kısa olanı, bugün kuzeyde Potra
Ticinese ve güneyde Porta Nuova olmak üzere bazı kalıntılarına rastlanan Kale, şehrin
savunması durumundaydı.

Geçmişin artistik gerçeğinin yanı sıra Milano, modern kent planı ile övünç duymakta
haklıdır. Modern binalar, özellikle Piazza Cavour, Via Turati, 30'dan fazla katı bulunan
Piazza della Repubblica ve çevresinde yeni iş merkezleri kurulmakta olan 36 katlı Pirelli
Gökdeleni’nin bulunduğu Piazza Duca d’Aosta gibi caddeler üzerinden büyümüş palmiyeler
gibi görülebilir. 

Po Nehri ovasının batı merkez bölümünde yerleşilmiştir. Yakında bulunan Po Nehri'ne
Alplerden inen Ticino Çayı ve Adda Çayı'nın katılma noktaları da şehre yakınındadır.
Milano, nemli subtropik iklimiyle Kuzey İtalya ova şehirleri gibi sıcak, nemli ve çok
bunaltıcı yazlar ve soğuk, yağışlı kışlar görülen şehir Po ovasında hava soğuk olduğu
zamanlar keşif dumanlı sise bürünerek romantizmi yaşatır. Alplerden gelen Tramontanta
fırtınaları ve kuzeydoğudan Bora rüzgârlarına benzer fırtınalı esintiler futbolda fırtına gibi
esmeye benzemez. Milan ve İnter takımı karşılaşmasına Milano Derby'si veya Milano
Katedrali cephesinde bulunan Meryem Madonnina heykeline atıfla Derby della Madonnina
adı verilmektedir. Giuseppe Meazza Stadı, genellikle San Siro olarak anılan stadda
oynamaktadırlar. 
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BİR RÜYAYA İNANMANIN ARDINDAN
Büşra Yalçınkaya

dünya “onu” bulduğum yerde değ�l artık  
yabancı saydığım k�m varsa heps� �ç�mde
han� derler ya esk�ler “gün talan olsa ne çıkar, el�ndek� kârdır”
⁎güneş çek�l�rken geceye eller�mde sadece eller�m kaldı

yanlış soruları cevapsızlığından tanırdım
yanlış �nsanı ben� gülüşsüz bırakmasından
oysa ben huzurun gümrah sularında yıkardım yeş�l�m�
varlık ve yokluk ceng�nde t�tretmezd�m k�msey� 
�sterd�m k� ş��r�m mutlu yazgılara yets�n
dünyayı döndürdüğüm eller�m kalb�ne de değs�n

sen� “var” saydığım yerden başladı tüm eks�kler
maz� bel�rd� evvela s�ns� yüzüyle güleç
sonra yarının kaygısıyla doldu heyben
k�m geçt� bu yolları d�zler� kan görmeden
k�m evvela b�z d�yeb�ld� gönlünde yâr varken
⁎b�r rüyaya �nandım d�ye bunca kırgınlık şart mı

ş�md� yıldızlardan geç�yorsun, avuçlarında gece
yağmurlar yen� yurtlar arıyor bulutlarla kend�ne
yürüdüğüm yollardan yavaş yavaş s�l�n�yor �zler�n 
unutmak usulca beklemey� öğret�yor kalb�me 

son söz yerine...
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