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Toplumun her katmanını en iyi bilen yazarlardan biridir.
Öykülerinde, romanlarında yer verdiği kişiler; çarkçılar,
kapıcılar, esnaflar, yazarlar ve dahası yalnızca kederleriyle
ya da sevinçleriyle okurun karşısına çıkmaz. Kişiler,
toplumdaki karşılıklarıyla metinlerde yer bulur ve bu da
parçadan bütüne giden bir yol sunar okura. Bu yolda, Türk
insanını, Türkiye’yi kucaklamak vardır.

Toplumcu gerçekçi değildir Muzaffer Buyrukçu. Sorun
üzerinde durmaz, yaraya parmak basmak basıp bir
eksikliğe dikkat çekmek amacında değildir. İnsanı
merkeze alır ve her yönüyle insanı ortaya koyar. Cinsellik,
düş, göç, yokluk, varlık… İnsanda ne varsa Buyrukçu’nun
metinlerinde o vardır ve özellikle insanoğlunun
tükenmeyen umudu apaçık yüzümüze vurur. Hayat zordur
evet, kaldı ki umutsuzluğa düşmek dahası kederin
edebiyatını yapmak kolaydır. Oysa Muzaffer
Buyrukçu’nun eserlerindeki kişiler hep umut taşırlar
ceplerinde.

Cinsellik, düş ve göç olgularına değinmek isterim.
Buyrukçu, cinselliği iki şekilde ve ustaca kullanır. İlki
kişinin bastırılmış duyguları olarak görünür metinlerde ve
en çok düşlerde ortaya çıkar. İkincisi toplum merkezlidir.
Kadının ve erkeğin toplumdaki karşılığı başarıyla
yansıtılır. Cinsellik nice öyküde, romanda vardır ama
böylesine açık, sömürülmeden kullanılması oldukça
önemlidir.

Buyrukçu’yu benim nazarımda en özel kılan başlıklar ise
düş ve göç diyebilirim. Rüya görmeyen, hayal kurmayan
tek bir insan dahi yoktur. Usta yazar insan denen varlığı
gerçekten iyi okumuş. Buyrukçu’nun öykülerindeki
sınırsız düş dünyası hayranlık uyandırıcıdır. 

MUZAFFER BUYRUKÇU ÖZELDİR ÇÜNKÜ...
Numan Altuğ Öksüz

Muzaffer Buyrukçu

Numan Altuğ Öksüz
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Olaylar karşısında düşe sığınan veya bastırılmış duygularını hayal âleminde kuralsız bir
şekilde yaşayan kişiler sarsıcı hikayeleri de beraberinde getirir. Hayatta da Muzaffer
Buyrukçu’nun öykülerinde ve romanlarında da insanın en savunmasız, kışkırtıcı, yalnız ya
da çoğul halidir düşleri. Muazzam bir işçilik ile insanların düş dünyalarını aralar yazar
öyle ki metinler kimi zaman fantastik bir boyut kazanır. Göğe uzanan fasulye sırıkları,
bulutlar üzerinde gezinen ünlüler, farklı kıtalardaki ülkelere ansızın gidip gelen
kahramanlar, zamanı ortadan kaldıran olaylar, seyahatler… Yaratıcı, canlı bir hayal âlemi
kuran Buyrukçu, bu bahiste diğer yazarlardan bambaşka bir yerde durur. O, çizginin
dışındadır.

Göç olgusunu çok boyutlu bir şekilde ele alması da Buyrukçu’yu özel kılar. Hem iç hem
de dış göçü görürüz. Buyrukçu, köyden kente göçenlerin de Balkanlar’dan ana vatana
gelenlerin de halinden çok iyi anlar. Göç vardır demekle kalmaz, göçün insanda bıraktığı
yarayı derinden anlatır. Kendisi de göçmendir. Tanır bu yarayı ve belki de muazzam
anlatışındaki bir etken de budur. Buyrukçu öykülerinin, romanlarının sosyolojik tarafını
göç olgusu öne çıkarır ve özellikle metinlerin odağında göçün getirdiği çatışma yer alır.
Romanları, muhacirleri, gecekondu mahallelerini onun gibi anlatabilen başka bir yazar var
mıdır? Bilemiyorum.
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Benim için en özel yazarlardan biridir Ahmet Hamdi
Tanpınar. Özeldir çünkü kendi topraklarını her değerin
üstünde tutmayı başarırken tarihini ve kültürünü, eskiyi
yok saymanın üstüne inşa etmedi. Dönemin birçok ismi
maziye burun kıvırırken Tanpınar onu hem sevdi hem de
hazinesi hâline getirdi. Mazi de bunun karşılığını ona bir
dil ve hayal zenginliği olarak verdi.

Özeldir çünkü Evliya Çelebi’yi gerçek manada sevdi.
Üstelik sevmekle kalmayıp kimsenin adından dahi söz
etmediği bir yerde ona tamamen inandı. Ve bu sevgi,
Tanpınar’a uçsuz bucaksız vadiler açarak ona yeni ve
büyülü söylemler bahşetti. Evliya gibi seyahatler yaptı
fakat coğrafyalar aşmadı. Tanpınar’ın yolculuğu insanın
ruhuna oldu. Oradan öyle zenginliklerle döndü ki, sadece
görmekle kalmadı, duyguları hatta hâl ve tavırları katı
cisimler gibi görünür kıldı da hepimizi ruhlarımızın
zenginliğiyle tanıştırdı.

Özeldir çünkü güzele tutkuluydu. Musikiden mimariye,
resimden edebiyata hep en güzeli bulma derdine düştü.
Hocası Yahya Kemal’le taş plakların başına huşuyla geçip
musikinin güzelliğiyle büyülenmesini bildi. Nitekim
bedenden daha ötelere ruhumuzun bizi götüreceğinden
emindi.

Özeldir çünkü Hayri İrdal, Halit Ayarcı, Behçet Bey,
Mümtaz, Nuran, Pakize gibi olağanüstü karakterlerle
dünyamızı zenginleştirdi. Absürt bir fikrin gerçek kadar
inandırıcı sunulabileceğini gösterdi. Bunu yaparken
ironinin o olağanüstü gücüne ustaca başvurmasını da
bildi.

TANPINAR ÖZELDİR ÇÜNKÜ...
Naime Erkovan

Ahmet Hamdi Tanpınar

Naime Erkovan
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Özeldir çünkü kelimelerle bize bir Türkçe anıtı inşa etti. Öyle muhteşem bir anıt ki bu,
ondan sonra gelecek yazarlara bir ideal sundu. Zirvesine tırmanmayı başarırsak Türkçeyle
nasıl bir güce erişeceğimizi gösterdi. Erişemezsek bile bir gölgelik olarak altında
soluklanma fırsatımız var en azından. Ve Türkçe, ilahi bir nağme gibi iliklerimize kadar
yayılabilir oradan. Dilimiz kendisini açınca, kelimeler hücrelerine nüfuz edince bir dil
büyücüsü olmayı başardı Tanpınar. Böylece de her yazar kan bağından daha güçlü bir
bağla kendisine bağlı olduğunu hisseder.

Özeldir çünkü seçilmiş bir yalnızlığı kahramanca göze aldı. Hocası Yahya Kemal gibi
sanatkârane bir şekilde göğüsledi bu durumu. Ağır bir yüktür oysa yalnızlık ve her ruhun
kaldırabileceği bir imtihan değildir. Ancak müstesna insanlar ondan zarar görmeksizin
yaşamayı başarır. Ne bir pişmanlık gördük ne de bir şikâyet duyduk kendisinden. Tanpınar
yalnızlık için değil de sanki yalnızlık Tanpınar için yaratılmış hissine kapıldık hayatına
baktıkça.

Özeldir çünkü sevdim onu. Nedensiz ve sebepsiz yaptım bunu üstelik. Her okuduğumda
kendimi iyi hissettirdiği, ruhumu gözümle görecek kadar beni yükseklere taşıdığı için daha
çok sevdim. Özeldir çünkü her sevdiğimiz özeldir.

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 19 Kasım - Aralık 2023
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MRS. DALLOWAY ÜZERİNE: KENDİME AİT BİR DEKOR VE GÜNEŞİN
BATIŞINA YETİŞEN SÖZLER 

Virginia Woolf’un Mrs. Dalloway romanına dair ilk yazımı on yıl önce yazmıştım. Yıllar
sonra yaptığım bu ikinci ziyaret bana Onat Kutlar’ın İshak’ın ikinci basımı için on yedi yıl
sonra yazdığı ön sözünü hatırlattı. Okuduğum en güzel eve dönüş metinlerinden birine şöyle
başlar Kutlar: “Yeniden giriyorum yazıya. Ülkeme, çocukluğumun kentine döner gibiyim.
Kâğıtların ak denizine, esinlerle ürperen çayırına harflerin, anlamın derin vadilerine,
kitapların kalabalık sokaklarına. Doyulmaz bir rahatlık, güven. Kendi dilimi konuşuyorum
çünkü. Küçük bir kaygı yok değil. Müsrif oğlunu nasıl karşılayacak yazının pîri?” [i] Onun
kitapların içine doğru canlanan bu şiirsel yürüyüşü şimdi beni yıllar önce Mrs. Dalloway’i
ilk kez kitabın dışına çıkardığım günlere götürüyor. 

“Mrs. Dalloway çiçekleri kendisinin alacağını söyledi.” Romanın ilk cümlesi böyle
başlıyordu. Güzel bir Londra sabahıydı. Hazirandı. Londra’da yürümeyi kırlarda
yürümekten daha çok seviyordu. İngiliz aristokrasisinin yüksek tabakasından bir kadın olan
elli iki yaşındaki Clarissa Dalloway, akşam vereceği davet için çiçekleri kendisi almak üzere
o sabah evden böyle çıkmıştı. Ben de Ankara’da şehre alışma denemelerimin sıradan bir
günündeydim. Güvenpark’ta çiçekçilerin olduğu köşeye geldiğimde rastladım bu giriş
cümlesine. Saksılar ve çiçek buketlerinin arasında anımsadım onu. Dahası görmeye
başladım. Clarissa Dalloway çiçeklerini aldı. Bu kısmı sevmiş olmalıyım ki parkın etrafında
otobüs ve dolmuşlar arasında zikzak dokuyan insanların arasında romanın diğer karakteri
Septimus Warren Smith’i de görebilmiştim.

Otuzlu yaşlarında savaş sonrası travma ile boğuşan memur Septimus dalgın bir şekilde
kalabalığın içinde yürüyordu. Bu iki karakter romandaki gibi aynı şehirde yaşıyor, aynı
yerlerden geçiyor, aynı şairden aynı mısraları mırıldanıyor ve benzer sorgulamaları
yaşıyorlar ama birbirleriyle hiç karşılaşmıyorlardı. Bir süre o düşüncenin içinde kaldım.
Kendine böyle bir seyir imkânı bulan düşüncem hareketlenmeye başladı. Gökyüzüne
baktığımda iki karakterin başlarını çevirip aynı anda gördüğü o uçağı görememiştim ama
romanda geçen Regent’s Park ile Güvenpark arasında bir ortaklık kurmuştum. Regent’s
Park metro durağının tam karşısında duran yaşlı kadının söylediği Allerseen (Ruhların
Günü) şarkısını duyabilmiştim: 

“ee um fah um so
foo swee too eem to”

“sevgilim bir mayıs günü yanımda yürümüştü, … ve sonra tepeleri ölümün orağı biçti “

[i] Onat Kutlar, İshak, YKY, Şubat 2018
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İstanbul’da geride bıraktıklarımın yabancılığımı beslediği bu dönemde, çiçekçilerin olduğu
köşe bana, derme çatma bir anlam inşasıyla başlayıp daha doyurucu yapılara doğru yol
alacak yeni bir teklif sunmuştu; Uzun süre kullanılmamış bir evi yavaş yavaş ısıtır gibi,
yabancılık çektiğim mekânları bir şekilde kendime aşina bir hale getirmek. Üniversite
öğrencisiydim, edebiyat okuyordum, hayatımı okuduğum alanın olanaklarına açmaya
açıktım. O nedenle teklifi kabul etmem ani ama yerinde olmuştu. 

Sonraki günlerde Kızılay Bulvarı, Güvenpark, Yüksel Caddesi, Sakarya, kafeler, kitapçılar,
üst geçitler gözümde kıpırdanmaya başladı. Anlam yüklemenin ve bakışı değiştirmenin
sunduklarını özel bir gücü keşfeder gibi deneyimliyordum. İki şehirli olmak fikri bir çeşit
iki isimli olmayı andırmaya başladı ama yine de sınırlar vardı. Peki, vecde gelen mekânlar
tüm sınırları aşamaz mıydı?[i] Aşabilirdi elbette ama iki şehrin birbiri ile buluşması,
birbirine karışması yıllar alacaktı.

 Zaman zaman Clarissa Dalloway ve Septimus’un birbirine değmeden bölüştüğü o aşinalık
duygusundan maddenin kalabalık bir beden olduğunu düşünerek geçtim.[ii] İç monologlar
zamandan mekândan bağımsız bir şekilde akarken, Woolf’un Big Ben’den saat başı dağılan
sesle anları tasnif etmesi zihnimdeki akışa da benzer bir terbiyeyi öğretti. Big Ben’in
bendeki karşılığı, zihnimdeki dağınık, dalgın alandan çıkıp kendimi düzelterek yetişmem
gereken bir yer, bir düşünce, bir zorluk ve bir telaşa benzedi. Big Ben deyim yerindeyse
zihnimde düşüncelerin, kitapların yardım edebildiği ve edemediği durumların tecrübesine
talip olduğum zamanların akrebiydi. Tüm saat kuleleri, duvar saatleri, masa saatleri, kol
saatleri, kapı ve telefon zilleri, kornalar, sirenler, bağırışlar ve ani sesler birbirlerinin ve Big
Ben’in yansımalarıydı. 

Geçen zaman içinde Mrs. Dalloway’in eşliğinde kurduğum bağlantılardaki değişenler ve
değişmeyenler yekûnu kitabın bendeki yerini değiştirmemişti. Kalıcılığın küçük sırlarına
sezgiden başka bir kavrayışla vakıf değilim ama şimdiki zamanımızı verimli bir çekimle
meşgul eden şeylerin böyle bir güce sahip olduğunu biliyorum. 

Ne zaman bulvarda, gerçek ve hayalin arasından geçtiğini sandığım o kurgusal çizgide,
benzer reflekslere sahip olduğunu hissettiğim iki insan aynı hizaya gelseler ve sonra zıt
yönlere doğru yürüseler, bakışlarımı arta kalan boşluğa çevirip “Bayan Dalloway!” diye
seslenmek  gelir içimden. Daha aylak olduğum günlerimde bu seslenme cömert bir niyete,
daha telaşlı günlerimde ise, yumuşak düşler için çok sivri olduğunu düşündüğüm dünyaya
karşı gücenik bir niyete karşılık gelir. Cömert günlerimde yaşlı kadının Regent’s Park metro
durağında söylediği şarkıyı Woolf’un anlattığı haliyle duyarım. Ona göre yaşı ve cinsiyeti
olmayan bu ses topraktan fışkıran eski bir ırmağın sesidir, bu eski şarkı sonsuz çağların
düğümlü köklerine, iskeletlerine, hazinelerine sızıyordur ve o şarkıyı söyleyen ihtiyar on
milyon yıl sonra da orada olacaktır. Gücenik günlerimde ise, Septimus’un intihar haberini
çiçekleri kendisinin aldığı o davet akşamında duyan ve hiç tanımadığı bu gencin ölümüyle
sarsılan Clarissa Dalloway gibi, ölümüyle bizleri düşündüren tanımadığımız insanların ne
kadar çok olduğunu düşünürüm. Böyle günlerde daha çok ağıttır Allerseen ve hikâyelerin
doğduğu ve döküldüğü büyük kaynağın sayısız isimlerinden sadece biridir.

[i] L. Milosz, L’amoureuse Initiontion, s:55 “ Vecde gelinen bu mekân tüm sınırları aşar” 
[ii]Henri Lefebvre, Ritimanaliz, s:70, Sel Yayıncılık, Şubat 2018
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Bulvarı bu şarkı ile seyrettiğimde, orakların ve çimenlerin var olduğu insanlık çayırı ile
karşıdan karşıya geçen insan selini birbirine karışmış görürüm. Orada insanların arasındaki
boşluklardan geçtiğini umduğum müphem bir yüzü hissederim. Bu bazen Yaratıcı’nın
görme kudretine atfettiğim bir boşluğa, bazen kaynağını bilmediğim bir hatırlanmaya, bazen
kendi yüzümün bir başka yaştan bana bakışına, bazen sevdiğim bir yüze, karşılaştığım halde
haberdar olmadığım ya da karşılaşacağımı henüz bilmediğim bir bakışa karşılık gelir.
Bitmek bilmeyen bir izleme ve izlenmeye dönüşür yaşam. Bunları anlama aktarırken
hünerlerini öğreniriz. Henri Lefebvre’ye göre bunu yaparken insan türü olarak kendi
devinimlerimize karşılık gelen devinimleri evrenden çekip çıkarırız. Bizler
kavradıklarımızla yeryüzünün ölçeğine geri dönmeyip ya onu aşarız ya da başkalaştırırız.
[i]Mekânın Poetikası kitabında Gaston Bachelard, insanın düşsel deneyimler yaşarken,
dünyanın daha önce bize görünen halinden başka bir yere taşındığından bahseder. Evrenden
kendimizi türlü anlamlarla çekip çıkarırken bir çeşit varlık genleşmesi yaşarız. Leonardo da
Vinci'nin, doğa karşısında esin bulmakta zorlanan ressamlara, eski bir duvarın çatlaklarına
dalıp düş kurmayı öğütlediği ne de çok anlatılmıştır, der Bachelard Köşeler bölümünde.[ii]
Çatlamış bir duvarın dünyasından oturacak bir yer çıkarmak, okurluğun türlü deneyimlere
açık evrenini de açıklıyor aslında. Ben de birçok okurun kendi içsel uçsuz bucaksızlığında
tecrübe etmiş olduğu gibi okuma ve mekân ilişkisinden kendime ait bir dekorun varlığını
onaylayarak geçiyorum. 

Bir süredir Ankara içimde anlamların insanlara, olaylara, mekânlara ulanmasıyla çoğalmış
bir şehir. Yeri geliyor Mrs. Dalloway gibi caddeleri kırlara tercih ettiğim günlere
uyanıyorum. Tez canlılıkla başlayan bazı şeylerin dinginliğe dönüşmesini izlemenin tuhaf
ama güzel bir seyri var. Bugün içimize sığmayanların yarın kendi yerini bulabileceğinin
işareti var. İnsanın evrenden kendini çekip çıkarması fikrine çeviriyorum yazının yüzünü
yeniden. 

Mekânlarla kitaplar arasında kurulan bağların dile getirilmesi gezginlere mahsus bir
hareketlilik kazanır. Bu bağlar dile getirildiğinde adeta meşhur yedi- mil çizmelerini giyer.
Giyenin kısa sürede uzun mesafeler kat etmesini sağlayan bu sihirli çizmelerle sözler
doğudan batıya doğru güneşin batışına yetişir ve diğerlerini de haberdar eder.[iii] Belki siz
de bir çiçekçinin önünden geçerken Allerseen’i duyar ve Virginia Woolf’un çiçekleri Bayan
Dalloway’e aldırmasının, kendi zamanından okurun zamanına doğru, kulak verenler için ne
güçlü bir sesleniş olduğunu düşünürsünüz. 

“Varlığımın akışını durduran bir şey var; derin bir ırmak bir engeli zorluyor; sarsıyor,
çekiyor; merkezdeki bir düğüm direniyor. Ah, üzüntü bu, acı bu. Bayılıyorum, gücüm
kesiliyor. Kime vereceğim şimdi, bütün bu benden, benim sıcak, benim her şeyi sızdıran
bedenimden dökülenleri? Çiçeklerimi bir araya toplayacağım, sunacağım. -Ah! Kime?

 Vereceğim, zenginleştireceğim; bu güzelliği yeniden yeryüzüne döndüreceğim. Çiçeklerimi
bir tek demette toplayacağım, elimi uzatmış yaklaşarak sunacağım onları - Ah! Kime?”[iv]

[i]Henri Lefebvre, Ritimanaliz, s:110, Sel Yayıncılık, Şubat 2018
[ii] Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası, s:180,224,  İthaki Yayınları, 2013
[iii] Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihl’in Garip Hikâyesi, s: 78,79, Aylak Adam Yayınları, Şubat 2014
*Alman edebiyatında geçen sihirli çizmeler.
[iv] Virginia Woolf’un Dalgalar adlı romanından alıntıdır.
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AĞACI SEYREDEN OKUR

Italo Calvino’nun Ağaca Tüneyen Baron romanını Antalya’daki evimizin balkonunda
sabahları ev halkı uyurken okudum. Çocukken ağaç evimizin olmasını çok istemiştim.
Tümden yeşile kesmiş bir dünyanın sadece kitaplarda olduğunu zamanla öğrendim.
Calvino’nun romanını okurken çocuk mu oldum yoksa Baron’a mı iman ettim bilemem.
Yeniden bir ağaç ev hatta dalların üzerinde bir yaşam hayal ettim. Karşımızdaki parktaki
kavak ağacının yaprakları rüzgâr estikçe balık pulları gibi oynaştıkça yeşil bir denizin içinde
olduğumu düşledim. Düzene isyandan ziyade düzene rağmen var olma hikâyesi olarak
okudum kitabı, aklımda bir Turgut Uyar şiiriyle: “Aşkım da değişebilir gerçeklerim de /
Pırıl pırıl dalgalı bir denize karşı / Yangelmişim diz boyu sulara / Hepinize iyi niyetle
gülümsüyorum / Hiçbirinizle dövüşemem / Benim bir gizli bildiğim var / Sizin alınız al
inandım / Morunuz mor inandım / Ben tam kendime göre / Ben tam dünyaya göre / Ama
sizin adınız ne / Benim dengemi bozmayınız” 

Kimi sabahlar apartmanın girişindeki portakal ağacının çiçeğinin kokusu burnuma
çalındıkça kafamı yeni aydınlanmanın temizliğini taşıyan gökyüzüne kaldırıp Cosimo ile
Viola aşkının nasıl da kendine özgü olduğunu işte bu yüzden çok güzel olduğunu
düşündüm. Öyle ya aşkları bile tek tipleştiriyorduk, aşkı bile formülize edilen kurslarda
öğretilen alınıp satılan bir şey sanır olmuştuk nicedir. Oysa dünyadaki insan sayısı kadar aşk
vardı ve aşkın en güzel yanı tahmin edilemez olmasındaydı. Portakal çiçekleri böyle güzel
kokarak, kavak ağaçları balık pulları gibi oynaşarak aklımızı başımıza getirdiği sürece
dünya için hâlâ umut vardı.  

Parkın ilerisindeki caddeden kamyonlar geçmiyordu ve bir Külebi şiiri gibi kavun da
taşımıyordu. Ama elimde Ağaca Tüneyen Baron’la birlikte korkuluklara yaslanıyordum ve
kendimi küçük bir serçe kadar hür hissediyordum Antalya’daki evimizin balkonunda. 

Ağaca Tüneyen Baron (Atalarımız) – Italo Calvino – Roman – Yapı Kredi Yayınları 
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Uzun soluklu öykü yazarlığından sonra ilk romanı “Deli İbram Divanı” ile 2022
yılı Vedat Türkali roman ödülünü alan Ahmet Büke ile romanın siyasi, sosyal
altyapısı; destanla, mitolojiyle, sözlü gelenekle ve halk hikâyeciliğiyle ilişkisi
üzerine konuştuk.

Merhaba Ahmet Büke, sekiz öykü kitabınızdan sonra ilk romanınız “Deli İbram
Divanı” yayınlandı. Roman Karacaoğlan’ın “Dirilirler dirilirler gelirler,
Huzur-ı mahşerde divan dururlar” dizeleri ile başlıyor. Romanın adında da
“divan” ifadesini kullanmanız, Köstence’de yaşayan insanların vicdanında
kurulacak olan mahkemeyi mi ifade ediyor?

Karacaoğlan manevi dünyadaki bir yargılamadan ve meçhul bir adaletten
bahsediyor elbette tarihsel olarak düşündüğümüzde. Romanda Deli İbram ve
Osman ekolüne baktığımızda ise onlar adaletin gecikmeden, adaletsizliğe maruz
kalan gruplar daha var olurken tesis edilmesini talep ediyorlar. Eylediklerine
bakılırsa da en azından adaletin kısmen fiile geçmesini yani vicdan boyutunda
kalmamasını sağlıyorlar.

Roman boz, gök ve kızıl adlı üç bölümden oluşuyor. Demirci Asım’ın Balıkçı ile
diyaloğunda Köstence’den bahsederken “ Üstte mavi gök, altta boz deniz,
arasında kızılca kıyamet” ifadesini kullanıyor. Bu bana Orhun Kitabelerini de
hatırlattı. Bölüm adları neyi sembolize ediyor?

Uzun uzun düşündüğüm ve bilince çıkardığım bir konu değil ama romanda ava
konu olan yunusların türü “boz yunuslar” olarak geçiyor. Onların yurdu ile bizim
yurdumuz arasında kopan kızılca kavgayı anlatıyor aslında her şey.SÖ
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Ahmet Büke’yle
“Deli İbram Divanı” Üzerine
Konuşan: Çağlar Sarıtaş

Sözaltında
SÖYLEŞİ
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Türk romanında deniz emekçilerini anlatan eser çok az, dalyan
balıkçılığı yapan emekçileri anlatırken flaşa, kuşgözü, piyan,
çıma, anele bağı, pupa, frişka, ıskota, lambuka gibi birçok
denizcilik terimine yer veriyorsunuz. Bu terimlere romana
yazmadan önce ne kadar aşinaydınız? Denize ve deniz
emekçilerine karşı ilginiz romanı yazmadan önce var mıydı?

Denizcilikle ilgili hemen hiç ilgim yoktu. Böyle olunca bilgim de
yoktu elbette. Ama bu konuda literatür ve tecrübeler hep şunu
söylüyor bize: Denizci doğulmaz, denizci olunur. Yani bireyler
aklına koyarsa denizcilik bilgisi öğrenilebilir; gruplar ve devletler
bunu bilinçli politikalarıyla yürütürlerse de toplumlar denizci
olabilirler. Sonuçta bir neden-ihtiyaç-çaba zinciri ile oluyor.
Benimkisi biraz mecburiyetten kaynaklandı. Çünkü hikâye için
seçtiğim mekân bir ada idi. Ada ekonomisi içinde balıkçılık
olması gerekiyordu. Balıkçılık ile meşgul grupları, toplulukları,
bireyleri anlamam ihtiyaçtı. Anlamam için yaptıkları işi, ruh
hallerini ve hislerini bilmem, öğrenmem şarttı. Denizcilik bilgisi
işin bir yönüyken toplumsal yaşamları için ayrıca iktisat tarihi,
birikim, sınıf mücadelesi tarihi gibi konuları da çalıştım elbette.

Romanda balıkçıların çok zorda kaldıkları zaman yunus
avlamaları, elindeki güç vicdanını ve gözünü karartan Eczacı
Süleyman ile yunus katliamına dönüşüyor. Dedesi Zina
Memet’in “Siyasete girme, sen siyaset ol” lafı ile hareket edip
devleti yönetenleri avucuna alan ve istediği her şeyi yapmayı
kendine hak sayan Süleyman’ın karşısında romanın sonunda
Köstence’ye “siyaset olma sırası sende” diyen Deli İbram’ı
görüyoruz. Okur olarak bu sözü nasıl anlamalıyız, halkın
siyaset olması için ne yapması gerekiyor sizce?

Yazarların metinlerinin üzerine çok konuşmaması gerektiğini
düşünüyorum. Birincisi zaten anlatmak istediğimizi yazıyoruz.
Öte yandan yazar da aslında okur gibi bu konuda yani aklında
bütün soruların yanıtları yok. Beraberce düşünmek istiyor, buna
ihtiyaç duyuyor. Deli İbram yine de kısmen bunun yanıtını
veriyor gibi: Önce karşı hegemonyayı aşındırmak ardından kendi
hegemonyanı kurmak!

Deli İbram Köstence’ye gelen kör gezgine buranın tarihini
anlatırken Yaratılış Destanı ile başlayıp mitolojik ve destansı
öğeler barındıran Saruhan Hatun’un hikâyesini anlatıyor.
Birçok söyleşinizde kendinizi öykücü ya da romancı olarak
tanımlamadığınızı hikâye anlatıcı olduğunuzu ifade
ediyorsunuz. Mitoloji, destan, halk hikâyeleri ve sözlü
kültürden beslenmenizin yazarlığınıza katkısı nedir?

Anımsayabildiğim en eski hatıram, karanlık bir odada sobanın
ışığı tavana vururken, dedemin dizlerine yatmış bana masal
anlatmasına dair. Çok zorladım ama daha eski bir anım yok.
Muhtemelen 1970'li yıllardaki elektrik kesintileri dönemine ait.
Evde herkes sobanın yandığı odaya toplanmış masal ve hikâye
dinliyor. Dolayısıyla kulağıma ezan ile adımın okunmasından
sonra en çok masal ve hikâyeler fısıldanmış. Sonraki yaşamımda
da mitleri, destanları, halk hikâyelerini çok okudum, araştırdım.
Benim yazarlığımın mimarisinde onlar hep temel taşlar olmuştur.
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Deli İbram romanda eşi dostu olmayan tek başına yaşayan, romandaki ifadelerle
huysuz, kavgacı, inatçı ve hikâyeci. İbram’ın deliliği ile ifade etmek istediğiniz
aykırı ve düzene karşı olması mı?

Ege taşrasında delilik sadece delilik değildir. Daha doğrusu akli bir meselenin ötesinde
görülür. Gayet aklı başında ama düzen dışı ya da kurulu düzenle kavgalı, onu aşındırıp
yıkmaya çalışan biriyseniz de deli olarak görülürsünüz. Ve sizden hem korkarlar hem
de saygı duyarlar.

Romanın ana karakteri Osman gençliğinde geçim sıkıntısı yüzünden İzmir’e gitmek
zorunda kalan aradan zaman geçince de doğup, büyüdüğü yere yani köklerine
dönen ve tüm zorluklara rağmen Köstence’de yaşamak için mücadele eden bir
karakter. Osman karakteri ile okura iletmek istediğiniz insanın geçmişine, köklerine
sahip çıkması gerektiği ve güç karşısında ezilmeyip mücadele etmeye her zaman
devam etmesi gerektiği mesajı mıdır?

Bir mesaj vermeyi düşünmedim aslında. Hikâyenin akışı ve Osman'ın karakteri gereği
öyle olması gerekiyordu sanırım. Aslında Osman çoğumuz gibi birisi. Kahraman
değil; kendini, dünyayı ve yaşamı değiştirmek isteyen biri değil. Geçmişte ne olduysa
geçmiş gitmiş ama kalan hayatını istediği gibi yaşamak istediği yerde geçirmek istiyor.
Lakin kendinizden bağımsız olarak koşullar çoğu kez buna izin vermez. Deli İbram da
bunu söylüyor öz olarak. “Bu mecburi harpten kaçamayacaksın çünkü üretim ilişkileri
seni buna mecbur kılıyor; o zaman bunu sanatına uygun şekilde yap ve kazan,” diyor.

Romanda mekân olarak İzmir tüm canlılığıyla karşımıza çıkıyor. Mahalleleri,
sokakları ve tarihi yapısıyla okuru İzmir’de gezintiye çıkarıyorsunuz. Romanda bu
kadar detaylı anlattığınız İzmir sizin için ne anlam ifade ediyor, sizdeki yeri nedir
İzmir’in?

Benim İzmirim dediğim bir şehir kalmadı artık. Çeyrek yüzyıldan fazladır süren
koşullar onu bambaşka bir hale soktu. Şimdi gidecek yerim olmadığı için yaşadığım
bir kent. Ama genç kuşaklar için kendi İzmirleri olacaktır elbette. Artık biz zihnen ve
fiziken yolcu katarındayız.

Romanda tarihi ve siyasi olaylar detaya girilmeden satır aralarında veriliyor.
Romanda Çanakkale Savaşı’ndan Kurtuluş Savaşı’na, Cumhuriyetin kuruluşuna,
tek partili dönemden çok partili döneme geçişe kadar uzanan sürece hatta Kore
savaşına yolcu edilen askerlere de yer veriyorsunuz. Siyasetin halkın yaşayışına
etkisini çarpıcı bir biçimde ortaya koyuyorsunuz. Tarihi ve siyasi olayları romanın
içine kurgu maharetiyle ana olayla ilişkilendirerek romanı bağlamından
uzaklaştırmadan anlatmak sizin için zorlayıcı oldu mu?

Kalemi biraz kamera gibi kullanmayı öğrenince -ki kalemin anlatım yeteneği çok daha
fazladır- zorlanmıyorsunuz. Tabii biraz da hikâyenin akıcılığından böyle kolay oldu
benim için. Her zaman iyi bir hikâye yakalamak mümkün olmuyor.

Son olarak Ahmet Büke’nin masasında yazmakta olduğu ya da tamamladığı bir eser
var mı?

Çalıştığım bir taslak hikâye var. Ama yazabilecek miyim emin değilim açıkçası.
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Deli İbram Divanı öykücü kimliği ile tanıdığımız Ahmet
Büke’nin ilk romanı. 2021’de okurla buluşan roman, aslında
bir öykü fikri ile filizlenip sonrasında romana evrilir. Yazar,
balıkçı bir ailenin kuşaktan kuşağa aktarılan öyküsünü
yazmaya karar verir. Denizcilikle ilgili okuduğu kitaplar ve
yaptığı araştırmalar, makale okumaları, dalyancılığı yerinde
gözlemleme, İzmir tarihi araştırmaları derken bu hikâye fikri
kabına sığmaz olur; halk söylencelerinin, mitolojinin, Ege
kültürünün, Türkiye’nin ellili yıllardaki siyasetinin de
rüzgârıyla Deli İbram Divanı adlı romana dönüşür. Bazı
eleştirmenlerce novella olarak adlandırılan eser, Vedat
Türkali roman ödülüne de layık görüldü.

Yazar daha önce de Alnı Mavide ile “Oğuz Atay Öykü
Ödülü”nü, Kumrunun Gördüğü ile “Sait Faik Öykü
Ödülü”nü almıştı.

Ahmet Büke’yi yetişkin ve çocuk edebiyatına ait öyküleri,
yazdığı senaryoları ile tanıdık. Büke, Yaşar Kemal ve Orhan
Kemal’deki toplumcu gerçekçi damarın kan akışlarını
gözlemlediğimiz bir yazar. Ayrıca Sait Faik’in sade üslubu,
küçük insanları anlatışındaki büyüklük Ahmet Büke’de de
karşımıza çıkıyor. Romanın en başında Karacaoğlan’ın
“Dirilirler dirilirler gelirler / Huzur-ı mahşerde divan
dururlar.” dizelerine yer verilmesi romandaki halk edebiyatı
izlerinin müjdesini vermekte. Destan ve halk hikâyesi
unsurları okuru alıp bir köy odasına, mahalle kahvesine ya
da âşıklar meclisine götürüyor. “Aldı Köstence” adlı bölüm,
“aldı kör derviş”, “aldı Saruhan Hatun” ifadeleri halk
hikâyelerinde rastladığımız “aldı sazı” söz kalıbına atıf
niteliğinde.

Romanın bütününe baktığımızda bir başkaldırı hikâyesi bizi
sarıyor. İnsana, hayvana, doğaya karşı işlenen suçların
hesabını mahşere bırakmayanların öyküsü bir bakıma.
Ayrıca ülkenin 50’li yıllardaki siyasi havasına, bütün hava
şartlarında gemilerini selametle yürütebilenlere, rüzgârın
yönüne göre yelkenlerini açanlara şahit oluyoruz. 

ZULME KARŞI MÜCADELEDE BİR MODERN ÇAĞ
ANLATISI: DELİ İBRAM DİVANI
Jale Önder Darıcı

Sözaltında
İNCELEME
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Ahmet Büke, kendini romancı ya da öykücü olarak değil hikâye anlatıcısı olarak tanımlıyor.
“Ben Gördesliyim, Karakeçili Yörüklerindenim.” diyen yazar, atalarından miras kalan
hikâye anlatıcılığını sözlü gelenekten yazılı geleneğe taşımış görünüyor. Gördes’in
delilerinin meşhur olduğunu yazarın söyleşilerinden öğreniyoruz. Kitabını ithaf ettiği
“Gördesli rehber” de babasının manifatura dükkânına sıkça uğrayan ve bazı zamanlar
dükkânı bekleyen kişiymiş. Adı deli, aslı velilerden olsa gerek. 

Romanın konusuna biraz değinecek olursak Köstence’de dalyancılık ile uğraşan bir ailenin
yoksullukla mücadelesi ana konu. Bu konu çerçevesinde açlıktan ölmekle kutsala ihanet
arasında çaresiz kalan insanlar, siyasete karışanlar ve siyaset olanlar, rant peşinde koşan
devlet memurları, semiren ve sömürülen arasındaki mücadele, kadın cinayetlerine karşı
duruş da yer alıyor. Romanda adı verilmeyen balıkçı aslında bütün ezilenlerin temsilcisi
niteliğinde. İsminin verilmemiş olması bu hikâyeyi hepimize ait yapıyor. Ezcacı Süleyman
zenginliği temsil ederken bütün Süleymanlara dünya malının ve şöhretinin kalmayacağının
da nişanesi. Deli İbram’ın ahalinin yüzüne hakikati haykırması, Kâbe’de putları kırıp
baltayı en büyük putun boynuna asan İbrahim peygamberi anımsatıyor. Leyla da âşık
olunacak tüm kadınları temsil eden bir isim olunca yazarın kahramanlara isim belirlerken
hassasiyeti gözden kaçmıyor.

Roman mekân olarak Köstence ve İzmir’de geçiyor. İlk başlarda Osman’ın askerlik yaptığı
İstanbul’dan bahsedilse de romanda pek bir önemi yok. Köstence, İzmirlilerin Uzunada
olarak bildikleri yaklaşık yüz yıldır yerleşimin olmadığı günümüzde askeri üs olarak
kullanılan bir ada. Dolungaz Koyu, Turgutça Kayalığı da dalyancılığın yapıldığı yerler
olarak romanda sık sık anılmakta. İzmir’in 50’li yıllardaki görünümü, sokakları, evleri,
çarşıları ve insanlarıyla birlikte tasvir edilmiş. 

Dalyan balıkçılığı adadaki ailelerin geçim kaynağı. Bu avlanmanın nasıl yapıldığı romanda
ayrıntılı bir şekilde anlatılmış. Yunus balıkları açık denizden önüne kattığı balıkları
Dolungaz Koyu’na ya da Turgutça Kayalığı’ındaki koya sürüklüyor. Yunuslardan kaçmaya
çalışan balıklar bu kez burada Köstenceli dalyan balıkçılarına av oluyor. Yani yunusun bu
avlanmada etkisi çok büyük. Sahiplenen, koruyucu anlamındaki “iye” kelimesi yunus için
kullanılıyor. İyeye zarar vermek feleketlere sebep olan bir eylem. Fakat Eczacı Süleyman’ın
yunus yağı ticareti yapması, kasabanın ekonomisini yönlendirmesi, geçim sıkıntısı çeken
balıkçıları yunus avcılığına mecbur ediyor. Balıkçının da oğlunu yanına katıp yunus
avladığı sahnelerde bu çaresizlik çok gerçekçi bir anlatımla okuyucuya geçiyor. İlerleyen
zamanlarda Eczacı Süleyman’ın işi toplu katliama dönüştürmesi kasaba halkını ikiye
bölüyor. Zulme taraf olanlar ve karşı çıkanlar. Deli İbram, balıkçı ve demirci Asım yunus
avına karşı çıksalar da karşılarında örgütlenmiş bir kötülük çetesi var. İşte burada kötülüğe
ve zulme karşı çıkarken akıllıca hareket etmenin önemine vurgu yapılmakta. Harp
kaçınılmazsa ve sen güçsüzsen harp sanatını iyi bileceksin, gerektiğinde hileye başvurarak
düşmanını alt edeceksin. Düşüncesizce ve tedbirsizce kahramanlık yapmaya kalktığında
mağlubiyet kaçınılmaz olur. Deli İbram’ın feraseti ve cesareti tüm zamanlardaki
mazlumlara bir örnek niteliğinde.
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Kitabın adının Deli İbram Divanı olması farklı senaryolar düşündürtüyor. Romanda Deli
İbram’ın Köstence tarihini anlattığı bölümler var yani Deli İbram’ın dilinden anlatılanların
yazıya geçirildiği ve divanın oluşturulduğu bölümler. Ayrıca divanın kelime anlamını
düşünürsek Deli İbram’ın etrafında toplanıp zulme karşı çıkanların oluşturduğu bir divan
mevcut.

Romanda karşımıza çıkan ve eski Türk inanışlarından olan “don değiştirme” motifi
üzerinde de durmak gerekiyor. Alevi- Bektaşi geleneğinde de çokça karşılaştığımız bir
durum. Abdal Musa’nın geyik donuna girmesi, Hacı Bektaş’ın güvercin, Ahmet Yesevi’nin
turna kuşu donuna girmesi “dirilirler dirilirler gelirler” dizesine ne kadar da uygun
düşmekte. Tüm bu inanışlar ruhun ölümsüzlüğüne ve sonsuzluğa dair işaretler barındırıyor.
Romanda Saruhan Hatun’u yutan erenler ona yeni bir don vermişler. Artık atlarımız yunus
olmuş, deniyor. Yani Saruhan Hatun’un ruhu yunus bedeninde yaşamaya ve “iye”lik
yapmaya devam ediyor. Geyiğin, güvercinin, turna kuşunun, yunusun kutsallığı ve halkın
gönlündeki yerlerini de düşününce bu motiflerin edebiyatımızdaki önemini kavrıyoruz. 
Deli İbram, kör adama Köstence tarihini anlatırken leylek motifini kullanır. Romanda bu
yaratılış mitini şu cümlelerle okuyoruz:
...
“Göklerdeki Allahımızın öncesiz ve sonrasız bir zamansızlığa hükmetmekten canı sıkılmış.
Ve insanı yaratmaya karar vermiş. Yeryüzü dediysek dünyada sudan başka bir şey yokmuş.
Öyle olunca zaman da yokmuş elbette. Leylek sonsuz denizin üzerinde uçmuş uçmuş sonra
denizin içine dalıp dipten gagasıyla bir avuç toprak çıkarmış. Gökyüzüne yükselmiş,
çamuru tükürmüş. Toprağın düştüğü yerde bir ada peydahlanmış. İşte o ada Köstence’ymiş.
Lakin Allah’ın sıkıntısı geçmemiş. Leyleğe bir daha işmar etmiş. Mübarek kuş yeniden
dalmış dipsiz sulara. Çıkardığı çamuru adanın üstüne tükürdüğünde b defa ağaçlar, kuşlar,
zeytinler, arapsaçları, enginarlar, geyikler, davarlar, incir ve elma, badem ve ahlat, tilki ile
tavuk, kurt ile kuzu olmuş. Son düşen çamurdan da kadın ve erkek doğmuş. Böylece
yeryüzüne hayat buradan dağılmış.”

Her ne kadar bu anlatılanlar kurmaca olsa da leyleğin kültürümüzdeki kutsallığı bu
hayvanla ilgili mitolojik söylencelerin doğruluğunu destekler nitelikte. Ayrıca doğumla
ilgili “seni leylekler getirdi” ifadesinin kullanılmasının çıkış noktasını düşünmek gerek.

Romanda bir İnce Memed etkisi göze çarpıyor. Şöyle ki İnce Memed de Osman gibi
dışardan bakıldığında heybetli bir görünüm vermiyor. Zulme karşı direnişinde aslında senin
benim gibi bir insanın şahlanışını görüyoruz. Abartılı bir İnce Memed tasviri olmadığı gibi
abartılı bir Osman ya da Deli İbram tasviri de yok. Bu roman aslında herkesin içinde bir
savaşçı yattığının, şartlar olgunlaştığında ve akıllıca hareket edildiğinde mücadelede
kazanan olunacağının mesajını veriyor.

Yusuf Reis ve Leyla da romandaki önemli karakterlerden. Deli İbram’ın Kurtuluş
Savaşı’ndan asker arkadaşı Yusuf Reis. Aynı zamanda Osman’ın annesinin dayısı, ailenin
dayanağı. İzmir’de Osman’ı koruyup kollayan onu Köstence’den ve yunus katliamında
kullanılmaktan kurtaran kişi. Tek başına bir ordu gibi hareket eden, zalimleri kendi kurduğu
mahkemede yargılayıp cezasını kesenlerden. Leyla’nın babasının ölümünde kendini
sorumlu tutunca Leyla’yı evlatlık olarak büyütüp sahip çıkmış. 
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İç içe geçmiş bütün hikâyeler düşünüldüğünde bu roman tek bir kriterle değerlendirilemez.
Romanda sosyal, ekonomik, siyasi ve psikolojik birçok mesaj yer almakta. Sadece doğaya
sahip çıkma romanı olmadığı gibi sadece siyasi bir roman da değil. Sosyal ve siyasi
atmosferin boz renginde bungun bir haldeyken, iyiliklerin ve aşkın gök rengine sarıldığımız,
yeri geldiğinde de intikamın kızıl rengine boyandığımız bir roman.

Osman’ın askerdeyken komutanı olan yüzbaşıyla yaşadıkları günümüzdeki kadın
cinayetlerinde intikam duygusunun etkisini de göstermekte. Kendisinden ayrılmak isteyen
karısını öldürmek isteyen yüzbaşı bu eylemde bir mizansen olarak kullanmak için Yusuf’a
bir manto diktiriyor. Yusuf’un bu eylemdeki tarafı ve tavrı günümüzdeki cinayetleri ve bu
cinayetlere karşı insanların eylemsizliğini eleştirir nitelikte. 

Köroğlu’nun en eski anlatılarında Köroğlu’ndan Goroğlu olarak bahsedilir. Anlamı
“mezarın oğlu”dur. Köroğlu annesinin karnındayken annesiyle birlikte diri diri toprağa
gömülür fakat toprağı yarar ve çıkar, intikamını alır. Deli İbram’ın da Osman’la bir olup bir
düzen kurması, Eczacı Süleyman’ı,hainleri ve işbirlikçilerini alt ederek intikamlarını alması
50’li yılların bir Köroğlu hikâyesi olarak hafızalarımıza yazıldı. Romanda Deli İbram’ın
dirildiğini gören Gani Dayı’nın kahvede “Deli İbram Goroğlu olmuş” diye bağırması bu
hikâyeyi modern zamanların bir halk söylencesi yapmakta. Böylece Ahmet Büke de her
fırsatta söylediği “ben hikâye anlatıcısıyım” cümlesinin hakkını vermiş oluyor.
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Yazının, iyileştirici gücüyle birlikte değişim ve dönüşüme
doğrudan etkisi olmasa da zemin hazırlayan bir gücü olduğuna
inanıyorum. İnanmak belki de ilk adım. İnanmak, peşi sıra gelen
umudu canlı tutan nokta.

Düşünen, umudunu yitirmeyen, yaşamla meselesi olanlar mı
yazının büyülü atmosferine sürükleniyor yoksa o büyü onların
içinde hep var da tetikleyici zamanı mı bekliyor bilinmez.
Ancak şöyle bir gerçeklik var ki; vazgeçmeyen, kendilikten öte
sosyal hayatın yanlışlarını gören – dert edinen, ah vah dan öte
bir kabullenişle umudu diri olanlar sarıldıkları kalemlerle
büyülüyor. Ahmet Büke’de onlardan biridir. 

İlk öyküsünü 32 yaşında yazmaya başladığını söyler. Henüz
30’una gelmemiş ve yazın hayatına geç kaldığını düşünüp pür
telaş nerede ne yapacağını şaşıran yazar adaylarına örnek olmak
için belki de ilahi güç 32 yaşında dürtmüştür onu. Kim bilir?
Zira sakin ve sade yaşamı, emin adımlarla ilerleyişi onun
yazdığı unutulmaz eserlerin bir parçası olmalı. Yazar,
yazdığından çok da bağımsız olamaz neticede.

Ahmet Büke’nin hikâyeleri hayatın gerçekleriyle bezelidir.
Kötülük, cinayet, açlık ve yoksulluk en sahici yanlarıyla
hissedilir. Her şey ilahi güçten ibaret değil tabii ki. Ahmet
Büke’yi yükselten yeteneğin sığ denizinde kalmayarak çok
çalışıp emek vermesidir. Ancak ele aldığı öykü konusuna dair
yeterli bilgi birikimine ulaştıktan sonra yazar. Son romanı olan
Deli İbrahim Divanı bunun en somut örneğidir. Kitabı okuyan
hemen hemen herkes onun denizcilikle özel bir ilişkisi olduğu
hissine kapılır. Oysa Ahmet Büke, ilgi alanı olmadığı halde
denizciliğe dair her bilgiyi en ince ayrıntısına kadar
araştırmıştır. Bu yazarın eserini mükemmelleştirme yolundaki
hizmettir. Şüphesiz yetkin bilgi birikimine sahip olmak
yeteneğiyle birleşerek eseri hayranlık uyandıran noktaya getirir.

AHMET BÜKE’NİN SÖZCÜKLERE MUHABBETİ
Merve Yurtsever

Sözaltında
BİZCESİ
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Ahmet Büke gerçekçi bir yazar. Gerçekleri hatta dünden bu güne süregelen acı gerçekleri
içinde bulunduğu zamanla bütünleştirebilen, bunu yaparken de arabeskleştirmekten kaçınan
bir yazar. Acıyı, hüznü, açlığı, yokluktan titreyen halleri okurun içinde hissettiren bir yazar.
Gerçekliğin gizleri ayrıntılarda gizlidir. Ahmet Büke’nin yazılarında ayrıntılar önemli bir
yer tutar.

Platon’un Devlet eserinde sanatın yansıma özelliğine değindiği diyaloglar vardır. Sanat, bir
ayna misali doğayı ve gerçekleri yansıtma biçimidir. Ahmet Büke, bu bağlamda eserlerinde
tarihin gerçekleriyle günümüze ayna tutmaktadır. Dünden bugüne toplumsal olayları
incelediğini ve sıkı bir çalışmayla, sosyoekonomik çerçevenin içerisinde okura sunduğunu
görmekteyiz.

Onun kısa cümlelerinin özü derin yolculuklara çıkarır insan ruhunu. Ve insan ruhu doğayla
bütünleştikçe güzelleşir. Ahmet Büke deyince onun eserleriyle biraz hemhal olan herkesin
aklında doğa sevgisi uyanır. Mitolojiden edebiyata uzanan bir doğa sevgisi vardır. Divan
edebiyatında, halk edebiyatında oldukça sık rastlanan bu durumun izlerini günümüzde
Ahmet bükenin eserlerinde görmek mümkündür. Doğada var olan her şey onun kaleminde
de var olur. Ağaçlar, hayvanlar, deniz hikâyelerinin önemli unsurlarındandır.

Edebiyat insanı ve dolayısıyla dünyayı değiştirme gücüne sahiptir. Mucizevi bir hızla
olmasa da zamana yansıtılır edebiyatın sihri. Bu anlamda toplumsal meselelere değinen
eserler önemlidir. Ahmet Büke’nin kalemi de toplumun problemlerine, siyasi ve politik
meselelere değer. Toplumun iz düşümü olan eserler ve sosyolojik dertleri yüklenen yazarlar
tarihte daima var olacaklardır. Ahmet Büke’nin de onlardan biri olacağı açıkça
görülmektedir.

Bir yazar için önemli unsurlardan biri de her kesime hitap edebilecek gözlem yeteneğidir.
Ahmet Büke çocuk - gençlik hikâyeleri ve yetişkin romanı yazmıştır. Her türde, aldığı
ödüller ile de tekrar baskılarıyla da başarısını kanıtlamıştır. Bu onun çevresine duyarsız
kalmayan gözlerle baktığının da göstergesidir. Bunların yanı sıra senaryo yazarlığı da yapan
Büke, ödüllü sinema yönetmeni ve senarist olan Özcan Alper’in Rüzgârın Hatıraları
filminin senaryosunu Özcan Alper’le birlikte yazmış, Emre Yeksan’ın ilk uzun metraj filmi
olan Körfez in senaryosunu da kaleme almıştır. Görülen o ki Ahmet Büke’nin kelimelerle
olan muhabbetinin sınırları yoktur. Muhabbetiniz daim olsun Ahmet Büke.
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Arap Hatçam Teyze’nin bir kiracısı vardı. Genç bir adam. Uzun boylu, iri gözlü ve sert
fırça gibi saçlıydı. Kemik rengi trençkotunu hep üzerinde görürdüm. Zaten bir kış kaldı,
gitti. Gitti derken, aldık odasından, doğru belediyenin gasilhanesine… Neden olduğunu
kimse bilemedi. Evin dış kapısına giderken, oturmuş kalmış garip.

Cebinden kâğıtlar çıkmış. Hükümet tabibinin kapısında beklerken elime sıkıştırdılar. Nedir
diye bakmadan Arap Hatçam Teyze’ye verdim.

Ertesi gün yolda karşılaştık.
“Bu çocuk bir sandık yazmış,” dedi Hatçam Teyze.
“Ne yazmış?” diye sordum.
“Bilmiyorum tam; ama insanlar, kuşlar, denizin yosunları falan var. Odasından bir avuç
erişte, bir de sandığı çıktı.”

Sonra ben de baktım o kâğıtlara. Çoğunu yarım bırakmış, karalamış. Kırmızı kalemle oklar
çıkarıp notlar almış. Hepsini toparlayıp Berber Kâzım’a gittik. Bakkal Nihat da bizi
görünce geldi. Uzun uzun incelediler.

“Bu çocuk yazarmış,” dedi Berber Kâzım.
Bakkal Nihat da başıyla onayladı.
Hikâyeler yazmış bir sürü. Çoğunu yarım bırakmış.
Bana görev verdiler. Hepsini okudum. En çok beğendiklerimi ayırdım. Gerisini yakıp,
küllerini bizim terastaki domateslerin dibine döktüm.

Benim seçtiklerimi onlar da okudular. Biraz daha elendi böylece. Elimizde kaldı üç hikâye.
Bir tanesi kadın işçileri anlatıyordu. Büyük bir fabrikada, dökümden, devasa depolama
tankları üretiyorlar. Kaynakçılar öğle paydosunda yere serdikleri örtünün üzerinde turşu ve
kavrulmuş fasulye yerken, aralarında konuşuyorlar. Tam o anda atölyeye bir erkek melek
iniyor ve Tanrı tarafından tebliğ ile görevlendirildiğini, artık grev yapmanın günah
olmadığını, isterlerse sendika kurabileceklerini, hatta SSK pirim günlerini hesaplamak için
Tanrı’nın onlara bir hesap makinesi de gönderdiğini söylüyor. Kadınlar, meleği
kanatlarından bir tankın ayağına kaynak yapıyorlar, başına da sofra bezini geçirip işe geri
dönüyorlar. Melek bu aşağılamaya dayanamayıp ağlamaya başlıyor. Saatler sonra durumu
fark eden Tanrı, kadınları cezalandırıyor. Hepsini bir pastanenin vitrininde bekleyen lor
kurabiyesi haline getiriyor. Fakat bu ceza, kadınlar için ödül oluyor aslında; çünkü mutlu
insanlarla dolu evler için satın alınıyorlar. Çay ve kahve eşliğinde, gülerek ve kahkahalarla
yiyor onları insanlar. O kadar mesut oluyorlar ki, hemen sevişmeye koşuyorlar ardından.
Bütün kurabiyeler, bu değişik hararetin içinde sindirilip enerjiye dönüşüyor.

BELEDİYE BÜYÜK ÖYKÜ ÖDÜLÜ
Ahmet Büke

Sözaltında
ÖYKÜ

*Bu öykü ilk kez http://www.on8kitap.com/blog/060-belediye-buyuk-oyku-odulu adresinde yayımlanmıştır. Yazarın izniyle bu sayımızda yer almıştır.
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Öteki iki öykü de uzaya dairdi.

Onlar da şahaneydi, ama hazirun en çok kadınlarla ilgili öyküyü beğendi.
Bakkal Nihat –bütün fırsatları önce o hissederdi– yere göğe koyamadı. Arap Hatçam Teyze
de uzun uzun pencereden baktı öykü bittiğinde.
Berber Kâzım, “Sizce iş çıkar mı bundan?” dedi.

“Bence kesinlikle düşünmeliyiz. En azından denemeye değer,” dedi Bakkal Nihat.
“Günah olmaz mı ama yahu?” dedi Arap Hatçam Teyze.
Sonra hepsi dönüp bana baktılar.

Belediyenin ödüllü öykü yarışmasına bu öyküyle benim adıma başvurmaya karar verdiler.
Böylece günahı benim boynuma olacaktı. Üstelik en çok da benim paraya ihtiyacım vardı.
Eğer ödül kazanırsak, parayı dörde bölecektik; ama Bakkal Nihat benim payımdan 100 lira
alacaktı, fikir ondan çıkmıştı çünkü.

Benim için fark etmezdi. Üstelik ödül falan alacağımızı da sanmıyordum.
Ama işte, yine yanılmıştım.
İki ay falan sonra, bizim kapıya bir belediye çavuşu geldi. Sarı zarfı uzattı. Bana hitaben
başlıyordu yazı.

Değerli Yazarımız,
Harika öykünüzü jüri olarak büyük hayranlıkla okuduk. Diyebiliriz ki, sizi neden bugüne

dek keşfedemedik? Bunun için üzgünüz. Ancak son on yılın bütün öykü dergilerini,
kitaplarını yeniden elden geçirmemize rağmen ne isminize rastladık, ne de üslubunuza
yakın bir takma isme… Bu kadar saklı kalmanız bizi üzse de, bu ödül sayesinde sizinle

tanışmak ve yeni öykülerinize ulaşacak olmak bizi ziyadesiyle mutlu ediyor.
Cemil Kavukçu

Jüri Başkanı

Ödül günü ve detaylar için ayrıca bir not vardı.
Kalbim deli gibi çarpmaya başlamıştı. Ödül törenine gitmeden de, sonradan parayı
alabileceğimizi anlatmaya çalıştım bizimkilere, ama ikna edemedim. Bakkal Nihat, eğer
bunu yapmazsam, sahtecilikten beni içeriye attıracağını söyledi.
Mecburen gittim.

Tören büyük bir tiyatrodaydı. Hayatımda görmediğim kadar çok sayıda insan toplanmıştı.
Bir sürü konuşmadan sonra beni sahneye çağırdılar. Acaba altımı ıslatmış olabilir miyim,
diye düşünüyordum o anda.

Cemil Kavukçu, içinde çek olduğunu tahmin ettiğim bir zarfı bana verdikten sonra,
“Herkes uzun uzun ve gereksizce konuştu. Şimdi sözü yazara bırakalım,” dedi.
Ne konuştuğumu hiç hatırlamıyorum gerçekten; ama Arap Hatçam Teyze’nin dediğine
göre, durmadan babaannem ve dedemden bahsetmişim. Onlar olmasaymış asla yazmayı
düşünemezmişim.

Elimde zarfla titreyerek yerime otururken, Cemil Kavukçu kulağıma eğildi.
“Hepimizin işi yalan aslında, ama sen bunu hiç beceremiyorsun. Bir daha karşıma çıkma,
vallahi iyi olmaz senin için,” dedi.
Benim için hava hoştu. Sıramı savmıştım.
Ertesi sene ödülü Arap Hatçam Teyze, uzaylı bir öyküyle aldı zaten.
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ÖDİPUSLARIN KARAKOL İFADESİ

Dedem cenaze namazlarına benzermiş
üzüntülerini tokalaştıran bir kalabalık
kasap, kısa boylu, burnunun kenarında ben
aspiratör ışığında hiç yalnız kalmamış
kadınların gözlerinde vahiy aramamış hiç
kendi olmaya çalışırken çıkan tıkırtı
lohusaları bile uyandırmamıştır
türkü dinlerken Tarık Buğra gibi ağladı mı
karanlığını yürüyerek artırdığımız akşamların
masattan farkını düşünmüş boş zamanlarda
Massey Ferguson ve Alman markı
özel günlerde giyilen bir ceketmiş
hükümetin ve dedemin nazarında
Bunları hatırlıyorum babamın anlattıklarından
babalar babalarını oğullarına anlatırken
verilmiş bir selamdan mezun olup
alınmamış bir selama atanıyor torunlar
aşk kalplerde dolaşıyor bir turist gibi
tanrının tuttuğu pankartta
gözyaşının akrabası yoktur yazıyor
kimsenin acelesi olmuyor annesinden sonra
insanlar ya en yalnızken hesap veriyor
ya da en kalabalık
boşanıyor bir şarkıya koşan zamanlar
hep bir şarkıda bekleyen zamanlardan
üç taksite bölünüyor
kelimelerde bitip yağmurda başlamayan ne varsa
feminist bir eylem oluyor
önce sahibini yarattığımız çiçekleri koklamak
susuyor babalar

ve devam ediyor oğullar duymaya
babalar babalarını oğullarına
Ben Mevlüt oğlu Ahmet oğlu Mevlüt
marklarım yok, devamım, tarlam
bu bodur bu borçlu bu bocalayan şecere
hangi sayfada durmam gerektiğini söylemiyor
nereye bakacağımı affedilmek isterken
uzun sessizliklerle buluştuğum yer nere
hiç cenaze kılmadım türkü de dinlemem
hala cüzdanımda vesikalıklar var
acılarıma giydirdiğim ceketler ödünç hep
aspiratör ışığında sarışın bir cennet var yemin ederim
bilmiyorum gece bekçileri kaç saat uyur
bana hüzün veriyor hafriyat alanları niye
kullanıcı adım ve şifrem yetmiyor
hiçbir kalbe girmeye
rehberime yeni kişiler ekliyorum sık sık
yeni dalgınlıklar yeni gecikmeden unutulacaklar
kavaklar nehrin acemiliğine tanık oluyor
buna özeniyorum
beni dedemin adıyla çağıran tek kişi var
herkes onu yalnız bıraktı babasının isminde
akmak istemeyen için dünya ne kadar da katı
ellerimde kan kimse ölmedi korkuyorum
adorno babasının soyadını niye kullanmadı
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BABAYI ÖLDÜRMEK KATLİAM SAYILMAZ
Mert Mevlüt Gökçe

Bazı şairlerin âdet edindiği gibi ben de önce yazacağım metnin başlığını belirlerim. Türk
hayatında özellikle erkek çocuklarına isim vermek için acele edilmemesi renkli bir
konsültasyondur. Önce gözle sonra tanı koy. Pratik bir çözüm. Mesela Türkçe de bu
kültürel refleksimizi ele veriyor. Bu/şu/o işin adını koymak deyimi, artık olan bir işin son
adımda isme ihtiyaç duyduğunu bilmek demektir. İsim sonradır. Gözleyen ismi sonra
koyar, yaratan ise en başta. İsmine Ödipusların Karakol İfadesi dediğim şiir, yazdıklarım
arasında en beğendiğim ve içinde en fazla ben olan şiir. İsmini diğer yazdıklarım gibi
henüz şiiri yazmadan belirlemiştim. 

Babam Ecevit döneminden beri sorumsuz biriydi. Yani ben kendimi bildim bileli. Anneme
sorarsanız aynı sorumsuzluğu Özal döneminden başlatacaktır. Merak etmiştim
sorumsuzluk genetik olabilir mi diye. Çocukluğumdan hayal meyal hatırladığım anı
parçaları babam, ben ve dedemi aynı masaya oturtup kıyaslamalar yapmama sebep
olmuştu. Dedem ben dünyadayken dünyada değildi. Ona dair bildiklerim başkalarının
söylediklerinden ibaret. Ama babamı tanıyordum. Babam da babasını tanıyordu. Babamı
babasını anlatırken daha çok tanıdım. Çünkü sadece o anlarda oğul olabiliyordu. Onun
oğulluğuna sadece o anlarda tanıklık edebiliyordum. Babamı dünya karşısında mağlup
bulduğum zamanlarda bu anlar belleğimde bir tazyik oluşturuyordu. Babamın suçunu
dedemin üzerine atmak istiyordum. İstiyor muydum? Eh, bazen. İsteğim daha çok üç
karakter arasında kontrast oluşturmaktı. Ben ikisi de değildim. İkisinden de değildim.
Onlarla kurduğum ortaklık sadece genetiğin konusuydu. Ben Cumhuriyettim. Babam ve
dedem Osmanlı ve Selçuklu. Ödipusların Karakol İfadesi’ni yazarak bir inkılap tarihi
yazmak hevesindeydim. Hevesim kursağımda kalmadı. Yalnız bir pürüz vardı: artakalan
borçlar. Duyun-u Umumiye çocukluğumdu. Bir türlü kurtulamadım ondan. Hesap bir türlü
kapanmıyordu. Bu şiiri yazmış olsam bile. Suçlu ve borçlu olmadığımı ispatlasam bile. Bin
kere reddimiras etsem bile. Ödipusların Karakol İfadesi bu “bile”lerin tutanağıdır.

Adalet merhametin ilk göz ağrısıdır. Ben bunu babam ve dedeme hiç merhametli
olmadığımı fark ettiğim zaman anladım. Ödipusların Karakol İfadesi’ni yazana kadar
kendimi hüzünlü bir Ödipus parodisi bildim. Don Kişot’un hüzünlü bir İsa parodisi
olduğunu söyleyen Gasset’ye pazar kahvaltılarında bile hak verdim. Bazen bir edebiyat
metni kullanışlı bir aparat kimliğine bürünür. İşleri kolaylaştırır. Meseleleri halleder. Ya da
halleder görünür. Benim ikisi de işime geldi bugüne kadar. Ama aklımdan çıkarmadığım
şey, konuşmaya elverişli meselelerin yazmaya elverişli olmadığıydı. Ne babamla
konuşmayı bilebildim ne dedemle. Dedemle dünya gözüyle bir kere bile konuşamadım.
Babamla ettiğim sohbetlerin toplam süresi bir Tarkovski filminden biraz daha fazladır.
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E HARFİ

I
Çocuk
Toprak bir yolu süpürüyordu
Çocuk her sabah aynı yolu
Güneş mızrak gibi tüfeğine oturmadan
Gecenin bir kuşuyla

Çocuk 
Her sabah
Yoldan ölüler
Yoldan salyangozlar, otlar, yapraklar
Çocuk aralıksız süpürüyordu

Kurumuş otlar, kurumuş otlar, kurumuş otlar
Kurumuş otlar ağacın ihanetini daima hatırlar

II
Gelmiş geçmiş ve bir yolunu bulup
Gelmiş geçmiş bütün gölgelerin tarhlarda ayak izleri 
Düşler, tüfenkler ve dağlar
Ve başıbozuk kovanlar ve gevşemiş bağlar
Çocuk durmadan durmadan ağlar
Özgürlük diye pay edilen çünkü
Göz hakkı kadar bile değil
İstediği an uçabilen kuş mu adil?

Çocuk başını ne zaman kaldırsa
Dünya kocaman bir boşluk
Çocuk başını ne zaman kaldırsa
Uçuş sarı, güneş sarı, kuş sarı
Ve ağzında ısırgan otları

Bu yüzden
Nefreti var hakikatin
Bu yüzden yan yana
Çocuk ve hakikat bu yüzden
Yapışkan ve küçük tüylü elleri
-ki sarılsın boynuna
Haritalar yırtılsın ateşler sönsün
Mevsimi gelmeden aşklar ananeler ölsün
Her sabah başına Mihayloviç’in baltası insin

Çocuk e harfine yaslanıp hiç uyuyamasın
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2017 yılında askerlik görevimi yapmak üzere yola çıkmadan önce yanıma tek bir şiir kitabı
alabileceğimin farkına vararak İsmet Özel’in “Erbain”ini çantama koymuştum. Beş ay
boyunca “Erbain” okuyarak geçti günlerim. Özellikle bu beş ayda “Tüfenk” şiiri beni çok
etkiledi. “Tüfenk”i ne zaman düşünsem yalnızlığım birazcık da olsa dağılıyordu. “Çocuk e
harfine yaslanmış uyuyordu” mısraı geride kalan çocukluğumu, çocukluğun gelecekten
yana dertsiz geçen günlerini hatırlatıyordu. -Acemi birliğinde geçirdiğim otuz günü
saymazsam- beş aylık zaman diliminde başımı yastığa huzurla koyduğum ve feraha
uyanacağımı düşünerek uyuduğum bir gecem olmadı. “E Harfi” adlı şiirimi kişisel
tarihimin kendimce karanlık ve hatırlamak istemediğim bir döneminde kaleme aldım. Beş
aylık süreçte beni heyecanlandıran nadir olaylardandı yazdığım şiirlere çalışmak. “E Harfi”
şiirim işte böyle bir dönemde ortaya çıktı. Arka kapakta yer alan “Evvelaman” adlı şiirimi
de burası için askerde aldığım notları gözden geçirirken gördüm. Yazıp unuttuğum iki
şiirden birisiymiş. O zamanlar şiirin adını –haklı olarak- “Geçer” koymuşum. 

“E Harfi”ni 2017 yılının hatırlamadığım bir zaman diliminde bitirmiştim. “Evvelaman”ı ise
tam altı sene sonra 12.10.2023 tarihinde nihayete erdirdim ve ilk kez okurla
buluşturuyorum. 
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“Kendi Gökkubbemiz” Yahya Kemal Beyatlı’nın doğumuyla şenlenirken, gençliğinin
baharında ince hatalıktan ölen Rüştü Onur yasa boğacaktı sevenlerini aralıkta.

Talihin cilvesine bakın ki Namık Kemal doğduğu ay olan aralıkta, soğuk bir kış günü vatan
toprağında uykuya dalarken, “Bu Vatan Kimin?” diyen Orhan Şaik Gökyay onu yalnız
bırakmayacaktı. TDK’nin ilk başkanı Oktay Rifat’ın babası Samih Rifat ile buluşmuşlar
mıydı acaba?

Rainer Maria Rilke dünyaya gözlerini açarken, Prag yağan karın duygusallığı altında
soluyordu. Alexander Dumas’ın macerası sona eriyor “Üç Silahşorler”i bırakıp gidiyordu.
Oysa Halil Cibran gözlerini yeni açıyordu dünyaya. Reşat Nuri Güntekin de “Anadolu
Notları”yla Londra’da can veriyordu. Abidin Dino mutluluğun resmini yaptı mı bilinmez
ama bilinen o ki dünyadan göçerken mutsuzluk esintileri geliyordu Paris’ten Adana’ya.

Horotius bize milattan önce bir kış günü “Ne gülüyorsun, anlattığım senin hikâyen?” diye
seslenmişti. Biz milattan sonra hâlâ gülüyoruz kendi hikâyemizden habersiz. İlk Nobel
edebiyat ödülleri de 1901 yılının Aralık ayında verilmişti. Tevfik Fikret’in dilimize şiirlerini
çevirdiği Fransız şair Sully Prudhomme’a almıştı ilk ödülü.

Nihal Atsız “Bozkurtlar Diriliyor” dese de uzun yıllar etkisi devam edecek bir ateşi yakarak;
“Türkçü”, “Turancı” fikirlerini bırakıp gidiyordu öbür dünyaya. Fikir dünyamızın çileli sesi,
büyük narası Cemil Meriç Antakya’dan hayata “Merhaba” derken, Gustave Flaubert
Madam Bovary’i yazacağından habersiz açıyordu gözlerini hayata. (Aziz Nesin bu kitabı 70
yaşından sonra okuduğunu söyler hatıralarında. Biraz da hayıflanır geç kaldığına. Biz o
kadar geç kalmasak mı Madam Bovary’iyle tanışmak için?)

Cumhuriyet devrine olan tanıklığını romanlarına aktaran, “Kiralık Konak” dese de
“Ankara”yı yurt edinen Yakup Kadri Karaosmanoğlu ve “Biliyorum saadet bana dünyada
gelmez/ Ölümü bekliyorum” diyen Behçet Necatigil parantezin içinde ince bir çizgi
bırakarak göç eylemişti dünyadan. Oğuz Atay bir türlü tutunamamıştı dünyaya.
“Tutunamayanlar”, “Bir Bilim Adamının Romanı” mıydı? Dünya “Tehlikeli Oyunlar” mı
oynamıştı ona?

Jane Austen daha bebekti ama gözlerinde Emma’nın, “Aşk ve Gurur”un ışıltısı vardı.

“ARALIK”TA EDEBİYAT
Hayrettin Durmuş
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“Bizim mezarımız ariflerin gönlüdür.” diyen Mevlânâ Celâleddin-i Rumi’nin “düğün
gecem” dediği ölümü de bu aydaydı.

Aziz Nesin fırtınalı hayatına bu ayda başlamıştı. Aralık ayının soğuk günlerinde
doğduğundan olsa gerek kitaplarıyla ısıttı içimizi. Hâlâ onunla gülüp, onunla düşünmeye
devam ediyoruz. Aykırı sözlerine katılmasak da, mizah deyince hep aklımıza gelecek. Bir
başka romancımız Mehmet Rauf’un konağı eylülde yansa da kendisi aralıkta ölecekti.

Tevfik Fikret’in “Sis”li hayatı bir kış günü dünyaya gözlerini açtığından mıdır bilinmez
ancak Sis’ten Rücu etse de Akif’in “Zangoç” dediği, ömrünce “Millet Şarkısı”nı söyleyen
“Han-ı Yağma”sıyla akıllarda kalan şair ve yazarımız edebiyat dünyasına adını
unutulmamak üzere yazdıracaktı. Şiir, öykü ve romanları unutulsa da “Varlık”ı hâlâ yaşıyor
Yaşar Nabi Nayır’ın. Om Mani Padme Hum’u fazla anlaşılmasa da “İbrahim / İçindeki
putları devir / Elindeki baltayla / Kırılan putların yerine / Yenilerini koyan kim?” diye soran
Asaf Halet Çelebi de birbirinden güzel kitapları bize bırakıp gitmişti.

“Kapalı Çarşı”da başladığı yolculuğunu “gurbet”, ve “hasret” sokaklarında gezse de
“Hikmet Burcu”nda tamamladı. “Eski Toprak” bir şairdi o. Şiirleri, düzyazıları, sözlük
çalışmaları, çevirileriyle hep nitelikli ürünler verdi. Sevgileri yarınlara bıraktığımızı çok iyi
biliyordu. Nilüfer bir ayna, bir lambaydı onun için. Evlerin şairi dense yeridir. Evini
görünce neşeyle bir adamın yokuşu tırmanmasını kim ondan daha güzel anlatabilir?Biz onu
daha çok “Gizli Sevda” ve “Kitaplarda Ölmek” şiirleriyle sevdik. Bile/Yazdı kitabı ne
güzeldir onun. Kendi poetikasını açıklar bize. Kısa yazmayı, sözcükleri tasarruflu
kullanmayı anlatır mesela. Yazarlara ne güzel ölçüler, prensipler verir. Kareler Aklar
kitabının ilk baskısı ölümünden yıllar sonra hâlâ raflardaydı. Vefatından kısa bir süre önce
Gerçek dergisinde Yetkin Dilek’in yaptığı röportaj belki de onunla yapılan son sohbetti.
“Biliyorum saadet / bana dünyada gelmez / Ölümü bekliyorum” sözleriyle bitiyordu söyleşi.
Kitaplarda Ölmek şiirinde söylediği gibi “Adı, Soyadı / Açılır parantez / Doğduğu yıl, çizgi,
öldüğü yıl, bitti / Kapanır parantez… Parantezin içindeki çizgi / Ne varsa orada) Ah o çizgi
gibi kırıksız, zikzaksız yaşayabilsek hayatı. İyi ki Behçet Necatigil gibi bir adam geçti
dünyadan hem de çağdaşımız olarak. O da biz yaşarken öldü.

Aralık ayının sonunda bir veda daha vardı. “Sessiz yaşadım kim beni nereden bilecek?”
dese de onu bütün dünya tanıyacaktı. Öldüğü zaman sırtından çıkartılan elbise, yeni bir
şapka, bir mavzer tüfeği ve istiklal madalyası kalmıştı yadigâr. Bunlar unutulsa da “Bülbül”
kıyametler koparmaya, “Çanakkale Şehitleri” yaşamaya, İstiklâl Marşımız coşkuyla
okunmaya devam ediyor.

İnsanlık tarihi açısından ne kadar kısa görünürse görünsün hem Türk, hem de dünya
edebiyatı açısından acısıyla tatlısıyla upuzun gecelerin yaşandığı masalımsı bir aydır
aralık…
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Döner kapının içinde dönüp duran iki kadın. Dönüşün büyüsüne öyle kapılmışlar ki o
çemberin diliminden kurtulup kendilerini içeride düz bir çizgiye çekmeleri gerektiğini
unutmuşlar. Ruhları, bedenleri, zihinleri, kalpleri bu dönüşlere öyle aşina ki başları
dönmeden, ayakları düğümlenmeden, gövdeleri sendelemeden dönüyorlar. Hayatlarına
benzetiyorlar kapıyı. Feleğin çemberine belki de. Belki de bir zamanlar içinde hızlı hızlı
döndükleri bir tekerleğe. O tekerleği kan ter içinde çevirirken hep bir yere yetişecekmiş gibi
hissettikleri, bir yere yetişebilmek için başta yetişecek bir yer ve ilerleyebilecek bir yol
olması gerektiğini bilmedikleri, büyümenin bir yere gidebilme ihtimalini de yanında
taşıdığını bilerek sabrettikleri o çocuksu zamanlara dönüyorlar. 

İki kadın. Nalan ve Handan. Tekerlek. Dönüyorlar, dönüyorlar… Ama bakıyorlar hep aynı
manzara. Geldikleri yerlerden bir daha geçiyorlar, salondaki duman altı havayı, duvar
kâğıdının yağlı, isli, solgun desenlerini; halıdaki kırçıllı çizgileri, duvarda dönüp duran
yelkovanla akrebi, televizyondaki haberleri, haberlerin karşısında uyuklayan babalarını,
babalarının önünde yükselen izmarit dağını, baş aşağı durduklarında annelerinin başını
ayakları, ayaklarını başı olarak görüyorlar. Başta annelerinin bu hâlinden korkuyorlar. Sonra
alışıyorlar. Çünkü kadının hareket etmekten, koşturmaktan, oradan oraya savrulmaktan
düşünmeye fırsatı kalmıyor, uzuvlarını birbirinin yerine kullanıyor, kafası karışıyor,
ayakları dolaşıyor, bazen ikisinin yerini karıştırıyor, ayaklar baş oluyor, başlar ayak oluyor.
Düşünmenin çok da önemli sayılmadığı bu evde, bütün düşünme yetilerini kendinde
toplayarak zihnindeki tütün bahçelerinde en güzel fikirlerini koşturan bu adam herkesin
yerine düşünüyor, kararlar veriyor, kararlar alıyor, bazen kararları satıyor, bazen hurdaya
çıkarıyor ve kaderlerin cilve denilen kısımlarını emekleriyle donatıp sahibine geri veriyor.
Hayatlarının ortasına pergelle irili ufaklı daireler çiziyor. Evlendiklerinde iki kişi için
çizdiği daireyi çocuklar çoğaldıkça siliyor, özenle yeniden çiziyor, genişletiyor, içine kendi
geçmişinden tohumlar serpiyor, kurallar ekiyor, zamanı geldiğinde oradan diğer insanların
icazetinden geçmiş kararlar biçebilmek için dur durak bilmeden çalışıyor. Çocuklar ve
anneleri ısırganların, cırtatanların, pıtrakların, dikenli çalıların, pergel iğnelerinin,
kaktüslerin arsızca bürüdüğü bu bahçeye canlarının acımasından korkup asla adım
atmıyorlar. Bazen göz ucuyla onlar için alınmış, alınan, alınacak olan kararların rengine,
kokusuna, dokusuna, duruşuna bakıyorlar. Bakar bakmaz gözlerini ısırıyor bitkiler; yaprak
bitleri, sirke sinekleri üşüşüyor yüzlerine, yanakları kıpkırmızı oluyor, gözleri acıyor,
batıyor, kan oturuyor içlerine. Belli bir uzaklıkta duruyorlar bu yüzden. Belli bir uzaklıkta
dönüyorlar. Dönerken beklemeyi, beklerken hayata devam etmeyi öğreniyorlar. 
  
Nalan ve Handan dönüp durmaya alışık olduklarından nerede içinde ya da çevresinde
dönülecek bir yer görseler tutamıyorlar kendilerini. Dönme dolaplara biniyorlar, döner
kapılarda oyalanıyorlar, çim sahaların etrafında koşuyorlar, bellerine hulahoplar
geçiriyorlar, hayallerindeki yel değirmenlerinin ucuna tutunuyorlar, rüzgârgüllerinin
kanatlarına oturuyorlar, taşa dönüşüp kendilerini denize atıyorlar, orada peyderpey büyüyen
bir yuvarlağın içinde dalgalanıyorlar. İlk birkaç yıl vızır vızır dönen başları artık dönmüyor. 

NALAN BELKİ DE HANDAN
Esra Kılıç Türedi
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Alışıyorlar. Baş dönmesinin ancak dikkat çekmeye çalışan narin, nazlı, çıtkırıldım kızların
icadı olduğunu düşünüyorlar. Onlar idmanlı oldukları için hayat karşısında herhangi bir
sallantıda, sarsıntıda, deveranda dimdik durmayı, yer gök dengesizken bile kendilerine
tutunup yere kapaklanmamayı iyi biliyorlar. Bir sohbet esnasında birileri lafı evirip çevirip
onları sözleriyle düşürecek olsa bu kez de lafın çevrildiği o yeri buluyor, içine girip asıl
söyleneni bulup çıkarıyor, gevelenenlerin posasını çöpe atıp lafı pat diye ortaya bırakıyorlar.
Sadece babalarının çizdiği çembere giremiyorlar. Bu tehlikeli bahçede bitkileri besleyip
budayan, bazen sulayıp bazen kurutan o bahçıvanın heybetli gövdesini, nasırlı kalbini, kanlı
ellerini uzaktan izlemek daha güvenli geliyor onlara. Babalarına bakarken birden bir hayal
ellerinden tutup bahçeye götürüyor onları. Babası uzaktan onlara gülümsüyor, hafif eğilerek
iki kolunu kocaman açıyor, gelin diyor, gelin, koşuyorlar, şaşırıyorlar, ayakları acımıyor,
dikenli, zehirli otlara değil yemyeşil çayırlara basıyorlar, çiçek tarhlarının yanından
geçiyorlar, kollarıyla çiçek kokulu bir çember oluşturuyorlar, babalarına sarılıyorlar, ona ilk
kez sarılıyorlar, sarılmaya doyamadan bitiyor hayal, o etli çember çatırdıyor, kolları iki yana
düşüyor, büyük çemberden yaka paça dışarı çıkarılıyorlar. Olsun, diyorlar. Biraz daha
zaman, diyorlar. Bekliyorlar. Büyümeyi. Belki büyüyünce istemedikleri çemberleri
kırmanın, istediklerini saklamanın; daireleri ortadan ikiye katlamanın, dünyayı birkaç
yerinden kırıp eksenini kaydırmanın yollarını öğreniriz deyip umutla doluyorlar.

Döner kapıdaki kırk sekizinci dönüşten sonra Nalan’ın elindeki kâğıt kapıya dolan rüzgârla
elinden sıyrılıyor, döne döne binanın içine uçuyor. Nalan kopardığı çığlığın ardından
Handan’ı kolundan tutup kendisiyle birlikte içeri çekiyor. Bir dönüş uçuşan bir kâğıtla son
buluyor ve Nalan kâğıdına kavuşunca Handan’ın yüzünde beliren gizli sevinç kanatlanıyor,
yerine aşikâr bir keyifsizlik, donuk bir ifade konuyor. Handan Nalan’ın yüzündeki hırsı,
ellerindeki kör inancı, ona öfkeyle bakan gözlerine ara ara düşen yıldırımı içindeki iyimser
havaya karıştırıp içinde döndürmeye devam ediyor. Kâğıt Nalan’ın elindeki sihirli değneğin
ucunda sallanırken Handan’ın içinde döndürdükleri yüzünden hafiften başı dönüyor, midesi
bulanıyor, burnuna tuhaf bir koku esiyor, kulaklarına bir uğultu yapışıyor. Korkuyor.
Şaşırıyor. “Hiç olmazdı böyle,” diyor. “Acaba biz de normal insanlar gibi mi oluyoruz
artık? Düz bir zeminde, dümdüz yürümeye alışık insanlar gibi mi oluyoruz? Herkesin
alışmadığı döndürüyor ya başını, ondan mı böyleyiz şimdi? Çemberlerin içinde sıkışmamış
kalplerimizin farkına mı varıyoruz? Kendi bahçemizde tohumlanıp fışkın veren, yeşeren,
çiçeklenen türlü türlü hislerle mi tanışıyoruz? Bak, hislerimiz içimize sızıyor, bir
buhurdanlığın kucağına usul usul damlıyorlar, dingin bir mum alevinin üstünde
gerçeklerimizin dumanıyla karışıp ılık ılık tütüyorlar. Tanımadığımız kokuların tuhaf
aşinalığı sersemletiyor başımızı. Bir yandan da mest ediyor benliğimizi. Mumun alevinde
eriyor çemberler. Dünya dümdüz bir yer oluyor sonra, pergeller kırılıyor, cetveller elimize
düşüyor…” Handan başını tutuyor, midesine dokunuyor, duvara tutunuyor. Bir süre kalıyor
öyle. Nalan onu umursamadan önündeki uzun koridora dikiyor gözlerini. Yürüyor. Handan
güç bela yetişiyor ardından. Nalan bir kapıya yöneliyor, kadına bir şeyler fısıldıyor, elindeki
kâğıdı gösteriyor. Bekleyin sıranız gelince, diyor kadın. Handan Nalan’ın türlü türlü surat
asışlarına, göz devirişlerine, yumruk sıkışlarına, dil ısırışlarına rağmen onu kolundan
yumuşakça tutup az ötedeki sandalyelerden birine oturtuyor. Başı hâlâ uyuşuk. Midesi
karışık. Zihni bulanık. Elinde sımsıkı tuttuğu cetvel. Önünde hayal meyal uzayan dümdüz
çizgiler. “Gel vazgeç şu işten,” diyor Nalan’a. “Bunu değiştirince hayatın değişmeyecek.
Hadi şimdiyi az buçuk değiştirebildin diyelim, geçmişini nasıl allayıp pullayacaksın?”
Nalan gözleri çilli yer fayansının üzerinde gezinirken yine ağlamaklı oluyor, yüzü
buruşuyor, içinden gözlerine hücum eden, engelleyemediği, kendini savunup bağırıp
çağırması gerektiği yerlerde boğazına tırmanıp orada düğümlenen, orada ağrıyan, biriken,
sonra o düğümün ucunda yuvalanan âcizlikle birleşip gözlerine hücum eden o bulutlu histen
nefret ediyor. Handan’ın yanında böyle görünmekten de nefret ediyor. Korkak, âciz, güçsüz,
zavallı… Dünyanın bitki örtüsüne hep sulu sepken tabiatıyla katkı sağladığını düşünüyor. 
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Gerçi katkı mı bu, ondan da emin olamıyor. Nasıl bir katkı? Gözyaşları şimdiye kadar neyi
yeşertti hayatında? Hayatının zemini bir avuç kireçli toprak, sular derine inmekten âciz,
sular yüzeyde kımıldamaya meyyal, sular insanların üzerlerine savurduğu toprakla balçığa
dönüşmeye hazır… Ağlama hissinin başının dönme hissi gibi iradeli, kuvvetli, dimdik
durmasını ne çok istiyor. Olmuyor. Keşke onu bir rüzgârgülünün ucunda dönerken dağların
birine fırlatıverse de kurtulsa. Fırlatsa da orada birkaç ağaç büyüse göğe doğru, birkaç çiçek
yeşerse, birkaç kuş susuzluğunu giderse, birkaç ot yetişse de hayvanlara katık olsa, su olsa,
süt olsa, can olsa, kan olsa… Koskoca dünyanın taşıyamadığı yüklerini toprak taşısa, gök
taşısa, dağ taş taşısa… 

“Ağlama yine. Ağlaya ağlaya bir hâl oldun yıllardır. Bunu değiştirmeden önce her sözden
sonra gökten bulut toplamayı, gökte şimşek çaktırmayı, göğü gürletmeyi; kupkuru, soğuk,
ayaz, sert yapılması gereken bir konuşmanın ortasına yağmur olup gökten şak diye inmeyi
bırak artık!” Nalan ani bir baş çevirişle “Tabii” diyor. “Senin keyfin de ismin de yerinde.
Yalan yanlış okunan bir ezanın ardından Nalan olup bir kulağa salıverilen benim. Lohusa
bir kadının kendi derdinin, kendi sızısının etrafına çemberler çizip zihninde, gönlünde,
bebeğinde, anneliğinde, kadınlığında, rüyasında, acısında, sütünde, sütsüzlüğünde türlü türlü
hurafelerle at koşturan kadınların ortasında çipil çipil gözleriyle daha ilk günden dünyayla
arası açılan benim. Bir adamın kendi elleriyle çizdiği çemberi bir tombala torbası gibi uzun
uzun karıştırıp, oradan sapsarı parmaklarıyla harfler çıkarıp, sonra onları birleştirip, evet
Nalan deyip, önünü ardını, anlamını manasını bilmeden, aklıselim birilerine danışmadan
etmeden dumanlı diliyle bir kulaktan bir bebeğin kalbine, damarlarına, hayatına, iliklerine,
ciğerlerine, kanına, kaderine isim olup üflenen, üflenip dağılıveren benim!” 

Handan yıllardır ısıtılıp ısıtılıp önüne konan temcit pilavına bakıp burnunu kıvırıyor. Nimete
burun kıvrılmaz elbet ama bu nimetin onda yarattığı külfet taş gibi oturuyor midesine.
İçindeki bulantıya bir de pilavın kokusu eklenince iyiden keyfi kaçıyor. “Nalan bu,” diyor
“Faturaları hep geçmişte bir yerlere, birilerine keser, o da yetmez kelimelere, anlamlara,
sözlüklere keser. İsimlerin enerjisi, sinerjisi, kaderi, feleği derken babasının diline kaşık
kaşık acı biber sürmek ister. İsminin anlamını tekrar tekrar okur, hah, der tamam şimdi
parçalar birleşti. Oysa birleşen hiçbir şey yoktur. Aksine o birleştirmeye çalıştıkça lime lime
dağılır her şey. Nalan bu şekilde durmadan dikkatini dağıtır; bakması, görmesi gereken
yerde duran gerçeği dağıtır; içi zaten darmadağındır, oraya buraya fırlatılmış sözler, yarım
yamalak planlar, ıvır zıvır cesaretler, fosalmış cevvallikler, sinik kararlar, kötürüm
adımlar… Onca yığının arasına kalbinden gelişigüzel saçılmış parçalar… Bir bütün
olmayan kalbiyle yanındaki adamı sevemeyişini anlatır. Bu adam da o çemberden çıktı, der.
Suçlar onu, bahaneleriyle boğar, iyi bir insan olduğuna pişman eder. Ona bakarken
arayamadığı, bulamadığı, kalbinde saklayıp çoğaltamadığı o his kımıldanır içinde. Bazen bir
hissin varlığı onun yokluğuyla karşı karşıyayken hatırlanır ya hani, onun o adamda gördüğü
de budur. Yokluk. Sonra olmayan bir varlıkla uğraşır durur Nalan. O hissi bulsaydı bile onu
bulduğu anla onu gömeceği mezarın kazısını başlatacağı anın aynı an olacağını adı gibi
bilir. O duygunun içini teğet geçmesine sevineceği yerde üzülür, aslında sevinmelidir çünkü
bizim gibi dönüşlere alışık insanlar bile bir kalbin etrafında dönerken akıllarını yitirirler,
başları öyle bir döner ki bir fırtınanın ortasında kıvrılan hortumun içine karışıp döne döne
kaybolurlar gözden. Bir daha kimse bulamaz onları. Bulunamazsın Nalan. Şimdi en azından
varsın. Varsın Nalan! Yok. Dinlemez beni. Akıllanmaz. Sayıklar durur. Kırık dökük
notlarını, okuldan firarlarını hatırlamaz da beni okutmadınız, der. Bir işte nasıl sebat edilir
bilmez, mesleğim olsaydı, der. Bunları derken gökten bulut devşirmeye, şimşekleri
tembihlemeye devam eder. Yıllardır beni döndürüp durdunuz, beynimi akıttınız, aklımı beş
karış havada bırakıp kaçtınız, der. Salondaki uçurumlu çemberin ucuna gidip intihara
teşebbüs eder. Nalan bu, kendi hariç herkesten medet bekler. 
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Mahkeme kararlarıyla, mektuplarla, dilekçelerle kaderini tel gibi eğip bükeceğini zanneder.
Şimdi de benden medet bekler. Kelimelerden, isimlerden… Der, der, bekler, bekler…
Kalkıp bir adım atmaz. Atsa da en zahmetsizine, en yalanına, en kanılanına, en bir şeye
benzemezine atar. Kalkamıyorsa gerçekleriyle sarmaş dolaş oturup “Bu benim kaderim,
tamam, yol bu.” deyip kabullenmeye de yanaşmaz. Ne kalkar ne oturur vaziyette iki büklüm
gezer durur hayatın içinde. İnsan ya silkelenip harekete geçecek ya kabullenip boyun
eğecek, diğer türlü ortada kalan sadece kuru bir sızlanmadan, içi şişirip duran şikâyetten
başka bir şey olmaz. Ah Nalan! Kaderin ortası cetvelle hesaplanıp bulunmaz. Bak Nalan’la
Handan’ın ortasında bir isim var mı? Bizim gibilerin kader duvarı gri renk boya tutmaz.
Orta yoldan gideyim, daima tebessüm edip gezineyim dersen olmaz, saf derler, aklından
zoru, zihninden sorunu var derler. Ya böyle ağlayan tarafta olup ıslanmaya alışacaksın ya da
dakikada bir kahkaha atıp yaşadıklarını sokaktan aşağı yuvarlayacaksın. Babanın karşısına
geçip dimdik durman işe yaramaz, babanın karşısına geçip öylece oturman işe yaramaz,
çembere benzin döküp içindeki bahçeyle orayı ateşe versen dumandan boğulan yine ilk sen
olursun. O zaman ne yapacakmışsın Nalan? Siyah beyaz. İki seçenek. Bu kadar. Sade. Sana
en yakın olana çekileceksin, orada ömrünü çürütece… affedersin geçireceksin. Duydun mu
Nalan? Değilse o kadar insan bu kadar gerçeğin içinde nasıl yaşar Nalan, nasıl nefes alır,
insan çıldırır Nalan, insan çıldırır!” 

Kapıdan başını uzatan kadın “Buyurun siz gelin,” diyor Nalan’a. Handan çok konuşmaktan
yorgun düşüyor, hayalinde annesinin yaptığı gibi başını bir tülbentle sıkı sıkı sarıyor. Nalan
elindeki kâğıdı savurarak giriyor içeriye, birkaç dakika sonra başka bir kâğıtla odadan
çıkıyor. “Tamam,” diyor. “artık adım Handan olacak, bak. Dilekçemi verdim, imzamı da
yeniledim.” Eliyle başının üstündeki bulutlu havayı dağıtır gibi yapıp “Senin anlamına
tutunup günlük güneşlik olacağım bundan sonra.” diyor. Yüzünde alaylı bir gülümsemeyle
“Öyle olsun.” diyor Handan. Nalan öfkeyle bakıyor Handan’a. Kolundan tutup hınçla çıkışa
doğru sürüklüyor. Döner kapıya geldiklerinde Nalan onu kapının bir dilimine iteleyip
bırakıyor, kendisi diğer diliminden güç bela dışarı atıyor kendini. Biraz ilerledikten sonra
elindeki kâğıda, üstü çizilmiş Nalan’a, altında yazan Handan’a, yeni imzasına, sonra da
dönüp kapıya bakıyor. Handan döner kapının içinde dönüp duruyor.
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Ah şu başıma neler geldi dostlar! Bir hazan sabahında, işimin başındayken başladılar
gelmeye. İşim mi? Onu söylemeyeceğim. Anlarsınız zaten az sonra siz onu. İşim deyince
eşimin zat-ı muhterem babası işimden dolayı evlenmemize başta razı olmadı. Hep evde olur,
onun başına dert olurmuşum. Kendinden biliyor. Meslektaşız kayınpederle. Dur dur! İlk
tepkisi adıma ve tuttuğum takımaydı. Fena Cimbomlu. Sanırım tuttuğum takımı söylememe
gerek kalmadı. Adım dededen, meslek de rızkım, takım kendi kararım ama bu yaşa kadar
bekleyemezdim ya babacığım. Anlayacağınız işi yokuşa sürdü. Bu, razı olmamak değil de
gözdağı vermekti bence, araya mesafe koymanın bahanesi. Dallı budaklı düşünemem ben,
dümdüz anlarım gider. “Amann!” dedim. Ailesiyle mi evleneceğim. Allah sizi inandırsın
nikâh topumuza kıyıldı. Anacığım, “Uyamayız onlara,” demişti. Kayınpeder, denecek her
şeyi dedi bana. Anam da bana dedi. Daha yolculuk başlamadan ayaklarımdan su almaya
başladım. Köprüyüm ya! Adamsan bu köprü görevini göreceksin, Allah başa vermesin. 

Dört arkadaşız, ne tesadüftür ki boş günlerimiz aynı güne denk gelmiş. “Yapın,” desek
yapmazlar. Aramızda gün yapmaya karar verdik, kahvaltı günü. Gülmeyin. Peynir, zeytin
değil mi bu? Yanına da bir iki simit. Safız biz, vallahi safız. Başımıza geleceklerden
habersiz, kimselere de bildirmeden bu işe kalkıştık. Ne günler gördük biz! Hanımlar, bir
hafta durunca öbür haftaya programlarına gün alıyorlar. Haklarını yemeyelim, iyi üstesinden
geliyorlar. O gidecek de çocuklara… Alimallah babaları var başında. Bostan korkuluğu
muyuz? “Hem arada anama da götürürüm,” diye aklımdan geçirirken “Evde dursunlar,
annene gidince düzenleri değişiyor,” diye okudu içimi. Garip bir mahlûk bu kadınlar.  
Korkmuyorum desem yalan olur. Dört bıyıklıgil, kim olduklarını boş verin, ayakta sıraya
koyduk günümüzü. Okulu da yok ki bunun öğrenelim. Bizimkine hayatta demem.
Burnumdan getirir çünkü ben onun burnundan az getirmedim. Gün gördüğümüz mü var
bizim. Önceleri gün değildi bunun adı. Ya oturmaya ya misafirliğe gidilirdi. Analarımız
koltukların tepesinde, gıcır gıcır tabakların içinde ikramlıkların en güzel yerlerini yanlarında
fırfırlı elbiseleri, kurdeleli kafalı kızlarıyla yerdi. Biz de kel kafalarımızla, saçı bile
kafamıza fazla gördüklerinden, sofra bezinin üstüne koydukları sininin içine yumulurduk.
Kekin kenarları, poğaçanın yanıkları… Kapan yer, ağzını ayıran avucunu yalar, Az yedin,
fazla yedin… Misafirlikte ikramlıklardan çok ya azar ya da dayak yerdik. Ne çileli günler
gördük biz.

Büyük büyük büyük dedesinin adını alan arkadaşa gittik önce. Bizde bir heyecan. İlk
olmasından sanırım. Bir gariplik yoktu masada. Peynir, zeytin… Simiti de biz aldık
giderken. Domates, salatalık şekilli şüküllü doğranmış bir tek. Onu da dert etmedim. Yedik
içtik. “Oh be!” dedik. Ne güzelmiş, biz bize. Çocuklar okulda, eşler işte… İkinci bardak çay
için şekere uzanırken bazı yerlerimden bir ürperti geçti. Küp şeker almaz bizimki.
Zararlıymış. Daha onun hissi geçmeden başka yerlerim ayaklandı. Bana en son gelecekler.
Salatalık, domates… Zamansız. “Olmayıversin,” diyeceksiniz şimdi. Zengin gösteriyor
masayı, yerine bir şey bulmam lazım. Ne zor işmiş bu dostlar! 

GÜN GÖRMEMİŞ ADAMLAR
Buket Uçar
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İkinci olarak dedesi adını beğenmediğinden başka bir dedeye yakışacak adla anılan
arkadaşın evine gittik. Bu biraz abartmış mı ne? Sucuklu yumurtalar bakır tavalarda,
altlarında dekoratif nihaleler… Masa örtüsü lila tül… Bardakları tutmaya kıyamazsın.
Anam, “Uyamayız,” demişti ya. Bizimki bana uymuş. Kısmen yani. Ben öyle, here heçe
tabak çanak alınsın öncekiler atılsın istemem. Eskisi demiyorum bakın çünkü eski değiller.
Onun rahat duramadığını, el altından yenilerinin alındığını biliyorum. Biliyorum da ses
etmiyorum. Huzursuzluğa gerek yok. Bu kadarlık ağırlığım olsun yeter. Kadın milleti
dünyaya uyuyor, biz de onlara. Yaşayıp gidiyoruz. Nereye sakladı ki aldıklarını? Günden
güne çıkarıyor biliyorum, ben görmeden de kaldırıyor. Arada bir ikisi ortada kalıyor, kısa
sürede yok oluyor. İyi ki de ses etmiyormuşum, kolay değilmiş günlere karışmak. Sonu
gelmeyen bir yarışmış bu iş. Bizimki güne çalışıyor zaten. Bir ara dört tane günü vardı.
Hazandan bahara uygun bir programla biri biriyle çakışmadan bu işin içinden çıkmalılardı.
Vallahi yaptılar. Ramazan ayını da boşta bıraktılar hatta. Korkuyorum bu kadınlardan, çok
korkuyorum. Her güne giyeceği, eve geldiklerinde ikramı, içeceği… Az kalsın
unutuyordum. Temizlikçi de üstüne tuzu biberi… Bir de şu varmış: Her seneki gün
müdavimlerine aynı takımlarla sunum yapılamazmış. Gün bildiğim mi var benim dostlar!

Üçüncü günümüz, babaannesinin yavuklusunun adını taşıyan arkadaşta. Bilip de
bilmezlikten gelinen bir durum var ortada. Fark etmez, onun da adı bizimkilere benziyor.
Dikkat ettim de hanımların adı çiçek açıyor üstlerinde. Ne şanslılar be! Babaanneler,
“İstemem ben,” deyip kenara çekiliyor. Gözleri yandan yandan ceplerinde. Kim takar senin
cebini. Hoop, zamana uygun bir isim kızların oluyor. Biz masamıza dönelim. Bu iş sarpa
sarıyor dostlar! Azıtmış bu arkadaş. Parmağım gibi sarma, yumruğum gibi dolma, kolum
gibi börek, üstüne de köpücüklü kahve… Hem de kendi yapmış. Gâvur, nasıl da güzel
olmuş. Şapırdaya şapırdaya yedik. “Şapırdama!” diyen yok nasıl olsa. Bir zaman sonra
birbirimizi uyarmaya başladık. Hoş değilmiş gerçekten de. Allah’ım eğer kadınlar olmasa
başımızda, heder oluruz, heder. Kaymak karmış bir de. Sütün yüzünü üşenmemiş toplamış.
Dondurucu da biriktirip, hamur yoğurma makinesinde karıştırıp tabaklara yapıştırmış.
Afalladım. Bizimki de istedi de almadım. Ne gerek var ya hu! Yaptığı kek, börek… Hamur
mu yoğuruyor, yufkalar mı açıyor sanki. Tereyağı yapıyoruz biz. Sarı kapaklı bidona koyup
elime veriyor arada bir. Koca makine yer kaplar tezgâhta, ben nasıl olsa koltukta
oturuyorum. Salla babam salla. Kıvama gelene kadar değil de o, benden acısını çıkartana
kadar sallatıyor bana. Elime mi yapışır. Sallarım. Zaman çok hızlı geçiyor. Önümüzdeki gün
bende dostlar!

Aylardır düşünüyorum, günledir ne yapacağıma karar veremiyorum. Elimden de bir iş
gelmez ki. Alışveriş yapmayı da bilmem, nereden ne alınır ilgilenmem. Bizimki ruhum
duymadan hallediyor bu işleri. Şu işin içinden bir çıkayım sonra tövbe. Son diye
sevinmiştim. Yavaş yavaş gelişti bizim iş. Başa mı dönsem? Peynir, zeytin… Her şey
başladığı yere dönüyor nasıl olsa. Anamı arayasım geldi. Ona desem neler döktürür
sultanım ama diyemem. Kural bu, kimselere demeden üstesinden geleceğiz. Parola: Boş
Adamlar. O kadar boşluğun içinde arayamıyorum canım anamı. Bizimki evdeyken arayayım
desem adımı uzun uzun uzatıyor, bir selam söylüyor o da diline ağır geliyor. Ne zaman o
yokken arayayım desem hissediyor, alttan alttan çaldırıyor telefonu. Gün mü görmüşüz biz
be! Farklı bir şeyler de yapmak lazım. Salonun orta yerine soba kurup üstünde ekmek
kızartmaktan başka değişik bir şey gelmiyor aklıma. Hey gidi günler hey! Sabah o kokuyla
uyanmak ne güzeldi. Anacığımın kadife sesi daha güzeldi. Uyanmamakta ısrar edince o
kadife ses gider, “cart” diye bir çaput yırtılırdı kulağımızı dibinde. Bu arada dolapların
önünde, tabak, çanak, bardakları gözümle ayarladım. Zaten hepsi bir yerde ama bunlar
kadınlara has olduğundan bizim önümüzde biraz garip duracak ama olsun. Dostlar, bunca
işin arasında, yatınca nasıl uyuyor bu kadınlar?
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Kendi yeteneklerim dâhilinde alışveriş yaptım. Uğrun uğrun kilere sakladım. Sabah herkes
evden dağılınca sofrayı kurarım. Canımı vereceğim bir gün uğruna. Ulan öleceğiz! Ne
uğraşıyoruz ölümlü dünyada? Önüne ne konursa ye git. Gece tası tarağı topladım, kanepeyi
hazırladım kendime. “N’oluyoruz?” dedi bizimki. Bugün onun boş günüydü.
“Yorulmuşsundur sen, git dinlen,” dedim. Gitti. Sabaha kadar döner dururum şimdi, üstüne
de laf yerim. Şu gün bitsin, üç gün üç gece uyuyacağım, bir de bizimkinin alnını ortasından
“şarp” diye öpücük konduracağım. Sabaha karşı içim geçmiş. Evdekiler gitmiş. Gözlerimi
bildirim sesiyle açtım. “Simitleri aldık, tamam, geliyoruz, tamam, çayı koy, tamam…”
Yatakla beraber topladım kendimi, odadan dışarı attım. Elimdekileri yatak odasına
götürürken salondan gözüme bir şeyler takıldı, serap görüyorum sandım. Masa hazır.
Üstünde çeşit çeşit peynirler, zeytinler, kekler, börekler… Salatalık, domates bile var
masada. Toz şeker tahtını kaptırmamış, tam ortada oturuyor. Gözüm kamaştı. Bu kadınlar
birer sihirbaz, onlardan korkmamıza gerek yok, sevelim, çok sevelim onları. Mutfakta
çaycının yanında talimat yazılı. Düğmeye dokundum. Hepsi bu kadar. Kurban olayım sana
çiçeğim, gözünün çapağını yiyeyim. Prenseslerimin anası… Kraliçem… Oğlum yok çok
şükür. İsim derdi bizle bitti. Babam bozuldu ama dert değil.

Yatak odasına tekrar geçtim, üstümü değiştirirken aynanın önüne dayalı kâğıtlar dikkatimi
çekti. Kâğıtların sırtında kısaltılmış adım yazılı. Adımın altında rujlu dudakları… “İçimden
geldi yazmak, vakit bulunca bir ara bak,” yazıyor üstünde. İçim kalktı. Başlık: “GÜN
GÖRMEMİŞ ADAMLAR” Vay anam vay! O kadar işin içinde bir de yazmaya mı
başlamış? Bunu da yapar evelallah. Hamurlu da yapar çamurlu da. Yapıp yapıp başıma da
kalkar ama olsun, o, benim başıma gelen en güzel şey dostlar!
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Yıllardır ölülerle dolu bir eve girip çıkıyorum. Her yer kokuyor. Daha kapıyı açar açmaz.
Daha kapağı açar açmaz. Tabutev burası. Ev tabut. Artık burayı terk etmeliyim. Ölülerle
daha fazla yaşayamam. Yaşayamam. Bu yüzden ben de ölmeliyim belki. 

Banyodan çıkıp vücudumdan damlayan sulara aldırmadan yatak odasına yürüyorum.
Pencereyi kapalı tutmaktan, havasızlık sinmiş odaya. Havasızlık, kızım, annem ve babam.
Hepsi camın önünde bir menekşenin köklerinde yatıyor. Çiçek çoktan solmuş. Bu havasız
odada. Ne yaşayabilir ki? Ben? Aynaya baktığımda gördüğüm çehreyi tanımıyorum bile.
Mor göz halkaları, çökmüş avurtlar, bembeyaz dudaklar ve ifadesiz bakışlar. Bu ben
miyim? Ben kimim?

Şifon bir elbiseye uzanıyorum dolaptan. Hava soğuk. Olsun. Az sonra öleceğim. Paltomu
alıyorum sonra. İnsan ölürken üşümeyi düşünür mü? Düşünmemeli. Ölmeye ilk neremden
başlayacağım acaba? Soğumaya diyorum. Ayağından çıkar insanın canı derler. Ayaklarım
hep üşür zaten. Belki de çoktan başlamışımdır ölmeye. Çoktan. Kırk iki yıldır her gün. Islak
saçlarıma bir bere geçiriyorum hızlıca. Bunlar ne garip hareketler. İlk defa korkmama gerek
yok hâlbuki. Az sonra saçlarıma vuran rüzgârla zâtürre olmayacağım kesin.

Sonra odadaki ölülere çeviriyorum yönümü. Camın önünde. Kahverengi plastik bir saksının
içinde yatıyorlar. Onları ben öldürmedim. Ama uğraşsam yaşatabilirdim belki de.
Uğraşsam? Uğraşsan. Yaşatabilir miydin? Cama yaklaşıyorum. Sizi ben öldürmedim.
Yaşatmamak öldürmek sayılmaz. Evden çıkmadan sulasam mı ailemi? Ya da yanıma
alayım. Yanına al bizi de. Burada bırakma. Bu havasızlıkta.

Omzumu silkiyorum. Fark etmez. Menekşenin -ölü menekşe tanelerinin- dibinden bir avuç
toprak alıp atıyorum paltomun cebine. Küçükken nasıl olduysa kuruyemiş almıştı babam.
Bir avuç cebime koymuştum gizlice. Salona, vitrinin alt bölmesindeki tencerenin içine
saklamıştı annem. Bulmam zor olmadı. Bir kere orayı öğrendin mi. Öğrendim mi. Her gün
bakıyordum tencerenin kapağını kaldırıp. Annem bugün vitrinin alt dolabına ne gizlemiş?
İşte bir defa kuruyemişe denk gelip doldurdum cebime. 

Durali de öyle yapmıştı bana. Evlendiğimizde. Ona, çocukluk yaralarımı anlatmıştım. En
gizli sırlarımı yani. Vitrinin alt dolabındaki kapaklı tencere yerlerini kalbimin. Her gün açıp
bakmıştı yaralarımın altına. Her defasında daha hızlı aça aça. 

Annebabakızımın toprağını cebime attığımda aklıma çocukluğum geldi. O bir avuç
kuruyemiş. Evden fırlayıp sokakta gezerken ağzıma attığım sarı leblebi, üzüm ve yer fıstığı.
Bayat, tatsız ama dünyanın en lezzetli yiyeceği. Cebimdeki toprağa dokunuyorum parmak
uçlarımla. Şimdi bir tutam toprak alıp atsam ağzıma? Annemi mi yemiş olurum acaba,
babamı mı, yoksa kızımı mı? Üçü birbirine karışmıştır belki de. İnsan hiç ailesini yer mi?

KAPAKLI TENCERE YERLERİ KALBİMİN
Rumeysa Durak
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Bazen ilginç şeyleri merak ederim. Bir gece mezarlığa gittiğimde aileme ne olduğunu merak
etmiştim. Bekçi görmedi beni. Avuçlarımla kazdım mezarları. Üçü yan yana. Biraz ondan,
biraz diğerinden. Tırnaklarımın arasına toprak doldu. Baktım yalnız toprak. Kazdıkça
nemlenen. Demek dedim, bunlar şimdi benim ailem. Üç mezardan birer avuç toprak alıp
poşete doldurdum. Eve getirip camın önündeki saksıya koydum.

O zamanlar güzelliği andıran bir şeyler vardı içimde. Sözgelimi menekşe yetiştirirsem
yalnızlığım biter sayıyordum. Öyle sanıyordum. Camı açıp evi bile havalandırıyordum.
Menekşem büyürken mutlu dahi olmuştum. Fakat sonra bıraktım. Bıraktım. Mutlu değilim
hiç. Zaten nasıl mutlu olur ki kişi? Kimse sırtımı sıvazlamadı benim herhalde. Sırtı
sıvazlanmayan insanların mutluluğu, annesini emip gazı çıkarılmayan bebeğe benzer. 

Durali, telefonlarına çıkmayınca, mektup yazmış bana. Pişmanım diyor. Eskiden olsa
inanırdım. Şimdi inanmam. İnsanın ailesini yok etmesinin. Kendi öz kızını. Yok etmesinin.
Sarhoştum, kazaydı, diyor. İçme, demiştim. Bu kadar çok içme. Omzumdan tutup
savurmuştu beni duvara. Araba kullanacaksın yapma dememiş miydim. Kafası önüne düşe
düşe. İnsan evladını tırın altına serer mi? 

Menekşemle epey dertleştim başta. Durali de aramıyordu. Hapse girince arabayı satmıştı.
Araba hurdasını. Kanlı. Enkaz. Paraya ihtiyacı olmayınca bana da olmaz. Ben de
menekşeyle dertleştim. Anne, dedim bazen ona, bazen baba. En çok kızım, dedim. Sonra
Durali aradı. Ev telefonu çaldı doğrusu. Çalınca açtım. Özledim, pişmanım, dedi. Param
bitti, sigara getir, diyemediğinden. Telefonu kapattım. Fişini çektim. Camı da kapattım
hatta, perdeyi de. Menekşeyi sulamadım. Yattım. Öyle çok yattım ki. Eski karyolanın
döşeğine vücudumun şekli oyuldu. Kalksam bile yatıyormuşçasına bir çukur. Camın önünde
yeniden öldü sevdiklerim. Onlar ölünce. Anlatacak kimse bulamayınca. Hep uyuyunca.
Unutmaya çalışınca. Geçecek sanınca. Avundum. Sonra o mektup. Pişmanmış, kazaymış.

O kadar içmeseydi. Artık burayı terk etmeliyim. Cebimde ailem, çıkıyorum evden. Hava
buz gibi. Ayaz vuruyor ıslak saçlarıma. Dişlerim takırdıyor. Ölüler üşür mü? Ölenler üşür.
İnsan üşüyerek ölür daha doğrusu. Canı çekilince. Buz! Onların yanına gitmeliyim.
Cebimdeki toprağı avuçluyorum. Onlar yanımda zaten. Menekşe ölmeseydi. Durali
aramasaydı. Sarhoş olmasaydı. Arabaya binmeseydi. Ben ailemi sulamak zorunda
kalmasaydım. Köprünün korkuluklarına oturuyorum. Şehir rengârenk. Aşağısı karanlık.
Ölüm ne renktir acaba. Eskiden beyaz sanırdım. Şimdi emin değilim. Daha koyu geliyor
artık. Katran. Sağ elimi gevşetiyorum sıkıca kavradığım korkuluktan. Cebimdeki toprağı
alıyorum evvela. Kendi başımdan aşağıya döküyorum. Yemeğe bir tutam tuz atarcasına.
İnsan ailesini başından aşağıya döker mi? 
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Blackout perdenin açık kalan kısmı ilk sinyalleri vermişti. Hava aydınlanmış, gün, geceyi
alt etmişti. Her sabah bir önceki günün yorgunluğunu taşıma konusunda çok mahirdi. İflah
olmaz bir bezginliğin kucağında gibiydi uzun zamandır. Üzerine düşünecek olsa yataktan
çıkamaz hale getirecek olan mevzulara dalmanın sırası değildi. 

Kalktı. Perdeyi kaldırdı, camı açtı. Odanın yeterince havalandığına ikna olduktan sonra
kapatacaktı. İki ayrı dünyanın geçiş kapısı gibiydi perdenin zinciri ve sürekli kapalı tutarak
dış dünyadan uzaklaşabilme gücünü seviyordu belki de.

 Saçını topladı, yatağı düzeltti. Siyah yatak örtüsü bilinçli seçimlerinden biriydi. Grinin
tonlarında bir yaşamın içindeydi zaten. Mutfağa geçti. Evi toplamak ne kadar geceye, düne,
geçmişe ait iş ise, çay suyunu koymak da, o kadar bugüne ait bir eylemdi. Umut vadeden bir
yanı vardı. Kendisini dinlenmiş hissetmenin alametlerini düşündü dolaptan kahvaltılıkları
çıkarırken. Yaşama sevinciyle aynı şey miydi? 

Evi toplamadan önce kendini toplamak, dinlenmiş bir sabaha uyanma hevesinin alameti
olabilir miydi? Aklına estiğinde yaptığı gibi mesela yüzünü temizleme jeliyle yıkayıp,
toniklerini, kremlerini sürse, saçını rastgele toplamayıp tarasa, hafif bir makyaj yapıp dışarı
çıkacakmış gibi giyinse değişir miydi sabahların rengi? 
Denemeliydi.

Bilirsiniz, günlük yapılan işler zamanla el yordamıyla yapabilme kabiliyetini geliştirir
insanın. Başlangıçta, dikkat ve özen gerektirmeyen bu işlerin sıkıcılığını gidermenin
yoluydu onun için radyo dinlemek. 

Aynı frekansta sabitlenen radyo istasyonu, seslerle inşa edilmiş bir dünya gibi gelmeye
başlamıştı sonra. Yüzlerin, duyguların ve hayatların, seslerin arkasına saklandığı bir dünya.
Her sesin sahibini giydiriyor, her sesin tonunu, boy ve kilosuna yakıştırıyordu. Seslerin ve
yüzlerin, karakterlerin ve ruhların uyumlu olduğundan hiçbir zaman emin olamayacağı bir
dünyaydı orası. Sunucuyla dinleyiciyi aynı saatte buluşturan sebeplerin hikâyesini yazdığı
bile oluyordu. Birbirini tanımayan iki insanın dakikalarca havadan, sudan, aşktan, gurbetten,
geçimden konuşup, konuya uygun bir şarkı isteğiyle muhabbeti sonlandırması renksiz
sabahların tonlarından biriydi. Arkada çalan fon anlatılan her şeyin önemine vurgu yapıyor.
Sese en yakışanın söz olduğunu düşünüyor böyle anlarda. El yordamıyla yapılan işlere zihni
eşlik etmiyor, bütün kentin telefon ahizesinden boşaltılan hikâyelerini derleyip topluyordu
adeta. 

Cama vuran yağmur damlaları öyle davetkâr ki balkona sürüklüyor önce ruhunu sonra
bedenini. Yağmurun sesi ve kokusu giriyor içeri. Derin bir nefesle çekerse, içine
hapsedebilirmiş gibi çekti ve tuttu nefesini. Bahçedeki ağaca takıldı gözü. Dalları nasıl da
boyun eğiyordu yağmura. Yapraklardan süzülen su damlaları, azarlanan bir çocuğun boyun
büküşünü canlandırıyordu. Üstünlük sağlamanın kabalıkla bir tutulduğu, nezaketin zayıflık
görüldüğü toplumun bir ferdi olmasa, bu görüntü daha romantik çağrışımlar yapabilirdi
şüphesiz. 

BASİRETLİ YALNIZLIK
Yasemin Coşkun
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Yağmuru seven birinin ince, kitap okuyanın derinlikli, gün batımını sevenin hassas ruhlu
olduğunu sanması ne büyük yanılgıydı. Hep bir anlam arayışında olan, zihnindeki
anlamların gerçek hayattaki uyumsuzluğuyla başa çıkmanın yollarının arayan, kaçış yolu
olarak da, yaşamının büyük kısmını dört duvar arasında geçiren biri için böyle şeylerin
deneyimlenmesi az şey sayılmazdı yine de.

Duyguların bir su gibi olduğu, taşıyan insanın şeklini aldığı da bu zamanlarda öğrendiği
olgulardan biriydi. İnsanı cezbeden şeylerle kurduğu doğal bağlar, çabasız bir tecrübe
yoluyla kendine özgü aforizmalar doğurabiliyordu demek ki. 

Bu defa çalan fon müziği, içeri davet ediyor. Ayaklarının ıslaklığına aldırış etmeden giriyor.
Masayı toplayınca kafası da toplanacakmış gibi hissediyor. Gün ortasına göre fazla
duygusal, hava durumuyla epey uyumlu bir ses var radyoda. Buğulu. Hüzünlü. Ağlamaklı. 
Alışık olmadığı bir eylemi yaptığı kesik kesik konuşmasından anlaşılıyor. Soru cevap
şeklinde giden konuşmanın seyri değişiyor. Elindeki işi bırakıyor. Buğulu ses, sözlerin
hüznüne kapı aralıyor. Arkadaki fon müziği kısılıyor. "Yağmur yağdığı için çıktım dışarı"
diyor Yıldırım'dan Selim. "Arabayla birkaç tur atmasam aklım kalacak, işe
odaklanamayacağım." Serseri bir heves olmadığı yine sesinden anlaşılıyor. Masa başı bir iş
sahibi olana kadar yaptığı işlerden bahsediyor. Çaycılık yaptığı zamanlara gelince
duraksıyor yine. On iki - on üç yaşlarında kahveci tepsisiyle çarşı esnafına çay dağıttığını
anlatıyor, sesi çocuklaşıyor. Yağmurlu bir günde, bir elinde şemsiye diğer elinde tepesinde
ki askılıktan tuttuğu çay tepsisiyle taksiciye çay götürdüğünü, sileceklerin sürekli ön camı
sildiğini, yan camı indirerek çayı alıp camı kapattığını anlatıyor. 

"Şoför çayı alıyor, camı kapatıyor. Damlalar giriyor aramıza. Yağmur yağmaya devam
ediyor, ben kalıyorum." Sesi büyüyor. 

"O günden beri yağmurlu havada arabada olmanın ne demek olduğunu düşünüyorum."Nasıl
anlatsam bir yanıyla hayatın tüm zorluklarına karşı kuşanacağım zırhlara sahipmişim, diğer
bir yanıyla ne yapsam üzerimden ebediyen atamayacağım bir mahcubiyet hali.”
Savunmasızlığım, çocukluğum ve daha birçok yoksunluğumla ilk o gün yüzleşmiştim
sanırım.

Şimdi her yağmur yağdığında on iki yaşındaki Selim gibi üşüyor ve ıslanıyorum. Sonra
güvenli limana geçip cama vuran damlaların süzülüşünü seyrediyorum.
 
Bir adı var mı bilmiyorum ama yağmurlu havada arabada olmak istiyorum" diyor. Selim
susuyor, programcı susuyor, fon müziğinin sesi açılıyor. Beş dakikaya kırk yıllık bir hikâye
sığdırılıyor.

Kendi mutlak gerçeklerinden uzaklaşmıştı Nermin. Yaşamın tek sahici parçası kendisi
değildi. Asıl hikâye de buydu.
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Ben sürünün içindeki keçi oldum hep; ne sürüye uyandım ne de çobana soruldum. Hep
kafama buyruk yaşadım. Belki biraz inatçıydım ama kendime ait bir yaşamım ve ölümüm,
başlangıcım ve sonum, yaratılışım ve tasavvurum vardı. Sevmedim sürünün ayak
oyunlarıyla yaşamayı, istemedim çobanın üstün ve kutsal görüşlerini; onların arasında yerim
hiç olmadı.
 
Kıyıda köşede tuttuğum uçurumlarım vardı, hiç bozdurmadığım gizli geçitlerim sonra, gün
yüzü görmemiş yeraltı sığınaklarım. Sürü ve çoban beraber olup üstüme geldiklerinde
görünmez olmayı tercih ettim, görünmez olmayı bildim. Çobana yakın durmadım ki beni
tatlı ve cazibedar tuzaklarıyla kandırsın, sürünün içinde olmadım ki onlar gibi konfora
alışayım, kendimden taviz vereyim.
 
Başkalarının sevaplarıyla cennet düşleri görmektense günah keçisi olma suçlamasını göze
aldım da öyle yola çıktım. Çobanın ahlaki değerlerinin, sürünün gelenek göreneklerinin bir
hükmü, bir değeri, bir bağlayıcılığı olmadı benim için. Acılarımla ve ödediğim bedellerle
onların bütün bildiklerini ve bilemediklerini boşa çıkardım. Ben onların kömür
madenlerinde kendi yaşam incisini arayan kara bir keçiyim, buna yazgılıyım. 
 
Herkes sonundan korksun, bilhassa da yolculuğun başlangıcını unutanlar. Çobanlar ve
sürüler hiç bilmezler yola ne zaman ve nasıl çıktıklarını. Ben hiç unutmadım gök kubbe
altındaki hoş seda niyazımı, yokluktaki biricik varlığımı, mevcudattaki müstesna hiçliğimi,
sonsuzluktaki payımı, ömürlük aidatımı. Gücümü ve manamı bunlardan aldım. Beni
anlayamazsınız ve içinize alamazsınız. Bozarım alelade düzeninizi, fazla gelirim size,
rahatsız ederim bütün bir varlığımla. 
 
Ben başkalarının içi geçmiş, kararmış yaşantılarının üzerinden atlayan ak keçiyim. Yarına
dair aydınlık düşleri olan ideallerim için çıkmıştım yola ve meydan okumuştum onlara.
Adım çıkmıştı Ak Deli’ye. Onlar Ak Deli dedikçe aklıma Ak’ıllı olduğum gelirdi. İçten içe
gülerdim onlara, onların da bana güldüğünü bilerek, diş bilediğini görerek. Onların asılsız
ithamlarını boşa çıkarmak hiç zor olmamıştı.
 
Ben siyahlığı kendimden, beyazlığı başkalarından alıp birbirine karıştıran gri keçiydim.
Renklerin ve sınırların baskısından kurtulmuştum, büsbütün kendimi azat kılmıştım. Göğün
altındaki bütün dağları gezmek hakkım vardı. Griydim, ak ve karanın ötesinde, sürülerden
ve çobanlardan azade. Griydim, dağların dağlara kavuştuğu zirvelerde, siyah ve beyaz
bulutların birbirine karıştığı yerde. Griydim, yol ile yolcuların bir olup sustuğu ufuklarda,
baskıların ve sınırların bittiği diyarlarda.
 
Ben görünmez dağ zirvelerine hep tek başına çıkan kayıp dağ keçisiyim; beni aramayın,
beni rahat bırakın, hiçbir şekilde bana ulaşmayın. Dağın zirvesinde yalnızlığım ve
kimsesizliğim bana yeter. Rüzgâr göğün şarkısını bir başka azimle fısıldar kulağıma
mütemadiyen. Bir şair intihar eder içimde, her zamanki nedenlerle. Bir çocuk yeni bir mezar
kazar kendine kalbimde, bir başka azimle. 

ÇOBANIN YOL GÖSTERİCİLİĞİNİ REDDEDEN
SÜRÜNÜN YOL HARİTASINI YIRTAN İNATÇI KEÇİ
Faik Öcal
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Bir anne evladının kemiklerini arar, gün yüzü görmemiş bir yenilgiyle. Bir kuş yeni bir
kafes aramaya başlar, hemen başımın üzerinde. Bir insan güvercinleriyle dünyayı terk eder,
eski bir su sızıntısıyla. 
 
Çobanın kaydı ve sürünün emniyeti altında olmaktansa dağ zirvesinde kalmayı tercih ettim
her defasında. Kaybolmak, hiçbir yere ait olmamaktır. Kaybolmak, aşağıya inen yol
işaretlerini yıkmaktır. Kaybolmak, yeryüzü ayetlerini keçi diliyle okumaktır. Ama
kelimelerimin karşılığı yoktur sizde. Van Gogh’un kulak ağrısı yok kulaklarınızda.
Hölderlin’in gece korkuları yok gecelerinizde. Trakl’ın cesareti yok zerrenizde. Yeats’ın
kalp çarpıntıları yok kalbinizde. Woolf’un gözyaşları yok gözlerinizde. Sevdiğim, istediğim,
değer verdiğim hiçbir şey yok sizde. Taptıklarınızı görmedim. Sadece çobanı ve sürüyü
gördüm. Çobandan hep uzak kaldım, sürüyü otlarına gömdüm. 
 
Yoluma geçitsiz sular çıktığında geri dönmeyi düşünmedim hiç; hep uzaklara, ötelere
gitmem gerektiğini bildiğim için. Çoban sürüsüyle geri döndüğünde onlara da bir şey
demedim; çünkü ben geçitsiz sularının yolcusuydum, onlarsa geçitsiz suların geri dönen
sakinleriydi. Hep böyleydi. Tarih boyunca hep böyle olmuştu. 
 
Ölümü göze alarak sulara vurduğumda kendimi, sudaki dostum Küçük Kara Balık, gökteki
yoldaşım Martı Jonathan Livingston benimledir hep. Mutluydum ve umutluydum; çünkü
arkamda ne kıyı kalmıştı ne de onların haklı çıkaracak bir hüküm. Önümde ulaşmam
gereken bir menzil de yoktu. Su, yolunu arayan bir yolcuydu; ben, özgürlüğüne giden inatçı
bir keçiydim. Buydu benim hakikatim, onların gerçeği ve hakikat gerçekten hep daha
kuşatıcı ve kucaklayıcı olmuştur.
 
Sesim cırtlak olabilir ama bana ait. Sürünün kalabalığında sıradan boş bir ses olmaktansa
kendi tek başınalığımda sıra dışı ve cırtlak bir keçi sesi olmayı tercih ettim. Yere çakılır
sürünün bağırtıları, yükselir biricik çığlığım. Ben çobanın yol göstericiliğini reddeden,
sürünün yol haritasının yırtan inatçı keçiydim. Bilirim koyun postuna girmiş kurtların
yoluma kurduğu tuzakları. Bilirim ve yoluma devam ederim; asla yolculuğumdan geri
kalmam. 
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Duru, göz alabildiğine uzanmış çıplak kadın gibiydi manzara. Mavi gökyüzünün altındaki
sonsuz yeşillik... Fakat hissettiğim huzur değil, tedirginlikti. Çünkü bu manzarayı izlediğim
yer, eğimli bir uçurumun en ucuydu. Uçurumun ucundan uzaklaşmak istiyordum ama sanki
görünmeyen bir el beni oraya mıhlamış gibiydi. 

“Bırak kendini, debelenme,” dedi ses. 

Panik, içime zift gibi yayıldı. Rüzgâr, sırtımı sıvazlayan bir el gibi beni hafifçe aşağı
itekliyordu. 
“Düşmek istemiyorum, hayat ne olursa olsun güzel!” diye bağırmak istedim ama sesim
çıkmıyordu. 
“Belki kaybettiğin ya da ulaşamayacağın her şey aşağıdadır, sal kendini Enes,” dedi ses. 

Sarsılarak uyandım. Terlemiştim. Bir an nerede uyandığımı bilememenin aptallığıyla şaşkın
şaşkın etrafa bakındım. İnsan alıştığı yatağından başka yerde uyandığında, birkaç saniye
‘neredeyim ben’ ikilemi yaşıyor. Tabi ya, otobüsteydim. Nemli, yağlı şakaklarımı ellerimin
arasına alıp ovaladım. Derin bir nefes aldım. İçeride bayat, kekremsi bir havasızlık var. Cam
kenarında, yanımda oturan genç çocuk bir süre bana baktı. Horlamış ya da çoğu gece olduğu
gibi uykumda çığlık atmış olabilirdim. Etrafı suç işlemiş mahcup bir av köpeği gibi utangaç
bakışlarla süzdüm. Muavin çocuktan su rica ettim. Memnuniyetsiz, mecburen onayladı
isteğimi. Tahta elektrik direkleri hızla arkaya doğru akıp yitiyor, yolum az kalmıştı.
“Bak bak, abiye bak,” diye söylenir gibi konuştu yandaki kadın. Sözü geçen cümledeki
“abi”nin ben olduğumu anlayamamıştım. Hemen yanımda, aramızda sadece ince patika gibi
uzanan koridor vardı,  bir anne ve çocuğu gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Küçük çocuğun
yanakları, az önce ağladığının kanıtı olarak ıslak, tuzlu, parlak izlerle aşağıya doğru
çizilmişti. Çok da sevimli görünmeyen, büyümüş de küçülmüş bir ifadesi vardı. Bugs
Bunny’de kendisini bebek olarak tanıtan mafya babası bölümünü akla getiriyordu çocuk.
Anlamsızca bakıştık. Sadece bu cümlenin değil, evrendeki herhangi bir cümlenin “abi”si
olmak şu an son tercihimdi.

“Bir daha yaramazlık yaparsan abi kızar,” dedi annesi ve bana bakıp hafifçe gözlerini açarak
başını salladı. Tanımadığım bir çift anne gözü, yerinde açıldığında ne kadar da ürkütücü bir
silah olabiliyor diye düşündüm. Onu onaylamamı istiyordu. 

“Di mi abisi? Kızarsın böyle yaparsa.” Çocuk, annesinin yaramazlık olarak tanımladığı
eylemlerini durdurmuş, gerçekten ona kızacak mıyım ya da yaptırım uygulayabilecek
konumda mıyım diye çözmeye çalışıyordu. Dünya üzerinde sadece bize özgü olduğunu
düşündüğüm bir emrivaki çeşidiydi; yabancı birinden çocuğuna kızılmasını istemek. Nasıl
öğrenildi, ilk kim yaptı, sonrasında nasıl bu denli kabul görüp toplumumuzda yaygınlaştı,
bilmiyordum. Avrupa’da böyle bir şey olabilir miydi? Bir Alman, bira içtiği kafede aniden
yan masaya dönüp tüm o Alman donukluğuyla: “Çocuğuma kızın, çok yaramazlık yapıyor,”
diye bir ricada bulunuyor muydu? Bunun Almanya tarihinde tek bir örneği dahi olduğunu
sanmıyordum. 

ALIŞVERİŞ ÇEKİ
Cem Alan
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Tanıdığım insanlardan bile kaçmaya uğraşırken, tanımadığım insanların birden bire,
olmayacak bir yerde, çocuk eğitiminde tıkanıp topu bana atmalarından gerçekten hiç
hoşlanmıyordum. Bunu yapabilecek olsaydım şimdiye çocuk sahibi olurdum zaten.

 “Merhaba,” deyip gülümseyerek mafya bebeğe el salladım. Karşılık vermedi. Üzerindeki
tedirginliği atmış, tehdit olmadığımı anlamıştı. Benden daha özgüvenli görünüyordu. Tekrar
şımarmaya, annesinin karnına ayaklarını vurup tepinmeye başladı. Yavru bir maymun gibi
görünüyordu. Annesi, yavrusunu korkutmada yetersiz kaldığım için memnuniyetsiz bir
bakış fırlattı bana. Kadına da gülümsedim. Yeryüzünde minik, sevimsiz bir yaratık için bile
tehdit oluşturamamıştım.

“Aa, Berke Tuğrul iyice şımardın ama! Abi nasıl kızıyor sana bak! Kızarsın ama böyle
yaparsa, di mi abisi?” diye gitgide yükselen ses tonuyla tekrar ve ısrar ile pası bana attı
anne. Kaleci Berke Tuğrul’la karşı karşıyaydım yine. Sakin bir plaseyle bu maçı anneye
kazandırabilirdim. Yarı modern yarı dede isimli mafya bebe ve annesi, meraklı gözlerle
bana bakıyordu.  Anne sadece meraklı değil, sinirliydi de. Artık çocuğu değil, beni
azarlamak istiyor gibiydi. Berke Tuğrul bebek, bir ihtimal kızacak mıyım diye öylece
bekliyordu yavrucak. Kızamıyordum. Tanımadığım birine hiçbir gerekçe yokken, üstelik
yetişkin bile değilken nasıl kızabilirdim? İyiden iyiye terlemiş, sıkılmış, belki de
kızarmıştım. Yavru mafya maymun, şımarmaması için yaratılan koşulların kof çıktığına
emin olunca iyice zıvanadan çıkarak hem bağırıp hem tepinmeye başladı. Artık ultra zulüm
moduna geçmişti. Annesinin bakışları ve dişlerini sıkmasından, yavrusunu biraz sonra
basket topu gibi otobüsün koridorunda fırlatacağı izlenimine kapılıp korkmaya başladım.
Öfke, her an bana da sıçrayabilirdi.

“Berke Tuğrul yemin ederim veririm seni şimdi bu adama, kaçırır seni!” diye bağırdı kadın.
Gözü dönmüştü. Tuğrul bebek olmasa da ben korkuyordum. Sorumluluğumu yerine
getiremeyince kadın ipleri tamamen eline almıştı. Beni dâhil etmeyi düşündüğü diyaloğun
senaryosunu değiştirerek monolog haline getirmişti ve korku öznesi yine bendim. Artık abi
değil, adam olmuştum. Mafya bebek ürkek gözlerle bana döndü. Şimdi de onu kaçırıp
kaçırmayacağımı bilmek istiyordu. Sanki gözlerinde biraz da olsa, az önce kızamamış adam
nasıl kaçıracak’ın rahatlığı da var gibiydi. Bir süre ifadesizce bakıştık. Kaşlarımla ‘yok
kaçırmam’ manasına geldiğini düşündüğüm bir hareket yaptım. Bir süre küçümser gözlerle
bana bakıp tekrardan tepinmeye başladı.
  
Dar kaldırımda ağır ağır yürüyorum. Cuma ezanı, son ses müzik açmış bir ergen
düşüncesizliğinde, otogarda çiğ çiğ yankılanıyor. İçimde, tam göğüs kafesimin altında,
patlamak üzere olan bir yanardağ vardı sanki. Serin, sisli havayı derin derin içime çekip bir
nebze olsun rahatladım. Hafif hafif yağan kar, trafik tabelasına sürtünen tombik kedi,
sevdiğim şarkının kulağıma çalınması; hiçbiri içimde minik bir kar tanesi kadar heyecan
yaratmıyordu.  Cadde, reklam panolarıyla zevksiz şehir içi minibüsleri gibi süslenmiş, ışıl
ışıl parlıyordu. Dükkânlar; kar küreleri, kırmızı iç çamaşırları, geyikli kazakları ve plastik
çam ağaçlarını almak zorunda olduğumuzu söyleyen kocaman yazılarla doldurulmuştu.
Plastik çam ağaçlarının üzerine simli kanserojen süsler astığımızda hayatlarımızın daha iyi
olacağına dair bir bağlantı kurabilmiş ve buna herkesi inandırmış olan ilk insanı alnından
öpmek istiyordum.
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Gökdelen sayılmayacak ama apartmandan hallice, orta karar binanın önünde durdum.
Sigaramı sokak küllüğüne basıp heyecanla döner kapıdan girdim içeri. İş görüşmeleri,
insanın kendini abartıp pazarlaması gereken ahlaksızca şeylerdi. Çıkacağım odayı
biliyordum ve saatinde gelmiştim. Bu yüzden danışmaya danışmadan, koşar adım
merdivenlere yöneldim. Çalışan arasında sırıtıyormuşum gibi hissetmiştim. Çocukluğumdan
beri aidiyet duygumu sağlayamadığım yerlerde bunu hemen belli ettiğimi ve herkesin
dikkatini çektiğimi düşünüp utanırım. Kapının önüne gelince terli avuçlarımı hızlı hızlı
pantolonuma silip kuruladım. Kapıyı tıklatmama fırsat kalmadan kendisi açılıverdi.

“Ah, geldin mi Enis,” deyip yapay bir ilgiyle bana baktı Alperen Ortakçı. Adımı yanlış
söylemişti. Bir yandan siyah bıyıklı, siyah saçlı, dar gömlekli, Osmanlı dizilerinden fırlamış
gibi görünen Ortadoğulu bir tipi uğurluyordu.
“Geldim abi, Enes ben merhabalar,” deyip elimi uzattım. Misafirini yolculamanın telaşıyla
olsa gerek, tokalaşma girişimimi görmedi. Bir süre havada pantomim sanatçısı gibi manasız
bir vücut devinimiyle öylece durdum. 
“Enes gel bakalım,” dedi. Bu kez o elini uzatınca tokalaştık. Saniyeler içinde tekrar ter
içinde kalmış, kurbağa derisi gibi ıslak elim canını sıkmış olacak, yüzü ekşimişti.
Görüşmemiz planladığım gibi başlamamıştı. Sabaha kadar uyuyamadığım dün gece,
kafamda defalarca oynatarak hazırlandığım seçenekler içinde böyle sevimsiz, güvensiz bir
başlangıç yoktu. Nazikçe masasının önündeki karşılıklı iki koltuktan birine beni buyur edip,
masasının arkasına geçti. Birkaç saniye hangi koltuğa oturmamın daha iyi olacağını
düşündüm. Emin olamıyordum. Hiçbir zaman emin olamazdım. Sol profilden daha iyi
görüneceğimi düşündüğümden soldaki koltuğa oturdum.

“Ne içersin Enes,” diye sordu. “Enes’ti di mi?”
“Evet abi,” dedim. “Bir çay alayım zahmet olmazsa.” Çok geçmeden çaylarımız geldi.
Gerginliğimi dağıtmak istercesine, bir enstrüman gibi çaldım bardağı karıştırırken.
“Sen Alptemoçin abinin nesi oluyordun Enes’çim? Unutuyorum kusura bakma,” diye sorup
çayından gürültülü bir yudum aldı.

“Eniştemin aile dostu olur,” dedim. “Yani ablamın erkek arkadaşının, çok yakın bir dostu
oluyor.” Referans verdiğimiz isimle yakınlık bağım, sesli söyleyince beni bile ikna
etmiyordu. “Epey yakın eniştemle ya,” diye üsteleyip bağımızı pekiştirmek istedim.
“Dopdost.” Pekişmiyordu.
“Anladım. Okulu bitirmiştin değil mi Ersin’cim,” dedi.
“Enes,”dedim.
“Yok Alperen,” diye cevap verdi. Birkaç saniye konuşmadan çaylarımızı içtik.
“Yok Ersin dedin abi, Enes ben.”
“Ha kusura bakma Enes. Ne diyorduk? Okul?”
“Üç sene oldu abi,” dedim.
“Ne okumuştun?”
“Kimya.”
“Olsun.”
Çekmecesini karıştırdı. Bilgisayar ekranına bakarak fareye defalarca tıkladı. Belki de
sıkıntıdan, meşgul görünmek için boş ekrana öylesine tıklıyordu. Kaçak bakışlarını birden
bana döndürüp:

“Senin bir iki işini attı bana Alptemoçin, fena değil Enes. Hoş yani kardeşim. Şimdi nereye
kaydettim diye onu arıyorum ama… Bulacağım,” deyip tıklamaya devam etti. “Biz,” dedi.
“Biliyorsun iyi bir reklam ajansıyız. Sen de genç, müzisyen bir arkadaşmışsın. Hoş reklam
jingleları yazıyor dedi bana Alptemoçin, senin için. Dedim ne kadar güzel.” 
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Son çift tık, yazdığım mini melodiyi açmak içindi. Kendi kendimeyken daha çok
beğendiğim şarkı, sınamaya tabi olunca kulağıma basit gelmişti. Gerginliğime taban tabana
zıt bir neşeyle, bestem birkaç dakika odada yankılandı.
“Akılda kalıcı, basit ve akılda kalıcı.”
 “Sağ olun,” dedim utana sıkıla.

“Şimdi ben bunu şirketimizin üstleriyle görüştüm Enes. Ayarlayacağım ben bunu, sırada
yazılan reklamımıza kafamda oturdu bu jingle. Senin için, bir de abimin hatırı için
olduracağız bu işi.”

“Aa çok iyi abi ya,” dedim. İçim ferahlamıştı. Sıkıntım paçalarımdan akıp gidivermişti.
Gerçekten iyi ve akılda kalıcı melodiler yazdığımın farkındaydım. İyiydim bu işte. Hak
etmediğim bir iş değildi. “Peki abi koşullar ne olacak,” dedim çekinerek, kısık sesle. “Alp
abiyle de konuşamadık bunu. Dolayısıyla koşullardan haberdar olmadan geldim. İşe de
ihtiyacım vardı epey, duyunca geldim yani…” Kötü bir şey söylemişim gibi sesim gitgide
azalmıştı.

 “Şimdi kardeşim,” dedi. “İnan olsun ki bunu ben senin için ve Alptemoçin için yapıyorum.
Böyle bir kadrosu yok şu an şirketin. Gönüllü olarak bünyemizde bir süre bulun. Bir altı,
yedi ay bakalım duruma. Sonra atıyorum burada olmasa bile senin CV için en kötü,
bulunmaz fırsat burası, yemin ederim. Piyasada çok saygındır firmamız. Ayrıca, bak bunu
yeni giren kimseye yapmıyorlar ama kıyafet çeki ayarlayacağım sana. Aylık alışveriş çeki,”
deyip göz kırptı.

 “Nasıl,” dedim. Afallamıştım. Yüzümde şaşkınlığın verdiği çizgilerle komik ve acınası bir
ifade oluşmuştu, hissediyordum. Herhangi birinin acımasına gerek kalmadan, o an kendi
kendime acıdım. Gözümde değersizleşmiştim. Ümit ettiğim ve karşılaştım koşullar
arasındaki uçurumu zavallıca buluyor, kendi saçımı okşamak istiyordum.
“Hangisi nasıl,” dedi. “Bir sürü şey anlattım komple mi nasıl, aradan herhangi biri mi
nasıl?”
 “Alışveriş çeki mi?”
 “Herkese yapmıyoruz bunu.”
 “Bestelerimi bedava reklamlarınızda kullanmak mı istiyorsunuz siz yani?”
 “Şimdi Ersin,” dedi. Ciddileşmiş, alınmış, kızmış gibiydi. Bir anda benden tamamen
uzaklaşmıştı. “Ayıp ediyorsun, stajyersin sen, alışveriş çekin olacak mis gibi. İnsanlar
burada staj görmek için, adımız geçsin firmanın bünyesinde diye kendini paralıyor.”
Bilgisayarını kapadı. Yüzüme bakmıyor, boşluğa konuşuyordu. “Bir süre firma elemanını
dener, gönüllü olarak bünyesinde misafir eder. Böyledir bu her yerde. Bakıyorum
özgeçmişine, 30 yaşında adamsın iş deneyimin yok. Firma baştan bir deneyecek bakalım
seni Ersen. Ben senin gönlün olsun, kapı açsın diye şarkını değerlendirelim diyorum. Yani
şimdi bu ülkede birçok şey söyleniyor bak Ercan, krizmiş iş yokmuş ama bizim sorunumuz
ne biliyor musun? Zafere giden yol çilelidir. Ama bizim gençlerimiz çileyi çekmeden
zirvedeki koltuğa oturmak istiyor.” Bir an için karşılaştığım tavır ve pişkinlikten, benim
yüzümün kızardığını hissettim. Birden bire kendimi o odada çok yalnız hissettim.
Yapayalnız. O kadar ki Berke Tuğrul ve anası gelse onlara bile sarılır, kaçırın beni buradan
derdim. Ben kaçıramadım, siz kaçırın.
“Müsaadenizle,” dedim. “Ben eserlerimin bu şekilde kullanılmasını kabul edemem.
Kalkayım ben.”
 “Sen bilirsin Ersan,” deyip elimi sıktı. Yüzüme bakmıyordu. Sanki o bana değil, ben ona
bir kabahat işlemişim gibi tavırlıydı.”
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Hızlı adımlarla, söve söve yürüdüm kaldırımda. Teyzeler yüzüme bakınca –bir tanesi
bakarken çık çık çık diye ayıpladı- içimden değil sesli sövdüğümü fark edip sustum. Bugün
ne çok utanmıştım. Lez-et adında bir dönerciye girip, yarım ekmek tavuğumu yerken,
beceriksiz bir yönetmenin çektiği üçüncü sınıf trajediye benzeyen istikbalime üzüldüm.
Dönerimin yarısındayken kıvırcık marulun içindeki kıvırcık simsiyah kılı, dişimin arasından
çekip alıp tabağın kenarına bıraktım. Keyfimi döner ekmek ile de yerine getirememiş,
aksine daha da bozmuştum. Ustayla bakışınca:

 “Bir şey mi istedin kardeş,” diye sordu. Elindeki döner bıçağını, bugünkü kırılganlığımla
ilgili olacak, tehdit gibi algılamıştım.
 “Yok ustam,” dedim. “Eline sağlık.”

Mutfağa dumanı üstünde ekşi tarhana çorbasının hem iştah açan, hem güven veren o büyülü
kokusu yayılmıştı. Sobalı evimizdeki çocukluğumun akşam yemeklerini hatırlatırdı bana
tarhana. İçime mutluluğa yakın ama daha çok buruk, kırgın, artık ulaşamayacağımı bildiğim
şeylerin sıkıntısı dolardı aynı zamanda. Geçmişe özlem, belki de hayal ettiğine çok uzak bir
gelecekte yaşayınca olan bir şeydir sadece.

 “Ne iyi ettin geldin. Kaç hafta oldu özledik oğluşumuzu,” dedi annem. Şapırtılı bir yudum
aldım çorbadan. Biberle domatesin tadı iliklerime işlemişti.
 “Eline sağlık valla ya, insan kışın başka şey istemez,” dedim.

 “Yi kızanım, ilaç bu,” dedi anam. Bir anlığına, çorbayla turşunun büyüsüne kapıldığımdan
olsa gerek, kulağıma çalınan tanıdık melodi televizyondan değil de kafamın içinden geliyor
zannettim. Annem benden önce fark edip heyecanla televizyonun sesini açtı.
 “E yavrum bu senin müziğin değil mi,” dedi. Benim şarkımla gülümseyerek gofret yiyen,
Noel anne kıyafetleri içindeki güzel kadına baktım. Mutlu görünüyordu.

 “Verdin mi şarkılarını reklamlara sen artık oğluum? Bunu söylemeye mi geldin anacığına
sen,” diye parlayarak gülümsedi annem. Her koşulda dolmaya hazır olan gözlerini tülbente
sildi. Ağzım açık, öylece televizyona baktım. Melodimi benden izinsiz kullanmışlardı.
“Alışveriş çekini kabul edecektik. Kafamı sikeyim,” diyebildim.

46Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 19 Kasım - Aralık 2023



Kırk mum diktim pastama. Kırkıda parlak, alaz alaz. Kırk gözyaşı, kırk sevinç. Kırk karın
ağrısı, kırk kalp kırıklığı. Kırk umut, kırk tebessüm, kırk hayal, kırk iniş çıkış, kimi düzlük
kimi yokuş. Koca kırk yılı topladım da kırk gün etmedi. Kırk ah düştü dilimden. Açtığım
avuç içlerimde toplayamadım. Kırk yılın kırkıda kırıldı gitti. Şimdi geceden kalan ayyaş
ruhumla kol kola yürüyorum ince, uzun patikanın üzerinden. Gözlerim ayak izlerine
takılıyor, yaşanan, yaşanamayan izlere. Bastıkça çekiliyorum içine. Ayakkabım bulanıyor
önce çamura. Paçalarım. İzlere bastıkça kayboluyor ayaklarım. Her yer çamur. Her yer
yaşam artığı. 

Kırık camın boşluklarından içeriye süzülen kırmızı, mavi ışıklar döndükçe midem bulandı.
Kulaklarımın uğultusu başımın ağrımasına yetti. Aralı kirpiklerimin birbirlerine
dolanmaması için epey uğraştım. Ellerim vücuduma öyle ağır geldi ki, varlığının hafifliği
yok oldu. Zorla da olsa ellerimin arasına aldım başımı. Parmaklarıma yayılan sıcak kan
içimin ürpertisini daha da arttırdı. Dışarıdan gelen sesler sakin olmamı söylüyor, sağ
yanımdaki kırık camda beliren mavi beyaz formalı bir adam arabanın kilitli kapısını açmam
için el hareketi yapıyordu. 

Onu görüyorum ilerideki yokuşun başında. Kır saçlı. Gözleri parlak. Oturuyor kurduğu
tezgâhın ardındaki taburede. Sessiz, beklentisiz, alacağı vereceği kalmamış dünyayla.
Yürümeye çalışıyorum ona doğru. Çamura bulana bulana. Gülümsüyor. Gittikçe içine
çekildiğim yolları görmüyor. Öyle değil midir zaten? Kimse kimsenin boğulduğu bataklığı
görmez. 

Mahşer yeri geçti gözümün önünden. Terk farkla kimse kimseden kaçmıyordu. Aksine
uzatılan eller sarmıştı etrafımı. Şimdi mi geldi aklınız başınıza diye haykırmak istedim.
Tükürükler saça saça bağırmak. Babamı kaybettiğimde askerden gelmiş toy bir
delikanlıydım. Günlerce iş aramış, çalmadık kapı bırakmamıştım. Neredeydi merhametiniz?
Seyahate mi çıkmıştı? Askıya mı asmıştınız vicdanınızı? Ya da bazanın altına çok nadir
kullandığınız giysiler kokmasın diye naftalin niyetine mi bırakmıştınız? Çekin ellerinizi.
Tek başıma kaşıdım başımı. Kararmış kalplerinizi gölge etmeyin kâfi. 

Yaklaşıyorum. Omzuma kadar battım çamura. Boğulacağım. Kaçmak isteyen bir
mahkûmun duvara çarpan bedeni gibiyim. Ya da suya düşmüş sinek. Bulandığım çamurda
çırpındıkça etrafa sıçrıyor balçıklar. Herkes kaçışıyor. Kimse kalmıyor etrafımda. Yalnızca
o. Yokuşun başında dimdik oturuyor ve yüzü güleç. Sinirleniyorum. Komik olan neeeee?
Az kaldı. Sakalını tutup çekeceğim. Bakmayacağım yaşına başına. Utansın. Utanma
duygusunu kaybetmemişse. 

YAŞAM SATICISI
Esma Safalı
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Kelimelerim içime kaçtı. Alışık olduğu yere. Hastanenin ruhumu duvarlarının arasına alıp
sıkıştırdığını, başını sinsice ezdiğini hissettim. Annem belirdi. Duvarda. Her yerde annem.
Kanayan parmaklarımla gözlerimi ovdum. Gözlerim kansılaştı. Annem kanlar içinde kaldı.
Tıpkı o lanet gün gibi. İşten biraz geç çıkmak zorunda kalmıştım. Yetiştirmem gereken
dosyalar vardı. Annem biten suyun yerine yeni bir şişe almak için mutfağa gitmiş olmalı.
Sonrasında tekerlekli sandalyesinden nasıl oldu devrildi de başını masaya çarptı
bilmiyorum. Bildiğim şu ki dosyalar katilidir annemin. Ben suç ortağı. Belki de suçlunun ta
kendisi. 

Gözlerim kızarıyor. Tezgâhın önüne yapıştırılmış eski bir kartonun ucundaki ip esen
rüzgârın peşine takılmak, özgür kalmak istiyor. Gökyüzünde alaycı ötüşlerle kanat çırpan
kuşlara özeniyor. Hey, sen ipsin demek istiyorum. İnce, hafif, kıymetsiz. Arada işe
yaradığın anlar dışında unutulmaya mahkûm. Sadece ip. Ne eksik ne fazla.

Suna geliyor aklıma. Aklım başıma geldiğinden ya da. Yanımdaydı. Düğün önü eksik olan
birkaç eşyayı almış benim haberim olmadan. Onları gösterecekti bir ay öncesinden
tuttuğumuz evde. Beraber gidiyorduk eve. Aniden bir bisikletli çıktı önüme. Ona
çarpmamak için direksiyonu kırdım. Gerisi... Yok.

 Büyük harflerle yazılmış kelimeleri rüzgâr havalandırıyor. İp öfkeli. Rüzgârın kendisine
gönül indirmediği kırıyor tel tel içini. Harfler yaklaşıyor bana. Sırayla ve hızla kol kola
giriyorlar. Okumak için kısıyorum gözlerimi. YAŞAM SATICISI. Gülüyorum. Öyle ki
battığım çamur sallanıyor, harfler rüzgârın elinden kurtulup kâğıdın üzerindeki yerlerini
alıyorlar. İp sakin. Kelimelerde olmasa tuttuğu kâğıdın anlamı kalmaz. 

Kolumdaki iğneyi söküp atıyorum kendimi odanın dışına. Duvarlarda beliyor Suna. Sağa
dönüyorum Suna. Sol Suna. Yer, gök Suna. Bulduğum her odaya dalıyorum paldır küldür.
İnsanların şaşkın bakışları kimin umurunda. Sesim duvarlara çarpıyor. İnsanlar üşüştükçe
başıma Suna kayboluyor. Gayet iyi diyorlar. İnanmıyorum. Babam ölünce annemi
hastaneye kaldırmışlardı. Kapıda saatlerce bekledim. Gayet iyiydi annem. Konuşmasa,
yürümese de olurdu. Suna ya ne oldu bilmiyorum ama bir şey olduğu kesin.

Bedenim direnmekten bitap düştü. Yoruldum. Çamurlaştıkça bedenim adımlarım küçüldü.
Belki de kımıldamamalı. Nefessiz kalmalı. Battıkça batmalı. Ne kaldı yaşanacak? Şu
pişkince gülen adamın suratına bir tokat patlatıp ölmekten başka ne?

Başıma atılan dikişlerin sızısı, iğnenin deldiği oyuktan delice fışkıran kan dondu. Akrep ve
yelkovan durdu, Suna’nın kirpiklerinde beliren hissizlik yüreğimi ele geçirdi. Yüreğimin
yangını yerlere sıçradı. Yandı her yer. Morg alev aldı. 

Ben yaklaştıkça hareketlendi kır saçlı adam. Ayağa kalktı. Geri geri attı adımını. Ardındaki
duvara çarptı. Köşeye sıkıştın, dedim. “Şimdi kaçacak delik ara.” Mimikleri zerre
değişmedi. Gülüşü iğreti, can sıkıcı. Tuttum onu. Tırnaklarımla parçaladım. Parmak uçlarım
kanadı. Duvar rengini kaybetti. Adam benim kanımda boğulurken haykırdım. “Ölüm satsan
zengin olurdun be adam!”
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Çok şeyler olur arkada, kimseler bakmıyorken.
Şu dün gece hariç kâinata dair umutluyuz hâlâ.
Kaplumbağa sert kabuğunu çok seviyordur belki de.

Geçen hafta tekrar buluştum onunla. Rüyamda
Bir Alman hanında oda tutmuşum; o da orada.
Hiç kimse bilmiyor tabii o geceyi.

Kupa geldiğinde kâğıtların hepsini atar
Ve ayağa kalkar biz de dağılırız.
O gece biliriz oyunun orada bittiğini.

Seher vakti birbirimizi uyandıracak mıyız
Endişesi taşımak zorunda kalmayız.
Uyku ile alakalı canımızı sıkmayız.

Bazen bahse girer ve kaybederiz.
Neden son kuruşunla bahse girmeyesin?
Kartları dağıtan kafamızı da alıp dağıtır o gece.

En iyisi mi sen yak mumları şarkısını söylerken ayaklarının etrafına.
İyi karıncalar odanın etrafında taşıyacak bizi bütün gece.
Işık saçması için değil mum yakılması, geceye tanıklık etsin diye.

GECEYE TANIKLIK
Robert Bly (Çev. Arif Teymur Demirci)
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Beni öldürmeniz için çok güzel bir gün
Değil mi ki elinizde baltalar, dilinizde yaftalar
Beni o büyük boşluğa itmeniz için
Ne şahane bir gün dostlar

Buyurun, bunlar kalanlarım:
Kinle epey kararmış bir kalp
Bir beyin, mazi düşüyle yorgun
Bardağımda soğumuş günler ve geceler
Yatağımda ben yerine bir paslı böcek
Gölgemin eviydi oysa beden denen
Gece olunca girip uyuduğum
Umduğum, bulduğum sonra kaybolduğum
Sonsuz, döngüsel bir geçitti yaşam denen

Şenlik sürsün, kırılsın yat boruları
Yoksa nasıl edilir sabah dört soğuk tahta arasında
Kadavramın ağzından dinleyin son şarkıyı
Ben, çıkıp gittim filmin yarısında
Soytarı, oturup ağladı şenliğin ortasında
Mutlu bir son umuduyla siz, memnun,
Bakıyordunuz

Buyurun bunlar da sizden kalanlar:
Sizden kalan...
Hiçbir şey yok!

Giden gitti, kalan kaldı da
Gerisini söyledi bir harf yığını:
Asildim
Taşlara yazılmış anıları sildim
Gördüm, orada, ucube kentin sığınaklarında
Sabaha sağ çıkamayan kalbimin
Artıklarını gagalıyordu kargalar

PASLI BÖCEK
Ahmet Menteş
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Sana yıldızlı bir geceden, 
Sana kokulu ve kokusuz çiçeklerin imgelerinden
Sana, seni anlatan sözlerin cümlesinden
Sana camlarda titreşip duran şehir ışıklarından ulaştım.

Poyraza çalan bir rüzgâr dans ediyor ikimizin arasında
Saçlarını savuran, eteklerini uçuşturan, ellerinin arsından kayıp giden
Koynunun kokusundan sarhoş bir rüzgâr.
Kıvrılıyor al bir kısrak gibi dingin ovada
Kanının akışına eşlik ediyor halhallı ritmi adımlarının

Kalbim ne geceden mutlu ne de memnun şu günden
Özlemli bir güvercin var daima göğümün sınırlarında
Benden havalanan, sende konaklayan, yerini bulamayan kanatlarıyla

ŞAŞKIN İMGELEM
Muhammet Erdevir
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Ellerinin altında genişleyen, genişledikçe sana açılan
Sanki burada
Sanki daha önce hiç 
Bir yuvarlağın etrafında 
Döner, yanar ve söner gibi
Sanki daha önce hiç
Sanki burada
Ellerinin bembeyaz örtüsü altında 

Dik bir yokuşun sonunda 
Yürüdükçe görünen iki ayrı çatı
İki ayrı yolun kesiştiği noktada
Ellerin işte, ellerin orada 

Böyle geçen bir yaz 
Siyah ve beyaz 
Rengini nereden buldu 
Yakar, geçer ve diner gibi 
Kapıların kapandığı yerde
Sandalyelerin ters döndüğü
Gece vaktinde sokakta 
Eve dönmenin ağırlığında
Sanki daha önce hiç
Sanki burada 
Ellerin bir su yolunda, akışında

Bir orman uğuldar, 
Hiç görmediğim hayvanlar 
Bir bir açar perdelerimi
Sesleri içimde duyulur
Göllerin ve dağların
Zamanın bilmediğim bir noktasında 
Denizler böler derimizi
Tuzu yakar, geçer ve diner
Adını bilmediğim ağaçlar
Gözümün önünde büyür, büyür ve büyür
Ayaklarımın altında ezilen otların hükmü bana kalır
Sana yazılır pencereleri evimin 

SANKİ DAHA ÖNCE HİÇ, SANKİ BURADA 
Işık Sungurlar 
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Ellerinin altında genişleyen
Genişledikçe sana açılan
Yüz bin ateşin içinden geçip 
Sanki daha önce hiç
Birleşme noktasında iki açık parantezin
Kapanır, açılır ve sarar gibi
Orada
Orada olmanın en tanımsız kuytusunda 
Uzar, uzar ve uzar gibi

Bana hiç söylemedikleri yerden 
Ağaçların en dibinden
Buradan işte 
Bakacağın yer değil öncesi 
Zamanın kestiği neyse, ondan
Uzun bir sahilin başlangıcı
Gece, ay ve ışık
Yüzüne vuran aydınlık
Gözlerime bulaştırdığından

Ellerinin altında genişleyen
Genişledikçe sana açılan
Anahtarı bir akşamın
Açar, girer ve kilitler gibi 
Yerini bulmuş bir kayıp
Adı hatırlanan çocuk sevinci 
Açılan, açılan ve açılan 
O bir şey ki yeni, çok yeni
Sanki burada
Sanki daha önce hiç

Ellerin bana unuttuğum yerden açan çiçek şimdi
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Cevahir,
Bir can pazarında parlat öfkeni,
Ateşi gözyaşı teknesinde yu,
İkrah yahut iştah
Ricat ve huruç,
Dünya çekilsen de düşsen de kuyu

Cevahir,
Nicedir halimiz süt kesiği,
Burnumuzdan gelmedi emdiğimiz
Memlekette vaziyet bildiğin gibi
Ölüyoruz ve zevahiri kurtarmak peşindeyiz

CEVAHİR
Murat Serdar Çakıroğlu
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Dünya işte: 
Etme.
Bulma.
Diyesi geliyor insanın.
Yanlış iliklenmiş düğmelerin ceremesi bu deli gömleği
Yine de sizi onlardan çok tutuyoruz 
sırtımızda sızısı dursa da hançerinizin 
Hasımla gerdeğinizdi ölüm döşeğimiz, 
düğün bayram bildiniz
Mark Sykes many faturacısına koşup atlaslar biçtirdiniz
Daha dün gibi pey pey dah oluşunuz
Kanla alınanı satıp satıp 
südümüze musallat bu yılanı koynunuzda siz beslediniz
Hayırsız da olsa ev lât 
üzülüyor insan
hakedişini istemeye gidip dayak yiyişine
Arsızın gücü haklının suçu 
Bıçağı tahrik edenle kanı tazyik eden yine aynı
Siz yiyedurun birbirinizi
Çekiç güç gelir, çakar 
dünyanın burasından çıkmış diye çivi

DÜNYANIN ÇİVİSİ
Hasan Ulaş
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İlkin ürkeklik vardı
Bakışları biraz dalgın
Çiçeklerin saksılarına kadar değen gülüşlerin sırrında
Çekilen onca yükün ne zaman hafifleyeceği bilinmeyen bir zamanda
Önce hamurdan ekmek pişiren kadınlar vardı, henüz genç kızlığını yaşayamadan
Kimi sofrayı serer, kimi bir tencere yemek yapar, kimi de ismine yabancı bulaşığı yıkardı 
Sonra harfler vardı bir de ardı sıra, yabanıl
Duyulan, görülen ama bir türlü öğrenilemeyen 
Mesela büyük duvarlar, tellerle çevrili çitler
Bir kızın utangaçlığında gizlenen sırlar vardı bildiğim
Adımı soramayan, adını bilemeyenler vardı 
Neyse oydu işte
Nasılsa bir cevabın ortaya konması zahmeti de yüktü tüm narinliklerine 
Leyla vardı önce, harfleri bilerek tüm yasaklardan sıyrılan
Gözlerindeki okyanusta bir kıvılcımla gemileri batıran Leyla vardı hep.
Kendi gözlerinden yaban topraklara daha yakın.
Sustu her şey, bunca zaman aktığı menzilde
Yükler, yokuşlar, tozlar, çamurlar, ellere tutuşturulan kirli esvaplar
-Al bunu da sen doyur denilen aile efradı-
Aldı ve yıkadı, inatla köpürürken bir yerde dalgalar.
Çıkıp koşulamayan bahçeler, aşılamayan sınırlar vardı
Göğün maviliğine benzer maviliklere ulaşılamayan düşler de 
Leyla bir sabah harfleri buldu.
Bir sabah özledi, özlemini diri tutan ateşi
Yamalı bir evde açtığında bir sabah gözünü, bildi beyanını içinde
Koştu kendi içine, koştu yasaklı diyarlara 
Oysa eviydi orası bunu da biliyordu
Bir zamanlar öğrendiği harflerle yazmıştı kara tahtaya kazıyarak
Önce hep vardı düşler tellerin arasına sıkışmış halde de
Leyla bulaşık yıkarken de yemek yaparken de harp vardı 
Leyla’nın gözleri maviydi yine harp vardı.
Leyla öğrendiği harfleri bir ummanda kaybetmeden önce de harp vardı. 
Dikerdi gözlerini semaya yasak diyarları düşlerken harpten uzakta.
Kapılar açsa kendine kapılar bulsa kendinden varsa özgürlük denen şeyin yamacına.

LEYLA’NIN GÖZLERİNDEN AKANLARDIR
Adnan Semih Dumlupınar
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Bekledi ve dinledi geçmeyen zamanın çağlamasını
Tüm mahzunluğu ile bir de utangaçlığını da takınarak.
Hangi diyarın kucağında gecelerin o yalazına dayanarak
Ulaşır sabahın elinde kalan kırık hatıra çerçevelerine.
Leyla bir gece ansızın üşüdü yaktı mumları
Unuttuğu yerde bulmak istediği harflerden kaçak 
Başka bir bedendi onu ayazda ısıtacak
Tüm genç kızlığını bir çırpıda unutarak.
Leyla’nın geceden kara saçlarına serilen bıkkınlıklar vardı bilirim
Bir gün çıktı Leyla yazdığı mektuplardan bir şeyin garip hüznünü de taşıyarak
İçti suyunu içini yakarak denizin de 
Tuttu kaldırdı eline batıp kanatan şeyleri
Bir öğle vakti gölgenin hemen altında 
Bildi insanoğlunun nankörlüğünü
Tuttu kalemi kırdı, içine gömerek harfleri ve mektupları
Yutkundu bir öğle vakti gölgelikte 
Bu kalbin dağdağasını duyar da dinler kendi harbinde
Yakın olan şey neden bu kadar uzakta.
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iyi bir çarşaf ve slogan klu klux klan
sana amerikan tarihini özetlerim ama gözlerin çok güzel 

durdur çalar saatleri
sabahçı kahvesi, ferdi tayfur ve Jan dark

kırılmış bir psikoloji ile
günde kaç kez gidiyoruz tanrıya 

diş çürümesi, buğday sapları
var mı haber ademin kayıp oğullarından

"adımızı yanyana" yakmışlar
küllerden bir gül devşir bize ey derviş

||
gönlümüzde ihlal edilmiş çizikler
babamın seksenlerden kalma bıyıkları

ve makaslar tarihine denk düşen ideoloji

korkular ve mağaralar vitrini
mistik bir gözyaşı akıtıyoruz asırlar boyu

kaygıları miras bırakılmış bir gök
yağmura dua niyetine 

çocukluk ceplerime geri dönsem
sana doğru uzanan bir renk gibi

devrik çakıl ve ferman
parmaklarımı bıçaklardan topluyorum

kırmızı değil iyi bir gömlek

EKSİK BAŞLIYORUM LEKELİ SANIYORLAR
Oğuz Ertürk
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tüm sorular duvarlardan dönüyor
aynalarda çatlak arayan sorular

ifadesi solmuş ağaç
böyle konma dallarıma

işte suskunluğun ilmihali
peki gözlerime hangi el

iki dirhem iki kurşun

kanadı kiralık bir kuşun
sesi nereye ait

kötü bir fotoğrafla anlatırlar beni
seni gece ışıklarından korumak suç

işte ayağımı sürdüğüm dağ
şahit arıyorlar mürekkeplere

tanrı kafesimi kırıyor durmadan
sana doğru
o'na dosdoğru gideyim diye.
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Nar’ın sahibine

Kaybettim bir sabah benimle uyanan ellerini
Duymadım çarpan bir kapı ve su sesini
Hazırda bekliyorken burkucu bir sual
Heves ettim ve süslendim elinden içtiğim suya inat
Felaketi hak ettiğim ayan olacakken 
Gönül indirmedim itaate yitirdiğimi bulmak için

Bunca zaman bunca insan sürdüm izini
Bir adım olsun diye
Kekeme dilimden
İçinin tüm aynalarına baktım
Baktım ve yeni bir şarkı öğrendim
Masada unutulmuş bir çiçekten

Adın okunurken gülün bittiği yerde
Bakınca bir geyiğe dönüşüyor sesin işitilsin diye
Sen yüzünü eğince aynalardan 
Ve bakınca iyi bir terziden dikilmiş gözlerinle yarama
Ben bir yolcuya dönüşüyorum bu şiirde
Elimde bir nar her cephede adını çoğaltırken
Dinlendim sebepsiz yere gövermek için incir ağacının dibinde

Bunca zaman bunca ağaç bunca kuş
Konuştum bir aynanın karşısında 
Bekleyen yanından geçerken 
Bir ağaç yanında büyürken
Ayna kırık, kapı aralık beklerken
Hatırlamak için yeniden sesini
Bir rüyayı ödünç alıyorum 
Dünya orucunu tutan bir keşişten

SES ETMİYORSUN NEHRİN AKIŞINA
Burhan Tuz

60Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 19 Kasım - Aralık 2023



Nasıl bir savruluştu o penisiline karışan öç
Anaların doğurdukları kadınlara kini vardı nasıl diri
Nasıl saydamdı yüzüne düşen bilgeyi ağırlayan yaş
Saçına karışan beyaza hayranlığından
ağarmayan gün vardı, nasıl inat
İçimizdeki korkakları hizaya çekememişken daha
Hangi saplantılı rüyanın peşine düşmüştük seninle

Aramızda bir sorun yoktu, çözülmeyi bekleyen bir sır da
Konuşulmuştu kimin nereden yeniden başlayacağı
Konuşulmuştu kimin nereden yeniden yaralanacağı
(Başlamak yaralanmak sayılır, evet budur doğrusu)
Neticesi olmayan aşkın ötesindedir hayat
Karnını doyuran toprak kadar hilesiz bir şeydir
ağına düştüğün örümceğin kollarına sarılmak

Korkularınız en büyük silahınız
Korkularınız en büyük yalanınız
Parmağınızda oynatmak isterdiniz ölümü
İyi bir köşe bulsanız dönerdiniz
Kötü bir son görseniz sevinirdiniz
Hiçbir şey yolunda gitmedi, artık kaderci değilsiniz

Yaban bir kök karışmıştı kavganıza
Bütün hezimetlere açıktı beyanınız
Bense eşiğindeydim yaşamın ve hatanın
Elimi uzatsam ikisini de çekerdim kendime
Pişmanlığı diline kuşanan kadın öğretmişti:
Her âşık biraz ters köşedir diğerinin nazarında
Eşikten ilerisi yoktur eşiğe gelene
Anılardan ötesine götürmez boğazındaki yumru
Geçmez bu dil yarası, dünyayı yutkunsan bile

Saplantılı bir rüyanın peşinde yok olmak
için miydi Tanrı'm bu gençlik
Dinmesini beklerken yağmurun ve acının
Aynı göğe bakmıyorduk, yemin ederim
Çok zaman öldü aramızda
Hizaya çekemedik içimizdeki korkakları
Günahlarımız kadar yakındık oysa
Yüzüne düşen bilgeyi ağırlayan yaşında mısın hâlâ

HER ÂŞIK BİRAZ TERS KÖŞEDİR
DİĞERİNİN NAZARINDA
Sevda Altınkaya
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udaklarını tazele ötekine refakatçi
taksim göbeğinde ruhuna
yontulmuş ayakkabısıyla
adam ekmek dilensin cami vicdanında 
topallısın uzak doğulu istirahat sonrası 
binalar güzelliğini resmetsin 
metrobüs yetişmeye çalışırken telaşa 
nefesler, adımlar, ruhlar nasılsa yükselir semaya

taksim çocuğun göbeğinde
geleceğini garantilesin çarıksız
yol çalsın taksiler, iki adım kârdır can için! 
ezan okurken, sahiller şişe çalıyor? 
vapurların darbesi mi suyun bağrında 
öfkesini kusarken köpüğüyle ardındaki dalgaya.

TAKSİM
Büşra Badeci
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Gökyüzü fırsat eşitliği sunsa da hepimize
Bilimsel ipuçlarında yorgundur dünya
Atanamayan duyguların sancısı ile birlikte
Hüzün var coğrafyanın yorgun gözlerinde

Sessiz döner içimizde, düşünce tekerleği
Bilindik yollarda yılların parmak izi
Neleri kaybettik demlenmiş yorgunlukla
Kendimizi özlüyoruz teknoloji kafesinde

Kaldırımlarda yalnızlığın eskimeyen sesi
Metrekareye düşen kişi sayısı kadar
Ah! Zamanın uyutamadığı
Nüfusumuza kayıtlı dertler
Top sektirmeyin artık
Edebiyatın soğuk köşesinde

ATANAMAYAN DUYGULAR
Sait Özbal
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Benden geriye kalan sadece cehennem diye yazıyordu
Günahlarıma yavaş yavaş temas eden
dikiz aynalarımda!

İnce bir tüy oluyordu
Ovdukça içimden üç ayaklı tahta bir balerin düşüyordu
-bir ayağı kısa
Hülasa
Kaynarsa biraz ihanet dökün üstüme biraz da cinayet
Mümkünse ince belli bardakta
Mümkünse son kadehi kırmadan önceki barmenle
Bileklerimi henüz kestiğim karanlıktayken
                                  Çünkü kanım ağır ağır içime akıyordu!

Şimdi ben kime bariton diye seslenmeliyim
Üstü kimyon kokan Hintli dilenci de öldü
Artaud çıldırdı, Rodez’deki ressam da kulaklarını kesti!
Elde kalan tinerle rujunu silen şımarık bir tanrıça!

Vakit varken kalbimi kum saati gibi ters çevirsem
Yaralı bıraktığınız bütün hayvanlardan
İçimdeki hayvanlardan, dışarıdaki hayvanlardan
Almanaklardan düşen tek bir yaprakaçardı 
Cehennem misali gülün kanatlarında

Şah damarını kesmeye kalkan alkolik bir udiyim ben
Bir çıban gibi büyürken çocukluğum
Çocukluk dediysem hani tülden düşerken yaralanan
O sakat, o masum, o sahte nevbahar
Hangi makamının peşrevinde birbirini vurdu nakkaş
Selvi boylu, şuh bakışlı, o esrik gülnar
Oturup meşk ediyor mey âleminde bas ve sakura
Arsız bir tenör sırıtıyor
Bir zakkum sırrımızı anlatıyor taht soytarısına

BARİTON
Ömer Keser
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Senin adını bariton koymalıyım
Erkekçe bir dilden hoyrat kelimelerle süslemeliyim
Küllerden arta kalan kurşuni zambakları
Suya susayan nilüfer ağzınla, cam kırığıyla
Sonra pılını pırtını toplayıp düğümlenmiş şehirlerin
Özgürlüğün saçlarında çözmeliyim kara yazgımı
Bakarsın çiçeğe duruverir hüküm süren yalnızlık
Bakarsın ceylanlar iner durup dururken dağlarına

Aslında ben hiç kimseyi öldürmedim,
Hatta,
Balkonlardan öylece bırakamadım kendimi boşluğa
Gövdemi usturayla sıklaştırıp öperdim
Gövdem alın kemiği çatlamış taze bir siperdi
Menzilimde yediğim kurşun, parça tesirli imbatlar
Döne döne bariton bir ses çarpardı ağzıma
Ağzımla kuş tutsam gökyüzü içime doğru bükülürdü
Yağmur, çocukluğunu yıkardı cam ırmaklarda!

Benden geriye kalan sadece cehennem diye yazıyordu
Dikey rüzgârın gömüldüğü kanyon kasıklarında!
İnce bir tüy oluyordu
Kovdukça içime tahta bir kamelya düşüyordu
Galiba ölüyordum
Anlayacağınız bütün mesele tam da buydu!
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1. PERON /KADIN

bir istasyon, lâlâbel istasyonu
raylar uzadıkça uzuyor ufukta
bir kadın salına salına yürüyor
karmaşadan boğulan iskeleti dik çiçeksi parfümü, ruj kokusu
ve pileli eteği savrulurken rüzgârda
çantasından çıkardığı bütün korkuları
tiz bir çığlıkla son bulacak
deliliğin rengi, aklın kırmızı çizgisi
çılgınlık bazen unutturuyor yaşananları

bir kadın derin düşünceler önünde dağ dağ
üzerinde bulutlar, ayağında ovalar süpürüyor yorgunluğunun tortularını
geziniyor demirden bakışları istasyonda
ağır ağır hareket ediyor lokomotif
savaş gürültüsü gibi gür sesli, dumanlı belli bu bir veda bir ayrılık provası

2. PERON /DELİKANLI

bir delikanlı elemli bakıyor
kaçırdığı trenin ardından
parmaklarının dokunduğu metal
can çekişiyor soğuk gövdesi
içini titreten serin bir rüzgâr
sivri ve keskin öfkenin kıyısında bileniyorken sevgisiz geçen çocukluğuna
bileniyorken yoksul ve yoksun bileniyorken biçare oluşuna
sevdiği kızı alanlara, kızlarını satan zalim babalara
hem de pazarlık yapıp hiç kuruşa
çarpsa defalarca cebindeki ışıldayan kama

3. PERON /ŞAİR

düşlerimi kitaplara, düşlerimi sayfalarca umut dolu satırlara
kana kana içtiğim bir bardak suya, vazodaki mor leylaklara
baharda leylek görünce marteniçkalara
ve perondaki renkli vagonlara pay ediyorum
ilkel bir kavmin ilkel bir çocuğu gibi
şaşkın ve masum sayıyorum yıldızları
gök kubbe açan taze menekşe serinliği
ruhumda esen mutlu bir hava
bu aralar çince sözcükler ezberimde
ve cemal süreya şiirleri
en çokta tomris’e yazdıkları

bir istasyon, lâlâbel istasyonu, raylar uzadıkça uzuyor ufukta

LÂLÂBEL İSTASYONU
Suzan Yörük
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Hayal

- Sabaha kadar gözümü kırpmadım.
- Neden?
- Uyumaktan, sonra uyanmaktan korktum.
- Nasıl yani?
- Her şeyin rüya olma ihtimali!..

Çevirme

Hiç gitmeyeceği bir ortamda gördüler onu. Sebebini sormadan yargıladılar. Astılar,
kestiler, kötüledikçe kötülediler. Yanlış anlaşılma olduğu ortaya çıkınca onun
gitmeyeceğini zaten biliyorduk, deyip geçtiler.

Kusurlu Şuur ya da Şuursuz Kusur

Okulun ilk günü derse geç giren öğrenciye alaylı şekilde uyanamadın herhalde, dedi.
Öğrenci, gözlerini yerden kaldırmadan özür dileyip sırasına geçti. Ertesi gün alay ettiği
öğrencinin gözlerine bakınca utancından hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Pay

Ailesinden bir çuval bulgur düştü genç kadına. Alışık değildi. Günlerce, aylarca çuvalın
ağzını açmadı. Yemeye kıyamadı. Kapının ardındaki çuvala baktıkça omuzları kabardı.
Güvelere nasipmiş, derken bile bulgura gülümsedi.

KÜÇÜREK ÖYKÜLER
Fatma Nur Uysal Pınar
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Tahmasp; yakışıklı boylu poslu, yüzüne baktıkça bir daha
bakılası yağız bir delikanlı. Dağ bayır dolaşıp sevdiğini arıyor.
Yüzünü hiç görmediği ama dolaştığı her yerde varlığına dair
işaretlerle avunduğu bir dünya güzeli. Kim olduğunu bilmiyor
ya da nerede yaşadığını, hangi ülkenin delikanlılarının dilinde
aşka dönüştüğünü de. Aramakla yükümlü yüreğinin ateşi gün
geçtikçe kordan bir meraka dönüşüyor. “Neredesin? Kim bilir
hangi aynanın bahtına yazılmıştır yüzün ve ben o yüzü her gece
rüyamda görmekteyim.”

Bütün âşıkların kaderine eş bir sabırla ama bağrının orta
yerindeki yangını her gün biraz daha körükleyerek, bekliyor.

O gün geliyor nihayet, Mezopotamya topraklarında
anlatılagelmiş tüm hikâyelerde olduğu gibi, aşkın ölüme
durmuş halini başlıyorlar resmetmeye hikâyeciler. Bir
mağara… Önünden geçip gitse Tahmasp, merakının
dizginlerinden tutsa şöyle sıkıca, adımlarına söz geçirebilse
belki… Mağaranın içi karanlık, etrafını seçemiyor delikanlı.
Tuhaf sesler ve etrafını saran belli belirsiz gölgeler dışında
hiçbir şey.

Birden mağaranın içini aydınlığa boğan bir ışık huzmesinin ona
doğru yaklaştığını fark ediyor. Kalbinin hızla attığına bakılırsa
aşk, kendine yeni bir damar bulmaktadır akacak ve yanı
başında sinsi bir ölümün kelimeleri hikâyeye usulca giriş
yapmaktadır.

Nihayet upuzun bir arayışın son durağı bu mağara. Etrafta irili
ufaklı, bin bir renkli yılanların meraklı bakışlarının şahitliğinde
bir ölümsüz aşk daha filiz veriyor.

Adına “İlk ân” diyor aşkın tarihini yazanlar. O ânın adı
Şahmeran. Yarı insan yarı yılan… Yılanlar ülkesinin Kraliçesi,
yüzünü bir görenin bir daha hiçbir güzele bakmaya tenezzülkâr
olmadığını söylüyor efsaneler.

Tahmasp, Şahmeran’ın güzelliğine vurgun, su gibi bir sesle
irkiliyor.

“Korkma, kötülük yapmayacağız sana. Dünya kadar eskidir
varlığımız. Kadim bir bağımız var insanlarla. Korkma bizden,
Tanrı misafiri bizim de dokunulmazımızdır.”

ÖLÜME ULANAN AŞKLARIN TOPRAKLARINDAN BİR
GARİP EFSANE: ŞAHMARAN
Nurhan Ceylan
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O günden sonra başlıyor anlatmaya Şahmeran. İnsanlık Tarihini baştan sona o billur sesten
dinlemekten mest olsa da Tahmasp, var olduğu toprakları özlüyor ve Şahmeran’ın sonuna
ilk şerhi düşmüş olmaktan bîhaber evine doğru yol alıyor. 

Efsane kendine biçtiği sona ihanet eder mi? Ülkenin padişahı hasta, dünyanın bütün
sırlarına vakıf olmak isteyen kötü kalpli vezir (her hikâyede kılık değiştirse de) kararlılıkla
bir planı başlatıyor ve Şahmeran’dan koparılan bir parçanın Padişah’ı iyileştireceğini
söylüyor.

Bütün ülke karış karış aranıyor. Kaderin cilvesi bu ya Tahmasp’ın izi bulunup, günler
süren işkencelerin ardından Şahmeran’ın yeri öğreniliyor. 

Şahmeran ve büyük aşkı karşı karşıya. Ölümünü altın kadehte de olsa sevdiğinin elinden
içeceği için mutlu. Tedirgin ve kahrolmuş sevdiğini teselli etmek çabasında.
“Üzülme sevdiğim, bu topraklarda aşkların kaderi hiç değişmez. Ölüm o “ilk ân” ile
birlikte yol alır bizimle, bilmezsin. Sen Yüzündeki kederi sil, sönsün içindeki pişmanlık
ateşi. Bizim hikâyemizle başlamadı firak, bizden sonra da efsaneler doğuracak bu topraklar
mümbit bağrında. Keder ve aşk hep yan yana, hep sinsi bir ihanetin gölgesinde yol alacak
ama kimsenin silmeye gücü yetmeyecek kalbimizdekini.”

Şahmeran ölecek, çaresiz. Canından çok sevdiğine ölümsüz bir armağan bırakmanın
peşinde.

“Şimdi size sırrımı vereceğim. Kim ki benim kuyruğumdan bir parça koparıp yerse O
bütün dünyanın sırrına ve gizemine vakıf olacak. Her kim ki benim kafamdan bir parça
koparıp yerse o da o anda öte dünyayı boylayacak."

Tahmasp kederli, canı kendine fazla bu kahır karşısında. Vezir hırslı, dünya emrinde olsun
istiyor. Bu durumda Tahmasp Şahmeran’ın kafasından, Vezir ise Kuyruğundan bir parça
koparıp ağızlarına atmakta hiç tereddüt etmiyorlar.

Şahmeran’ın son hamlesi müthiş…

Vezir ölümün kucağında…

Şahmeran’ın bilgeliği ise artık Tahmasp’ın kaderi. Aşk ölümlü âşıkların topraklarında
yeniden ölümsüz bir hikâyeye dönüşüveriyor.

Derler ki Lokman Hekim efsanesi bu hikâyenin devamındadır ve derler ki kendi devasız
bir derde yakalanmışken insanlara şifa dağıtan yürek hep yaralıdır.



Yangın sönse de içi hâlâ yanan birkaç parça kor vardır. Kader beni su kıyılarına savurduğunda
yangından kalan kor parçaları gibiydim. Savrulmak bazen iyidir, hiç değilse kavrulmaktan. O su
kıyılarında ne boğulmuş ne sönmüş ama hayli yatışmış ve hiç hesapta yokken bir Su Risalesi
yazmıştım. Ya şimdi? Bu serin su şırıltıları, ulu çınarlarda birbirleriyle hasbihâl eder gibi hışırdayan
yapraklar, önce kara sonra taze ıhlamura bürünüp gelen bu dağ kokusu, ağaç sarmaşıkları, ansızın
karşıma çıkan cumbalı, incinmiş evler, hayalimde bütün şehri belli belirsiz bir uğultu gibi kol gezen
eski şarkı... Beni bu lodoslar şehrine hangi rüzgâr attı? Yazıyor, siliyor, kelimelerin yerini değiştiriyor;
izlere bulanmış, karalanmış bu eski yazıyı bir türlü bitiremiyordum. Arkasındaki hengâmenin gölgesi
görünse de kendi tertemiz bu yeni sayfayı kim çevirdi, rüzgâr mı? 

Rüzgârın önüne düşmeyen yorulurmuş. Yorulmamayım diye mi düştüm bu rüzgâra yoksa çoktan
yorulduğumdan mı bilmiyorum. Bildiğim şu ki içimde rüzgâra tükürecek cesaret de cehalet de çoktan
yok oldu. Havadan sudan risaleler yazıp durdum ama ne yel üfürdü ne sel götürdü olanları. Her şeyin
üzerine, kalbin dilinde, görülen duyulandan ziyade iliklerine kadar hissedilen bir geçmiş zaman kipi
geldi oturdu. Çok anlamlılık esastı kalbin dilinde. Kalp, kelimelerin sonuna bir kanca takıp onu
'an'lardan örülmüş bir kuyuya atardı; dönüşte ne çıkarsa bahtına. Kelimeleri çağrışımlara teslim edip
onlara bambaşka anlamlar yükler dururdu. Kalpti işte nihayetinde; değiştirmek, dönüştürmekti onun
mayası. Hâl böyle olunca ağırdı kalbin dili ama biz de ağır yongaydık artık, yel kaldırmıyordu.
Okuduğum, yazdığım kelimeler; uç uca eklenip kıvrılarak, dönüp dolanıp bir hortum beni içine
alamıyor; perperişan, darmadağın edip bir kenara atamıyordu artık. Saçlarıma, yüzüme vuran,
nefesime karışan, hüzünlü kokular sırtlanmış bir rüzgârla karşılaşmışım gibi bir iç çekiyordum sadece.
Bir yanım öyle kırılgan kalsa da bir yanım; tüm sustuklarımla, söylediklerimle, yazdıklarımla ve hâlâ
patlayacak bir çekirdek gibi sakladıklarımla hayatın, zamanın katman katman sıkıştırdığı eski bir kaya
gibiydi artık. Yel kayadan ne aparırdı.

İnsandık işte, şaşıyorduk. Şaştığımıza şaşıyorduk bir de sonra. Bizi yakmayacağını sandığımız
ateşlere, boyumuzu aşmayacağını sandığımız sulara atladık demek isterdim ama esasen öyle olmadı.
Ya başka türlü bir mümkünü yoktu ya da bile bile getirdik bütün bunları başımıza. Çünkü korku ile
ümit yaratılıştan bugüne ruhumuzda ikamet eden ikiz kardeşlerdi ve biz hep birini diğeriyle
karıştırmak yazgısına düştük. Biz; şaştığına şaşan gâfiller, tutunuruz sandık bir mucizeye. Ne ateşe
düşmüş İbrahim gibiydi bahtımız ne suya düşmüş Yunus ne de tufan sandığımız nemli rüzgârlarda
Nuh'a benzedik. Harcımız mıydı ki? Zaten benim Nuh'a benzer bir yanım olsa geleceği kuracak
numuneler bindirirdim gemime; oysa ben geçmişten numuneler toplayan, bu numunelerle geçmişi tüm
kombinasyon ve olasılıklarıyla yeniden, yeniden kuran, yeniden yıkan, tüm varyantları derlenmiş bu
yanık geçmişin bir kere daha altında kalan ve yine sessiz bir zaferle bir kere daha altından kalkan
çılgının biriyim. Bunun bir çılgınlık olduğunu numunelerime yenilerini ekleyerek geçirdiğim yıllarda -
vazgeçememiş olsam da- öğrendim. Bir de dost dememeyi öğrendim numunelerim çoğalırken, belki
dostum olmak istemezsin ama gel gör ki hâlâ “biz” deyiveriyorum farkında olmadan, cümlelerim
üçüncü çoğul şahsa geçiyor birdenbire. Her şeyde tek olmayı pek bir seven ben, demek tüm bunları
tek başıma sırtlanmak istemiyorum. Bu risalelerin üstünden tek başıma geçmeye gönlüm razı
gelmiyor. Gönlüm; rüzgâr ekmeden biçtiğim fırtınalarda yanıldım, yenildim ama yıkılmadım demek
istiyor. Bak yıkıldım işte; üstüm başım toz toprak, yara bere, niye kimse görmüyor, demek istiyor.
Nasıl da ayaktayım heyhat, demek istiyor; illâ bir şey demek istiyor. Artık her dediğini de
yazmıyorum gönlümün. Büyük laflar etmeyi bıraktım. Şimdi sadece yok oluşları, kaybedişleri değil
yeniden başlayışları, ayağa kalkışları da duyuyorum ruhumda. Hani doyasıya ağladıktan sonra, bir an
göğsünü titretip her nasılsa buz gibi yakarak içeri dolan ve her şeye bir süre sükûnet getiren o nefes
var ya; işte oymuş rüzgârların en ferahlatıcısı ve aradığıyla bulduğu tanışır mı, barışır mı bilmem ama
insan kendini kendi rüzgârında buluyormuş. Şimdi yüzümü aynalara dönüp, rüzgârların en
ferahlatıcısı sende esmekte, diyorum. İşte bir numune, bir anahtar daha! 

RÜZGÂR RİSALESİ
Aydan Algül
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Açılıyor zamanın tutmaz kilidi, bir eski şiir defteri duruyor karşımda; maviyle kaplamışım, başında
tütüyor kavak yelleri. Haberi yok yeller esiyor o hevesin yerinde, yılların yerinde yeller... Bu numune
mısradan da geçmişi yeniden yapıyor, yıkıyorum. Hatırlıyorum; mahşer günüdür, ortalığa düşmüşüm
birilerini arıyorum, bulamıyorum. Gördüğüm dünya bile her geçen gün biraz daha sandığım gibi
değilken hiç görmediğim mahşerden ne bekliyorum. Büyüdüm artık, uyumadığımca büyüdüm, büyük
laflar etmeyi bıraktım cümlesinin altını üstünü büyük laflarla doldurduğumu bilecek kadar olsun
büyüdüm. Yalnızca yıkan değil nefes veren, ayıltan; kokusu, sinir ve hararetin taştığı demlerde kalbe
buz gibi bir ipek şal bürünmüşçesine iyi gelen rüzgârları da tanıyorum artık. Kapıları yüzüme kapatan,
pencereleri yumruklayan, çığlığı geceyi yırtan, çer çöpü kapıma dayayan rüzgârlar kadar çınarlara ney
üfletenleri, en güzel çiçek tozlarını toprağıma taşıyanları da tanıyorum. Anladım havanın bulanmadan
durulamayacağını, durulmak denen şeyin bu âlemde pek mümkün olmayacağını. Rüzgârsız bir ömrün
imkânı yok bazı fütursuz bazı umarsız dönen şu dünyada. Ne rüzgârdan şikâyet etmemek mümkün ne
de hiç rüzgâr istememek, bildim. Yel için savurdumsa da harmanı dağ başına yapan bendim, beni dağ
başına getiren kader; bildim.

Defterim; seni bu dağ eteğinde rüzgârlara emanet ettim. Nereden eserse razıyım. Kendimden razı
olamayacak kadar büyüdüm ama “dağların derdini dinleyen rüzgâr”a razıyım. Eski sayfalar
açıldığında kan revan günlerden geçmişliğime selâm veren kırmızı çizgilerle uslandıracağım
yanılışlarımı; birkaç zeyl cümlesiyle okşayacağım haksızlığa uğrayışlarımın başını. Yeni sayfalar?
Onlar, kalemimle birlikte rüzgâra emanet.
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Karnım mı acıkmıştı? Hayır. Şöyle demli bir çay mı çekmişti canım? Hayır. Evin içinde
sıkılmış da neşeli bir müzik açaraktan havamı mı bulmak istemiştim? Balkon sefası
dedikleri şeylerden yani. Yok, böyle de değil. Ama nedense birden, hiç sebep yokken –belki
de sebebini bulmak için yazmayı tercih ettim- bakın ben ne yaptım? 

Oturduğum yerden hop diye kalkıp mutfağa seğirttim. Çaydanlığa su doldurdum. Ocağı
yaktım. Demliğine koyduğum çayı yıkayıp üzerine biraz soğuk su ekledim. Soğuktan
demleyeceğim çayı. Bu yöntemle çay daha lezzetli oluyormuş fakat uzun sürede
demleniyormuş. Uzun uzun düşünmeye ihtiyacım olduğu için bu yöntemi seçmiş olabilir
miyim? 

Buzdolabına yöneldim sonra. Buzdolabının kapağını açıp hiç düşünmeden içinde tereyağı
olan kabı aldım. Ekmeğin olup olmadığını anlamak için mutfak kapısının arkasına baktım.
Ekmeği poşetiyle oraya asarım hep. Kapının arkasında portatif tel askı var. Yatak odasının,
banyonun, çocuk odasının kapı arkalarında da birer tane asılıdır. Modern evlerde hiç de
olmaması gereken bir eşya olsa da benim vazgeçilmezlerimin arasındadır bu askılar. Bu
vazgeçemeyişimin elbette bir sebebi var. Ama konumuz tel askı da değil. 

Çay demlenene kadar yağın biraz yumuşamasını istedim. Öyle buz gibi soğuk, taş gibi sert
olması akıllardaki yağ kavramına ters. Yani öyle olmasa kılı tereyağından kolaylıkla nasıl
çekerdik? Kıl ve yağ… Bu iki şey bir araya gelince tereyağı yemekten vazgeçer gibi oldum.
Kim bulmuş acaba bu benzetmeyi? Yağın içine kılı düşüren de mi aramalı kabahati? Bu
iğretiye maruz bırakmanın hesabını kime sormalı? Tereyağı kabını elime aldım. Göz
hizasına kadar yukarıya kaldırım sonra. Evirip çevirdim elimde kabı. Derken tereyağını geri
buzdolabına koyasım geldi. 

Koydum da. Baktım zihnimde türlü türlü düşünceler oluşmaya başladı, aldığım yere
tıkıverdim ben de onu. Böylece kurtulmuş oldum tuhaf düşüncelerden. Bu kez de gözüm
siyah zeytine ilişti. Gözümün ilişmesiyle dolması da bir oldu. Hiç düşünmeden çıkarıp
masanın üzerine koydum. Bulutlanmış gözlerimle zeytin kabına bakıyordum şimdi. “Ah
babacığım!” deyiverdim. 

Babam her gece olmasa da –özellikle uzun kış gecelerinde- yatmaya yakın zeytin ekmek
yerdi. İki parça ekmek, bir zeytin tanesi; sırasını asla bozmazdı. Soba üzerinde çay, her
daim hazır bulunurdu. Zeytin ekmek faslından önce -hele bir de kış gecesiyse- bizi etrafına
toplar, küçük büyük demeden hepimizi mutlu eden sözler söylerdi. Bıkmadan. Biz
yaşlarımız birbirine yakın, beş kardeştik. Önce büyüklerinden dinlediği mesellerle başlardı.
Büyüklerini anlatırken başka âlemlere dalıp giderdi. Bunu uzun uzun, hiç acele etmeden
sardığı tütünden anlardık. Sigarası hazır olunca onu hemen yakmaz, bir süre de öyle
beklerdi. O anlar babam için bir çeşit ayindi. Biz de yarı anlar yarı anlamaz, o ayine eşlik
ederdik. O sırada da önümüzde duran zeytin ekmekten birer ikişer ağzımıza atardık. O
büyülü zamanlara götüren yolun zeytin ekmekten geçtiğini düşünürdük kendimizce. Sonra
bize bakıp geniş bir tebessüm ederdi. “Aslında” derdi, “tereyağı daha iyi olurdu ama perhizi
bozmayalım şimdi.” Beklettiği sigarasını yakardı. 

KIRK YILIN ARDINDAN 
Serap Kılınçoğlu
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Bu sigara yakma işini, zamanla bir yarış oyununa döndürmüştük. Sigarayı ilk kim yakacak,
yarışması diyorduk adına da. Önceleri küçük ve önemsizdi fakat sonraları aramızda amansız
bir rekabet oluşmaya başlamıştı. Babamızın ayin dediğimiz anlarına saygısızlık etmeden
katılırken hepimizin bir gözü yerde duran çakmakta olurdu. O andan sıyrılıp da yanımıza
döndüğünü anladığımızda ise beşimiz birden çakmağın üzerine kapanırdık. Bu kapma işi
nasibe değil çevikliğe bağlı bir durumdu. Aramızda çevik olan ablamdı ya da yaşça
büyüğümüz olduğundan mıydı, çoğunlukla o kazanırdı yarışı. 

Ağabeyimse çeviklikten ziyade kurnazdı. Son zamanlarda yarışmayı hep o kazanır olmuştu.
Biz hırstan, telaştan yerdeki çakmağı kapmaya çalışırken o, hareketsiz kalıyordu. Başımızı
kaldırdığımızda bir de görürdük ki babam sigarasından bir nefes almış bile. Ağabeyimin
yüzünde ise pis bir sırıtış… Bir süre sonra vaziyeti anlamıştık. Öncesinde cebinde başka bir
çakmağı hazır bulundururmuş meğer… Bak şimdi yine aklıma düştü. Birazdan ağabeyimi
arayıp hatırlatayım da gülelim beraber. 

Bunca şamatadan sonra babam bize tekerlemeler söyler, bilmeceler sorardı. Bir bağrış,
kıyamet de burada kopardı. Annemin arada bir gözü saate gitse de “Haydi yatma vakti.” ya
da “Yatmadan önce yemek yenmez.” filan demezdi çok şükür. Gülümseyerek bizi izlerdi.
Allah ikisine de uzun ömürler versin. 

Deminden bu yana izlediğim şu zeytin kabı beni alıp nerelere götürdü. Çayım da demlenmiş
olmalı bu arada. Demliği sıcak suyla tamamlayınca altında su kalmadı. Belli ki kaynayalı
epey olmuş. Çaydanlığa tekrar su doldurup ocağa koydum. Bu arada da balkonu alelacele
yıkadım. Masa ve sandalyeyi çıkardım. Vakit ikindi olmaya yakındı. Ağustos sıcağı yakıp
kavuruyordu ortalığı. Bereket versin ki akşamüstü ılık da olsa rüzgâr çıkıyor, geceye doğru
da serin serin esmeye başlıyordu. Bunu bildiğimdendi bunca hazırlığım. 

Yok artık sen de, diyeceksiniz belki ama oturduğum odada klima var. Oda yayla gibi
serinken ben şimdi bunca zahmete niçin kalkıştım? Üstelik aç susuz değilken bu tereyağı,
zeytin, ekmek, çay isteği nereden geldi? Hani bir film izlersiniz ve sahnede bir şeyler yiyip
içiyorlardır. Sizin de canınız çeker. Film izlemiyordum çünkü televizyon denilen zerzevatı
evden atalı hayli oldu. E şimdi. Aç değilim. Çay tiryakisi değilim. Televizyon izlemiyorum.
Dışarısı sıcak. Balkon sevdalısı da değilim üstelik. O zaman bunca işlere niçin giriştim ben? 
Bakın bunu ben de bilmiyorum. Bilmiyorum demek size de bana da pek inandırıcı
gelmeyecek sanırım. Hatta içten içe bana sinirlenenler bile olacaktır. Üstelik de birçok şey
anlattım. Bunların birbiriyle ilgisi olmalı değil mi? O zaman en başa dönüp bunların
birbiriyle bağlantısını bulmak gerekiyor. Başa dönelim. 

En öncesi… 

Saatlerdir odamda koltuğa oturmuş kitap okuyordum. Kitap okurken arada bir karşımdaki
duvarı seyrediyordum. Desensiz beyaz duvarı, zihnimmiş gibi düşünüyordum. Duvarı
seyretmekteki maksadım okuduklarımı zihnimde canlandırıp sindirmekti. Aynı duvarın
yarısı kitaplıkla kaplı. Üst kısmında da bir saat asılı. Bu saat öyle pahalı, özellikleri olan bir
saat değil. Eski, yıpranmış sıradan bir duvar saati işte. Arada bir de gözüm saate kayıyordu.
Bir yere yetişmek gibi durumum da yoktu. Saat. Evet ya! Saat! Her şey bu saate bakmakla
başlamamış mıydı? Saate baka baka, canım tereyağı, zeytin, ekmek ve çay çekmişti. Bunun
için yerimden fırlamış, mutfağa koşmuştum. 
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Saatin hikâyesi…
 
Eski saatin içinde bir deniz kıyısına kurulmuş bir kentin fotoğrafı vardı. Kıyının bitimine
yüksek duvarlar örülmüş. Daha yukarı bakınca da duvarın dibinden kente giden tertemiz
yollar başlıyor. Karşıda küçük küçük tepeler ve bu tepelerin yanı yönü evlerle bezenmiş.
Bakınca insana dinginlik veren bahçeli, en fazla iki katlı taş evler bunlar. Hangisine
uğrarsanız uğrayın hepsinin de içinde mutlu olacağınızın garantisini verecek türden evler.
Kıyıya küçük bir iskele yapılmış. İskelede irili ufaklı kayıklar suyun üzerinde bebekler gibi
uyuyor. Saatin içindeki bu fotoğrafa bakınca huzur, sanki bu kente demir atmış da kalmış
gibi his veriyor insana. İnsan demişken fotoğrafta hiç insan yok. İnsansız oluşu, ıssız
oluşundan değil asla. Kardeşlerle birlikte uyuduğumuz odanın duvarında asılıydı bu saat.
Bozkırın ortasında yaşamamıza rağmen biz deniz aşırı hayaller kurardık. Hayallerimizin
başlangıç noktası hep geceleri parlayan bu saat olurdu. Bu yerin nerede olduğuna dair
fikirler koyardık ortaya. Okulda coğrafya derslerinden öğrendiklerimizi sayıp dökerdik ama
yine de buraya benzetemezdik bildiklerimizi. Sonra fotoğraftaki bu yeri Mutlu Kent olarak
adlandırdık. Hiçbir kitapta adı geçmeyen, bize ait, sadece bizim bildiğimiz bir yerdi burası.
Uykuya böyle dalardık. 

Saatin içindeki fotoğrafın üst kısmında küçük bir madenî para kadar delik açmıştı kardeşim.
Bu ayrı bir hikâye konusu. Eşyaları açıp kurcalama tutkusu olan kardeşimin yaptığını
bilmekle yetinelim şimdilik. 

Bahsettiğim saat, çocukluğumun geçtiği evin bembeyaz duvarında asılı olan saatti. Otuz yıl.
Tam otuz yıl boyunca aynı beyaz duvarda, aynı yerinde otuz yılın nasıl geçtiğinin kaydını
tuttu durdu bu saat. 

Büyüdük sonra. Annemin deyişiyle kuşlar gibi bir bir uçmaya başladık yuvadan. Erkek dişi
demeden herkes kendi yuvasını kurdu. Mutlulukları ölçüsünde duvarlarını boyadılar,
eşyalarla dayadı döşediler. Moda olan her ne varsa evlerine tıka basa doldurdular.
Mutluydular. 

Annemle babam da bizden uzak olmaya dayanamayınca çocuklarına yakın bir yere gelmeyi
istediler. Zira modern zamanlarda kuşlar gibi göç etmek zor işti artık. Yeni evlerine taşıdık
onları. Kolay olmadı onlar için eski evlerini terk etmek, ama çocuklarından ayrı olmak da
bir o kadar kolay değildi. 

Çocukken annemle babama hep şu soruyu sorardık: “En çok hangimizi seviyorsunuz?” Her
seferinde kendi adımızı duyacağımız ümidiyle vazgeçmezdik sormaktan. Aldığımız cevap
hiç değişmezdi: “Beş parmağın hangisini kesersen kes, acımaz mı? Acısı geçse de onun
eksikliğini duymaz mısın?” Dönüp elimize bakardık, ilk kez görüyormuşçasına. Kendimizi
o parmakların sırasına koyardık. Bu kez de hangi parmaksak o parmağın elde daha önemli
olduğunu birbirimize kanıtlamaya çalışırdık. Bir düelloyu andıran hâlimize babam tek
cümleyle son noktayı koyardı: “Beş parmağın beşi bir olmaz.” 

Olmazdı ya. Kardeşlerimin içinde eski eşyalarla bağı olan bir tek bendim işte. Yeni eve
alınan hediyeler arasında duvar saati olunca bizim emektar saat paketlendiği kutuda
kalıverdi. Bu duruma çok sevinmiştim. Yıllardır kendi evime götürmek gibi bir niyetim
vardı çünkü. Ablama göre ben, eski istifçisiydim. Annem saatin kutuda kaldığını bir iki
söylediyse de onu oyalayıp geçiştirdim bir şekilde. Bir sonraki gelişimde ise saati kendi
evime getirecektim. 
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Yerleşme telaşı bitince annemlere uğradım bir gün. Kullanılmayan eşyaların konulduğu
çatıya –buraya eşyaların mezarlığı diyorum ben- çıktım. Kire toza aldırmadan kutuları bir
bir aradıysam da saati bulamadım. Kan tere batmıştım. Yoktu. Aşağıya indim tekrar. Annem
yüzümdeki parmak parmak siyah lekeleri görünce çocukmuşum gibi payladı beni. Ne
aradığımı da vazgeçmeyeceğimi de çok iyi biliyordu. “Gel, gel. Saat burada.” dedi,
“Kırkında öğrendiğini kırk yıl unutmazmış insanoğlu.” Birbirimize bakıp gülümsedik.
Eskilere bağlılığımı annemden almıştım çünkü onun da eskilerden kalma birçok hatırası
olduğunu biliyorum. Odasına gitti. Ben de bu arada elimi yüzüm kirden arındırdım. Elinde
saatle dönüp geldi. Saati bana uzattı. Hiç konuşmadık. 

Şimdi… 

Otuz yıl baba ocağında aşınan saat, dokuz yıldır da benim beyaz duvarımda aşınmaya
devam ediyor. Saatin her yeri aşınmış olsa da içindeki o geceleri parlayan fotoğraf hiç
eskimiyor. Hâlâ ilk günkü gibi pırıl pırıl. Zamanı öğrenmek için bakmıyorum zaten ona.
Tam karşımda böyle dönüp dursun, anılarımı daha dün yaşanmış gibi her dakika bana
hatırlatsın diye bakıyorum. 

Gelecek ay kırkıncı yaşıma gireceğim. Kırk yılın hatırı sonsuzluğa denktir bana göre. Bütün
var olan duygularım içimden taşmış, odaya, eve sığmaz oldu. Ne sığıyorum buraya ne de
burayı terk edebiliyorum. Uzanıp duvardan saati çıkardım ben de. Önce mutfağa götürdüm.
Zeytini, ekmeği ve de çayımı aldım. Balkondaki masaya yerleştirdim hepsini. Saati de
karşıma koydum. 

Hava akşamdan geceye dönmeye başlamış yavaştan. Rüzgâr serin serin okşuyor tenimi.
Zaman ilerliyor. Şehrin ışıkları gitgide azalıyor. Gökyüzünde yıldızlar daha belirgin
görünüyor şimdi. Saatin içindeki fotoğraf da daha bir parlıyor. Masamda zeytin, ekmek çay;
karşımda çocukluğumun saati; başımın üstünde pırıl pırıl gökyüzü, çayımı içiyorum.
Şimdiye dek kimselere söylemedim ama bir de tütün sarıp öylece bekliyorum.
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Gökyüzü bulutlarla kaplı, güneş görünmüyor. Güneşin sarı, turuncu ışıkları bulutlardan
süzülünce sanki koskocaman bir floresan lamba yanıyor gökyüzünde. Göz kapaklarımın
üzerinde biraz ağırlık yapıyor bu aydınlık. Taş döşeli sokaklarda adımlıyorum. Bedesten
çarşısı, Konya’nın tarihi köşelerinden biri. Bu sokak ayakkabıcılar çarşısına çıkar diye
içimden geçirerek yürürken yeni bir bina görüyorum biraz uzakta. Kubbeli bir yapı, içinde
hediyelik eşyalar vardır diye düşünüyorum ve bir hevesle gezmek istiyorum. Etrafta insanlar
var ama gölge gibiler, kıyafetlerinde renk yok, yüzleri karanlık ama bunu da çok
garipsemiyorum.

Bir an önce kubbeli yapıya girmek istiyorum. İki kanatlı büyük bir bahçe kapısının önüne
geliyorum. Bahçe kapısından kubbeli yapıya uzanan yol bulutsu bir boşluk içinde, mermer
kaplı yol zeminden bağımsız gibi. Sanki adım atsam kaybolacağım içinde, tedirgin olsam da
yine de geçmek istiyorum o yoldan. İki kanatlı büyük kapının ortasına bir vitrin yapmışlar.
Erkek kıyafetlerinin giydirildiği cansız mankenler var ve sonra fark ediyorum ki,
mankenlerin arasında vitrinin camsız bir bölümünde, yerden iki karış kadar başını
yükseltmiş bir yılan var, süs gibi duruyor. Ben kapıya doğru ilerleyince yılan başını bana
doğru uzatıyor. Hemen geri çekiliyorum. Vitrinin arka tarafına dolanıp kapının diğer
kanadından geçmeye karar veriyorum. Yılan da vitrinin arka tarafına geçiyor. Başını sağa
sola hareket ettiriyor sürekli, beni takip ediyor. Kalabalığın içine karışıp geçmeye
çalışıyorum, iri yapılı bir adamın arkasında kapıya doğru ilerlerken bir anda yılan yerinden
sıçrayıp elbisemden içeri giriyor, sol kolumun altına yapışıyor. Çok korkuyorum, elimi
elbisemin içine sokup yılanı çıkaracak cesaretim yok. Telaşla sağa sola koşuyorum. Canım
acımıyor, yılan derime yapışmış, kolumun altı şiş gibi duruyor. Hemen eve geliyorum.
Anneme anlatıyorum ama annem beni dinlemiyor. “Kendisi gider” diyor. Bir makas
buluyorum ve komşulara gidip yardım istiyorum. “Makasla elbisemi omuzlarından kesin,
elbise yere düşerken yılan da düşer, kimsenin olmadığı yerde hemen elbisemi kesiverelim”
diyorum ama kimse uğraşmıyor. O sırada bir komşumuz doktordan gelmiş. “Beni de
götürün doktora” diyerek arabalarına biniyorum. Arabanın arka koltuğunda kolilerin içinde
bir basket topu büyüklüğünde hayvan gözü gibi bir şeyler var. Kolilerden kanlar taşmış ve
çok kötü kokuyor. Arabadan hemen geri iniyorum. “Bize de yılan atladı ama çıkarınca bu
şekilde büyüdü, koktu ve çoğaldı” diyor komşumuz. Arabanın içindeki o kokuşmuş kanlı
gözlerden korkuyorum. 

Mahalleden uzaklaşarak bir arkadaşıma gidiyorum. Arkadaşım bir tiyatroda çalışıyor.
Koridorlarda büyük perdeler var ve biz bu perdeler arasında konuşarak dolaşıyoruz. Ona
kolumun altındaki yılanı anlatıyorum. “Sen yaparsın, makasla kes elbisemi, yılan da o
zaman düşer ve gider” diye tarif ediyorum. “Tamam ama burada olmaz yılan yere düşünce
nereye gittiğini bilemeyiz, ormana gidelim, yılan ormanın içinde kaybolur” diyor. Ormana
doğru giderken “Bu yılan türü çölde yaşarmış, sen çölde bir ülkeye mi gittin” diye soruyor.
“Yakın zamanda gitmedim, Kudüs'e gittim ama çok zaman geçti üzerinden” diyorum.

RÜYA GÜNLÜKLERİ
Özlem Göktaş
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Ormanın içinde piknik alanı buluyoruz. Bir piknik masasına oturuyor arkadaşım, makası
çıkarıyor elbisemi kesmeye hazırlanıyor. Bir anda gökyüzü kararıyor, saniyeler içinde kara
kara bulutlar toplanıyor gökyüzünde, piknik masası sallanmaya başlıyor. Şimşekler çakıyor,
gök gürlüyor ve ağaçlardan garip hışırtılar, uğultular geliyor. Arkadaşım çok sakin, makası
masaya bırakıyor, sanki bunları daha önce yaşamış gibi ama ben çok korkuyorum. Olanları
şaşkınlıkla izliyorum, dilim tutuluyor konuşamıyorum. “Bir anda gökyüzünün kararması, bu
uğultular, deprem hayra değil, bu yılanı çıkarmamak lazım, çıkarırsan kötü olacak, biraz
kalsın, zaten o yavrulayınca kendisi gider, onu kolunda taşımak senin tekâmülünün bir
parçası” diyor.

Ben sağıma soluma bakıp ne olduğunu anlamaya çalışırken sanki bir film sahnesi gibi her
şey küçülüp, katlanıp kayboluyor. Yılan da yere düşüp yok oluyor. Ben de katlanıp, küçülen
sahnenin içinde kayboluyorum. 

Boğuluyormuş gibi derin bir nefes çekerek uyanıyorum uykudan. Sessiz bakıyorum
etrafıma. Temiz bir ışık doluyor pencereden, sabah olmuş. Odamı hatırlamaya çalışıyorum
çiçekli perde, çalışma masam, dağınık kitaplık… Rüyanın etkisinden çıkmak zaman alıyor.
Yılan düşman, çarşı zenginlik… demek diye gördüklerimi yorumlamaya çalışıyorum.
Yataktan kalkıp bilgisayarımı açıyorum. Şartları uymadığı halde benim bölümüme atanan,
her işi üzerime yıkıp bilmiş bilmiş konuşan oda arkadaşımı şikâyet etmek için yazdığım
dilekçeyi siliyorum. Onun yüzünden çok zor anlar yaşamıştım ama sabretmeliydim.

İnsan yaşadığı olayların, durumların kendisine ne öğreteceğine odaklanıyor. “Bu bana ne
katacak, ben bundan ne öğreneceğim.” Belki biraz da başkalarının bizden ne öğreneceğine,
ne öğreteceğimize, yanımızdakine nasıl katkı olacağımıza da odaklanmamız gerekiyor.
Belki de yüzeyde can sıkıcı gibi görünen şeylerin derinde başka anlamları olduğuna
inanmak gerekiyor.

Şikâyet etmekten vazgeçtiğim arkadaş bir süre sonra başka ilçeye tayin oldu ve aylar sonra
yolda karşılaştığımızda konuşmasının içinde şu cümle geçmişti: “Sakinliğinize hayran
kalmıştım.” Hepimiz birbirimizin aynasıyız, benden ona rüyamdan da bana yansıyan
sabırdı.
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Varsın dehşetli gözleriyle baksın bana lambalar
Ben elbette direnirim göğsüme batan ayrılığa

Önce damlar kayboldu ufukta
Bacalardan tüten duman dağıldı
Uyanınca baktığım gözlerden ayrı düşmek
Bir güz yağmuru gibi ansızın ve ölüm kadar zamansız
Kamyon kasalarında sallansam gün boyu
Bilmediğim kavşaklarda açsam gözlerimi
Yine de bu sevgiden gitmek imkânsız

Nerden gelir bilmem ovanın kuytusunda
Bir tren sesiyle bölünür hüznüm
Karanlıklar içinde boş vagonlar bir de ben varım
Sabaha karşı pencereden bir kere seslen gülüm
Yarı baygın saatlerde belki duyarım

Aynı anda gülüm aynı anda
Ay ışığı altında yakamozlanır düşlerimiz
El ayak çekildi mi içimde yankısı başlar
Böyle derin ve uzaktan uzağa hasretin
Yastığın soğuk yüzüne bir hıçkırık düşünce
Göğsümün çarpıntısı dökülen kan gibi yavaşlar
Yaşlara boğulmaktan başka çaresi yok bu illetin

Daktilomda isminin baş harfine uzansam
Avuç içlerimde ellerinin tadı
Artık ne bahar akşamı esen kekik kokulu rüzgâr
Ne taze yıkanmış serin yaz sokakları
Aklımda yanıp sönen berrak yüzün
Bir de fotoğrafta titreyen hatıran kaldı 

Önümde beynimi kemiren demir
Ardımda kana doymayan dikenli tel
Onları uyuttum desem sırtımda biter
Yaz güneşinden kopan bir kurşunun koru
Yol inadına diyor ki ‘durma’ istikamet kavuşmak
Kibir abidesi çelik makineler gezerken sokakta
Çirkin savaşlarda bize düşense en zoru
Beyaz entariler giyip, tertemiz ellerimizle boğuşmak

Eğer bir şeyler yazıyor, masalara çentik atıyorsak hala
Al kanlı bir kalp taşıyorsak, gri duvarlara inat
Belli belirsiz bir ışık varsa ömrün bir noktasında
İşte sana ümidin hası
Değil mi ki sevgim hüküm günlerinden daha büyük
Ve değil mi ki en büyük meydan okumalarıma ispat
Mektubumdaki ‘görülmüştür’ damgası

Sapanları kır gülüm, tüm taşları ez
Parmaklık yürürlükten kalktı tutsaklık derdest
Serçe gölgeleri düştü göğün perdesine
Ayrılıkla hesabımız görüldü
Sevda serbest

“GÖRÜLMÜŞTÜR” DAMGALI MEKTUPLAR
İsmail Kurağ
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Şairim susuyorum sana
Yanıyor içim yok bir damla su elimin altında
Sana yürüyüp varmak
Dudak değirmek kana kana içmek 
Taşmak mevcudiyetinden
Taşımak ağız dolusu
Yutkunmak kalbime akıtmak
Demlemek içimi seninle 
Dinlenmek içimde seninle 
Yekvücut yekbeden bütün eş anlam
Tek tek denerdik tek tek yazardık okurduk seninle

Şairim selamlar sana
Bana selam gönderirken en çok selamını istemedim oysa
Neler isterdim bilsen dudakların uçuklar
Senin küçük yağmurun kuruyan gölleri kımıldar
Senin küçük hayranların şairini ister
O kadar küçük hayran sana düşman bana düşman 
Gör bunları gel yanıma et aşkın allahına iman

Şairim hadi sana da merhaba
Kömürcü'den, Ayçil'den
Sinem'den, Bir japon nasıl öldürülür'den
Eve dönmekten ibaret olan hayattan
Çözmemiş mi Seyyidhan
Gideceksin işte Manhattan sokaklarına 
Göl gezilerine tek başına 
Ferdi, Orhan, üstüne Pink Floyd'la
Gideceksin gitmesen ne vardı

Şairim çıkar beni diskografi'k' bahçene
Tut elimden gezdir beni 
Sana asmaların dansı'nı okur
Şarkısını söylerim bahar türküsünün
“Yağmurlu günlerde seviş benimle
Kuşlar çinko damı gagalarken
Tenimin kokusunu değiştiren yağmurlarda”

Madem ölecektik güzel şarkılar dinleyelim
Wild is thewind, Simone
Love me love me love me say you do..
Bir daha söyle 
Şeytan kıyak geçerse seninleyim de
Sadece seninleyim yalnızca seninleyim 
Bütün eş anlam 
Bir tek seninleyim 

HADİ SANA ELVEDA
Hatice Kübra Öktem
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Gelmişin geleceğin sonsuz şimdinin 
Varsa canı cehenneme
Teorinin pratiğin bu yavşak zamanın 
Muallak'ın, Aslı'nın 
Okyanus düğünü'nün
Zeplinlere bakan kelebek toplayıcısının
Kalbimin yerini değiştiren şarkıların 
Sarrow'un
Alta gracia'ın
Varoluşma'nın, Deprem'in, Mayıs müzik topluluğu’nun
“Gagasında bir türkü dalgın uçarken 
Birden önüne dikiliveren
Duvara çarpan serçe 
Şarkısına yıllardır aradığı adı buldu
Ah benim İsmail'im”
Diye bitiyor şarkı 

İnsanların üzülmeyecek neyi kaldı ki biz üzelim
Hadi sana elveda



Seninle her yaramızı sabahlar kuşatsın
hep telaşa kapılıp yenilgiden dönsün 
böyle yaşamak bir azdan haliyle
taşsın gölgelerimize âlâ
şimdi, günleri sarmalında ağırla
sesimin pasını sil kulaklarından!

Dünyadan geçiyorsun yorulmuş
kelimelerden yoğrulmuş yüzün
hangi cihan harbinde vurulmuş
bilmem bakışında o yaralı kuş

Seni unutmak kokan vahalarda
azala azala ekilen hikayelerden
artık yüzüme uğurlayabilirsin!

AYRILIK PROVASI
Özlem Eylül Öz
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Kanatlı doru bir kısrak doğurdu güneş,
Tek boynuzlu bir tay vardı peşinde
Geceyi kıskandıran rengiyle
Bir de Zümrüd-ü Anka...
Hafiftiler tüyden bile,
Zapt edilmez ve de yabandılar.
Kızıl ve sonsuz gökyüzünün altında,
Seher okşarken yelelerini,
Rüzgârla yarıştılar.
Ayakları yere değmeden daha
Kattılar tozu dumana.
Yağmur damlası gibi,
Çiğ tanesi gibi saftılar.
Yaklaştılar yaklaştılar...
Sönerken birer birer yıldızlar
İndiler yere, yorgundular.
İlk ışıkları dökülürken günün,
Bir pınarın yanında durdular.
İçtiler kana kana o billur sudan.
Söğüdün kuytusunda geceleyen yılkı,
Uyandı yüz yıllık uykusundan.
Düş müydü, gerçek miydi,
Pınardan su içenler,
Ne kadar da insandılar.
Kanatlı doru kısrak, Zümrüd-ü Anka,
Bir de tay, tek boynuzlu
Ufukta kayboldular.
Büyülenmiş gibiydi,
Kalbini tutuşturup yakan da neydi?
Allah'ım! Ne kadar da candılar.
Simurg'u arayan kuşlar misali
Düştü peşlerine yılkı, 
Kanayana kadar toynakları 
Günlerce koştu dört nala.
Ey aşk derdine müptela, 
Kanatlı bir hayalle tutuşan, yanan yılkı,
Bozkırların kuşlardan özgür ruhu
Aşka varanları hep kanatlı sanma,
Vuslata erenlerin hayalleri kanatlı.
Onlar ne bir düş, ne hayal, ne de yalandılar,
Ne yoldular, ne yolcu, ne de kervandılar,
Uzaklarda arama aşka müptela göçmen
Onlar yanı başında, can içre canandılar.

CANDAN ÖTE
Seyfi Altındiş
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(Türk sinemasındaki bütün saçmalıklar 
bütün ‘kitsch’likler bile ertelendi, çünkü şimdi 
dünyayla eş zamanlı bir film “Gazze’de Katliam”
herkes ölmeden çıkış yok, film icâbı; geçmiş olsun..) 

… … WRROOOOOMMMM!

‘aklımız ne işe yarar’ diye sorar birisi jenerik dışı
hamas emirleri çiğnemek için mi diye sorar belki
hangi aklı kullanmalı hamaset
hangi hakla bataklığa batarken tra[ ]ged[ ]ya[ ]lar
büyük ‘D’nin karnında ‘de’ jenerikte
tepemize yağan bombalarla bu kutsal günde
şimdi eş zamanlı kaybolduğumuz masalda beliren bir dua
ve birdenbire çoğalışımız bu her yerde.

… … WRROOOOOMMMM!

YEŞİLÇAM ÖNERGELERİ 
-2-
Ömer Aksay
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hızla geçen bir kameranın ışığındaki yanıltıcı gerçekle 
uyanıp düşmek, düşman betonlar, asıl düşen
yanıp sönen fotoğraftaki alevler asıl
kıyıya saldıran dalganın şarlayan köpüklerinde kan kalıntıları asıl
hışşşşşşşşşş… hışşşşşşşşşş… hışşşşşşşşşş
aşkın kızlar asıl, bombalardan gelinliğiyle koşan
koruda. beyaz dudaklı, beyaz saçlı, beyaz cesetle
eziyetle zulmün içinde tuza gömülmüş nazlı kızlar
gelin teli yerine duvağı süsleyen fünyeleri olan 
gazetelerden kesilmiş bebek resimleri, ezik çocukları peşine düşüren.

27 Aralık 2008, şabat. son kez dua edilen akşam
iki gün sonra 1 muharrem 1430, hicrî yılbaşı
masalı başa aldığında bombalar yeniden yağmaya başlar
kana bulanmış kucakta uyurken dürü görünümünde bebek
kanlı bir bohça içinde polar etkisi.

toparlanmak için bakılan haletiruhiyeyle duvar 
yüzümü toplayamam. yüzüm benim değil, bir; dağılmış
aynaya ihtiyaç duymam bu durumda mümkün değil, iki
çıkmam gerek masaldan. ağlama dedim kendime. ağlama
duvarda eriyen yüzleri gösterdiler bana. sümüksü
nefisleriyle cebelleştikleri lağımdan çıkamayan diğerleri
yapay/sahte/çürümeye/yüz/tutmuş bir açmazda
aynelyakîn gözlüğünü takarsan gazap başka bir boyutta. 
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peşimi bırakmayan okunaksız hutbeler, onlar da sümüksü
yapışkan, iki yüzlü; mütemadiyen diyaloga açık
gizli şeyler var. bir iz. yüzde seğirmeler, karşılıksız çıkan dualar 
üstünde kanın şakırtısı kalmış biraz, elinde
abdest alıp kurulanmak için antika bez paralar.

müslüman burjuvaziyle birlikte korkunç yanılsamalar
zaman kaybı ve müspet davranışla asayişin bekçileri
olmak. cihat kavramına bireysel bir yorum getirerek hem de
masalı değişik anlatımla sürdürmek imkânı -ne densiz-
uzlaşmacı bir yaklaşımla sümüklü böceklerden temizlenen 
pennsylvania koridoru.

Kana Batar Duanın Sözcükleri Kana Bulanır Şimdi Batone
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Bir Harfin Kanıdır Bu Taze İsmail’in Kanıdır Akan
İshak’ın Kanıdır Aynı Zamanda Aynı Bıçakta 
Koç İnmemiştir Bu Kez İnmesi Beklenirken
İnen Bombalardır İnen Sağanak Misket
İbrahim’in Bütün Çocukları Göz Göze Kurban Edilir 
Kurban Edilen Çocuklar İbrahim’in Elinde
İbrahim Durur İbrahim Yürür İbrahim’in Yüzü Acıyla Kasılır
Çığlık Atar Savunmasızdır Bombaların Sesini Duyar
İlk Kez Bu Kadar Geç Kaldığını Düşünür İbrahim
Adaklık Çocuk Kalmamıştır Elinde Çaresizdir Yeni Gelen
Hacer De Sara Da Gözyaşları İçindedir
Safa Ve Merve Arası Kan Gölüne Dönmüştür Topuklarından
Sadece Bir Uyarı Bir Yakarış Bütün Harflerde Bütün Çekimlerle
Ve İnfilak Kutsal Gazve Kutsal Gazve Kutsal Gazve 
Kutsal Azap Kutsal Azap Kutsal Azap 
Zulmün Rahmete Sevk Ettiği İnsanlar Zulmün Rahmete 
Sevk Ettiği Zulmün Rahmete Zulmün
Zulmetle Rahmeti Zulmetle Rahmeti Zulmetle
Bomba Atarken Tahrif Olmuş Bir Halk Çürüyor Aslında.

tehlikeleri yüklenen bir dua, orada tra[ ]ged[ ]ya[ ]lar 
stepan’la lusin. Kaygısız, umarsız âminle anlamsız ferahlıkta 
bir önsezi, bir açmazı yorumlayış
gür kaşlarla bitişik kaşlarda dürüstlük hep hamâsî. İbrahimce 
çünkü peltek değil Mûsâca gibi.

bâriz dilde bombalar yağar başımıza dinler arası
diyaloga dair laflar edilirken, ağlama duvarları olan evlerde
salonda bir ağlama duvarıdır ekran, lağım çukuru dolu
şimdi nasıl da hayıflanılır vah vah vah
tüh yazık oldu barışa, projeler kana düştü tüh tüh tüh falan.
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kağıtlara düşen her şey boş burada 
artık aklımıza düşen her şeyde bir nifak, ılımlı ve ılgın 
düşen bombaların altında son din, düşen beton parçalarının altında
yoksul kadınlara ait akşamın döşünde 
bir bir açılırken düğmeler aynı ilikten aynı gözyaşlarında 
aynı ıstıraplarla sızlar yorgun kaslarım, beni sürekli rüşte iten
hüznün kumral iksirine şükranla dualar okurum, dualar
ama içimden. bir türlü dinmeyen kan. gözyaşını dindirilmez kılan 
çevrimiçi-çevrimdışı bombalar düşüyor hesabıma hızla
kızların yüzlerine sürdükleri düzgün: gaze, uzun okunan‘ga’ile
kanı ayıran çizgide allığın katmerli
lağnet yüzü beliriyor sürekli kara bir düş gibi gölgeli
ağlamak, duvardaki iğrenç yüzünü görmek için burada
ancak bombaların aydınlattığı kadar
korkunç bir gece, dul ve öksüz bir gece benim için. Adorno 
uzun bir gece duasına çıkmıştır şimdi. Ah, ne çekti bir bilsen Kafka
oysa ne çek’ti ne de alman
her yerde ussuz mezarlar, her yer kan ummanı şimdi
ussuzluğa açılan her yerde meleğin suskunluk mezarı 
dilinden dökülen umarsız dualarla açmazda
bu belki de sondan bir önceki gecedir, kim bilir.

… … WRROOOOOMMMM!
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Abbas Kiyarüstemi’nin sineması sadece İran’da değil,
dünyada rüştünü ispatlamış durumda. Özellikle son yıllarda
ona olan ilginin artması da bu durumu daha anlaşılır hâle
getirmektedir. Bunun yanında “minimal”, “düşük”
bütçelerle çektiği filmlerin şu anda dünya sinemasında
maruf yönetmenler kategorisinde yer alması da onun
sinemasının diğer bir dikkat çekici unsurudur.
Söyleşilerinde sinema üzerine ortaya koyduğu fikirlerin,
bazı yönetmenlerin üst perdeden nazarına karşılık daha
“samimi” olması ve “anlama” gayesi gütmesi onu daha da
farklı kılmaktadır. Ünlü yönetmen Haneke, Abbas
Kiyarüstemi’nin bir yönetmen olarak önemli olduğunun
altını çizer ve hak ettiği ilgiyi görememesini geldiği
coğrafyaya bağlar. Bu görüşünde haklıdır da. Birçok
başarılı İranlı yönetmen Kiyarüstemi kadar şanslı da
olamamıştır. Kiyarüstemi çevresini ve olayları iyi analiz
eden ve “bütüne” bakan bir yönetmendir. Kendisiyle
yapılan bir söyleşide, insanın öncelikle çevresini tanıması
gerektiğini söyler ve şunları ekler: 

“Hikâyelerimin temelini gerçek hayatın oluşturduğu ve
filmlerimin itici gücünün de bu olduğu, sokaklarda yürüyen
sıradan insanların bana ilham verdiği doğru. Tetikte
beklerim, etrafımda olan bitene odaklanırım, bunların
ardından harekete geçerim ve olayları kameranın önünde
oynayacak şekilde düzenlerim. Anlatacak hikâye bulmak
için kitapları ve dergileri inceleyen yönetmenler, iri ve
sağlıklı balıklarla dolu hızlı akan bir akarsuyun kenarında
yaşayıp sardalye konservesi yiyen insanlar gibidir.” 

Kiyarüstemi, bu minvalde kendi çevresinde olup biten,
şahit olduğu hadiseleri bir mesele yaparak sinemaya
taşımıştır. 1989 yılında kadraja aldığı “Ev Ödevi (Meşk-i
Şeb)” filmi de bizzat kendi çocuğuyla ev ödevi konusunda
yaşadığı bir sorunun perdeye yansımış hâlidir. Oğlu
Behmen ile çatışmaları artınca ortaya böyle bir film
çıkmıştır. Behmen o dönemde ilkokul çağındadır.
Kiyarüstemi eğitim şeklinin değişmesinden dolayı oğluna
yardım edememektedir ve bu da onda kaygı
uyandırmaktadır. Filmin dili didaktik bir söylemden ziyade
bir anlama gayreti üzerine kurgulanmış, sorular da ona göre
sorulmuştur. 

ÖDÜL VE CEZA EKSENLİ EĞİTİME DAİR BİR NAZAR:
“EV ÖDEVİ” 
İsmail Çakmak

Abbas Kiyarüstemi

“Ev Ödevi” (1989)



Filmin ilk sahneleri sokakta elinde çanta olan çocukların okula gidişleri ile başlar. Arkada
Kiyarüstemi’nin sesi duyulur ve Kiyarüstemi onlara ev ödevlerini yapıp yapmadıklarını
sorar. Çocuklar ilkokul çağındadır. Sonra çocuklar okuldaki törene katılır. Okulda sıraya
geçen öğrenciler besmele çekerek yüksek sesle asr suresini okur. Bu arada İran-Irak
Savaşı’nın izleri vardır. Okuldaki öğrencilerin ağızlarından dökülen “Bizler cesuruz,
mücahitler kazanacak, Saddam’ın adamları yok edilecek.” sözleri dönemin zihniyetinin
okullara kadar indiğinin kanıtıdır. 

Kiyarüstemi elinde bir senaryo olmadan, sadece bir fikir peşinden koşarak kamerasını okula
(Şehit Masumi) kurar. Daha önceden belirlemediği öğrencilere ödev, ceza, ödül üzerine bazı
sorular yöneltir. Çocuklar genel olarak ceza konusunda açık fikirlidir fakat ödül (Farsçada
teşvik) konusunda ifadeleri belirsizdir. Kiyarüstemi’nin birden fazla çocukla yaptığı bu
filmde, çocukların bazı beyanından öğretmenlerin bazen az bazen çok ödev verdiklerini
anlıyoruz. Çocuklardan bazılarının anne ve babasının okuma yazma bilmediğini ve
çocukların kardeşlerinden yardım aldıklarını yine kendi beyanlarından biliyoruz. Bazı
öğrenciler, ailesinden (kemerle dayak) şiddet gördüklerini de söyler. Bir öğrenci, ödevlerini
yaptığında pasta ya da alkış ile ödüllendirilmek istediğini dile getirir. Kiyarüstemi’nin
yönelttiği sorulardan anladığımız kadarıyla bazı aileler çocuklarına karşı ilgisizdir.
Kiyarüstemi, ilkokul çağındaki çocuklara çizgi film mi, yoksa ev ödevi mi güzel diye
sorduğunda ilginç cevaplar alır. Bazı öğrenciler rüyasında ödevlerini görür. Ceza
kavramının çocuklara çağrıştırdığı şey “vurmak”tır. Aralarından bazıları bunu ilerde
kendisinin de uygulayacağını söyler, bazıları da tam tersi yönde fikir beyan eder. Çocukların
anne babalarına dağıtılan bir anketle de durum anlaşılmak istenir. 856 anketten, 526 tane
dönüş olur. Ebeveynlerin % 37’si okuma yazma bilmedikleri için çocuklarının ödevlerini
kontrol edememektedir. Okuryazar olan ebeveynler de çocuklarına yardım edemeyecek
kadar yorgundur, yoğun iş yükü çocukları ile ilgilenmelerine engeldir. Çocuklar ödevlerini,
özellikle dikte ödevlerini (yazma) kardeşlerinin ya da başkalarının yardımı ile yapmaktadır. 

Filmin sonuna doğru, yurt dışını görme fırsatı bulmuş, çocuğunu Abbas Kiyarüstemi’nin
çekim yaptığı okula kaydettiren bir baba, bir anda kadrajda görünür. ABD, Kanada gibi
ülkelerde ev ödevinin olmadığını söyleyen baba, bu ülkelerde önemli olan şeyin çocuğun
yaratılıcılığıdır, der. İran’daki geleneksel eğitimi tenkit eden baba, geçmişin kopyası bir
nesil yetiştiğini ve bu yüzden çocukların “pasif”, “savunmasız”, “kırılgan” olduklarını ileri
sürer. Ona göre bütün bu nedenlerden dolayı çocuklar, “solgun” ve “mutsuz”dur. Bunun
çözümü, çocukları özgür bırakmaktır. Bu mevzu üzerine ciddi olarak kafa yormuş babanın,
eğitime dair diğer düşünceleri şöyledir: “Çocuklarımız ev, okul ve öğretmen arasında
sürekli bir çatışmanın içinde kalıyor. Sürekli onlardan yüksek not istiyoruz. Onlar bu sistem
içinde entelektüel kapasitesini kaybediyor. Kişiliğini geliştirmesini öğrenmesi gerekiyor.
Bunun için de onlara balık vermek yerine, balık tutmayı öğretmek gerek. Çocuklarımıza
düşünmeyi öğretmek yerine, balık tutturmak yerine, onları balıkla dolduruyoruz. Dünya
değişiyor artık. Bilgisayar kullanılıyor derslerde. Ya biz… Bu eğitim sistemi içinde
düşünmek imkânsız, teşvik etmiyor.” Babanın tenkitleri haksız da değildir, çocukların
arasından pilot olup Saddam’ı öldürmek isteyen olduğu düşünülürse. Film; bir öğrenci
(Macit) tarafından okunan şiirle son bulur. 
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Sonuç 

Kiyarüstemi bu filmi kendisinin de çalıştığı İran’daki “Çocukların ve Gençlerin Entelektüel
Gelişimi Enstitüsü” adına çeker. Fakat daha sonraki yıllarda söyleşilerinde bu enstitü
hakkında sitemkâr açıklamalar yapmış ve enstitüyü emeğini sömürmekle suçlamıştır. Bu
enstitüye birçok kısa film de çekmiştir. Yine aynı kurum için çektiği bu filmde kamerasını
alır, yollara düşer. Elinde bir senaryo da yoktur, oğlu Behmen ile yaşadığı sorunlar bu filmin
doğuşunu hazırlamıştır. Eğitim sistemini anlamaya yönelik bazı sorular soran Kiyarüstemi,
çok da iç acıcı cevaplar alamaz. Bir taraftan da öğrencilerin dönemin havasına uygun bir
tarihî zeminde, propaganda ile zihinlerinin işlendiği görülür. Çocukların eğitim konusundaki
verdiği cevaplara bakılırsa “ceza” kavramı mutlak olsa da “teşvik (ödül)” kavramı
müphemdir. Bazı çocukların üzerinde bir kara bulut gibi gezinen korku, kaygı yüzlerinden
okunur. Yurt dışını biraz gezme fırsatı bulmuş bir babanın söyledikleri, esasında eğitimin
geldiği noktayı özetler niteliktedir. Okullar çocukların entelektüel kapasitelerini yok
etmektedir. Böyle gittiği takdirde şimdiki nesil bir önceki neslin kopyası olmaktan ileri
gidemeyecektir. Aslında bu sözler sadece İran için değil, günümüzde bu tür eğitim yapan
ülkelerin de bir hülasasıdır. Macit isminde bir öğrenci ile yapılan son röportaj oldukça
ilginçtir. Macit, Kiyarüstemi’nin büyük gözlüklerinden mi yoksa kameradan mı olduğu
anlaşılmaz, bir anda ağlamaya başlar. Arkadaşı Molayi’nin yanından gitmemesini ister.
Macit’in yüzünde tuhaf bir korku vardır. Molayi’ye göre bu korkunun altında Macit’in
öğretmeninden cetvelle yediği dayak vardır. Bu onu çevresine karşı baskılamış, korkak
yapmıştır. Eğitimin/okulun bizim hayatımızın şekillenmesinde büyük bir öneme sahip
olduğu buradan anlaşılır. Kiyarüstemi, sadece bu filminde değil, diğer filmlerinde de eğitim
konusunu işler. Sebebi de belki oğlu ile yaşadığı bu sorunun onun ömrü boyunca
sorguladığı bir mevzuya dönüşmesidir. 

Kaynakça 
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Sevgili Prag; 

Çekya’nın başkenti ve en büyük şehrisiniz. Geçmişte
Çekoslovakya’nın da başkentiydiniz. Orta
Bohemya’da Vltava Nehri’nin üzerine
yerleşmişsiniz. Adınızın, nehirde yer alan ve Çek
dilinde “prah” denilen pervazlardan geldiği
düşünülmektedir. Sevgili Prag, şehrinin kendi
dilindeki adı: “Praha” olarak bilinmektedir.
Dünyanın en güzel şehirlerinden biri olarak görülesi
olmanız ve misafirlerinizi mutlu etmenize
imrenildiğini mektubumla size aktararak anılmak
istedim. 

Güzelliği yaşamayı dilediğin arzuda mektuba
yazarak, hayata geçirebildiğiniz inancını
taşımaktayım. Sizi görenlerin: “Altın Şehir”,
“Doksanların Sol Bankası”, “Masal Şehri”,
“Şehirlerin Anası” ve “Avrupa'nın Kalbi” olarak
anlamlandırılmaktasın. Ben, sizi Altın Şehir olarak
anlamlandırmaya değer buldum. Sevgili Prag,
lokasyonunuz çevrenizdeki ülkeler ile merkezi bir
konum oluşturmaktadır. Avrupa'daki en fazla iç
kaleye sahip üç şehirden biri olduğunuz için
güvenliğinizi ve tarihin güzelliğini günümüze kadar
koruyarak taşımaktasınız.

Prens Premysl ve Prenses Libuse tarafından
kurulduğunuz düşünülmektedir. Herkes gibi benim
de gördüğüm; sizin gölgeniz olan, Franz Kafka:
“Kendimden başka hiçbir eksiğim yok.” Derken bile
kendinden fazlasını size bırakarak gölgenizi pelerin
gibi omzunda salındırmakta olan Gölge Pelerinli
Kafka, sizi gelecek nesillerde temsil ederken Sevgili
Prag; kendi yalnızlığını insanlarla dolduruyor. O da
sizin gibi gönlü geniş bir ruh taşımaktadır.



Kendinize çeken bir Orta Çağ gizeminin gölgesinde; bizim şairimiz Nazım Hikmet'in
şiirlerine de konu aldığı, mistik havanızı, doğal güzelliğinizi ve zenginliklerinizi cömertçe
ziyaretçilerinize katmaktasınız. Yazar ve şair yetiştirmek konusunda da sahip olduğunuz
özel güzelliğinizi dizelerden anlamayı mümkün kılmakta Nazım:

sanatların en kanlısı şairlik
Sırların sırlarını öğrenmek için
Yiyeceğini yiyeceksin, yedireceksin.
Pırağ şehri yaldızlı bir dumandır
Vıltava suyunun köpüklerine
martı kuşlarıyla gelir İstanbul…
Lejyonerler manzaraya bakarken Tavfer 
martı kuşlarına ekmek verelim.

Nazım Hikmet, Prag, 26.4.1958

Hayranlık uyandıran, görülesi ve hissedilesi bir cazibe merkezi gibisiniz. Sizi alkışlamak
istiyorum Sevgili Prag, beş Nobel ödülüne sahip olmanızdan daha da fazlasına sahip
olduğunuzu fısıldıyorsunuz ruhuma.

II. Dünya Savaşında zarar görmemiş olmanız sayesinde tarihi aynadan yansıtarak nazlı nazlı
salınmaktasınız. Bu mekânlarınızın öncüsü olan Aziz Vitus Katedrali merkezinizde yer
alarak kenti çevresinde geliştirmektedir. Haklı olarak konuklarınız, asaletinize çok fazla
rağbet göstermektedir. 1992'den beri kentinizin tarihi merkezi, Birleşmiş Milletler Eğitim,
Bilim ve Kültür Örgütü UNESCO Dünya Mirası listesinde yerinizi hak etmektesiniz.

Şimdiki zaman bulvarlarınızdan akan tramvaylar, siluetinize özgü olan füniküler her
bölgenizi görme olanağı sağlamaktadır. Sevgili Prag, kışları oldukça soğuk ve sert geçtiği
için sıcak mekânlarınızla kucaklayarak manzaranızla ısıtıyorsunuz. Yaz ayları sıcak Orta
Avrupa şehirlerinden biri olmakla her mevsimin kattığı güzelliği layığıyla taşıyabilen
masalsı bir büyü yaşatmaktasınız. Ziyaretçilerinizi en çok temmuz ve ağustos aylarında
ağırlıyorsunuz. Daha tenha bir kent hayal edenlerden biri olarak, güneşin kendini gösterdiği
mayıs ve eylül aylarını sizinle yaşamayı tercih edebilirim de ocak da beyaz zarafetinize
dalma umuduyla Sevgili Prag. Kış ayları beyaza büründüğünüz bir kar manzarası altında
yeniden yorumlanmak için harika bir kar küresi atmosferi oluşturuyorsunuzdur kesin. Bu
zamanlarda Sevgili Prag sizi romantik bir gözden seyre dalarak doyasıya, acelesiz ve
telaşsız gözlerimle süzerek keşfetmeye niyetliyim.

Sevgili Prag her anın dolu dolu yaşatan aşkının kaynağını kış ve yaz aylarında düzenlediğin
festival organizasyonlarından almaktasınız. Mayısta Prag Uluslararası Müzik Festivali,
temmuzda Bohemya Caz Festivali, ocakta Prag Kış Müzik Festivali, mart ve nisan aylarında
Paskalya Bayramı, benim katılmak istediğim en yaratıcı festivalin kasımda Prag Yazarlar
Festivali oldu. Hiç, bilmem neden içimden geldi, öyle aniden gelmek istedim ve yazdım,
bak belki denk gelir bir gün yazarlarınla buluşuruz Sevgili Prag.
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Çeklerin ataları çevrenize ağırlıklı olarak beşinci yüzyıl sonrası göçlerle yerleşmişlerdir. Siz
Sevgili Prag, gelişmeniz dokuzuncu yüzyılın sonlarında kurulan Bohemya Devleti'nin
başkenti olmanızla mümkün olmuştur. Sizin merkezinde, yer aldığınız topraklar, Premysl
hanedanından düklerin ve daha sonra aynı hanedandan Bohemya krallarının ikametgâhı
olmuştur. Sevgili Prag 973'te piskoposluk, 1344'te başpiskoposluk merkezi haline geldiniz.
Merkezliğinizde krallık 1310'da Lüksemburg hanedanına geçmiştir. Şehir olarak
gelişmeniz, Kral IV. Charles döneminin 1346 ve 1378 yılları aralığında hızlansa da on
beşinci yüzyılda mezhep çatışmalarından kaynaklanan Hussit Savaşları ve on yedinci
yüzyıldaki Otuz Yıl Savaşları siz Sevgili Prag ve Bohemya halkına büyük zararlar verdi. On
altıncı yüzyıldan itibaren Bohemya Habsburgların yönetimi altına girdi. Kutsal Roma
Cermen İmparatorluğu zayıfladıkça Sevgili Prag, önce Avusturya İmparatorluğu sonra da
Avusturya Macaristan İmparatorluğu’nun bir parçası haline geldiniz. İmparatorluk I. Dünya
Savaşı sonunda yıkılınca siz de böylece 1918 yılında Çekoslovakya’nın başkenti oldunuz
Sevgili Prag.

Adolf Hitler 15 Mart 1939'da sizi almak istedi. Ve sizi isteyen Hitler, Alman Ordusu’na
emir verdi. Sizin kalenizde bir Alman himayesi olan Bohemya ve Moravya Protektokrası
ilan edildi. 

Old Town, Eski Şehir anlamına gelen bölgeniz Sevgili Prag; sizin tam merkezinizde yer
aldığı için kentinizin kalbi olarak bilinen meydan; Jan Hus Anıtı, Tyn ve Aziz Nikolas
Kilisesi, Eski Belediye Sarayı gibi görkemli tarihi yapıtlar ve renkli, keyif alma
mekânlarıyla kuşatılmaktasınız. Old Town en Eski Şehir bölgenizdir. Birbirinden farklı
hediyeleri seçmekte zorlanacağınız tezgâhlara ev sahipliği yapan bölgede; zevkinizin de
üzerinde mağazalar, çılgınlığın sınırı aşılan tasarım butikleri, kendinizi kaybettirmeye
yetecektir. Old Town Meydanı’yla Wenceslas Meydanı’nı birbirine bağlayan yolda kurulan
Havel Pazar Old Town meydanının canlılığı ve eğlenceli atmosferi hayatı şenliğe
çevirmekle biliniyor. Eski Şehir, antika eşyalara ilgi duyanlara Old Town ve Mala Stana
bölgelerinizden alıcılarını dünyanın dört bir yerinden çağırmaktadır. Alternatifler caddenin
bilinen eğlence rotaları arasında Karl Charles köprüsünün yanında yer alan Karlovy Lazne
oldukça bilinen, Orta Avrupa ve Balkanlar’ın en büyük kulüplerinizdendir.

Astronomik Saat Kulesi Eski Belediye Sarayı üzerinde konumlanan ve Eski Şehir
meydanında yer alan kulenin tepesine çıkıp Prag’ı kuş bakışı izlemeniz ya da bodrum katına
inip Gotik dönemlerden kalma sırlı odaların tarafımca keşfedilmeyi beklediğine
inanmaktayım.

İşte koruyucunuz Prag Kalesi Old Town Eski Şehir Meydanı Vlatna Nehri üzerinde bulunan
Charles Köprüsü’nün her iki yanı kuleler ve Barok mimarisine ait otuz heykel ile
çevrilmektesiniz. Köprü üstü, sokak müzisyenlerinin, ressamların ve zanaatkârların buluşma
noktasını oluşturmaktasınız.
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On bölgeye ayrılmış olan Prag’ta, konaklama yapacağınız bölgeyi amacınıza hitap edeceği
şekilde seçebilmekte olanak çok. Şehir merkezinde konaklamak sizin için önemliyse
Josefev, Nove Mesto, Vinohrady, Mala Strana, Smichov bölgelerinin olduğu bir numaralı
bölgeyi tercih etmelisiniz. Turistik yerlerin toplandığı Mala Strana bölgesi uygun otel
seçeneklerini bulabileceğiniz bir bölgesiydi. Konforu arttırmak isterseniz Nove Mesto
bölgesindeki otelleri deneyimleyebilirsiniz. Prag'ın altıncı ve yedinci bölgelerini ise daha
çok havalimanına yakın olmak ve şehir merkezinden uzak olmak isteyeceklerin tercihiydi.
Sevgili Prag, savaş sonunda 5 Mayıs 1945'te, Nazi Almanya’sının tesliminden dört gün
önce, Almanya'ya karşı bir ayaklanma meydana geldi. Dört gün sonra üçüncü Sovyet Şok
Ordusu şehre girdi. Alman nüfusunun çoğunluğu ya kaçtı ya da savaş sonrası Benes
kararnameleri tarafından ülkeden atıldı. 

Çek Cumhuriyeti’ne özgü yerel lezzetleri ile ön plana çıkmaktasınız Sevgili Prag ve
özellikle geleneksel cheesecake ya da Trdelnik'in tadına bakmak isterim Macar et yemeği
olan kıvamlı ve leziz sebze çorbası Kulaj da farklı usulde pişirilen biftek yemeği Svickova
Na Smetane, peynirden yapılan Nakladany Hermelin geleneksel tadılacaklarım arasındadır.
Apple Strudel, meyveyle doldurulmuş hamur işi Ovocne Knedlinky, Placinky sizi
unutturmayan ve insanı çok mutlu edecek lezzetlerinizdir. Güzel zamanlarda tatlı düşlere
Sevgili Prag.
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EVVELAMAN
Cengizhan Genç

O ilk mısraı şiirin hani en zor olan
Belki henüz yazmamışımdır, yazarım
Bir gün ben de geçerim
Kavmimin geçtiği tufanlardan
Tuz sofraları kurulur 
Tuzdan yataklarında yatarım yeryüzünün
Tuz yalayan geyiğinim vurma beni evvelaman

Kapanır üzerime ölü denizler
Kapanır da secdeye dizlerim, 
Secde etmem başkasına evvelaman

-yosun tutuyor sürekli barbar yürek
Krallar değişiyor, mevsimler, yeşimden taşlar
Kafamın içi arı kovanı, kafamın içinde
Binlerce soru, nerede kraliçe?
Parmaklarım değerli yüzüklerle dolu
Soytarılar el pençe divan kapanır ayaklarımdan
Kavimlere peygamberler doğuran kadınlar
Gözlerini kapatır gözlerimi görünce evvelaman

Dağ taşıyan trenler geçer,
Heybetli heyulalar, unutulmuş rüyalar
Toprağa karışmış izler, fosilleşmiş şeyler
-kapılarda büyük büyük xxxxxler
Süvariler geçer, külünü dağıtmayan güneş gibi

Yüzüme gelip yerleşir tek gerçeği gülüşlerin
Dağlı kapılı yüzüm soyunur da boyalarından
Yaralarımın üzerine geyik otları kapatır ter ü tazem
Balıklar kan havuzlarından baş uzatıp
Kumdan kalelerinde gözü yaşlı anneler
Dilerler benim için evvelaman

Dilini ısıran yılan
Nasıl yutarsa kuyruğu kopan akrebi
Nasıl kaplanırsa insanın vücudu aşktan anbean
Gün geçer
           Durulur sular
                       Ömür biter
                                   Tükenir amaaaan
Hatırlarım tende kalan hevesi
            Onu da BEN yazarım EVVELAMAAAAN
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