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MUZAFFER BUYRUKCU OZELDIR CUNKU...
Numan Altug Oksiiz

Toplumun her katmanin: en iyi bilen yazarlardan biridir.
Oykiilerinde, romanlarinda yer verdigi kisiler; garkgilar,
kapicilar, esnaflar, yazarlar ve dahasi yalnizca kederleriyle
ya da sevingleriyle okurun karsisima ¢ikmaz. Kisiler,
toplumdaki karsiliklartyla metinlerde yer bulur ve bu da
parcadan biitiine giden bir yol sunar okura. Bu yolda, Tiirk
insanini, Tiirkiye’yi kucaklamak vardir.

Toplumcu gergek¢i degildir Muzaffer Buyrukcu. Sorun
iizerinde durmaz, yaraya parmak basmak basip bir
eksiklige dikkat cekmek amacinda degildir. Insam
merkeze alir ve her yoniiyle insan1 ortaya koyar. Cinsellik,
diis, go¢, yokluk, varlik... Insanda ne varsa Buyrukcu’nun
metinlerinde o vardir ve Ozellikle insanoglunun
tikenmeyen umudu apagik yiiziimiize vurur. Hayat zordur
evet, kaldi ki umutsuzluga diismek dahasi kederin
edebiyatim1  yapmak  kolaydir. Oysa  Muzaffer
Buyrukcu'nun eserlerindeki kisiler hep umut tagirlar
ceplerinde.

Cinsellik, diis ve go¢ olgularina deginmek isterim.
Buyrukcu, cinselligi iki sekilde ve ustaca kullanr. Ilki
kisinin bastirilmig duygular olarak goriiniir metinlerde ve
en cok diislerde ortaya ¢ikar. Ikincisi toplum merkezlidir.
Kadmin ve erkegin toplumdaki karsiigi basariyla
yansitilir. Cinsellik nice 6ykiide, romanda vardir ama

boylesine acik, sOmiiriilmeden kullanilmasi oldukca
onemlidir.

Buyrukcu’yu benim nazarimda en 6zel kilan bagliklar ise
diis ve go¢ diyebilirim. Riiya gérmeyen, hayal kurmayan
tek bir insan dahi yoktur. Usta yazar insan denen varligi
gercekten iyi okumusg. Buyruk¢u'nun Oykiilerindeki
siursiz diig diinyas1 hayranlik uyandiricidir.
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Olaylar kargisinda diigse sigian veya bastirilmig duygularim1 hayal dleminde kuralsiz bir
sekilde yasayan kigiler sarsici hikayeleri de beraberinde getirir. Hayatta da Muzaffer
Buyruk¢u’nun &ykiilerinde ve romanlarinda da insanin en savunmasiz, kiskirtici, yalniz ya
da ¢ogul halidir diisleri. Muazzam bir is¢ilik ile insanlarin diis diinyalarini aralar yazar
Oyle ki metinler kimi zaman fantastik bir boyut kazanir. G6ge uzanan fasulye siriklari,
bulutlar iizerinde gezinen {inliiler, farkli kitalardaki {ilkelere ansizin gidip gelen
kahramanlar, zamani ortadan kaldiran olaylar, seyahatler... Yaratici, canli bir hayal alemi
kuran Buyrukcu, bu bahiste diger yazarlardan bambagka bir yerde durur. O, ¢izginin
disindadir.

GO¢ olgusunu ¢ok boyutlu bir sekilde ele almasit da Buyruk¢u’yu 6zel kilar. Hem i¢ hem
de dis gogii goriiriiz. Buyrukcu, kdyden kente gogenlerin de Balkanlar’dan ana vatana
gelenlerin de halinden ¢ok iyi anlar. Go¢ vardir demekle kalmaz, gociin insanda biraktigi
yaray1 derinden anlatir. Kendisi de go¢mendir. Tanir bu yarayr ve belki de muazzam
anlatigindaki bir etken de budur. Buyruk¢u oykiilerinin, romanlarinin sosyolojik tarafini
go¢ olgusu one cikarir ve Ozellikle metinlerin odaginda gogiin getirdigi catisma yer alir.
Romanlari, muhacirleri, gecekondu mahallelerini onun gibi anlatabilen bagka bir yazar var
midir? Bilemiyorum.
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TANPINAR OZELDIR CUNKU...

Naime Erkovan

Benim icin en 0zel yazarlardan biridir Ahmet Hamdi
Tanpinar. Ozeldir ¢iinkii kendi topraklarini her degerin
istiinde tutmay1 basarirken tarihini ve kiiltiiriinii, eskiyi
yok saymanin {istiine inga etmedi. Donemin bircok ismi
maziye burun kivirirken Tanpinar onu hem sevdi hem de
hazinesi héline getirdi. Mazi de bunun karsiligin1 ona bir
dil ve hayal zenginligi olarak verdi.

Ozeldir ¢iinkii Evliya Celebi’yi gercek manada sevdi.
Ustelik sevmekle kalmayip kimsenin adindan dahi soz
etmedigi bir yerde ona tamamen inandi. Ve bu sevgi,
Tanpinar’a ugsuz bucaksiz vadiler agarak ona yeni ve
biiyiilii soylemler bahgetti. Evliya gibi seyahatler yapti
fakat cografyalar agmadi. Tanpinar’in yolculugu insanin
ruhuna oldu. Oradan 6yle zenginliklerle dondii ki, sadece
gormekle kalmadi, duygular1 hatta hal ve tavirlart kati
cisimler gibi goriiniir kildi da hepimizi ruhlarimizin
zenginligiyle tanistirdi.

Ozeldir ciinkii giizele tutkuluydu. Musikiden mimariye,
resimden edebiyata hep en giizeli bulma derdine diistii.
Hocasi Yahya Kemal’le tag plaklarin basina husuyla gecip
musikinin giizelligiyle biiyiilenmesini bildi. Nitekim
bedenden daha o&telere ruhumuzun bizi gotiireceginden
emindi.

Ozeldir ciinkii Hayri Irdal, Halit Ayarci, Behget Bey,
Miimtaz, Nuran, Pakize gibi olaganiistii karakterlerle
diinyamiz1 zenginlestirdi. Absiirt bir fikrin gercek kadar
inandiric1  sunulabilecegini gosterdi. Bunu yaparken
ironinin o olaganiistii giiciine ustaca bagvurmasini da
bildi.
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Ozeldir ¢iinkii kelimelerle bize bir Tiirkge amiti insa etti. Oyle muhtesem bir anit ki bu,
ondan sonra gelecek yazarlara bir ideal sundu. Zirvesine tirmanmay1 basarirsak Tiirkgeyle
nasil bir gilice erisecegimizi gosterdi. Erisemezsek bile bir golgelik olarak altinda
soluklanma firsattimiz var en azindan. Ve Tiirkce, ilahi bir nagme gibi iliklerimize kadar
yayilabilir oradan. Dilimiz kendisini aginca, kelimeler hiicrelerine niifuz edince bir dil
biiyiiciisii olmay1 basardi Tanpinar. Boylece de her yazar kan bagindan daha giiclii bir
bagla kendisine bagli oldugunu hisseder.

Ozeldir ciinkii secilmis bir yalnizhigi kahramanca goze aldi. Hocas1 Yahya Kemal gibi
sanatkrane bir sekilde gogiisledi bu durumu. Agir bir yiiktiir oysa yalmzlik ve her ruhun
kaldirabilecegi bir imtihan degildir. Ancak miistesna insanlar ondan zarar gormeksizin
yasamay1 basarir. Ne bir pismanlik gordiik ne de bir sikdyet duyduk kendisinden. Tanpinar
yalnizlik icin degil de sanki yalnizlik Tanpinar igin yaratilmis hissine kapildik hayatina
baktikca.

Ozeldir ¢iinkii sevdim onu. Nedensiz ve sebepsiz yaptim bunu iistelik. Her okudugumda
kendimi iyi hissettirdigi, ruhumu goziimle gorecek kadar beni yiikseklere tagidig: icin daha
cok sevdim. Ozeldir ciinkii her sevdigimiz 6zeldir.
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Kilap-Mekdn

Hatice Nisan

MRS. DALLOWAY UZERINE: KENDIME AIT BIR DEKOR VE GUNESIN
BATISINA YETISEN SOZLER

Virginia Woolf’un Mrs. Dalloway romanina dair ilk yazimi on yil énce yazmistim. Yillar
sonra yaptigim bu ikinci ziyaret bana Onat Kutlar’in Ishak’in ikinci basimi icin on yedi yil
sonra yazdigi on soziinii hatirlatti. Okudugum en giizel eve doniis metinlerinden birine soyle
baglar Kutlar: “Yeniden giriyorum yaziya. Ulkeme, cocuklugumun kentine déner gibiyim.
Kagitlarin ak denizine, esinlerle iirperen cayirina harflerin, anlamin derin vadilerine,
kitaplarin kalabalik sokaklarina. Doyulmaz bir rahatlik, giiven. Kendi dilimi konusuyorum
clinkii. Kiiciik bir kaygt yok degil. Miisrif oglunu nasil karsilayacak yazinin piri?” [i] Onun
kitaplarin i¢ine dogru canlanan bu siirsel yliriiyiigii simdi beni yillar 6nce Mrs. Dalloway’i
ilk kez kitabin disina ¢ikardigim giinlere gotiiriiyor.

“Mrs. Dalloway c¢icekleri kendisinin alacagini soyledi.” Romanin ilk cilimlesi bdyle
bagliyordu. Giizel bir Londra sabahiydi. Hazirandi. Londra’da yiiriimeyi kirlarda
yiiriimekten daha ¢ok seviyordu. Ingiliz aristokrasisinin yiiksek tabakasindan bir kadin olan
elli iki yasindaki Clarissa Dalloway, aksam verecegi davet i¢in ¢igekleri kendisi almak lizere
o sabah evden boyle ¢ikmisti. Ben de Ankara’da sehre alisma denemelerimin siradan bir
gilinlindeydim. Giivenpark’ta cicekgilerin oldugu koseye geldigimde rastladim bu giris
climlesine. Saksilar ve c¢icek buketlerinin arasinda amimsadim onu. Dahasi goérmeye
bagladim. Clarissa Dalloway ciceklerini aldi. Bu kism1 sevmis olmaliyim ki parkin etrafinda
otobiis ve dolmuslar arasinda zikzak dokuyan insanlarin arasinda romanin diger karakteri
Septimus Warren Smith’i de gorebilmigtim.

Otuzlu yaglarinda savas sonrasi travma ile bogusan memur Septimus dalgin bir sekilde
kalabaligin iginde yiiriiyordu. Bu iki karakter romandaki gibi ayni sehirde yasiyor, ayni
yerlerden geciyor, ayni sairden ayni misralart mirildaniyor ve benzer sorgulamalari
yastyorlar ama birbirleriyle hi¢ karsilasmiyorlardi. Bir siire o diisiincenin iginde kaldim.
Kendine boyle bir seyir imkéani bulan diisiincem hareketlenmeye bagladi. Gokyiiziine
baktigimda iki karakterin baslarimi ¢evirip aym: anda gordiigii o ugagr gérememistim ama
romanda gecen Regent’s Park ile Giivenpark arasinda bir ortaklik kurmustum. Regent’s
Park metro duraginin tam karsisinda duran yaslh kadimin soyledigi Allerseen (Ruhlarin
Giinii) sarkisini duyabilmigtim:

“ee um fah um so
foo swee too eem to”

“sevgilim bir may1s giinii yanimda yiirlimiistii, ... ve sonra tepeleri 6liimiin orag: bicti “

[i] Onat Kutlar, Ishak, YKY, Subat 2018
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Istanbul’da geride biraktiklarimin yabanciligimi besledigi bu dénemde, cicekgilerin oldugu
kose bana, derme catma bir anlam ingasiyla baglayip daha doyurucu yapilara dogru yol
alacak yeni bir teklif sunmustu; Uzun siire kullanilmamig bir evi yavas yavas 1sitir gibi,
yabancilik cektigim mekanlart bir sekilde kendime agina bir hale getirmek. Universite
ogrencisiydim, edebiyat okuyordum, hayatimi okudugum alanin olanaklarina a¢cmaya
aciktim. O nedenle teklifi kabul etmem ani ama yerinde olmustu.

Sonraki giinlerde Kizilay Bulvari, Giivenpark, Yiiksel Caddesi, Sakarya, kafeler, kitap¢ilar,
ist gecitler goziimde kipirdanmaya bagladi. Anlam yiiklemenin ve bakisi degistirmenin
sunduklarim1 6zel bir giicii kesfeder gibi deneyimliyordum. Iki sehirli olmak fikri bir cesit
iki isimli olmay1 andirmaya baslad1 ama yine de sinurlar vardi. Peki, vecde gelen mekanlar
tim smnirlart asamaz miydi?[i] Asabilirdi elbette ama iki sehrin birbiri ile bulugmasi,
birbirine karigmasi yillar alacakti.

Zaman zaman Clarissa Dalloway ve Septimus’un birbirine degmeden bdliistiigii o asinalik

duygusundan maddenin kalabalik bir beden oldugunu diisiinerek gectim.[ii] I¢ monologlar
zamandan mekandan bagimsiz bir sekilde akarken, Woolf’un Big Ben’den saat bast dagilan
sesle anlar1 tasnif etmesi zihnimdeki akisa da benzer bir terbiyeyi ogretti. Big Ben’in
bendeki karsilii, zihnimdeki daginik, dalgin alandan ¢ikip kendimi diizelterek yetismem
gereken bir yer, bir diisiince, bir zorluk ve bir telaga benzedi. Big Ben deyim yerindeyse
zihnimde diisiincelerin, kitaplarin yardim edebildigi ve edemedigi durumlarin tecriibesine
talip oldugum zamanlarin akrebiydi. Tiim saat kuleleri, duvar saatleri, masa saatleri, kol
saatleri, kap1 ve telefon zilleri, kornalar, sirenler, bagirislar ve ani sesler birbirlerinin ve Big
Ben’in yansimalariydi.

Gecen zaman i¢inde Mrs. Dalloway’in esli§inde kurdugum baglantilardaki deg8isenler ve
degismeyenler yek{inu kitabin bendeki yerini degistirmemisti. Kaliciligin kii¢iik sirlarina
sezgiden bagka bir kavrayisla vakif degilim ama gimdiki zamanimiz1 verimli bir cekimle
mesgul eden seylerin bdyle bir giice sahip oldugunu biliyorum.

Ne zaman bulvarda, gercek ve hayalin arasindan gectigini sandigim o kurgusal ¢izgide,
benzer reflekslere sahip oldugunu hissettigim iki insan aym hizaya gelseler ve sonra zit
yonlere dogru yiiriiseler, bakiglarimi arta kalan bogluga cevirip “Bayan Dalloway!” diye
seslenmek gelir icimden. Daha aylak oldugum giinlerimde bu seslenme comert bir niyete,
daha telagh giinlerimde ise, yumusak diisler i¢in ¢ok sivri oldugunu diisiindiigiim diinyaya
kars1 giicenik bir niyete karsilik gelir. Comert giinlerimde yash kadinin Regent’s Park metro
duraginda soyledigi sarkiyt Woolf’un anlattig1 haliyle duyarim. Ona gore yasi ve cinsiyeti
olmayan bu ses topraktan figkiran eski bir irmagin sesidir, bu eski sarki sonsuz ¢aglarin
diigiimlii koklerine, iskeletlerine, hazinelerine siziyordur ve o sarkiyr sdyleyen ihtiyar on
milyon yil sonra da orada olacaktir. Giicenik giinlerimde ise, Septimus’un intihar haberini
cicekleri kendisinin aldig1 o davet aksaminda duyan ve hi¢ tanimadig1 bu gencin dliimiiyle
sarsilan Clarissa Dalloway gibi, 6liimiiyle bizleri diigiindiiren tanimadigimiz insanlarin ne
kadar ¢ok oldugunu diisiiniirim. Boyle giinlerde daha ¢ok agittir Allerseen ve hikayelerin
dogdugu ve dokiildiigii biiylik kaynagin sayisiz isimlerinden sadece biridir.

[i] L. Milosz, L’amoureuse Initiontion, s:55 “ Vecde gelinen bu mekdn tiim sinirlart agsar”
[ii][Henri Lefebvre, Ritimanaliz, s:70, Sel Yayncilik, Subat 2018
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Bulvar bu sarki ile seyrettigimde, oraklarin ve c¢imenlerin var oldugu insanlik cayir ile
karsidan karsiya gecen insan selini birbirine karigmig goriiriim. Orada insanlarin arasindaki
bosluklardan gectigini umdugum miiphem bir yiizii hissederim. Bu bazen Yaratici’nin
gorme kudretine atfettigim bir bosluga, bazen kaynagini bilmedigim bir hatirlanmaya, bazen
kendi yiizlimiin bir bagka yastan bana bakisina, bazen sevdigim bir yiize, karsilastigim halde
haberdar olmadigim ya da karsilasacagimi heniiz bilmedigim bir bakisa karsilik gelir.
Bitmek bilmeyen bir izleme ve izlenmeye doniisiir yasam. Bunlari anlama aktarirken
hiinerlerini 6greniriz. Henri Lefebvre’ye gore bunu yaparken insan tiirii olarak kendi
devinimlerimize karsililk gelen devinimleri evrenden c¢ekip c¢ikarinz. Bizler
kavradiklarimizla yeryiiziiniin 6lcegine geri donmeyip ya onu asariz ya da bagkalastiririz.
[i]Mekanin Poetikas1 kitabinda Gaston Bachelard, insanin diigsel deneyimler yasarken,
diinyanin daha 6nce bize goriinen halinden bagska bir yere tagindigindan bahseder. Evrenden
kendimizi tiirlii anlamlarla ¢ekip cikarirken bir gesit varlik genlesmesi yasariz. Leonardo da
Vinci'nin, doga karsisinda esin bulmakta zorlanan ressamlara, eski bir duvarin ¢atlaklarina
dalip diis kurmayi 6giitledigi ne de ¢ok anlatilmigtir, der Bachelard Koseler boliimiinde.[ii]
Catlamig bir duvarin diinyasindan oturacak bir yer ¢ikarmak, okurlugun tiirlii deneyimlere
acik evrenini de acikliyor aslinda. Ben de bircok okurun kendi igsel ugsuz bucaksizliginda
tecriibe etmis oldugu gibi okuma ve mekén iligkisinden kendime ait bir dekorun varligin
onaylayarak geciyorum.

Bir siiredir Ankara i¢cimde anlamlarin insanlara, olaylara, mekanlara ulanmasiyla ¢ogalmis
bir sehir. Yeri geliyor Mrs. Dalloway gibi caddeleri kirlara tercih ettigim giinlere
uyaniyorum. Tez canlilikla baglayan bazi seylerin dinginlige doniismesini izlemenin tuhaf
ama giizel bir seyri var. Bugiin i¢imize sigmayanlarin yarin kendi yerini bulabileceginin
isareti var. Insanin evrenden kendini cekip cikarmasi fikrine ¢eviriyorum yazinin yiiziinii
yeniden.

Mekanlarla kitaplar arasinda kurulan baglarin dile getirilmesi gezginlere mahsus bir
hareketlilik kazanir. Bu baglar dile getirildiginde adeta meshur yedi- mil ¢izmelerini giyer.
Giyenin kisa siirede uzun mesafeler kat etmesini saglayan bu sihirli ¢izmelerle sozler
dogudan batiya dogru giinesin batigina yetisir ve digerlerini de haberdar eder.[iii] Belki siz
de bir cicek¢inin Oniinden gecerken Allerseen’i duyar ve Virginia Woolf’un c¢icekleri Bayan
Dalloway’e aldirmasinin, kendi zamanindan okurun zamanina dogru, kulak verenler icin ne
giiclii bir seslenis oldugunu diisiiniirsiiniiz.

“Varligimin akigin1 durduran bir sey var; derin bir irmak bir engeli zorluyor; sarsiyor,
cekiyor; merkezdeki bir diigiim direniyor. Ah, {iziinti bu, ac1 bu. Bayiliyorum, giiciim
kesiliyor. Kime verecegim simdi, biitiin bu benden, benim sicak, benim her seyi sizdiran
bedenimden dokiilenleri? Cigeklerimi bir araya toplayacagim, sunacagim. -Ah! Kime?

Verecegim, zenginlestirecegim; bu giizelligi yeniden yeryiiziine dondiirecegim. Cigeklerimi
bir tek demette toplayacagim, elimi uzatmig yaklagarak sunacagim onlar1 - Ah! Kime?”’[iv]

[i]Henri Lefebvre, Ritimanaliz, s:110, Sel Yayincilik, Subat 2018

[ii] Gaston Bachelard, Mekdnin Poetikast, s:180,224, Ithaki Yaywlari, 2013

[iii] Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihl’in Garip Hikdyesi, s: 78,79, Aylak Adam Yaywnlari, Subat 2014
*Alman edebiyatinda gecen sihirli ¢cizmeler.

[iv] Virginia Woolf’un Dalgalar adli romanindan alintidr.
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Kilap-Mekdn

Mehmet Firat Piirselim

AGACI SEYREDEN OKUR

Italo Calvino’nun Agaca Tiineyen Baron romanini Antalya’daki evimizin balkonunda
sabahlar1 ev halki uyurken okudum. Cocukken afa¢ evimizin olmasim cok istemistim.
Timden yesile kesmis bir diinyanin sadece kitaplarda oldugunu zamanla Ogrendim.
Calvino’nun romanint okurken ¢ocuk mu oldum yoksa Baron’a mi iman ettim bilemem.
Yeniden bir aga¢ ev hatta dallarin {izerinde bir yagsam hayal ettim. Karsimizdaki parktaki
kavak agacinin yapraklari riizgér estik¢e balik pullar1 gibi oynastik¢a yesil bir denizin i¢inde
oldugumu diigledim. Diizene isyandan ziyade diizene ragmen var olma hikdyesi olarak
okudum kitabi, aklimda bir Turgut Uyar siiriyle: “Askim da degisebilir gerceklerim de /
Pir1l piril dalgali bir denize kars1 / Yangelmisim diz boyu sulara / Hepinize iyi niyetle
giiliimsiiyorum / Higbirinizle déviisemem / Benim bir gizli bildigim var / Sizin aliniz al
inandim / Morunuz mor inandim / Ben tam kendime gore / Ben tam diinyaya gore / Ama
sizin adiniz ne / Benim dengemi bozmayiniz”

Kimi sabahlar apartmanin girisindeki portakal agacinin ciceginin kokusu burnuma
calindikca kafami yeni aydinlanmanin temizligini tasiyan gokyiiziine kaldirip Cosimo ile
Viola agkinin nasil da kendine 06zgii oldugunu iste bu yiizden ¢ok giizel oldugunu
diisiindiim. Oyle ya asklar1 bile tek tiplestiriyorduk, aski bile formiilize edilen kurslarda
Ogretilen alinip satilan bir sey sanir olmustuk nicedir. Oysa diinyadaki insan sayis1 kadar agk
vard1 ve agkin en giizel yan1 tahmin edilemez olmasindaydi. Portakal ¢icekleri boyle giizel
kokarak, kavak agaclari balik pullar1 gibi oynasarak aklimizi bagimiza getirdigi siirece
diinya i¢in hala umut vardi.

Parkin ilerisindeki caddeden kamyonlar gecmiyordu ve bir Kiilebi siiri gibi kavun da
tasimiyordu. Ama elimde Agaca Tiineyen Baron’la birlikte korkuluklara yaslaniyordum ve
kendimi kiiciik bir serce kadar hiir hissediyordum Antalya’daki evimizin balkonunda.

Agaca Tiineyen Baron (Atalarimiz) — Italo Calvino — Roman — Yapt Kredi Yayinlar
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SOZALTINDA

Ahmet Biike’yle 5 tisOYLEsi
“Deli Ibram Divan1” Uzerine
Konusan: Caglar Saritas

Uzun soluklu 6ykii yazarligindan sonra ilk romanm: “Deli Ibram Divan1” ile 2022
yilt Vedat Tiirkali roman 6diiliinii alan Ahmet Biike ile romanin siyasi, sosyal
altyapisi; destanla, mitolojiyle, sozlii gelenekle ve halk hikayeciligiyle iligkisi
iizerine konugtuk.

Merhaba Ahmet Biike, sekiz oykii kitabinizdan sonra ilk romaniniz “Deli Ibram
Divani” yaywnlandi. Roman Karacaoglan’in “Dirilirler dirilirler gelirler,
Huzur-t mahserde divan dururlar” dizeleri ile basliyor. Romanmin adinda da
“divan” ifadesini kullanmaniz, Kostence’de yasayan insanlarin vicdaninda
kurulacak olan mahkemeyi mi ifade ediyor?

Karacaoglan manevi diinyadaki bir yargilamadan ve mechul bir adaletten
bahsediyor elbette tarihsel olarak diisiindiigiimiizde. Romanda Deli Ibram ve
Osman ekoliine baktigimizda ise onlar adaletin gecikmeden, adaletsizliZe maruz
kalan gruplar daha var olurken tesis edilmesini talep ediyorlar. Eylediklerine
bakilirsa da en azindan adaletin kismen fiile gecmesini yani vicdan boyutunda
kalmamasin1 saghyorlar.

Roman boz, gok ve kizil adli ii¢ boliimden olusuyor. Demirci Asun’in Balikgt ile
diyalogunda Kistence’den bahsederken  Ustte mavi gok, altta boz deniz,
arasinda kizilca kiyamet” ifadesini kullaniyor. Bu bana Orhun Kitabelerini de
hatirlatti. Boliim adlart neyi sembolize ediyor?

Uzun uzun diisiindiigiim ve bilince ¢ikardigim bir konu degil ama romanda ava
konu olan yunuslarin tiirii “boz yunuslar” olarak geciyor. Onlarm yurdu ile bizim
yurdumuz arasinda kopan kizilca kavgay1 anlatiyor aslinda her sey.
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Tiirk romaminda deniz emekgilerini anlatan eser ¢cok az, dalyan
balikcihigr yapan emekgileri anlatirken flasa, kusgozii, piyan,
cuma, anele bagi, pupa, friska, iskota, lambuka gibi bircok
denizcilik terimine yer veriyorsunuz. Bu terimlere romana
yazmadan once ne kadar aginaydimiz? Denize ve deniz
emekgilerine karsi ilginiz romant yazmadan once var miydi?

Denizcilikle ilgili hemen hi¢ ilgim yoktu. Boyle olunca bilgim de
yoktu elbette. Ama bu konuda literatiir ve tecriibeler hep sunu
sOyliiyor bize: Denizci dogulmaz, denizci olunur. Yani bireyler
aklina koyarsa denizcilik bilgisi 6grenilebilir; gruplar ve devletler
bunu bilingli politikalariyla yiiriitiirlerse de toplumlar denizci
olabilirler. Sonugta bir neden-ihtiyag-caba zinciri ile oluyor.
Benimkisi biraz mecburiyetten kaynaklandi. Ciinkii hikdye icin
sectigim mekan bir ada idi. Ada ekonomisi icinde balik¢ilik
olmasi gerekiyordu. Balikcilik ile mesgul gruplari, topluluklari,
bireyleri anlamam ihtiyacti. Anlamam i¢in yaptiklart isi, ruh
hallerini ve hislerini bilmem, 6grenmem sartt1. Denizcilik bilgisi
isin bir yoniiyken toplumsal yasamlar1 i¢in ayrica iktisat tarihi,
birikim, sinif miicadelesi tarihi gibi konular1 da ¢alistim elbette.

SOZALTINDA: AHMET BUKE

Romanda balik¢ilarin ¢ok zorda kaldiklari zaman yunus
avlamalari, elindeki giic vicdanini ve goziinii karartan Eczact
Siileyman ile yunus katliamina doniigiiyor. Dedesi Zina
Memet’in “Siyasete girme, sen siyaset ol” lafi ile hareket edip
devleti yonetenleri avucuna alan ve istedigi her geyi yapmayt
kendine hak sayan Siileyman’in karsisinda romanin sonunda
Kostence’ye “siyaset olma swrasi sende” diyen Deli Ibram’t
goriiyoruz. Okur olarak bu sozii nasi anlamaliyiz, halkin
siyaset olmast igcin ne yapmasi gerekiyor sizce?

Yazarlarin metinlerinin iizerine ¢ok konugmamasi gerektigini
diisliniiyorum. Birincisi zaten anlatmak istedigimizi yaziyoruz.
Ote yandan yazar da aslinda okur gibi bu konuda yani aklinda
biitiin sorularmn yanitlari yok. Beraberce diisiinmek istiyor, buna
ihtiyac duyuyor. Deli Ibram yine de kismen bunun yanitini
veriyor gibi: Once kargt hegemonyay1 agindirmak ardindan kendi
hegemonyani kurmak!

Deli Ibram Kistence’ye gelen kor gezgine buramn tarihini
anlatirken Yaratilis Destant ile baslayyp mitolojik ve destanst
ogeler barindwran Saruhan Hatun’un hikdyesini anlatiyor.
Bircok soylesinizde kendinizi dykiicii ya da romanct olarak
tamimlamadigimizi hikdye anlatictc  oldugunuzu ifade
ediyorsunuz. Mitoloji, destan, halk hikdyeleri ve sozlii
kiiltiirden beslenmenizin yazarliginiza katkist nedir?

Animsayabildigim en eski hatiram, karanlik bir odada sobanin
15181 tavana vururken, dedemin dizlerine yatmig bana masal
anlatmasina dair. Cok zorladim ama daha eski bir amim yok.
Muhtemelen 19701 yillardaki elektrik kesintileri donemine ait.
Evde herkes sobanin yandigi odaya toplanmig masal ve hikaye
dinliyor. Dolayisiyla kulagima ezan ile adimin okunmasindan
sonra en ¢ok masal ve hikayeler fisildanmis. Sonraki yasamimda
da mitleri, destanlari, halk hikayelerini cok okudum, aragtirdim.
Benim yazarligimin mimarisinde onlar hep temel taglar olmustur.

Deli Ibra
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SOZALTINDA: AHMET BUKE

Deli Ibram romanda esi dostu olmayan tek basina yasayan, romandaki ifadelerle
huysuz, kavgaci, inatgi ve hikdyeci. Ibram’in deliligi ile ifade etmek istediginiz
aykir ve diizene karst olmast mi?

Ege tasrasinda delilik sadece delilik degildir. Daha dogrusu akli bir meselenin tesinde
goriiliir. Gayet akli baginda ama diizen dig1 ya da kurulu diizenle kavgali, onu asindirip
yikmaya calisan biriyseniz de deli olarak goriiliirsiiniiz. Ve sizden hem korkarlar hem
de sayg1 duyarlar.

Romamnin ana karakteri Osman gencliginde gecim sukintis1 yiiziinden Izmir’e gitmek
zorunda kalan aradan zaman gecince de dogup, biiyiidiigii yere yani koklerine
donen ve tiim zorluklara ragmen Kostence’de yagsamak icin miicadele eden bir
karakter. Osman karakteri ile okura iletmek istediginiz insanin gecmisine, koklerine
sahip citkmasi gerektigi ve giic karsisinda ezilmeyip miicadele etmeye her zaman
devam etmesi gerektigi mesaji midir?

Bir mesaj vermeyi diisiinmedim aslinda. Hikdyenin akis1 ve Osman'in karakteri geregi
Oyle olmas1 gerekiyordu sanirim. Aslinda Osman ¢ogumuz gibi birisi. Kahraman
degil; kendini, diinyay1 ve yagsami degistirmek isteyen biri degil. Ge¢miste ne olduysa
gecmig gitmis ama kalan hayatini istedigi gibi yasamak istedigi yerde gecirmek istiyor.
Lakin kendinizden bagimsiz olarak kosullar cogu kez buna izin vermez. Deli ibram da
bunu sdyliiyor 6z olarak. “Bu mecburi harpten kagamayacaksin ¢iinkii tiretim iligkileri
seni buna mecbur kiliyor; o zaman bunu sanatina uygun sekilde yap ve kazan,” diyor.

Romanda mekéan olarak Izmir tiim canliigiyla karsimiza ¢ikiyor. Mahalleleri,
sokaklary ve tarihi yapisiyla okuru Izmir’de gezintiye ¢ikariyorsunuz. Romanda bu
kadar detayl anlathgimiz Izmir sizin icin ne anlam ifade ediyor, sizdeki yeri nedir
Izmir’in?

Benim izmirim dedigim bir sehir kalmadi artik. Ceyrek yiizyildan fazladir siiren
kosullar onu bambagka bir hale soktu. Simdi gidecek yerim olmadig: igin yasadigim
bir kent. Ama geng kusaklar icin kendi Izmirleri olacaktr elbette. Artik biz zihnen ve
fiziken yolcu katarindayiz.

Romanda tarihi ve siyasi olaylar detaya girilmeden satir aralarinda veriliyor.
Romanda Canakkale Savasi’ndan Kurtulus Savasi’na, Cumhuriyetin kurulusuna,
tek partili donemden cok partili doneme gecise kadar uzanan siirece hatta Kore
savasina yolcu edilen askerlere de yer veriyorsunuz. Siyasetin halkin yasayisina
etkisini ¢arpici bir bicimde ortaya koyuyorsunuz. Tarihi ve siyasi olaylari romanin
icine kurgu maharetiyle ana olayla iligskilendirerek romani baglamindan
uzaklagtirmadan anlatmak sizin icin zorlayici oldu mu?

Kalemi biraz kamera gibi kullanmay1 6grenince -ki kalemin anlatim yetenegi ¢ok daha
fazladir- zorlanmiyorsunuz. Tabii biraz da hik@yenin akiciligindan bdyle kolay oldu
benim icin. Her zaman iyi bir hikaye yakalamak miimkiin olmuyor.

Son olarak Ahmet Biike’nin masasinda yazmakta oldugu ya da tamamladig: bir eser
var mi?

Caligtigim bir taslak hikdye var. Ama yazabilecek miyim emin degilim acikcasi.
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ZULME KARSI MUCADELEDE BiR MODERN CAG

ANLATISI: DELi iBRAM DIVANI
Jale Onder Daric1

Deli ibram Divam 6ykiicii kimligi ile tanidigimiz Ahmet
Biike’nin ilk romani. 2021°de okurla bulusan roman, aslinda
bir oykii fikri ile filizlenip sonrasinda romana evrilir. Yazar,
balik¢i bir ailenin kugaktan kusaga aktarilan Oykiisiini
yazmaya karar verir. Denizcilikle ilgili okudugu kitaplar ve
yaptig1 aragtirmalar, makale okumalari, dalyancilif1 yerinde
gozlemleme, Izmir tarihi arastirmalar1 derken bu hikéye fikri
kabina sigmaz olur; halk sdylencelerinin, mitolojinin, Ege
kiiltiiriiniin, Tiirkiye’nin ellili yillardaki siyasetinin de
riizgariyla Deli Ibram Divam adli romana doniisiir. Bazi
elestirmenlerce novella olarak adlandirilan eser, Vedat
Tiirkali roman 6diiliine de layik goriildii.

Yazar daha once de Alm Mavide ile “Oguz Atay Oykii
Odiilii’nii, Kumrunun Gordiigii ile “Sait Faik Oykii
Odiilii”nii almist1.

Ahmet Biike’yi yetigkin ve cocuk edebiyatina ait dykiileri,
yazdig1 senaryolar1 ile tanidik. Biike, Yasar Kemal ve Orhan
Kemal’deki toplumcu gercek¢i damarin kan akiglarim
gozlemledigimiz bir yazar. Ayrica Sait Faik’in sade {islubu,
kiictik insanlar1 anlatisindaki biiyiiklik Ahmet Biike’de de
karsimiza cikiyor. Romanin en baginda Karacaoglan’in
“Dirilirler dirilirler gelirler / Huzur-1 mahserde divan
dururlar.” dizelerine yer verilmesi romandaki halk edebiyati
izlerinin miijdesini vermekte. Destan ve halk hikayesi
unsurlart okuru alip bir kdy odasina, mahalle kahvesine ya
da agiklar meclisine gotiiriiyor. “Ald1 Kostence” adli boliim,
“aldi kor dervig”, “aldi Saruhan Hatun” ifadeleri halk
hikayelerinde rastladigimiz “ald1 sazi” so6z kalibina atif
niteliginde.

Romanin biitiiniine baktigimizda bir bagkaldir1 hikayesi bizi
sartyor. Insana, hayvana, dogaya karsi islenen suglarin
hesabin1 mahsere birakmayanlarin Oykiisii bir bakima.
Ayrica iilkenin 50°1i yillardaki siyasi havasina, biitiin hava
sartlarinda gemilerini selametle yiiriitebilenlere, riizgarin
yoniine gore yelkenlerini acanlara sahit oluyoruz.

Deli Ibratl

" Divani
MET BUKE
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Ahmet Biike, kendini romanci ya da 6ykiicii olarak degil hikaye anlaticis1 olarak tanimliyor.
“Ben Gordesliyim, Karakecili Yoriiklerindenim.” diyen yazar, atalarindan miras kalan
hikdye anlaticiligini sozlii gelenekten yazili gelenege tasimis goriinliyor. Gordes’in
delilerinin meshur oldugunu yazarin sdylesilerinden Ogreniyoruz. Kitabini ithaf ettigi
“Gordesli rehber” de babasinin manifatura diikkanina sik¢a ugrayan ve bazi zamanlar
diikkani bekleyen kisiymis. Ad1 deli, ash velilerden olsa gerek.

Romanin konusuna biraz deginecek olursak Kostence’de dalyancilik ile ugrasan bir ailenin
yoksullukla miicadelesi ana konu. Bu konu cercevesinde agliktan dlmekle kutsala ihanet
arasinda caresiz kalan insanlar, siyasete karisanlar ve siyaset olanlar, rant peginde kosan
devlet memurlari, semiren ve sOmiiriilen arasindaki miicadele, kadin cinayetlerine karsi
durug da yer aliyor. Romanda adi verilmeyen balik¢1 aslinda biitiin ezilenlerin temsilcisi
niteliginde. Isminin verilmemis olmas1 bu hikayeyi hepimize ait yapiyor. Ezcac1 Siileyman
zenginligi temsil ederken biitiin Siileymanlara diinya malinin ve gohretinin kalmayacaginin
da nisanesi. Deli Ibram’in ahalinin yiiziine hakikati haykirmasi, Kabe’de putlar1 kirip
baltay1 en biiyiik putun boynuna asan Ibrahim peygamberi amimsatiyor. Leyla da asik
olunacak tiim kadinlar1 temsil eden bir isim olunca yazarin kahramanlara isim belirlerken
hassasiyeti gézden kagmuyor.

Roman mekan olarak Kdstence ve Izmir’de gegiyor. ik baglarda Osman’in askerlik yaptigi
Istanbul’dan bahsedilse de romanda pek bir énemi yok. Késtence, Izmirlilerin Uzunada
olarak bildikleri yaklagik yiiz yildir yerlesimin olmadigi giiniimiizde askeri iis olarak
kullanilan bir ada. Dolungaz Koyu, Turgutca Kayaligi da dalyanciligin yapildig: yerler
olarak romanda sik sik anilmakta. {zmir’in 50’1i yillardaki goriiniimii, sokaklari, evleri,
carsilart ve insanlartyla birlikte tasvir edilmis.

Dalyan balik¢ilig1 adadaki ailelerin gecim kaynagi. Bu avlanmanin nasil yapildigi romanda
ayrintili bir sekilde anlatilmig. Yunus baliklar1 agik denizden Oniine katti§i baliklar
Dolungaz Koyu’na ya da Turgut¢a Kayaligi’indaki koya siiriiklityor. Yunuslardan kagmaya
caligan baliklar bu kez burada Kostenceli dalyan balik¢ilarina av oluyor. Yani yunusun bu
avlanmada etkisi ¢ok biiylik. Sahiplenen, koruyucu anlamindaki “iye” kelimesi yunus i¢in
kullaniliyor. Tyeye zarar vermek feleketlere sebep olan bir eylem. Fakat Eczaci Siileyman’in
yunus yagi ticareti yapmasi, kasabanin ekonomisini yonlendirmesi, gecim sikintist ¢ceken
balik¢ilart yunus avciligina mecbur ediyor. Balik¢inin da oglunu yanina katip yunus
avladig1 sahnelerde bu caresizlik cok gergekci bir anlatimla okuyucuya geciyor. Ilerleyen
zamanlarda Eczaci Siileyman’in isi toplu katliama doniistiirmesi kasaba halkini ikiye
boliiyor. Zulme taraf olanlar ve karsi ¢ikanlar. Deli Ibram, balik¢i ve demirci Asim yunus
avina karg1 ciksalar da karsilarinda orgiitlenmis bir kotiiliik cetesi var. Iste burada kétiiliige
ve zulme karsi c¢ikarken akillica hareket etmenin ©nemine vurgu yapilmakta. Harp
kaginilmazsa ve sen giigsiizsen harp sanatini iyi bileceksin, gerektiginde hileye bagvurarak
diismanini alt edeceksin. Diisiincesizce ve tedbirsizce kahramanlik yapmaya kalktiginda
maglubiyet kacinilmaz olur. Deli Ibram’m feraseti ve cesareti tiim zamanlardaki
mazlumlara bir 6rnek niteliginde.
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Kitabin adinin Deli Ibram Divani olmasi farkli senaryolar diisiindiirtiiyor. Romanda Deli
Ibram’1in Kostence tarihini anlattig1 boliimler var yani Deli ibram’in dilinden anlatilanlarin
yaziya gecirildigi ve divanin olusturuldugu bdliimler. Ayrica divanin kelime anlamim
diisiiniirsek Deli Ibram’in etrafinda toplamp zulme kars1 ¢ikanlarin olusturdugu bir divan
mevcut.

Romanda karsimiza ¢ikan ve eski Tiirk inamislarindan olan “don degistirme” motifi
tizerinde de durmak gerekiyor. Alevi- Bektasi geleneginde de cokca karsilastigimiz bir
durum. Abdal Musa’nin geyik donuna girmesi, Hac1 Bektag’in giivercin, Ahmet Yesevi’nin
turna kusu donuna girmesi “dirilirler dirilirler gelirler” dizesine ne kadar da uygun
diismekte. Tiim bu inanislar ruhun 6liimsiizliigiine ve sonsuzluga dair isaretler barindiriyor.
Romanda Saruhan Hatun’u yutan erenler ona yeni bir don vermisler. Artik atlarimiz yunus
olmus, deniyor. Yani Saruhan Hatun’un ruhu yunus bedeninde yasamaya ve “iye”lik
yapmaya devam ediyor. Geyigin, giivercinin, turna kusunun, yunusun kutsallig1 ve halkin
gonliindeki yerlerini de diisiiniince bu motiflerin edebiyatimizdaki 6nemini kavriyoruz.

Deli ibram, koér adama Kostence tarihini anlatirken leylek motifini kullanir. Romanda bu
yaratilig mitini gu ciimlelerle okuyoruz:

“Goklerdeki Allahimizin dncesiz ve sonrasiz bir zamansizliga hilkkmetmekten cant sikilmus.
Ve insan1 yaratmaya karar vermis. Yeryiizli dediysek diinyada sudan baska bir sey yokmus.
Oyle olunca zaman da yokmus elbette. Leylek sonsuz denizin iizerinde ugmus ugmus sonra
denizin icine dalip dipten gagasiyla bir avug toprak g¢ikarmis. Gokyiiziine yiikselmis,
camuru tiikiirmiis. Topragin diistiigii yerde bir ada peydahlanmus. Iste o ada Kostence’ymis.
Lakin Allah’in sikintis1 gecmemis. Leylege bir daha igmar etmis. Miibarek kug yeniden
dalmig dipsiz sulara. Cikardigi camuru adanin iistiine tiikiirdiigiinde b defa agaclar, kuslar,
zeytinler, arapsaclari, enginarlar, geyikler, davarlar, incir ve elma, badem ve ahlat, tilki ile
tavuk, kurt ile kuzu olmug. Son diisen ¢amurdan da kadin ve erkek dogmus. Boylece
yeryliziine hayat buradan dagilmis.”

Her ne kadar bu anlatilanlar kurmaca olsa da leylegin Kkiiltiiriimiizdeki kutsalligi bu
hayvanla ilgili mitolojik sodylencelerin dogrulugunu destekler nitelikte. Ayrica dogumla
ilgili “seni leylekler getirdi” ifadesinin kullanilmasinin ¢ikig noktasin diistinmek gerek.

Romanda bir Ince Memed etkisi goze garpiyor. Soyle ki ince Memed de Osman gibi
disardan bakildiginda heybetli bir goriiniim vermiyor. Zulme kars1 direnisinde aslinda senin
benim gibi bir insanin sahlanigim goriiyoruz. Abartili bir Ince Memed tasviri olmadig1 gibi
abartili bir Osman ya da Deli Ibram tasviri de yok. Bu roman aslinda herkesin icinde bir
savaggl yattigmin, sartlar olgunlagtiginda ve akillica hareket edildiginde miicadelede
kazanan olunacaginin mesajini veriyor.

Yusuf Reis ve Leyla da romandaki onemli karakterlerden. Deli ibram’in Kurtulus
Savagr’ndan asker arkadasi Yusuf Reis. Ayn1 zamanda Osman’in annesinin dayisi, ailenin
dayanag1. Izmir’de Osman’1 koruyup kollayan onu Kostence’den ve yunus katliaminda
kullanilmaktan kurtaran kisi. Tek basina bir ordu gibi hareket eden, zalimleri kendi kurdugu
mahkemede yargilayip cezasini kesenlerden. Leyla’nmin babasinin oliimiinde kendini
sorumlu tutunca Leyla’y1 evlatlik olarak biiyiitiip sahip ¢ikmus.
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I¢ ice gegmis biitiin hikayeler diisiiniildiigiinde bu roman tek bir kriterle degerlendirilemez.
Romanda sosyal, ekonomik, siyasi ve psikolojik bircok mesaj yer almakta. Sadece dogaya
sahip ¢ikma romani olmadigi gibi sadece siyasi bir roman da degil. Sosyal ve siyasi
atmosferin boz renginde bungun bir haldeyken, iyiliklerin ve agkin gok rengine sarildigimiz,
yeri geldiginde de intikamin kizil rengine boyandigimiz bir roman.

Osman’in askerdeyken komutan1 olan yilizbasiyla yasadiklar1 gilinlimiizdeki kadin
cinayetlerinde intikam duygusunun etkisini de gostermekte. Kendisinden ayrilmak isteyen
karisin1 dldiirmek isteyen yiizbasi bu eylemde bir mizansen olarak kullanmak i¢in Yusuf’a
bir manto diktiriyor. Yusuf’un bu eylemdeki tarafi ve tavri giiniimiizdeki cinayetleri ve bu
cinayetlere kars1 insanlarin eylemsizligini elestirir nitelikte.

Koéroglu'nun en eski anlatilarinda Koéroglu’'ndan Goroglu olarak bahsedilir. Anlami
“mezarin oglu”dur. Kéroglu annesinin karnindayken annesiyle birlikte diri diri topraga
gomiiliir fakat topragi yarar ve ¢ikar, intikamini alir. Deli Tbram’in da Osman’la bir olup bir
diizen kurmasi, Eczaci Siileyman’y,hainleri ve igbirlik¢ilerini alt ederek intikamlarini almasi
50’li yillarin bir Kéroglu hikayesi olarak hafizalarimiza yazildi. Romanda Deli Ibram’in
dirildigini goren Gani Dayr’nin kahvede “Deli ibram Goroglu olmus” diye bagirmasi bu
hikdyeyi modern zamanlarin bir halk sdylencesi yapmakta. Boylece Ahmet Biike de her
firsatta s0yledigi “ben hikaye anlaticisiyim” ciimlesinin hakkini vermis oluyor.
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BiZCESI

AHMET BUKE’NIN SOZCUKLERE MUHABBETiI

Merve Yurtsever

Yazinin, iyilestirici giicliyle birlikte degisim ve doniisiime
dogrudan etkisi olmasa da zemin hazirlayan bir giicii olduguna
inantyorum. Inanmak belki de ilk adim. inanmak, pesi sira gelen
umudu canli tutan nokta.

Diiglinen, umudunu yitirmeyen, yasamla meselesi olanlar mi1
yazinin biiyiilii atmosferine siiriikleniyor yoksa o biiyli onlarin
icinde hep var da tetikleyici zamani m1 bekliyor bilinmez.
Ancak soyle bir gerceklik var ki; vazgecmeyen, kendilikten 6te
sosyal hayatin yanliglarim1 goren — dert edinen, ah vah dan 6te
bir kabullenisle umudu diri olanlar sarildiklar1 kalemlerle
biiyiiliiyor. Ahmet Biike’de onlardan biridir.

Ik Oykiisiinii 32 yasinda yazmaya basladigini soyler. Heniiz
30’una gelmemis ve yazin hayatina ge¢ kaldigimi diisiiniip piir
telas nerede ne yapacagini sagiran yazar adaylarina ornek olmak
icin belki de ilahi giic 32 yasinda diirtmiistiir onu. Kim bilir?
Zira sakin ve sade yasami, emin adimlarla ilerleyisi onun
yazdigt unutulmaz eserlerin bir parcast olmali. Yazar,
yazdigindan cok da bagimsiz olamaz neticede.

Ahmet Biike’'nin hikayeleri hayatin gercekleriyle bezelidir.
Kotiiliik, cinayet, aglik ve yoksulluk en sahici yanlariyla
hissedilir. Her sey ilahi giicten ibaret degil tabii ki. Ahmet
Biike’yi yiikselten yetenegin si1g denizinde kalmayarak cok
calisip emek vermesidir. Ancak ele aldig1 0ykii konusuna dair
yeterli bilgi birikimine ulastiktan sonra yazar. Son romani olan
Deli Ibrahim Divani bunun en somut érnegidir. Kitab1 okuyan
hemen hemen herkes onun denizcilikle 6zel bir iliskisi oldugu
hissine kapilir. Oysa Ahmet Biike, ilgi alam1 olmadig1 halde
denizcilige dair her bilgiyi en ince ayrintisina kadar
arastirmigtir. Bu yazarin eserini miikkemmellestirme yolundaki
hizmettir. Siiphesiz yetkin bilgi birikimine sahip olmak
yetenegiyle birleserek eseri hayranlik uyandiran noktaya getirir.

AHMET BUKTE
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Ahmet Biike gercekgi bir yazar. Gergekleri hatta diinden bu giine siiregelen ac1 gercekleri
icinde bulundugu zamanla biitiinlegtirebilen, bunu yaparken de arabesklestirmekten kaginan
bir yazar. Aciyi, hiiznii, a¢lig1, yokluktan titreyen halleri okurun i¢inde hissettiren bir yazar.
Gergekligin gizleri ayrintilarda gizlidir. Ahmet Biike’nin yazilarinda ayrintilar 6nemli bir
yer tutar.

Platon’un Devlet eserinde sanatin yansima 6zelligine degindigi diyaloglar vardir. Sanat, bir
ayna misali dogay1 ve gercekleri yansitma bi¢imidir. Ahmet Biike, bu baglamda eserlerinde
tarihin gercekleriyle giiniimiize ayna tutmaktadir. Diinden bugiine toplumsal olaylar
inceledigini ve siki bir ¢caligmayla, sosyoekonomik cercevenin icerisinde okura sundugunu
gormekteyiz.

Onun kisa ciimlelerinin 6zii derin yolculuklara ¢ikarir insan ruhunu. Ve insan ruhu dogayla
biitiinlestikce giizellesir. Ahmet Biike deyince onun eserleriyle biraz hemhal olan herkesin
aklinda doga sevgisi uyanir. Mitolojiden edebiyata uzanan bir doga sevgisi vardir. Divan
edebiyatinda, halk edebiyatinda olduk¢a sik rastlanan bu durumun izlerini giiniimiizde
Ahmet biikenin eserlerinde géormek miimkiindiir. Dogada var olan her sey onun kaleminde
de var olur. Agaclar, hayvanlar, deniz hikayelerinin 6nemli unsurlarindandir.

Edebiyat insan1 ve dolayisiyla diinyay1 degistirme giicline sahiptir. Mucizevi bir hizla
olmasa da zamana yansitilir edebiyatin sihri. Bu anlamda toplumsal meselelere deginen
eserler onemlidir. Ahmet Biike’nin kalemi de toplumun problemlerine, siyasi ve politik
meselelere deger. Toplumun iz diisiimii olan eserler ve sosyolojik dertleri yiiklenen yazarlar
tarihte daima var olacaklardir. Ahmet Biike’nin de onlardan biri olacagi acikca
goriilmektedir.

Bir yazar icin 6nemli unsurlardan biri de her kesime hitap edebilecek gozlem yetenegidir.
Ahmet Biike ¢ocuk - genclik hikayeleri ve yetigkin romani yazmustir. Her tiirde, aldigi
odiiller ile de tekrar baskilariyla da basarisini kanitlamigtir. Bu onun cevresine duyarsiz
kalmayan gozlerle baktiginin da gostergesidir. Bunlarin yan1 sira senaryo yazarligi da yapan
Biike, odiillii sinema yonetmeni ve senarist olan Ozcan Alper’in Riizgarin Hatiralar
filminin senaryosunu Ozcan Alper’le birlikte yazmis, Emre Yeksan’in ilk uzun metraj filmi
olan Korfez in senaryosunu da kaleme almigtir. Goriilen o ki Ahmet Biike’nin kelimelerle
olan muhabbetinin sinirlar1 yoktur. Muhabbetiniz daim olsun Ahmet Biike.
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OYKU

BELEDIYE BUYUK OYKU ODULU
Ahmet Biike

Arap Hatcam Teyze’nin bir kiracist vardi. Geng bir adam. Uzun boylu, iri gozlii ve sert
firca gibi sacliydi. Kemik rengi trenckotunu hep lizerinde goriirdiim. Zaten bir kig kald,
gitti. Gitti derken, aldik odasindan, dogru belediyenin gasilhanesine... Neden oldugunu
kimse bilemedi. Evin dis kapisina giderken, oturmus kalmig garip.

Cebinden kagitlar ¢ikmis. Hiikiimet tabibinin kapisinda beklerken elime sikistirdilar. Nedir
diye bakmadan Arap Hatcam Teyze’ye verdim.

Ertesi giin yolda karsilastik.

“Bu cocuk bir sandik yazmis,” dedi Hatcam Teyze.

“Ne yazmig?” diye sordum.

“Bilmiyorum tam; ama insanlar, kuslar, denizin yosunlar1 falan var. Odasindan bir avug
eriste, bir de sandig1 cikt1.”

Sonra ben de baktim o kagitlara. Cogunu yarim birakmis, karalamig. Kirmiz1 kalemle oklar
cikarip notlar almis. Hepsini toparlayip Berber Kazim’a gittik. Bakkal Nihat da bizi
goriince geldi. Uzun uzun incelediler.

“Bu ¢ocuk yazarmig,” dedi Berber Kazim.

Bakkal Nihat da basiyla onayladi.

Hikayeler yazmus bir siirii. Cogunu yarim birakmus.

Bana gorev verdiler. Hepsini okudum. En c¢ok begendiklerimi ayirdim. Gerisini yakip,
kiillerini bizim terastaki domateslerin dibine doktiim.

Benim sectiklerimi onlar da okudular. Biraz daha elendi boylece. Elimizde kaldi ii¢ hikaye.
Bir tanesi kadin iscileri anlatiyordu. Biiyiik bir fabrikada, dokiimden, devasa depolama
tanklar1 iiretiyorlar. Kaynakgilar 6gle paydosunda yere serdikleri ortiiniin {izerinde tursu ve
kavrulmug fasulye yerken, aralarinda konusuyorlar. Tam o anda atdlyeye bir erkek melek
iniyor ve Tanr tarafindan teblig ile gorevlendirildigini, artik grev yapmanin giinah
olmadi8ini, isterlerse sendika kurabileceklerini, hatta SSK pirim giinlerini hesaplamak icin
Tanr’’'nin onlara bir hesap makinesi de gonderdigini soyliiyor. Kadinlar, melegi
kanatlarindan bir tankin ayagina kaynak yapiyorlar, basina da sofra bezini gegirip ise geri
doniiyorlar. Melek bu asagilamaya dayanamayip aglamaya bagliyor. Saatler sonra durumu
fark eden Tanri, kadinlar1 cezalandiriyor. Hepsini bir pastanenin vitrininde bekleyen lor
kurabiyesi haline getiriyor. Fakat bu ceza, kadinlar icin 6diil oluyor aslinda; cilinkii mutlu
insanlarla dolu evler i¢in satin alinyorlar. Cay ve kahve egliginde, giilerek ve kahkahalarla
yiyor onlar1 insanlar. O kadar mesut oluyorlar ki, hemen sevismeye kosuyorlar ardindan.
Biitiin kurabiyeler, bu degisik hararetin icinde sindirilip enerjiye doniisiiyor.

*Bu éykii ilk kez http://www.on8kitap.com/blog/060-belediye-buyuk-oyku-odulu adresinde yayimlanmistir. Yazarin izniyle bu sayimizda yer almistir.
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Oteki iki dykii de uzaya dairdi.

Onlar da sahaneydi, ama hazirun en ¢ok kadinlarla ilgili 6ykiiyii begendi.

Bakkal Nihat —biitiin firsatlar1 6nce o hissederdi— yere goge koyamadi. Arap Hatcam Teyze
de uzun uzun pencereden bakt1 6ykii bittiginde.

Berber Kazim, “Sizce is ¢cikar m1 bundan?” dedi.

“Bence kesinlikle diisiinmeliyiz. En azindan denemeye deger,” dedi Bakkal Nihat.
“Giinah olmaz m1 ama yahu?” dedi Arap Hat¢cam Teyze.
Sonra hepsi doniip bana baktilar.

Belediyenin odiillii 6ykii yarigsmasina bu dykiiyle benim adima bagvurmaya karar verdiler.
Boylece giinah1 benim boynuma olacakti. Ustelik en ¢ok da benim paraya ihtiyacim vardi.
Eger odiil kazanirsak, paray1 dorde bolecektik; ama Bakkal Nihat benim payimdan 100 lira
alacakti, fikir ondan ¢ikmugt: ¢iinkii.

Benim icin fark etmezdi. Ustelik 6diil falan alacagimizi da sanmiyordum.

Ama iste, yine yanilmigtim.

Iki ay falan sonra, bizim kapiya bir belediye ¢avusu geldi. Sar1 zarfi uzatti. Bana hitaben
bagliyordu yazi.

Degerli Yazarimiz,

Harika oykiiniizii jiiri olarak biiyiik hayranlikla okuduk. Diyebiliriz ki, sizi neden bugiine
dek kesfedemedik? Bunun icin tizgiiniiz. Ancak son on yilin biitiin oykii dergilerini,
kitaplarini yeniden elden gecirmemize ragmen ne isminize rastladik, ne de tislubunuza
yakin bir takma isme... Bu kadar sakli kalmaniz bizi iizse de, bu 6diil sayesinde sizinle
tanigmak ve yeni oykiilerinize ulasacak olmak bizi ziyadesiyle mutlu ediyor.

Cemil Kavukcu

Jiiri Baskani

(diil giinii ve detaylar igin ayrica bir not vardi.

Kalbim deli gibi carpmaya baslamisti. Odiil torenine gitmeden de, sonradan paray:
alabilecegimizi anlatmaya caligtim bizimkilere, ama ikna edemedim. Bakkal Nihat, eger
bunu yapmazsam, sahtecilikten beni igeriye attiracagini soyledi.

Mecburen gittim.

Toren biiyiik bir tiyatrodaydi. Hayatimda gormedigim kadar ¢ok sayida insan toplanmusti.
Bir siirli konusmadan sonra beni sahneye ¢agirdilar. Acaba altimi 1slatmis olabilir miyim,
diye diisiiniiyordum o anda.

Cemil Kavukcu, icinde c¢ek oldugunu tahmin ettiim bir zarfi bana verdikten sonra,
“Herkes uzun uzun ve gereksizce konustu. Simdi s6zii yazara birakalim,” dedi.

Ne konustugumu hi¢ hatirlamiyorum gercekten; ama Arap Hatcam Teyze'nin dedigine
gore, durmadan babaannem ve dedemden bahsetmisim. Onlar olmasaymis asla yazmay1
diistinemezmigim.

Elimde zarfla titreyerek yerime otururken, Cemil Kavuk¢u kulagima egildi.

“Hepimizin isi yalan aslinda, ama sen bunu hi¢ beceremiyorsun. Bir daha karsima ¢ikma,
vallahi iyi olmaz senin i¢in,” dedi.

Benim icin hava hogstu. Siram1 savmigtim.

Ertesi sene odiilii Arap Hat¢cam Teyze, uzayh bir dykiiyle ald1 zaten.
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Mert Mevlut Gokce

ODIPUSLARIN KARAKOL IFADESI

Dedem cenaze namazlarina benzermis
tiziintiilerini tokalastiran bir kalabalik

kasap, kisa boylu, burnunun kenarinda ben
aspirator 15181nda hi¢ yalniz kalmamug
kadinlarin gozlerinde vahiy aramamis hig
kendi olmaya calisirken ¢ikan tikirtt
lohusalari bile uyandirmamigtir

tiirkii dinlerken Tarik Bugra gibi agladi m1
karanliin yiiriiyerek artirdigimiz aksamlarin
masattan farkini diiglinmiis bog zamanlarda
Massey Ferguson ve Alman marki

ozel giinlerde giyilen bir ceketmis

hiikiimetin ve dedemin nazarinda

Bunlar1 hatirliyorum babamin anlattiklarindan
babalar babalarini ogullarina anlatirken
verilmig bir selamdan mezun olup

alinmamuig bir selama ataniyor torunlar

agk kalplerde dolagtyor bir turist gibi

tanrinin tuttugu pankartta

gbzyasinin akrabasi yoktur yaziyor

kimsenin acelesi olmuyor annesinden sonra
insanlar ya en yalnizken hesap veriyor

ya da en kalabalik

bosantyor bir sarkiya kogan zamanlar

hep bir sarkida bekleyen zamanlardan

ii¢ taksite boliiniiyor

kelimelerde bitip yagmurda baslamayan ne varsa
feminist bir eylem oluyor

once sahibini yarattigimiz cicekleri koklamak
susuyor babalar
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ve devam ediyor ogullar duymaya

babalar babalarini ogullarina

Ben Mevliit oglu Ahmet oglu Mevliit
marklarim yok, devamim, tarlam

bu bodur bu bor¢lu bu bocalayan secere
hangi sayfada durmam gerektigini sylemiyor
nereye bakacagimi affedilmek isterken

uzun sessizliklerle bulustugum yer nere

hi¢ cenaze kilmadim tiirkii de dinlemem

hala ciizdanimda vesikaliklar var

acilarima giydirdigim ceketler 6diin¢ hep
aspirator 15181nda sarigin bir cennet var yemin ederim
bilmiyorum gece bekg¢ileri kag¢ saat uyur

bana hiiziin veriyor hafriyat alanlar1 niye
kullanic1 adim ve sifrem yetmiyor

hicbir kalbe girmeye

rehberime yeni kisiler ekliyorum sik sik

yeni dalginliklar yeni gecikmeden unutulacaklar
kavaklar nehrin acemiligine tanik oluyor
buna 6zeniyorum

beni dedemin adiyla cagiran tek kisi var
herkes onu yalniz birakt1 babasinin isminde
akmak istemeyen i¢in diinya ne kadar da kati
ellerimde kan kimse 6lmedi korkuyorum
adorno babasinin soyadini niye kullanmadi
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BABAYI OLDURMEK KATLIAM SAYILMAZ
Mert Mevliit Gokce

Baz sairlerin adet edindigi gibi ben de Once yazacagim metnin baslhigin1 belirlerim. Tiirk
hayatinda o©zellikle erkek cocuklarina isim vermek igin acele edilmemesi renkli bir
konsiiltasyondur. Once gozle sonra tam koy. Pratik bir ¢oziim. Mesela Tiirkce de bu
kiiltiirel refleksimizi ele veriyor. Bu/su/o isin adim1 koymak deyimi, artik olan bir igin son
adimda isme ihtiyac duydugunu bilmek demektir. Isim sonradir. Gozleyen ismi sonra
koyar, yaratan ise en basta. Ismine Odipuslarin Karakol Ifadesi dedigim siir, yazdiklarim
arasinda en begendigim ve icinde en fazla ben olan siir. Ismini diger yazdiklarim gibi
heniiz siiri yazmadan belirlemistim.

Babam Ecevit doneminden beri sorumsuz biriydi. Yani ben kendimi bildim bileli. Anneme
sorarsaniz  ayn1 sorumsuzlugu Ozal doneminden baslatacaktir. Merak etmistim
sorumsuzluk genetik olabilir mi diye. Cocuklugumdan hayal meyal hatirladi§im ani
parcalari babam, ben ve dedemi aynmi masaya oturtup kiyaslamalar yapmama sebep
olmustu. Dedem ben diinyadayken diinyada degildi. Ona dair bildiklerim baskalarinin
sOylediklerinden ibaret. Ama babami taniyordum. Babam da babasim taniyordu. Babami
babasimi anlatirken daha cok tamidim. Ciinkii sadece o anlarda ogul olabiliyordu. Onun
ogulluguna sadece o anlarda taniklik edebiliyordum. Babami diinya kargisinda maglup
buldugum zamanlarda bu anlar bellegimde bir tazyik olusturuyordu. Babamin sugunu
dedemin iizerine atmak istiyordum. Istiyor muydum? Eh, bazen. Istegim daha cok iic
karakter arasinda kontrast olusturmakti. Ben ikisi de degildim. Ikisinden de degildim.
Onlarla kurdugum ortaklik sadece genetigin konusuydu. Ben Cumhuriyettim. Babam ve
dedem Osmanh ve Selguklu. Odipuslarin Karakol Ifadesi’ni yazarak bir inkilap tarihi
yazmak hevesindeydim. Hevesim kursagimda kalmadi. Yalmz bir piiriiz vardr: artakalan
borc¢lar. Duyun-u Umumiye ¢ocuklugumdu. Bir tiirlii kurtulamadim ondan. Hesap bir tiirlii
kapanmiyordu. Bu siiri yazmis olsam bile. Suglu ve bor¢lu olmadigim ispatlasam bile. Bin
kere reddimiras etsem bile. Odipuslarin Karakol Ifadesi bu “bile”lerin tutanagidir.

Adalet merhametin ilk goz agrisidir. Ben bunu babam ve dedeme hi¢c merhametli
olmadigimi fark ettigim zaman anladim. Odipuslarin Karakol [fadesi'ni yazana kadar
kendimi hiiziinlii bir Odipus parodisi bildim. Don Kisot'un hiiziinlii bir Isa parodisi
oldugunu soyleyen Gasset’ye pazar kahvaltilarinda bile hak verdim. Bazen bir edebiyat
metni kullanigh bir aparat kimligine biiriiniir. Isleri kolaylastirir. Meseleleri halleder. Ya da
halleder goriiniir. Benim ikisi de isime geldi bugiine kadar. Ama aklimdan ¢ikarmadigim
sey, konusmaya elverisli meselelerin yazmaya elverigsli olmadigiydi. Ne babamla
konugmay1 bilebildim ne dedemle. Dedemle diinya goziiyle bir kere bile konugsamadim.
Babamla ettigim sohbetlerin toplam siiresi bir Tarkovski filminden biraz daha fazladir.
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Cengizhan Geng

E HARFI

I

Cocuk

Toprak bir yolu siipiiriiyordu

Cocuk her sabah ayni1 yolu

Giines mizrak gibi tiifegine oturmadan
Gecenin bir kusuyla

Cocuk

Her sabah

Yoldan oliiler

Yoldan salyangozlar, otlar, yapraklar
Cocuk araliksiz siipiiriiyordu

Kurumus otlar, kurumug otlar, kurumusg otlar
Kurumus otlar agacin ihanetini daima hatirlar
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Gelmig gecmis ve bir yolunu bulup

Gelmig gecmis biitiin golgelerin tarhlarda ayak izleri

Diisler, tiifenkler ve daglar

Ve bagibozuk kovanlar ve gevsemis baglar
Cocuk durmadan durmadan aglar
Ozgiirliik diye pay edilen ciinkii

Goz hakki kadar bile degil

Istedigi an ucabilen kus mu adil?

Cocuk bagini ne zaman kaldirsa
Diinya kocaman bir bogluk
Cocuk bagini ne zaman kaldirsa
Ucus sari, giines sar1, kus sar1
Ve agzinda 1sirgan otlari

Bu yiizden

Nefreti var hakikatin

Bu yiizden yan yana

Cocuk ve hakikat bu yiizden

Yapisgkan ve kiiciik tiiylii elleri

-ki sarilsin boynuna

Haritalar yirtilsin atesler sonsiin

Mevsimi gelmeden agklar ananeler 6lsiin
Her sabah bagina Mihaylovi¢’in baltasi insin

Cocuk e harfine yaslanip hi¢ uyuyamasin

Kasim - Aralik 2023



2017 yilinda askerlik gérevimi yapmak iizere yola ¢ikmadan 6nce yanima tek bir siir kitabi
alabilecegimin farkina vararak Ismet Ozel’in “Erbain”ini ¢antama koymustum. Bes ay
boyunca “Erbain” okuyarak gegti giinlerim. Ozellikle bu bes ayda “Tiifenk” siiri beni ¢cok
etkiledi. “Tiifenk”i ne zaman diisiinsem yalmzliim birazcik da olsa dagiliyordu. “Cocuk e
harfine yaslanmig uyuyordu” misra1 geride kalan ¢ocuklugumu, ¢ocuklugun gelecekten
yana dertsiz gecen giinlerini hatirlatiyordu. -Acemi birliginde gecirdigim otuz giinii
saymazsam- bes aylik zaman diliminde bagimi yastiZa huzurla koydugum ve feraha
uyanacagimi diigiinerek uyudugum bir gecem olmadi. “E Harfi” adli siirimi kisisel
tarihimin kendimce karanlik ve hatirlamak istemedigim bir doneminde kaleme aldim. Beg
aylik siirecte beni heyecanlandiran nadir olaylardandi1 yazdigim siirlere calismak. “E Harfi”
siirim iste boyle bir donemde ortaya ¢ikti. Arka kapakta yer alan “Evvelaman” adli siirimi
de burasi icin askerde aldigim notlar1 gozden gecirirken gordiim. Yazip unuttugum iki
siirden birisiymis. O zamanlar giirin adin1 —hakli olarak- “Gecer” koymusum.

“E Harfi”ni 2017 yilinin hatirlamadigim bir zaman diliminde bitirmistim. “Evvelaman™1 ise
tam alti sene sonra 12.10.2023 tarihinde nihayete erdirdim ve ilk kez okurla
bulusturuyorum.

Cocuk her giin toprak bir yolu stpiirityordu
Cocuk her giin
Giines bir muzrak gibi
Gecenin pusu safadinkaranhsryla
“ L, gecenin bir kusuyla

Cocuk her giin otlardan, riizgardan sulardan bir 6liimle
Cocuk her giin salyangozlarla dolu bir yolu siipiiriiyordu
Kurumus otlar, solmus yapraklarla dolu arklar
Biriken yillarin ¢ilesi mi
Biriken bilgisi atislerin

L mibiranann
Hakikatsiz ¢iinkii gocuk bagini ne zaman kaldirsa diinya kocaman bir bosluk
Nefreti var hakikatin ve yapiskan kiiciik elleri ki sarilsin boynuna
Cocuk yasayamasin ¢ocuk hep ¢ocuk hep boslugu kucaklasin
Her sabah baltas: ruslarin
Her sabah basina insin
Sekerlensin gighiklan
Nefreti var hakikatin ¢ocuk alsin ona sarlsin
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E HARFI

1

Cocuk

Toprak bir yolu siipiiriiyordu

Cocuk her sabah aym yolu

Giineg mizrak gibi tifeiine oturmadan
Geeenin bir kusuyla

Cocuk

Her sabah

Yoldan dliler

Yoldan salyangozlar, otlar, yapraklar
Cocuk araliksiz siipiiriivordu

Kurumug otlar, kurumug otlar, kurumug otlar
Kurumusg otlar agacin thanetini daima hatilar

I
Gelmis ve ge¢mis ve dfkesini topraga
Geermig ve bir yolunu bulup

" Gelmis gegmis biitiin gdlgelerin
Yabanerstineslesn tarhlarda ayak izleri

diisler, tiifenkler ve daglar

Ve basibozuk kovanlar ve gevsemis baglar
Cocuk durmadan, durmadan aglar
Clinkii 6zgtirlik diye pay edilen
Dilenciye verilen sadaka kadar bile degil
5 2

Fre-bir-hbbeh-ne -t
Istedigi an ugabilen st adil?
kusmu

Cocuk basim ne zaman kaldirsa
Diinya kocaman bir bosluk
Cocuk basim ne zaman kaldirsa
Bulut san, gok sar1, kus san

Ve agzinda isirgan otlan

Bu yiizden
Nefreti var hakikatin
Bu yiizden yan yana
Cocuk ve hakikat bu yiizden
Yamskan ve kigik ve tlivli elleri
-ki sanlsm boynuna
Haritalar kaybolsun, ategler sénsiin
Mevsimi gelmeden agklar, ananeler hep élsiin
Her sabah baltas: Fyodor'un
bagina st s insin

Cocuk e harfine yaslanip hi¢ uyuyamasin

Yuvalar kaybolsun, izler silinsin
Mevsimi gelmeden ananeler dlsiin
25 i

Hes sabah baltas) Fyodor'un
Her sabah bagma insin

ol et 1
&

& L
Cocuk e harfine yaslamp hig uyuyamasin

Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 19 Kasim - Aralik 2023



E HARFI

1

Cocuk

Toprak bir yolu siipiiriiyordu

Cocuk her sabah aym yolu

Giineg mizrak gibi tifegine oturmadan
Geeenin bir kuguyla

Cocuk

Her sabah

Yoldan liler

Yoldan salyangozlar, otlar, yapraklar
Cocuk araliksiz siipiiriivordu

Kurumus otlar, kurumusg otlar, kurumusg otlar
Kurumus otlar agacin thanetini daima hatirlar

1
Gelmis ve gegmis ve dkesini topraga
Gegmug ve bir yolunu bulup
" Gelmis gegmis biitiin golgelerin
Yabarersineslesn tarhlarda avak izleri
diisler, tiifenkler ve daglar
Ve basibozuk kovanlar ve gevsemis baglar
Cocuk durmadan, durmadan aglar
Clinkil 6zgtirlik diye pay edilen
Dilenciye verilen sadaka kadar bile degil
gk 5

fre-briotek-ne-bir-kiti
Istedigi an ugabilen s adil?
kusnu

Cocuk basim ne zaman kaldirsa
Diinya kocaman bir bosluk
Cocuk basim ne zaman kaldirsa
Bulut san, g6k sar, kug san

Ve agzinda 1sugan otlan

Bu yiizden
Nefreti var hakikatin
Bu yiizden yan yana
Cocuk ve hakikat bu yiizden
Yamskan ve kicik ve tiiylii elleri
-ki sanlsin boynuna
Haritalar kaybolsun, atesler sénsiin
Mevsimi gelmeden agklar, anancler hep Glstin
Her sabah baltas: Fyodor'un
bagini Hsi s insin

Cocuk e harfine yaslanip hi¢ uyuyamasin
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“ARALIK”TA EDEBIYAT

Hayrettin Durmus

“Kendi Gokkubbemiz” Yahya Kemal Beyatli’nin dogumuyla senlenirken, gencliginin
baharinda ince hataliktan 6len Riistii Onur yasa bogacakti sevenlerini aralikta.

Talihin cilvesine bakin ki Namik Kemal dogdugu ay olan aralikta, soguk bir kis giinii vatan
topraginda uykuya dalarken, “Bu Vatan Kimin?” diyen Orhan Saik Gokyay onu yalniz
birakmayacakti. TDK’nin ilk bagkani Oktay Rifat’in babasi Samih Rifat ile bulusmuglar
miydi acaba?

Rainer Maria Rilke diinyaya gozlerini acarken, Prag yagan karin duygusalligi altinda
soluyordu. Alexander Dumas’in maceras1 sona eriyor “Uc Silahsorler”i birakip gidiyordu.
Oysa Halil Cibran gozlerini yeni aciyordu diinyaya. Resat Nuri Giintekin de “Anadolu
Notlar1”yla Londra’da can veriyordu. Abidin Dino mutlulugun resmini yapt1 m1 bilinmez
ama bilinen o ki diinyadan gocerken mutsuzluk esintileri geliyordu Paris’ten Adana’ya.

Horotius bize milattan 6nce bir kig giinii “Ne giililyorsun, anlattigim senin hikayen?” diye
seslenmisti. Biz milattan sonra hila giiliiyoruz kendi hikAyemizden habersiz. Ilk Nobel
edebiyat odiilleri de 1901 yilinin Aralik ayinda verilmigti. Tevfik Fikret’in dilimize siirlerini
cevirdigi Fransiz sair Sully Prudhomme’a almisti ilk odiilii.

Nihal Atsiz “Bozkurtlar Diriliyor” dese de uzun yillar etkisi devam edecek bir atesi yakarak;
“Tiirkcti”, “Turanct” fikirlerini birakip gidiyordu obiir diinyaya. Fikir diinyamizin ¢ileli sesi,
biiyilk naras1 Cemil Meri¢c Antakya’dan hayata “Merhaba” derken, Gustave Flaubert
Madam Bovary’i yazacagindan habersiz ac¢iyordu gozlerini hayata. (Aziz Nesin bu kitab1 70
yasindan sonra okudugunu soyler hatiralarinda. Biraz da hayiflanir ge¢ kaldigma. Biz o
kadar ge¢ kalmasak m1 Madam Bovary’iyle tanigmak i¢in?)

Cumhuriyet devrine olan taniklifim1 romanlarina aktaran, “Kiralik Konak” dese de
“Ankara”y1 yurt edinen Yakup Kadri Karaosmanoglu ve “Biliyorum saadet bana diinyada
gelmez/ Oliimii bekliyorum” diyen Behget Necatigil parantezin iginde ince bir cizgi
birakarak go¢ eylemisti diinyadan. Oguz Atay bir tirli tutunamamigti diinyaya.
“Tutunamayanlar”, “Bir Bilim Adamimin Romani1” mi1ydi? Diinya “Tehlikeli Oyunlar” m1
oynamisti ona?

Jane Austen daha bebekti ama gozlerinde Emma’nin, “Agk ve Gurur”un 1s1ltis1 vardi.
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“Bizim mezarimiz ariflerin gonliidiir.” diyen Mevlana Celdleddin-i Rumi’nin “diigiin
gecem” dedigi oliimii de bu aydaydi.

Aziz Nesin firtinali hayatina bu ayda baglamigti. Aralik aymin soguk giinlerinde
dogdugundan olsa gerek kitaplariyla 1sitt1 icimizi. Hala onunla giiliip, onunla diisiinmeye
devam ediyoruz. Aykiri sozlerine katilmasak da, mizah deyince hep aklimiza gelecek. Bir
baska romancimiz Mehmet Rauf’un konagi eyliilde yansa da kendisi aralikta dlecekti.

Tevfik Fikret’in “Sis”li hayat1 bir kig giinii diinyaya gozlerini actigindan midir bilinmez
ancak Sis’ten Riicu etse de Akif’in “Zango¢” dedigi, dmriince “Millet Sarkisi”n1 sOyleyen
“Han-1 Yagma”siyla akillarda kalan sair ve yazarimiz edebiyat diinyasina adini
unutulmamak iizere yazdiracakti. Siir, 6ykii ve romanlar1 unutulsa da “Varlik1 hala yasiyor
Yasar Nabi Nayir’mn. Om Mani Padme Hum’u fazla anlasiimasa da “Ibrahim / Igindeki
putlar1 devir / Elindeki baltayla / Kirilan putlarin yerine / Yenilerini koyan kim?” diye soran
Asaf Halet Celebi de birbirinden giizel kitaplar1 bize birakip gitmisti.

“Kapali Cars1”’da bagladig1r yolculugunu “gurbet”, ve “hasret” sokaklarinda gezse de
“Hikmet Burcu”’nda tamamladi. “Eski Toprak” bir sairdi o. Siirleri, diizyazilari, sozliik
caligmalari, cevirileriyle hep nitelikli iiriinler verdi. Sevgileri yarinlara biraktigimizi ¢ok iyi
biliyordu. Niliifer bir ayna, bir lambaydi onun icin. Evlerin sairi dense yeridir. Evini
goriince negeyle bir adamin yokusu tirmanmasini kim ondan daha giizel anlatabilir?Biz onu
daha ¢ok “Gizli Sevda” ve “Kitaplarda Olmek” siirleriyle sevdik. Bile/Yazdi kitabi ne
giizeldir onun. Kendi poetikasin1 aciklar bize. Kisa yazmayi, sozciikleri tasarruflu
kullanmay1 anlatir mesela. Yazarlara ne giizel olgiiler, prensipler verir. Kareler Aklar
kitabiin ilk baskis1 6liimiinden yillar sonra hala raflardaydi. Vefatindan kisa bir siire once
Gercek dergisinde Yetkin Dilek’in yapti§1 roportaj belki de onunla yapilan son sohbetti.
“Biliyorum saadet / bana diinyada gelmez / Oliimii bekliyorum” sozleriyle bitiyordu soylesi.
Kitaplarda Olmek siirinde soyledigi gibi “Adi, Soyadi / Acilir parantez / Dogdugu y1l, ¢izgi,
oldiigii yil, bitti / Kapanir parantez... Parantezin igindeki ¢izgi / Ne varsa orada) Ah o ¢izgi
gibi kiriksiz, zikzaksiz yasayabilsek hayati. Iyi ki Behget Necatigil gibi bir adam gecti
diinyadan hem de ¢agdasimiz olarak. O da biz yasarken 6l1dii.

Aralik ayinin sonunda bir veda daha vardi. “Sessiz yasadim kim beni nereden bilecek?”
dese de onu biitiin diinya tanmiyacakt1. Oldiigii zaman sirtindan cikartilan elbise, yeni bir
sapka, bir mavzer tiifegi ve istiklal madalyas1 kalmist1 yadigar. Bunlar unutulsa da “Biilbiil”
kiyametler koparmaya, “Canakkale Sehitleri” yasamaya, Istiklil Marsimiz coskuyla
okunmaya devam ediyor.

Insanlik tarihi agisindan ne kadar kisa goriiniirse goriinsiin hem Tiirk, hem de diinya

edebiyat1 agisindan acisiyla tatlisiyyla upuzun gecelerin yasandigt masalimsi bir aydir
aralik...
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NALAN BELKI DE HANDAN
Esra Kili¢ Tiredi

Doner kapinin icinde doniip duran iki kadin. Doniisiin biiyiisiine Oyle kapilmiglar ki o
¢emberin diliminden kurtulup kendilerini iceride diiz bir ¢izgiye c¢ekmeleri gerektigini
unutmuslar. Ruhlari, bedenleri, zihinleri, kalpleri bu doniiglere Oyle asina ki baglar
donmeden, ayaklar1 diigiimlenmeden, govdeleri sendelemeden doniiyorlar. Hayatlara
benzetiyorlar kapiy1. Felegin cemberine belki de. Belki de bir zamanlar i¢inde hizli hizl
dondiikleri bir tekerlege. O tekerlegi kan ter icinde ¢evirirken hep bir yere yetisecekmis gibi
hissettikleri, bir yere yetisebilmek icin bagta yetisecek bir yer ve ilerleyebilecek bir yol
olmas1 gerektigini bilmedikleri, biiylimenin bir yere gidebilme ihtimalini de yaninda
tasidigini bilerek sabrettikleri o cocuksu zamanlara doniiyorlar.

Iki kadin. Nalan ve Handan. Tekerlek. Déniiyorlar, doniiyorlar... Ama bakiyorlar hep ayni
manzara. Geldikleri yerlerden bir daha geciyorlar, salondaki duman alti havayi, duvar
kagidinin yagli, isli, solgun desenlerini; halidaki kir¢illi ¢izgileri, duvarda doniip duran
yelkovanla akrebi, televizyondaki haberleri, haberlerin karsisinda uyuklayan babalarini,
babalarnin oniinde yiikselen izmarit dagini, bas asagi durduklarinda annelerinin bagim
ayaklari, ayaklarini bagi olarak goriiyorlar. Basta annelerinin bu halinden korkuyorlar. Sonra
aligtyorlar. Ciinkii kadinin hareket etmekten, kosturmaktan, oradan oraya savrulmaktan
diisiinmeye firsati kalmiyor, uzuvlarini birbirinin yerine kullamiyor, kafasi karisiyor,
ayaklar1 dolastyor, bazen ikisinin yerini karistirtyor, ayaklar bag oluyor, baslar ayak oluyor.
Diistinmenin ¢cok da 6nemli sayilmadigi bu evde, biitiin diisiinme yetilerini kendinde
toplayarak zihnindeki tiitiin bahgelerinde en giizel fikirlerini kosturan bu adam herkesin
yerine diisiiniiyor, kararlar veriyor, kararlar aliyor, bazen kararlar1 satiyor, bazen hurdaya
cikariyor ve kaderlerin cilve denilen kisimlarin1 emekleriyle donatip sahibine geri veriyor.
Hayatlarinin ortasina pergelle irili ufakli daireler ciziyor. Evlendiklerinde iki kisi icin
¢izdigi daireyi ¢ocuklar cogaldikga siliyor, 6zenle yeniden ¢iziyor, genisletiyor, icine kendi
ge¢misinden tohumlar serpiyor, kurallar ekiyor, zaman1 geldiginde oradan diger insanlarin
icazetinden ge¢mis kararlar bicebilmek icin dur durak bilmeden calisiyor. Cocuklar ve
anneleri 1sirganlarin, cirtatanlarin, pitraklarin, dikenli calilarin, pergel ignelerinin,
kaktiislerin arsizca biiridiigli bu bahgeye canlarinin acimasindan korkup asla adim
atmiyorlar. Bazen g6z ucuyla onlar i¢in alinmis, alinan, alinacak olan kararlarin rengine,
kokusuna, dokusuna, duruguna bakiyorlar. Bakar bakmaz gozlerini 1siriyor bitkiler; yaprak
bitleri, sirke sinekleri {isiisiiyor yiizlerine, yanaklart kipkirmizi oluyor, gozleri acryor,
batiyor, kan oturuyor iclerine. Belli bir uzaklikta duruyorlar bu yiizden. Belli bir uzaklikta
doniiyorlar. Donerken beklemeyi, beklerken hayata devam etmeyi 68reniyorlar.

Nalan ve Handan doniip durmaya alistk olduklarindan nerede iginde ya da cevresinde
doniilecek bir yer gorseler tutamiyorlar kendilerini. Donme dolaplara biniyorlar, doner
kapilarda oyalanmiyorlar, c¢im sahalarin etrafinda kosuyorlar, bellerine hulahoplar
geciriyorlar, hayallerindeki yel degirmenlerinin ucuna tutunuyorlar, riizgargiillerinin
kanatlarina oturuyorlar, tasa doniisiip kendilerini denize atiyorlar, orada peyderpey biiyiliyen
bir yuvarlagin icinde dalgalamiyorlar. ilk birkac yil vizir vizir donen baslari artik dénmiiyor.
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Alisiyorlar. Bag donmesinin ancak dikkat ¢ekmeye ¢alisan narin, nazli, ¢itkirildim kizlarin
icad1 oldugunu diisiiniiyorlar. Onlar idmanli olduklar icin hayat karsisinda herhangi bir
sallantida, sarsintida, deveranda dimdik durmayi, yer gok dengesizken bile kendilerine
tutunup yere kapaklanmamayi iyi biliyorlar. Bir sohbet esnasinda birileri lafi evirip ¢evirip
onlart sozleriyle diisiirecek olsa bu kez de lafin ¢evrildigi o yeri buluyor, icine girip asil
sOyleneni bulup ¢ikariyor, gevelenenlerin posasini ¢ope atip laf1 pat diye ortaya birakiyorlar.
Sadece babalarinin ¢izdigi cembere giremiyorlar. Bu tehlikeli bahgede bitkileri besleyip
budayan, bazen sulayip bazen kurutan o bah¢ivanin heybetli govdesini, nasirli kalbini, kanl
ellerini uzaktan izlemek daha giivenli geliyor onlara. Babalarina bakarken birden bir hayal
ellerinden tutup bahgeye gotiiriiyor onlari. Babas1 uzaktan onlara giiliimsiiyor, hafif egilerek
iki kolunu kocaman aciyor, gelin diyor, gelin, kosuyorlar, sasiriyorlar, ayaklari acimiyor,
dikenli, zehirli otlara degil yemyesil cayirlara basiyorlar, cicek tarhlarinin yanindan
gegiyorlar, kollartyla ¢igek kokulu bir ¢ember olusturuyorlar, babalarina sariliyorlar, ona ilk
kez sariliyorlar, sarilmaya doyamadan bitiyor hayal, o etli cember c¢atirdiyor, kollar1 iki yana
diisiiyor, biiyiik cemberden yaka paga disar1 ¢ikariliyorlar. Olsun, diyorlar. Biraz daha
zaman, diyorlar. Bekliyorlar. Biiylimeyi. Belki biiyiiyiince istemedikleri cemberleri
kirmanin, istediklerini saklamanin; daireleri ortadan ikiye katlamanin, diinyay1 birkag
yerinden kirip eksenini kaydirmanin yollarini 68reniriz deyip umutla doluyorlar.

Doner kapidaki kirk sekizinci doniigten sonra Nalan’in elindeki kagit kapiya dolan riizgarla
elinden siyriliyor, déne done binanin igine ucuyor. Nalan kopardifi c¢ighiin ardindan
Handan’1 kolundan tutup kendisiyle birlikte iceri ¢ekiyor. Bir doniig ugusan bir kagitla son
buluyor ve Nalan kagidina kavusunca Handan’1n yiiziinde beliren gizli seving kanatlaniyor,
yerine asikar bir keyifsizlik, donuk bir ifade konuyor. Handan Nalan’in yiiziindeki hirsi,
ellerindeki kor inanci, ona 6fkeyle bakan gozlerine ara ara diisen yildirimi i¢indeki iyimser
havaya karistirp icinde dondiirmeye devam ediyor. K&git Nalan’in elindeki sihirli degnegin
ucunda sallanirken Handan’1n i¢inde dondiirdiikleri yiiziinden hafiften basi doniiyor, midesi
bulaniyor, burnuna tuhaf bir koku esiyor, kulaklarina bir ugultu yapisiyor. Korkuyor.
Sagiriyor. “Hi¢ olmazdi bdyle,” diyor. “Acaba biz de normal insanlar gibi mi oluyoruz
artik? Diiz bir zeminde, diimdiiz yiiriimeye aligtk insanlar gibi mi oluyoruz? Herkesin
alismadig1 dondiiriiyor ya bagini, ondan mi1 boyleyiz simdi? Cemberlerin i¢inde sikismamis
kalplerimizin farkina m1 variyoruz? Kendi bah¢emizde tohumlanip figkin veren, yeseren,
ciceklenen tiirli tiirli hislerle mi tamigiyoruz? Bak, hislerimiz igimize siziyor, bir
buhurdanligin kucagina wusul usul damliyorlar, dingin bir mum alevinin {istiinde
gerceklerimizin dumaniyla karisip 1lik 1lik tiitliyorlar. Tamimadigimiz kokularin tuhaf
aginalig1 sersemletiyor basimizi. Bir yandan da mest ediyor benligimizi. Mumun alevinde
eriyor ¢cemberler. Diinya diimdiiz bir yer oluyor sonra, pergeller kiriliyor, cetveller elimize
diisiiyor...” Handan basinmi tutuyor, midesine dokunuyor, duvara tutunuyor. Bir siire kaliyor
Oyle. Nalan onu umursamadan Oniindeki uzun koridora dikiyor gozlerini. Yiiriiyor. Handan
giic bela yetisiyor ardindan. Nalan bir kapiya yoneliyor, kadina bir seyler fisildiyor, elindeki
kagidi gosteriyor. Bekleyin siraniz gelince, diyor kadin. Handan Nalan’in tiirlii tiirli surat
asiglarina, goz deviriglerine, yumruk sikiglarina, dil 1siriglarina ragmen onu kolundan
yumusak¢a tutup az Otedeki sandalyelerden birine oturtuyor. Basi hala uyuguk. Midesi
karigik. Zihni bulanik. Elinde simsiki tuttugu cetvel. Oniinde hayal meyal uzayan diimdiiz
cizgiler. “Gel vazgec su isten,” diyor Nalan’a. “Bunu degistirince hayatin degismeyecek.
Hadi simdiyi az bucuk degistirebildin diyelim, ge¢misini nasil allayip pullayacaksin?”
Nalan gozleri cilli yer fayansinin iizerinde gezinirken yine aglamakli oluyor, yiizii
burusuyor, icinden gozlerine hiicum eden, engelleyemedigi, kendini savunup bagirip
cagirmasi gerektigi yerlerde bogazina tirmanip orada diigiimlenen, orada agriyan, biriken,
sonra o diiglimiin ucunda yuvalanan acizlikle birlesip gozlerine hiicum eden o bulutlu histen
nefret ediyor. Handan’in yaninda bdyle goriinmekten de nefret ediyor. Korkak, aciz, giigsiiz,
zavalli... Diinyanin bitki ortiisiine hep sulu sepken tabiatiyla katki sagladigini diisiiniiyor.
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Gergi katki m1 bu, ondan da emin olamiyor. Nasil bir katk1? Gozyaslar simdiye kadar neyi
yesertti hayatinda? Hayatinin zemini bir avug kirecli toprak, sular derine inmekten Aciz,
sular yiizeyde kimildamaya meyyal, sular insanlarin iizerlerine savurdugu toprakla bal¢iga
donlismeye hazir... Aglama hissinin baginin donme hissi gibi iradeli, kuvvetli, dimdik
durmasini ne ¢ok istiyor. Olmuyor. Kegke onu bir riizgargiiliiniin ucunda donerken daglarin
birine firlativerse de kurtulsa. Firlatsa da orada birka¢ agac biiyiise goge dogru, birkag cicek
yeserse, birka¢ kus susuzlugunu giderse, birkac ot yetigse de hayvanlara katik olsa, su olsa,
siit olsa, can olsa, kan olsa... Koskoca diinyanin tagryamadig: yiiklerini toprak tagisa, gok
tagisa, dag tag tasisa...

“Aglama yine. Aglaya aglaya bir hél oldun yillardir. Bunu degistirmeden 6nce her sézden
sonra gokten bulut toplamayi, gokte simsek caktirmayi, gbgii giirletmeyi; kupkuru, soguk,
ayaz, sert yapilmasi gereken bir konugsmanin ortasina yagmur olup gokten sak diye inmeyi
birak artik!” Nalan ani bir bag cevirigle “Tabii” diyor. “Senin keyfin de ismin de yerinde.
Yalan yanlis okunan bir ezanin ardindan Nalan olup bir kulaga saliverilen benim. Lohusa
bir kadinin kendi derdinin, kendi sizisinin etrafina ¢emberler ¢izip zihninde, gonliinde,
bebeginde, anneliginde, kadinliginda, riiyasinda, acisinda, siitiinde, siitsiizliigiinde tiirlii tiirli
hurafelerle at kosturan kadinlarin ortasinda ¢ipil ¢ipil gozleriyle daha ilk giinden diinyayla
arasi agilan benim. Bir adamin kendi elleriyle cizdigi cemberi bir tombala torbasi gibi uzun
uzun karistirip, oradan sapsar1 parmaklartyla harfler ¢ikarip, sonra onlar1 birlestirip, evet
Nalan deyip, Oniinii ardini, anlamini manasim1 bilmeden, akliselim birilerine danismadan
etmeden dumanh diliyle bir kulaktan bir bebegin kalbine, damarlarina, hayatina, iliklerine,
cigerlerine, kanina, kaderine isim olup iiflenen, iiflenip dagiliveren benim!”

Handan yillardir 1sitilip 1sitilip 6niine konan temcit pilavina bakip burnunu kiviriyor. Nimete
burun kivrilmaz elbet ama bu nimetin onda yarattig1 kiilfet tag gibi oturuyor midesine.
Icindeki bulantiya bir de pilavin kokusu eklenince iyiden keyfi kaciyor. “Nalan bu,” diyor
“Faturalar1 hep gecmiste bir yerlere, birilerine keser, o da yetmez kelimelere, anlamlara,
sozliiklere keser. Isimlerin enerjisi, sinerjisi, kaderi, felegi derken babasmnin diline kagik
kagik aci biber siirmek ister. Isminin anlamini tekrar tekrar okur, hah, der tamam simdi
parcalar birlesti. Oysa birlesen higbir sey yoktur. Aksine o birlestirmeye calistik¢a lime lime
dagilir her sey. Nalan bu sekilde durmadan dikkatini dagitir; bakmasi, gérmesi gereken
yerde duran gercegi dagitir; i¢i zaten darmadagindir, oraya buraya firlatilmis sozler, yarim
yamalak planlar, 1vir zivir cesaretler, fosalmis cevvallikler, sinik kararlar, kotiiriim
adimlar... Onca yigmin arasina kalbinden gelisigiizel sacilmig pargalar... Bir biitiin
olmayan kalbiyle yanindaki adami sevemeyisini anlatir. Bu adam da o ¢gemberden cikti, der.
Suglar onu, bahaneleriyle bogar, iyi bir insan olduguna pisman eder. Ona bakarken
arayamadi81, bulamadigi, kalbinde saklayip cogaltamadigi o his kimildanir i¢cinde. Bazen bir
hissin varlig1 onun yokluguyla kars1 karstyayken hatirlanir ya hani, onun o adamda gordiigii
de budur. Yokluk. Sonra olmayan bir varlikla ugrasir durur Nalan. O hissi bulsayd1 bile onu
buldugu anla onu gémecegi mezarin kazisini baglatacagi anin ayni an olacagini adi gibi
bilir. O duygunun icini teget gegmesine sevinecegi yerde iiziiliir, aslinda sevinmelidir ¢iinkii
bizim gibi doniiglere alisik insanlar bile bir kalbin etrafinda donerken akillarini yitirirler,
baglar1 Oyle bir doner ki bir firtinanin ortasinda kivrilan hortumun igine karisip done done
kaybolurlar gézden. Bir daha kimse bulamaz onlari. Bulunamazsin Nalan. Simdi en azindan
varsin. Varsin Nalan! Yok. Dinlemez beni. Akillanmaz. Sayiklar durur. Kirik dokiik
notlarini, okuldan firarlarin1 hatirlamaz da beni okutmadiniz, der. Bir iste nasil sebat edilir
bilmez, meslegim olsaydi, der. Bunlar1 derken gokten bulut devsirmeye, simsekleri
tembihlemeye devam eder. Yillardir beni dondiiriip durdunuz, beynimi akittiniz, aklimi bes
karis havada birakip kactimiz, der. Salondaki ucurumlu c¢emberin ucuna gidip intihara
tesebbiis eder. Nalan bu, kendi hari¢ herkesten medet bekler.
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Mahkeme kararlariyla, mektuplarla, dilek¢elerle kaderini tel gibi egip biikecegini zanneder.
Simdi de benden medet bekler. Kelimelerden, isimlerden... Der, der, bekler, bekler...
Kalkip bir adim atmaz. Atsa da en zahmetsizine, en yalanina, en kanilanina, en bir seye
benzemezine atar. Kalkamiyorsa gercekleriyle sarmas dolag oturup “Bu benim kaderim,
tamam, yol bu.” deyip kabullenmeye de yanasmaz. Ne kalkar ne oturur vaziyette iki biikliim
gezer durur hayatin icinde. Insan ya silkelenip harekete gececek ya kabullenip boyun
egecek, diger tiirlii ortada kalan sadece kuru bir sizlanmadan, ici sisirip duran sikayetten
bagka bir sey olmaz. Ah Nalan! Kaderin ortasi cetvelle hesaplanip bulunmaz. Bak Nalan’la
Handan’in ortasinda bir isim var mi? Bizim gibilerin kader duvari gri renk boya tutmaz.
Orta yoldan gideyim, daima tebessiim edip gezineyim dersen olmaz, saf derler, aklindan
zoru, zihninden sorunu var derler. Ya boyle aglayan tarafta olup 1slanmaya alisacaksin ya da
dakikada bir kahkaha atip yagsadiklarini sokaktan asag1 yuvarlayacaksin. Babanin kargisina
gecip dimdik durman ise yaramaz, babanin karsisina gegip dylece oturman ise yaramaz,
cembere benzin dokiip i¢indeki bahgeyle oray: atese versen dumandan bogulan yine ilk sen
olursun. O zaman ne yapacakmigsin Nalan? Siyah beyaz. iki segenek. Bu kadar. Sade. Sana
en yakin olana ¢ekileceksin, orada dmriinii ¢iiriitece... affedersin gecireceksin. Duydun mu
Nalan? Degilse o kadar insan bu kadar gercegin icinde nasil yasar Nalan, nasil nefes alir,
insan ¢ildirir Nalan, insan ¢ildirir!”

Kapidan basini uzatan kadin “Buyurun siz gelin,” diyor Nalan’a. Handan ¢ok konugmaktan
yorgun diigiiyor, hayalinde annesinin yaptig1 gibi bagini bir tiilbentle siki sik1 sartyor. Nalan
elindeki kagidi savurarak giriyor igeriye, birka¢ dakika sonra bagka bir kdgitla odadan
cikiyor. “Tamam,” diyor. “artik adim Handan olacak, bak. Dilek¢emi verdim, imzami da
yeniledim.” Eliyle bagimin iistiindeki bulutlu havayr dagitir gibi yapip “Senin anlamina
tutunup giinliik giineslik olacagim bundan sonra.” diyor. Yiiziinde alayl bir giilimsemeyle
“Qyle olsun.” diyor Handan. Nalan 6fkeyle bakiyor Handan’a. Kolundan tutup hingla cikisa
dogru siiriikliiyor. Doner kapiya geldiklerinde Nalan onu kapinin bir dilimine iteleyip
birakiyor, kendisi diger diliminden gii¢ bela disar1 atiyor kendini. Biraz ilerledikten sonra
elindeki kagida, iistii cizilmis Nalan’a, altinda yazan Handan’a, yeni imzasina, sonra da
doniip kapiya bakiyor. Handan déner kapinin i¢inde doniip duruyor.
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GUN GORMEMIS ADAMLAR
Buket Ucar

Ah su bagima neler geldi dostlar! Bir hazan sabahinda, isimin basindayken basladilar
gelmeye. Isim mi? Onu sdylemeyecegim. Anlarsiniz zaten az sonra siz onu. Isim deyince
esimin zat-1 muhterem babasi isimden dolay1 evlenmemize bagta razi olmadi. Hep evde olur,
onun basina dert olurmusum. Kendinden biliyor. Meslektasiz kayinpederle. Dur dur! Ilk
tepkisi adima ve tuttugum takimaydi. Fena Cimbomlu. Sanirim tuttugum takimi sdylememe
gerek kalmadi. Adim dededen, meslek de rizkim, takim kendi kararim ama bu yasa kadar
bekleyemezdim ya babacigim. Anlayacagimz isi yokusa siirdii. Bu, razi1 olmamak degil de
gozdagi vermekti bence, araya mesafe koymanin bahanesi. Dalli budakli diisiinemem ben,
diimdiiz anlarim gider. “Amann!” dedim. Ailesiyle mi evlenecegim. Allah sizi inandirsin
nikdh topumuza kiyildi. Anacigim, “Uyamayiz onlara,” demisti. Kayinpeder, denecek her
seyi dedi bana. Anam da bana dedi. Daha yolculuk baglamadan ayaklarimdan su almaya
bagladim. Kopriiylim ya! Adamsan bu koprii gorevini géreceksin, Allah baga vermesin.

Dort arkadagiz, ne tesadiiftiir ki bos giinlerimiz ayni giine denk gelmis. “Yapin,” desek
yapmazlar. Aramizda giin yapmaya karar verdik, kahvalt1 giinii. Giilmeyin. Peynir, zeytin
degil mi bu? Yanina da bir iki simit. Safiz biz, vallahi safiz. Bagimiza geleceklerden
habersiz, kimselere de bildirmeden bu ise kalkistik. Ne giinler gordiik biz! Hanimlar, bir
hafta durunca 6biir haftaya programlarina giin aliyorlar. Haklarini yemeyelim, iyi iistesinden
geliyorlar. O gidecek de ¢ocuklara... Alimallah babalar1 var baginda. Bostan korkulugu
muyuz? “Hem arada anama da gotiirliriim,” diye aklimdan gegiritken “Evde dursunlar,
annene gidince diizenleri degisiyor,” diye okudu i¢imi. Garip bir mahlik bu kadinlar.
Korkmuyorum desem yalan olur. Dort biyikligil, kim olduklarin1 bos verin, ayakta siraya
koyduk giiniimiizii. Okulu da yok ki bunun Ogrenelim. Bizimkine hayatta demem.
Burnumdan getirir ¢linkii ben onun burnundan az getirmedim. Giin gordiiglimiiz mii var
bizim. Onceleri giin degildi bunun adi. Ya oturmaya ya misafirlige gidilirdi. Analarinz
koltuklarin tepesinde, gicir gicir tabaklarin icinde ikramliklarin en giizel yerlerini yanlarinda
firfirh elbiseleri, kurdeleli kafali kizlariyla yerdi. Biz de kel kafalarimizla, sagi bile
kafamiza fazla gordiiklerinden, sofra bezinin {iistiine koyduklar1 sininin i¢ine yumulurduk.
Kekin kenarlari, pogacanin yaniklari... Kapan yer, agzim1 ayiran avucunu yalar, Az yedin,
fazla yedin... Misafirlikte ikramliklardan ¢ok ya azar ya da dayak yerdik. Ne cileli giinler
gordiik biz.

Biiyiik biiyiik biiyiik dedesinin adini alan arkadasa gittik once. Bizde bir heyecan. Ilk
olmasindan sanirim. Bir gariplik yoktu masada. Peynir, zeytin... Simiti de biz aldik
giderken. Domates, salatalik sekilli siikiillii dogranmig bir tek. Onu da dert etmedim. Yedik
ictik. “Oh be!” dedik. Ne giizelmis, biz bize. Cocuklar okulda, esler iste... Ikinci bardak ¢ay
icin sekere uzanirken bazi yerlerimden bir iirperti gecti. Kiip seker almaz bizimki.
Zararliymis. Daha onun hissi gegmeden bagka yerlerim ayaklandi. Bana en son gelecekler.
Salatalik, domates... Zamansiz. “Olmayiversin,” diyeceksiniz simdi. Zengin gdosteriyor
masay1, yerine bir gey bulmam lazim. Ne zor igsmis bu dostlar!
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Ikinci olarak dedesi adim1 begenmediginden bagka bir dedeye yakisacak adla amilan
arkadasin evine gittik. Bu biraz abartmig mi ne? Sucuklu yumurtalar bakir tavalarda,
altlarinda dekoratif nihaleler... Masa ortiisii lila tiil... Bardaklari tutmaya kiyamazsin.
Anam, “Uyamayiz,” demisti ya. Bizimki bana uymus. Kismen yani. Ben &yle, here hege
tabak canak alinsin oncekiler atilsin istemem. Eskisi demiyorum bakin ¢iinkii eski degiller.
Onun rahat duramadigini, el altindan yenilerinin alindigim1 biliyorum. Biliyorum da ses
etmiyorum. Huzursuzluga gerek yok. Bu kadarlik agirligim olsun yeter. Kadin milleti
diinyaya uyuyor, biz de onlara. Yasayip gidiyoruz. Nereye saklad: ki aldiklarin1? Giinden
giine cikariyor biliyorum, ben gérmeden de kaldiriyor. Arada bir ikisi ortada kaliyor, kisa
siirede yok oluyor. Iyi ki de ses etmiyormusum, kolay degilmis giinlere karismak. Sonu
gelmeyen bir yarismig bu is. Bizimki giline caligtyor zaten. Bir ara dort tane giinii vardi.
Hazandan bahara uygun bir programla biri biriyle cakismadan bu igin icinden ¢ikmalilardi.
Vallahi yaptilar. Ramazan aymni da bogta biraktilar hatta. Korkuyorum bu kadinlardan, ¢cok
korkuyorum. Her giine giyecegi, eve geldiklerinde ikrami, icecegi... Az kalsin
unutuyordum. Temizlik¢i de {iistiine tuzu biberi... Bir de su varmis: Her seneki giin
miidavimlerine ayni takimlarla sunum yapilamazmis. Giin bildigim mi var benim dostlar!

Uciincii  giiniimiiz, babaannesinin yavuklusunun adin tastyan arkadasta. Bilip de
bilmezlikten gelinen bir durum var ortada. Fark etmez, onun da adi bizimkilere benziyor.
Dikkat ettim de hamimlarin adi cicek agiyor iistlerinde. Ne sanslilar be! Babaanneler,
“Istemem ben,” deyip kenara cekiliyor. Gozleri yandan yandan ceplerinde. Kim takar senin
cebini. Hoop, zamana uygun bir isim kizlarin oluyor. Biz masamiza donelim. Bu is sarpa
sartyor dostlar! Azitmig bu arkadas. Parmagim gibi sarma, yumrugum gibi dolma, kolum
gibi borek, iistiine de kopiiciiklii kahve... Hem de kendi yapmis. Gavur, nasil da giizel
olmus. Sapirdaya sapirdaya yedik. “Sapirdama!” diyen yok nasil olsa. Bir zaman sonra
birbirimizi uyarmaya bagladik. Hos degilmis gercekten de. Allah’im eger kadinlar olmasa
basimizda, heder oluruz, heder. Kaymak karmis bir de. Siitiin yiizlinii iisenmemis toplamais.
Dondurucu da biriktirip, hamur yogurma makinesinde karistirip tabaklara yapistirmis.
Afalladim. Bizimki de istedi de almadim. Ne gerek var ya hu! Yaptig1 kek, borek... Hamur
mu yoguruyor, yufkalar m1 agiyor sanki. Tereyag1 yapiyoruz biz. Sar1 kapakli bidona koyup
elime veriyor arada bir. Koca makine yer kaplar tezgdhta, ben nasil olsa koltukta
oturuyorum. Salla babam salla. Kivama gelene kadar degil de o, benden acisini ¢ikartana
kadar sallatiyor bana. Elime mi yapisir. Sallarim. Zaman ¢ok hizli gegiyor. Oniimiizdeki giin
bende dostlar!

Aylardir diiglinliyorum, giinledir ne yapacagima karar veremiyorum. Elimden de bir is
gelmez ki. Aligveris yapmay1 da bilmem, nereden ne alinir ilgilenmem. Bizimki ruhum
duymadan hallediyor bu igleri. Su isin i¢inden bir cikayim sonra tdvbe. Son diye
sevinmistim. Yavag yavag gelisti bizim is. Basa m1 donsem? Peynir, zeytin... Her sey
bagladig1 yere doniiyor nasil olsa. Anami arayasim geldi. Ona desem neler doktiiriir
sultamim ama diyemem. Kural bu, kimselere demeden iistesinden gelecegiz. Parola: Bosg
Adamlar. O kadar boslugun i¢inde arayamiyorum canim anami. Bizimki evdeyken arayayim
desem adimi uzun uzun uzatryor, bir selam soyliiyor o da diline agir geliyor. Ne zaman o
yokken arayayim desem hissediyor, alttan alttan ¢aldirtyor telefonu. Giin mii gérmiisiiz biz
be! Farkli bir seyler de yapmak lazim. Salonun orta yerine soba kurup iistiinde ekmek
kizartmaktan bagka degisik bir sey gelmiyor aklima. Hey gidi giinler hey! Sabah o kokuyla
uyanmak ne giizeldi. Anacigimin kadife sesi daha giizeldi. Uyanmamakta 1srar edince o
kadife ses gider, “cart” diye bir c¢aput yirtilirdi kulagimizi dibinde. Bu arada dolaplarin
oniinde, tabak, canak, bardaklar1 goziimle ayarladim. Zaten hepsi bir yerde ama bunlar
kadinlara has oldugundan bizim Onilimiizde biraz garip duracak ama olsun. Dostlar, bunca
isin arasinda, yatinca nasil uyuyor bu kadinlar?
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Kendi yeteneklerim dahilinde aligveris yaptim. Ugrun ugrun kilere sakladim. Sabah herkes
evden dagilinca sofrayr kurarim. Canimi verecegim bir giin ugruna. Ulan olecegiz! Ne
ugrasiyoruz 6liimlii diinyada? Oniine ne konursa ye git. Gece tas1 tarag1 topladim, kanepeyi
hazirladim kendime. “N’oluyoruz?” dedi bizimki. Bugiin onun bos giiniiydii.
“Yorulmugsundur sen, git dinlen,” dedim. Gitti. Sabaha kadar déner dururum simdi, {istiine
de laf yerim. Su giin bitsin, li¢ giin li¢c gece uyuyacagim, bir de bizimkinin alnin1 ortasindan
“sarp” diye Opiiciik konduracagim. Sabaha kars1 icim ge¢mis. Evdekiler gitmis. Gozlerimi
bildirim sesiyle actim. “Simitleri aldik, tamam, geliyoruz, tamam, ¢ay1 koy, tamam...”
Yatakla beraber topladim kendimi, odadan digart attim. Elimdekileri yatak odasina
gotiiriirken salondan goziime bir seyler takildi, serap goriiyorum sandim. Masa hazir.
Ustiinde cesit cesit peynirler, zeytinler, kekler, borekler... Salatalik, domates bile var
masada. Toz seker tahtin1 kaptirmamis, tam ortada oturuyor. Goziim kamasti. Bu kadinlar
birer sihirbaz, onlardan korkmamiza gerek yok, sevelim, ¢ok sevelim onlari. Mutfakta
caycinin yaninda talimat yazili. Diigmeye dokundum. Hepsi bu kadar. Kurban olayim sana
cicegim, goziiniin capagi yiyeyim. Prenseslerimin anasi... Kraligem... Oglum yok ¢ok
siikiir. Isim derdi bizle bitti. Babam bozuldu ama dert degil.

Yatak odasina tekrar gectim, iistiimii degistirirken aynanin 6niine dayali kagitlar dikkatimi
cekti. Kagitlarin sirtinda kisaltilmis adim yazili. Adinin altinda rujlu dudaklari... “i¢imden
geldi yazmak, vakit bulunca bir ara bak,” yaziyor iistiinde. I¢im kalkti. Baghk: “GUN
GORMEMIS ADAMLAR” Vay anam vay! O kadar isin icinde bir de yazmaya m
baglamis? Bunu da yapar evelallah. Hamurlu da yapar ¢amurlu da. Yapip yapip basima da
kalkar ama olsun, o, benim bagima gelen en giizel sey dostlar!
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KAPAKLI TENCERE YERLERI KALBIMIN

Rumeysa Durak

Yillardir 6liilerle dolu bir eve girip ¢ikiyorum. Her yer kokuyor. Daha kapiy: acar agmaz.
Daha kapagi acar agmaz. Tabutev burasi. Ev tabut. Artik buray: terk etmeliyim. Oliilerle
daha fazla yasayamam. Yasayamam. Bu yiizden ben de dlmeliyim belki.

Banyodan c¢ikip viicudumdan damlayan sulara aldirmadan yatak odasina yiiriiyorum.
Pencereyi kapali tutmaktan, havasizlik sinmis odaya. Havasizlik, kizim, annem ve babam.
Hepsi camin Oniinde bir meneksenin koklerinde yatiyor. Cigek coktan solmus. Bu havasiz
odada. Ne yasayabilir ki? Ben? Aynaya baktigimda gordiigiim ¢ehreyi tanimiyorum bile.
Mor g6z halkalari, ¢okmiis avurtlar, bembeyaz dudaklar ve ifadesiz bakiglar. Bu ben
miyim? Ben kimim?

Sifon bir elbiseye uzaniyorum dolaptan. Hava soguk. Olsun. Az sonra 6lecegim. Paltomu
aliyorum sonra. Insan 6liirken iisiimeyi diisiiniir mii? Diisiinmemeli. Olmeye ilk neremden
basglayacagim acaba? Sogumaya diyorum. Ayagindan c¢ikar insanin cani derler. Ayaklarim
hep {isiir zaten. Belki de ¢oktan baslamigimdir 6lmeye. Coktan. Kirk iki yildir her giin. Islak
saclarima bir bere geciriyorum hizlica. Bunlar ne garip hareketler. Ilk defa korkmama gerek
yok halbuki. Az sonra saclarima vuran riizgarla zatiirre olmayacagim kesin.

Sonra odadaki dliilere ¢eviriyorum yoniimii. Camin oniinde. Kahverengi plastik bir saksinin
icinde yatiyorlar. Onlar1 ben Oldiirmedim. Ama ugrassam yasatabilirdim belki de.
Ugragsam? Ugragsan. Yasatabilir miydin? Cama yaklastyorum. Sizi ben oldiirmedim.
Yasatmamak oOldiirmek sayilmaz. Evden c¢ikmadan sulasam mi ailemi? Ya da yamima
alayim. Yanmna al bizi de. Burada birakma. Bu havasizlikta.

Omzumu silkiyorum. Fark etmez. Meneksenin -6lii menekse tanelerinin- dibinden bir avug
toprak alip atiyorum paltomun cebine. Kiigiikken nasil olduysa kuruyemis almisti babam.
Bir avu¢ cebime koymustum gizlice. Salona, vitrinin alt bélmesindeki tencerenin igine
saklamigti annem. Bulmam zor olmadi. Bir kere oray1 6grendin mi. Ogrendim mi. Her giin
bakiyordum tencerenin kapagini kaldirip. Annem bugiin vitrinin alt dolabina ne gizlemis?
Iste bir defa kuruyemise denk gelip doldurdum cebime.

Durali de dyle yapmisti bana. Evlendigimizde. Ona, ¢ocukluk yaralarimi anlatmistim. En
gizli sirlarimi yani. Vitrinin alt dolabindaki kapakli tencere yerlerini kalbimin. Her giin acip
bakmist1 yaralarimin altina. Her defasinda daha hizli aca aca.

Annebabakizimin topragini cebime attigimda aklima cocuklugum geldi. O bir avug
kuruyemis. Evden firlay1p sokakta gezerken agzima attigim sar1 leblebi, iiziim ve yer fistigi.
Bayat, tatsiz ama diinyanin en lezzetli yiyecegi. Cebimdeki topraga dokunuyorum parmak
uclarimla. Simdi bir tutam toprak alip atsam agzima? Annemi mi yemis olurum acaba,
babami m1, yoksa kizimi1 mi1? Ugii birbirine karigmustir belki de. Insan hig ailesini yer mi?
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Bazen ilging seyleri merak ederim. Bir gece mezarlifa gittigimde aileme ne oldugunu merak
etmistim. Bekgi gormedi beni. Avuglarimla kazdim mezarlari. Ucii yan yana. Biraz ondan,
biraz digerinden. Tirnaklarimin arasina toprak doldu. Baktim yalniz toprak. Kazdikca
nemlenen. Demek dedim, bunlar simdi benim ailem. U¢ mezardan birer avug toprak alip
posete doldurdum. Eve getirip camin 6niindeki saksiya koydum.

O zamanlar giizelli§i andiran bir gseyler vardi icimde. Sozgelimi menekse yetistirirsem
yalnizligim biter sayiyordum. Oyle saniyordum. Cami acip evi bile havalandiriyordum.
Meneksem biiyiirken mutlu dahi olmugtum. Fakat sonra biraktim. Biraktim. Mutlu degilim
hi¢. Zaten nasil mutlu olur ki kisi? Kimse sirtimi sivazlamadi benim herhalde. Sirti
stvazlanmayan insanlarin mutlulugu, annesini emip gazi cikarilmayan bebege benzer.

Durali, telefonlarina c¢ikmayinca, mektup yazmig bana. Pigsmanim diyor. Eskiden olsa
inanirdim. Simdi inanmam. Insanm ailesini yok etmesinin. Kendi 6z kizin1. Yok etmesinin.
Sarhostum, kazaydi, diyor. Icme, demistim. Bu kadar cok icme. Omzumdan tutup
savurmustu beni duvara. Araba kullanacaksin yapma dememis miydim. Kafasi oniine diise
diise. Insan evladim tirin altina serer mi?

Meneksemle epey dertlestim bagta. Durali de aramiyordu. Hapse girince arabayr satmusti.
Araba hurdasimmi. Kanli. Enkaz. Paraya ihtiyact olmayinca bana da olmaz. Ben de
menekseyle dertlestim. Anne, dedim bazen ona, bazen baba. En ¢ok kizim, dedim. Sonra
Durali aradi. Ev telefonu caldi dogrusu. Calinca actim. Ozledim, pismanmim, dedi. Param
bitti, sigara getir, diyemediginden. Telefonu kapattim. Fisini ¢ektim. Cam1 da kapattim
hatta, perdeyi de. Menekseyi sulamadim. Yattim. Oyle cok yattim ki. Eski karyolanin
dosegine viicudumun sekli oyuldu. Kalksam bile yatryormuscasina bir gukur. Camin 6niinde
yeniden oldii sevdiklerim. Onlar Sliince. Anlatacak kimse bulamayica. Hep uyuyunca.
Unutmaya calisinca. Gegecek saninca. Avundum. Sonra o mektup. Pigsmanmus, kazaymus.

O kadar icmeseydi. Artik buray1 terk etmeliyim. Cebimde ailem, ¢ikiyorum evden. Hava
buz gibi. Ayaz vuruyor 1slak saglarima. Diglerim takirdiyor. Oliiler iisiir mii? Olenler iisiir.
Insan iisiiyerek oliir daha dogrusu. Cam cekilince. Buz! Onlarin yanma gitmeliyim.
Cebimdeki topragi avucluyorum. Onlar yanimda zaten. Menekse olmeseydi. Durali
aramasaydi. Sarhos olmasaydi. Arabaya binmeseydi. Ben ailemi sulamak zorunda
kalmasaydim. Kopriiniin korkuluklarina oturuyorum. Sehir rengdrenk. Asagis1 karanlik.
Oliim ne renktir acaba. Eskiden beyaz sanirdim. Simdi emin degilim. Daha koyu geliyor
artik. Katran. Sag elimi gevsetiyorum sikica kavradigim korkuluktan. Cebimdeki toprag:
aliyorum evvela. Kendi bagimdan agagiya dokiiyorum. Yemege bir tutam tuz atarcasina.
Insan ailesini bagindan asagiya doker mi?
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BASIRETLI YALNIZLIK

Yasemin Coskun

Blackout perdenin agik kalan kismui ilk sinyalleri vermisti. Hava aydinlanmus, giin, geceyi
alt etmigti. Her sabah bir dnceki giiniin yorgunlugunu tagima konusunda ¢ok mahirdi. Iflah
olmaz bir bezginligin kucaginda gibiydi uzun zamandir. Uzerine diisiinecek olsa yataktan
¢ikamaz hale getirecek olan mevzulara dalmanin siras1 degildi.

Kalkti. Perdeyi kaldirdi, camn ac¢ti. Odanin yeterince havalandifina ikna olduktan sonra
kapatacakti. Iki ayr1 diinyanin gegis kapis1 gibiydi perdenin zinciri ve siirekli kapali tutarak
dis diinyadan uzaklagabilme giiciinii seviyordu belki de.

Sacim topladi, yatagi diizeltti. Siyah yatak oOrtiisii bilingli secimlerinden biriydi. Grinin
tonlarinda bir yasamin i¢indeydi zaten. Mutfaga gecti. Evi toplamak ne kadar geceye, diine,
gecmige ait ig ise, ¢cay suyunu koymak da, o kadar bugiine ait bir eylemdi. Umut vadeden bir
yani vardi. Kendisini dinlenmis hissetmenin alametlerini diisiindii dolaptan kahvaltiliklar
cikarirken. Yasama sevinciyle ayni sey miydi?

Evi toplamadan 6nce kendini toplamak, dinlenmis bir sabaha uyanma hevesinin alameti
olabilir miydi? Aklina estiginde yaptig1 gibi mesela yiiziinii temizleme jeliyle yikayip,
toniklerini, kremlerini siirse, sacini rastgele toplamayip tarasa, hafif bir makyaj yapip disari
cikacakmig gibi giyinse degisir miydi sabahlarin rengi?

Denemeliydi.

Bilirsiniz, giinliik yapilan isler zamanla el yordamiyla yapabilme kabiliyetini gelistirir
insanin. Baslangicta, dikkat ve ©Ozen gerektirmeyen bu iglerin sikicilifini gidermenin
yoluydu onun i¢in radyo dinlemek.

Ayn1 frekansta sabitlenen radyo istasyonu, seslerle insa edilmis bir diinya gibi gelmeye
baslamist1 sonra. Yiizlerin, duygularin ve hayatlarin, seslerin arkasina saklandig: bir diinya.
Her sesin sahibini giydiriyor, her sesin tonunu, boy ve kilosuna yakistiriyordu. Seslerin ve
ylizlerin, karakterlerin ve ruhlarin uyumlu oldugundan hi¢bir zaman emin olamayacagi bir
diinyaydi orasi. Sunucuyla dinleyiciyi ayni saatte bulusturan sebeplerin hikayesini yazdigi
bile oluyordu. Birbirini tanimayan iki insanin dakikalarca havadan, sudan, asktan, gurbetten,
gecimden konusup, konuya uygun bir sarki istegiyle muhabbeti sonlandirmasi renksiz
sabahlarin tonlarindan biriydi. Arkada calan fon anlatilan her seyin 6nemine vurgu yapiyor.
Sese en yakisanin s6z oldugunu diisiiniiyor boyle anlarda. El yordamiyla yapilan islere zihni
eslik etmiyor, biitiin kentin telefon ahizesinden bosaltilan hikayelerini derleyip topluyordu
adeta.

Cama vuran yagmur damlalar1 6yle davetkar ki balkona siiriiklilyor 6nce ruhunu sonra
bedenini. Yagmurun sesi ve kokusu giriyor iceri. Derin bir nefesle cekerse, icine
hapsedebilirmis gibi ¢ekti ve tuttu nefesini. Bahcedeki agaca takildi gozii. Dallart nasil da
boyun egiyordu yagmura. Yapraklardan siiziilen su damlalari, azarlanan bir cocugun boyun
biikiisiinii canlandirtyordu. Ustiinliik saglamanin kabalikla bir tutuldugu, nezaketin zayiflik
goriildiigii toplumun bir ferdi olmasa, bu goriintii daha romantik ¢agrisimlar yapabilirdi
siiphesiz.
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Yagmuru seven birinin ince, kitap okuyanin derinlikli, giin batimini sevenin hassas ruhlu
oldugunu sanmasi ne biiyiikk yamilgiydi. Hep bir anlam arayisinda olan, zihnindeki
anlamlarin gercek hayattaki uyumsuzluguyla basa ¢ikmanin yollarinin arayan, kagis yolu
olarak da, yasaminin biiyiilk kismini dort duvar arasinda gegiren biri icin boyle seylerin
deneyimlenmesi az sey sayilmazdi yine de.

Duygularin bir su gibi oldugu, tasiyan insanin seklini aldi1 da bu zamanlarda 6grendigi
olgulardan biriydi. Insan1 cezbeden seylerle kurdugu dogal baglar, cabasiz bir tecriibe
yoluyla kendine 6zgii aforizmalar dogurabiliyordu demek ki.

Bu defa calan fon miizigi, iceri davet ediyor. Ayaklarinin 1slakligina aldiris etmeden giriyor.
Masay1 toplayinca kafasi da toplanacakmig gibi hissediyor. Giin ortasina gore fazla
duygusal, hava durumuyla epey uyumlu bir ses var radyoda. Bugulu. Hiiziinlii. Aglamakli.
Alisik olmadigi bir eylemi yaptigi kesik kesik konugsmasindan anlagiliyor. Soru cevap
seklinde giden konusmanin seyri degisiyor. Elindeki isi birakiyor. Bugulu ses, sozlerin
hiizniine kap1 araliyor. Arkadaki fon miizigi kisiliyor. "Yagmur yagdig: igin ¢iktim disart”
diyor Yildirnm'dan Selim. "Arabayla birkac tur atmasam aklim kalacak, ise
odaklanamayacagim." Serseri bir heves olmadig: yine sesinden anlagiliyor. Masa basi bir is
sahibi olana kadar yaptig1 islerden bahsediyor. Caycilik yaptigi zamanlara gelince
durakstyor yine. On iki - on ii¢ yaslarinda kahveci tepsisiyle carst esnafina cay dagittigin
anlatiyor, sesi ¢ocuklasiyor. Yagmurlu bir giinde, bir elinde semsiye diger elinde tepesinde
ki askiliktan tuttugu cay tepsisiyle taksiciye cay gotiirdiigiini, sileceklerin siirekli 6n cami
sildigini, yan camu indirerek cay1 alip cami kapatti§ini anlatiyor.

"Sofor ¢ay1 aliyor, cami kapatiyor. Damlalar giriyor aramiza. Yagmur yagmaya devam
ediyor, ben kaliyorum." Sesi biiyiiyor.

"O giinden beri yagmurlu havada arabada olmanin ne demek oldugunu diisiiniiyorum."Nasil
anlatsam bir yaniyla hayatin tiim zorluklarina kars1 kusanacagim zirhlara sahipmisim, diger
bir yaniyla ne yapsam iizerimden ebediyen atamayacagim bir mahcubiyet hali.”
Savunmasizligim, cocuklugum ve daha bir¢ok yoksunlugumla ilk o giin yiizlesmistim
sanirim.

Simdi her yagmur yagdiginda on iki yasindaki Selim gibi iisiiyor ve islaniyorum. Sonra
giivenli limana gecip cama vuran damlalarin siiziiliislinii seyrediyorum.

Bir adi var m1 bilmiyorum ama yagmurlu havada arabada olmak istiyorum" diyor. Selim
susuyor, programct susuyor, fon miiziginin sesi aciliyor. Beg dakikaya kirk yillik bir hikaye
sigdiriliyor.

Kendi mutlak gerceklerinden uzaklasmistt Nermin. Yasamin tek sahici parcasi kendisi
degildi. Asil hikdye de buydu.
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COBANIN YOL GOSTERICILIGINI REDDEDEN
SURUNUN YOL HARITASINI YIRTAN INATCI KECI

Faik Ocal

Ben siiriiniin i¢indeki ke¢i oldum hep; ne siiriiye uyandim ne de ¢obana soruldum. Hep
kafama buyruk yasadim. Belki biraz inatciydim ama kendime ait bir yasamim ve Sliimiim,
baglangicim ve sonum, yaratiigim ve tasavvurum vardi. Sevmedim siiriiniin ayak
oyunlartyla yasamayi, istemedim ¢obanin iistiin ve kutsal goriislerini; onlarin arasinda yerim
hi¢ olmadi.

Kiyida kosede tuttugum ugurumlarim vardi, hi¢ bozdurmadigim gizli gegitlerim sonra, giin
yiizii géormemis yeralti siginaklarim. Siirli ve ¢oban beraber olup iistiime geldiklerinde
goriinmez olmayi tercih ettim, goriinmez olmay1 bildim. Cobana yakin durmadim ki beni
tatlt ve cazibedar tuzaklariyla kandirsin, siiriiniin i¢cinde olmadim ki onlar gibi konfora
alisayim, kendimden taviz vereyim.

Bagkalarinin sevaplariyla cennet diisleri gormektense gilinah kecisi olma su¢lamasint goze
aldim da 6yle yola ¢iktim. Cobanin ahlaki degerlerinin, siiriiniin gelenek goreneklerinin bir
hiikmii, bir degeri, bir baglayicilig1 olmadi benim icin. Acilarimla ve 6dedigim bedellerle
onlarin biitiin bildiklerini ve bilemediklerini bosa c¢ikardim. Ben onlarin komiir
madenlerinde kendi yasam incisini arayan kara bir keciyim, buna yazgiliyim.

Herkes sonundan korksun, bilhassa da yolculugun baglangicini unutanlar. Cobanlar ve
siiriiler hi¢c bilmezler yola ne zaman ve nasil ¢iktiklarini. Ben hi¢ unutmadim gk kubbe
altindaki hos seda niyazimi, yokluktaki biricik varligimi, mevcudattaki miistesna hicligimi,
sonsuzluktaki payimi, Omiirliik aidatimi. Gliciimii ve manami bunlardan aldim. Beni
anlayamazsiniz ve icginize alamazsimiz. Bozarim alelade diizeninizi, fazla gelirim size,
rahatsiz ederim biitiin bir varligimla.

Ben bagkalarinin i¢i ge¢mis, kararmis yasantilarinin iizerinden atlayan ak keg¢iyim. Yarma
dair aydinlik diigleri olan ideallerim i¢in ¢ikmistim yola ve meydan okumustum onlara.
Adim ¢ikmigti Ak Deli’ye. Onlar Ak Deli dedikge aklima Ak’1ll1 oldugum gelirdi. Igten ice
giilerdim onlara, onlarin da bana giildiiiinii bilerek, dis biledigini gorerek. Onlarin asilsiz
ithamlarini bosa ¢ikarmak hi¢ zor olmamusti.

Ben siyahligi kendimden, beyazlig1 bagkalarindan alip birbirine karistiran gri keciydim.
Renklerin ve sinirlarin baskisindan kurtulmustum, biisbiitiin kendimi azat kilmistim. G6giin
altindaki biitiin daglar1 gezmek hakkim vardi. Griydim, ak ve karanin otesinde, siiriilerden
ve ¢obanlardan azade. Griydim, daglarin daglara kavustugu zirvelerde, siyah ve beyaz
bulutlarin birbirine karigtig1 yerde. Griydim, yol ile yolcularin bir olup sustugu ufuklarda,
baskilarin ve siirlarin bittigi diyarlarda.

Ben goriinmez dag zirvelerine hep tek bagina ¢ikan kayip dag kecisiyim; beni aramayin,
beni rahat birakin, hicbir sekilde bana ulasmaymn. Dagin zirvesinde yalmzhigim ve
kimsesizligim bana yeter. Riizgir gogiin sarkisin1 bir bagka azimle fisildar kulagima
miitemadiyen. Bir sair intihar eder i¢cimde, her zamanki nedenlerle. Bir cocuk yeni bir mezar
kazar kendine kalbimde, bir bagka azimle.
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Bir anne evladinin kemiklerini arar, giin yiizii gébrmemis bir yenilgiyle. Bir kus yeni bir
kafes aramaya baslar, hemen basimin iizerinde. Bir insan giivercinleriyle diinyay: terk eder,
eski bir su s1zintistyla.

Cobanin kaydi ve siiriiniin emniyeti altinda olmaktansa dag zirvesinde kalmay: tercih ettim
her defasinda. Kaybolmak, hi¢cbir yere ait olmamaktir. Kaybolmak, asagiya inen yol
isaretlerini yikmaktir. Kaybolmak, yeryiizii ayetlerini keci diliyle okumaktir. Ama
kelimelerimin kargsiligi yoktur sizde. Van Gogh’un kulak agris1 yok kulaklarinizda.
Holderlin’in gece korkular1 yok gecelerinizde. Trakl’in cesareti yok zerrenizde. Yeats’in
kalp carpintilar1 yok kalbinizde. Woolf’un gozyaslar yok gozlerinizde. Sevdigim, istedigim,
deger verdigim higbir sey yok sizde. Taptiklarinizi gérmedim. Sadece ¢obani ve siiriiyii
gordiim. Cobandan hep uzak kaldim, siiriiyii otlarina gdmdiim.

Yoluma gegitsiz sular ciktiginda geri donmeyi diisiinmedim hi¢; hep uzaklara, Otelere
gitmem gerektigini bildigim icin. Coban siiriisiiyle geri dondiigiinde onlara da bir gey
demedim; c¢ilinkii ben gecitsiz sularinin yolcusuydum, onlarsa gegitsiz sularin geri donen
sakinleriydi. Hep boyleydi. Tarih boyunca hep bdyle olmustu.

Oliimii goze alarak sulara vurdugumda kendimi, sudaki dostum Kiiciik Kara Balik, gokteki
yoldagim Mart1 Jonathan Livingston benimledir hep. Mutluydum ve umutluydum; ciinkii
arkamda ne kiyr kalmisti ne de onlarm hakli ¢ikaracak bir hiikiim. Oniimde ulasmam
gereken bir menzil de yoktu. Su, yolunu arayan bir yolcuydu; ben, dzgiirliigiine giden inatg1
bir keciydim. Buydu benim hakikatim, onlarin gercegi ve hakikat gercekten hep daha
kusatict ve kucaklayici olmugtur.

Sesim cirtlak olabilir ama bana ait. Siirliniin kalabaliginda siradan bos bir ses olmaktansa
kendi tek baginaligimda sira dig1 ve cirtlak bir kegi sesi olmayi tercih ettim. Yere cakilir
stirliniin bagirtilar1, yiikselir biricik ¢i1gligim. Ben cobanin yol gostericiligini reddeden,
stirliniin yol haritasinin yirtan inatgit keciydim. Bilirim koyun postuna girmis kurtlarin
yoluma kurdugu tuzaklari. Bilirim ve yoluma devam ederim; asla yolculugumdan geri
kalmam.
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ALISVERIS CEKI

Cem Alan

Duru, goz alabildigine uzanmig ciplak kadin gibiydi manzara. Mavi gokyliziiniin altindaki
sonsuz yesillik... Fakat hissettigim huzur degil, tedirginlikti. Cilinkii bu manzarayi izledigim
yer, egimli bir ugurumun en ucuydu. Ugurumun ucundan uzaklagmak istiyordum ama sanki
goriinmeyen bir el beni oraya mihlamig gibiydi.

“Birak kendini, debelenme,” dedi ses.

Panik, icime zift gibi yayildi. Riizgar, sirtim1 sivazlayan bir el gibi beni hafifce asagi
itekliyordu.

“Diismek istemiyorum, hayat ne olursa olsun giizel!” diye bagirmak istedim ama sesim
¢ikmiyordu.

“Belki kaybettigin ya da ulagamayacagin her sey asagidadir, sal kendini Enes,” dedi ses.

Sarsilarak uyandim. Terlemistim. Bir an nerede uyandigimi bilememenin aptalligiyla sagkin
saskin etrafa bakindim. Insan alisig1 yatagindan baska yerde uyandiginda, birkag saniye
‘neredeyim ben’ ikilemi yasiyor. Tabi ya, otobiisteydim. Nemli, yagh sakaklarimi ellerimin
arasina alip ovaladim. Derin bir nefes aldim. Iceride bayat, kekremsi bir havasizlik var. Cam
kenarinda, yanimda oturan geng¢ ¢ocuk bir siire bana bakti. Horlamig ya da cogu gece oldugu
gibi uykumda ¢iglik atmis olabilirdim. Etrafi su¢ igslemis mahcup bir av kdpegi gibi utangag
bakiglarla siizdiim. Muavin cocuktan su rica ettim. Memnuniyetsiz, mecburen onayladi
istegimi. Tahta elektrik direkleri hizla arkaya dogru akip yitiyor, yolum az kalmist1.

“Bak bak, abiye bak,” diye sOylenir gibi konustu yandaki kadin. S6zii gecen climledeki
“abi”nin ben oldugumu anlayamamistim. Hemen yanimda, aramizda sadece ince patika gibi
uzanan koridor vardi, bir anne ve ¢ocugu gozlerini dikmis bana bakiyordu. Kii¢iik cocugun
yanaklari, az Once agladigmin kaniti olarak islak, tuzlu, parlak izlerle asagiya dogru
cizilmisti. Cok da sevimli goriinmeyen, biiylimiis de kiigiilmiis bir ifadesi vardi. Bugs
Bunny’de kendisini bebek olarak tanitan mafya babasi1 boliimiinii akla getiriyordu ¢ocuk.
Anlamsizca bakistik. Sadece bu climlenin degil, evrendeki herhangi bir ciimlenin “abi’si
olmak su an son tercihimdi.

“Bir daha yaramazlik yaparsan abi kizar,” dedi annesi ve bana bakip hafifce gozlerini agarak
bagini salladi. Tanimadigim bir cift anne gozii, yerinde agildiginda ne kadar da iirkiitiicli bir
silah olabiliyor diye diisiindiim. Onu onaylamamu istiyordu.

“Di mi abisi? Kizarsin bdyle yaparsa.” Cocuk, annesinin yaramazlik olarak tanimladigi
eylemlerini durdurmusg, gercekten ona kizacak miyim ya da yaptinm uygulayabilecek
konumda miyim diye ¢ézmeye calistyordu. Diinya iizerinde sadece bize 6zgii oldugunu
diisiindiigiim bir emrivaki cesidiydi; yabanci birinden ¢ocuguna kizilmasini istemek. Nasil
ogrenildi, ilk kim yapti1, sonrasinda nasil bu denli kabul goriip toplumumuzda yayginlasti,
bilmiyordum. Avrupa’da boyle bir sey olabilir miydi? Bir Alman, bira ictigi kafede aniden
yan masaya doniip tiim o Alman donukluguyla: “Cocuguma kizin, ¢cok yaramazlik yapiyor,”
diye bir ricada bulunuyor muydu? Bunun Almanya tarihinde tek bir 6rnegi dahi oldugunu
sanmiyordum.
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Tanidiim insanlardan bile ka¢cmaya ugrasirken, tanimadifim insanlarin birden bire,
olmayacak bir yerde, cocuk egitiminde tikanip topu bana atmalarindan gercekten hig
hoslanmiyordum. Bunu yapabilecek olsaydim simdiye ¢ocuk sahibi olurdum zaten.

“Merhaba,” deyip giiliimseyerek mafya bebege el salladim. Karsilik vermedi. Uzerindeki
tedirginligi atmis, tehdit olmadigimi anlamigti. Benden daha 6zgiivenli goriiniiyordu. Tekrar
simarmaya, annesinin karnina ayaklarimi vurup tepinmeye basladi. Yavru bir maymun gibi
gorlinliyordu. Annesi, yavrusunu korkutmada yetersiz kaldigim icin memnuniyetsiz bir
bakis firlatt1 bana. Kadina da giilimsedim. Yeryiiziinde minik, sevimsiz bir yaratik icin bile
tehdit olusturamamistim.

“Aa, Berke Tugrul iyice stmardin ama! Abi nasil kiziyor sana bak! Kizarsin ama boyle
yaparsa, di mi abisi?” diye gitgide yiikselen ses tonuyla tekrar ve 1srar ile pasi bana atti
anne. Kaleci Berke Tugrul’la karsi karsiyaydim yine. Sakin bir plaseyle bu magi anneye
kazandirabilirdim. Yart modern yar1 dede isimli mafya bebe ve annesi, merakli gozlerle
bana bakiyordu. Anne sadece merakli degil, sinirliydi de. Artik ¢ocugu degil, beni
azarlamak istiyor gibiydi. Berke Tugrul bebek, bir ihtimal kizacak miyim diye Oylece
bekliyordu yavrucak. Kizamiyordum. Tanimadigim birine hicbir gerekce yokken, iistelik
yetiskin bile degilken nasil kizabilirdim? Iyiden iyiye terlemis, sikilmis, belki de
kizarmigtim. Yavru mafya maymun, simarmamasi i¢in yaratilan kosullarin kof ¢iktigina
emin olunca iyice zivanadan ¢ikarak hem bagirip hem tepinmeye bagladi. Artik ultra zuliim
moduna ge¢misti. Annesinin bakiglar1 ve dislerini sikmasindan, yavrusunu biraz sonra
basket topu gibi otobiisiin koridorunda firlatacag: izlenimine kapilip korkmaya bagladim.
Ofke, her an bana da sigrayabilirdi.

“Berke Tugrul yemin ederim veririm seni simdi bu adama, kacirir seni!” diye bagird: kadin.
Gozii donmiigtii. Tugrul bebek olmasa da ben korkuyordum. Sorumlulugumu yerine
getiremeyince kadin ipleri tamamen eline almisti. Beni dahil etmeyi diisiindiigli diyalogun
senaryosunu degistirerek monolog haline getirmisti ve korku 6znesi yine bendim. Artik abi
degil, adam olmustum. Mafya bebek lirkek gozlerle bana dondii. Simdi de onu kacirip
kagirmayacagimi bilmek istiyordu. Sanki gozlerinde biraz da olsa, az 6nce kizamamig adam
nasil kaciracak’in rahathigi da var gibiydi. Bir siire ifadesizce bakistik. Kaslarimla ‘yok
kagirmam’ manasina geldigini diisiindiigiim bir hareket yaptim. Bir siire kiiciimser gozlerle
bana bakip tekrardan tepinmeye bagladi.

Dar kaldirnmda agir agir yiirliyorum. Cuma ezani, son ses miizik agmig bir ergen
diisiincesizliginde, otogarda ¢ig cig yankilanyor. i¢imde, tam gogiis kafesimin altinda,
patlamak iizere olan bir yanardag vardi sanki. Serin, sisli havay1 derin derin i¢ime ¢ekip bir
nebze olsun rahatladim. Hafif hafif yagan kar, trafik tabelasina siirtiinen tombik kedi,
sevdigim sarkinin kulagima calinmasi; hicbiri icimde minik bir kar tanesi kadar heyecan
yaratmiyordu. Cadde, reklam panolariyla zevksiz sehir i¢i minibiisleri gibi siislenmis, 151l
151l parliyordu. Diikkénlar; kar kiireleri, kirmizi i¢ ¢camasirlari, geyikli kazaklari ve plastik
cam agaclarii almak zorunda oldugumuzu sdyleyen kocaman yazilarla doldurulmustu.
Plastik ¢cam agaclarinin iizerine simli kanserojen siisler astigimizda hayatlarimizin daha iyi
olacagina dair bir baglant1 kurabilmis ve buna herkesi inandirmis olan ilk insani alnindan
Opmek istiyordum.
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Gokdelen sayilmayacak ama apartmandan hallice, orta karar binanmin Oniinde durdum.
Sigarami sokak kiilliigiine basip heyecanla doner kapidan girdim iceri. Iy goriismeleri,
insanin kendini abartip pazarlamasi gereken ahlaksizca seylerdi. Cikacagim oday1
biliyordum ve saatinde gelmistim. Bu yiizden danismaya danmigsmadan, kosar adim
merdivenlere yoneldim. Calisan arasinda sirittyormusum gibi hissetmistim. Cocuklugumdan
beri aidiyet duygumu saglayamadigim yerlerde bunu hemen belli ettiimi ve herkesin
dikkatini cektigimi diisiiniip utanirim. Kapiin 6niine gelince terli avuglarimi hizli hizh
pantolonuma silip kuruladim. Kapiy1 tiklatmama firsat kalmadan kendisi aciliverdi.

“Ah, geldin mi Enis,” deyip yapay bir ilgiyle bana bakt1 Alperen Ortak¢i. Adimi yanlig
sOylemisti. Bir yandan siyah biyikli, siyah sacli, dar gomlekli, Osmanli dizilerinden firlamig
gibi goriinen Ortadogulu bir tipi ugurluyordu.

“Geldim abi, Enes ben merhabalar,” deyip elimi uzattim. Misafirini yolculamanin telagiyla
olsa gerek, tokalagma girisimimi gormedi. Bir siire havada pantomim sanat¢is1 gibi manasiz
bir viicut devinimiyle dylece durdum.

“Enes gel bakalim,” dedi. Bu kez o elini uzatinca tokalastik. Saniyeler i¢inde tekrar ter
icinde kalmig, kurbaga derisi gibi 1slak elim canini sikmig olacak, yiizii eksimisti.
Goriismemiz planladigim gibi baglamamisti. Sabaha kadar uyuyamadigim diin gece,
kafamda defalarca oynatarak hazirlandigim secenekler i¢inde boyle sevimsiz, giivensiz bir
baslangi¢ yoktu. Nazik¢e masasinin oniindeki karsilikli iki koltuktan birine beni buyur edip,
masasinin arkasma gecti. Birka¢ saniye hangi koltuga oturmamin daha iyi olacagim
diisiindiim. Emin olamiyordum. Hicbir zaman emin olamazdim. Sol profilden daha iyi
gorilinecegimi diisiindiiglimden soldaki koltuga oturdum.

“Ne icersin Enes,” diye sordu. “Enes’ti di mi?”

“Evet abi,” dedim. “Bir ¢ay alayim zahmet olmazsa.” Cok ge¢meden c¢aylarimiz geldi.
Gerginligimi dagitmak istercesine, bir enstriiman gibi ¢aldim bardag: karigtirirken.

“Sen Alptemogin abinin nesi oluyordun Enes’¢im? Unutuyorum kusura bakma,” diye sorup
cayindan giiriiltiilii bir yudum aldi.

“Enistemin aile dostu olur,” dedim. “Yani ablamin erkek arkadasinin, ¢cok yakin bir dostu
oluyor.” Referans verdigimiz isimle yakinlik bagim, sesli sdyleyince beni bile ikna
etmiyordu. “Epey yakin enistemle ya,” diye iisteleyip bagimizi pekistirmek istedim.
“Dopdost.” Pekigsmiyordu.

“Anladim. Okulu bitirmistin degil mi Ersin’cim,” dedi.

“Enes,”dedim.

“Yok Alperen,” diye cevap verdi. Birka¢ saniye konusmadan ¢aylarimiz ictik.

“Yok Ersin dedin abi, Enes ben.”

“Ha kusura bakma Enes. Ne diyorduk? Okul?”

“Ug sene oldu abi,” dedim.

“Ne okumustun?”’

“Kimya.”

“Olsun.”

Cekmecesini karigtirdi. Bilgisayar ekranina bakarak fareye defalarca tikladi. Belki de
sikintidan, mesgul goriinmek i¢in bos ekrana dylesine tikliyordu. Kacak bakiglarini birden
bana dondiiriip:

“Senin bir iki isini att1 bana Alptemocin, fena degil Enes. Hos yani kardesim. Simdi nereye
kaydettim diye onu artyorum ama... Bulacagim,” deyip tiklamaya devam etti. “Biz,” dedi.
“Biliyorsun iyi bir reklam ajansiyiz. Sen de genc, miizisyen bir arkadagmigsin. Hos reklam
jinglelar1 yaziyor dedi bana Alptemocin, senin i¢in. Dedim ne kadar giizel.”
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Son c¢ift tik, yazdigim mini melodiyi agmak icindi. Kendi kendimeyken daha c¢ok
begendigim sarki, sinamaya tabi olunca kulagima basit gelmisti. Gerginligime taban tabana
z1t bir neseyle, bestem birkac dakika odada yankilandi.

“Akilda kalici, basit ve akilda kalic1.”

“Sag olun,” dedim utana sikila.

“Simdi ben bunu sirketimizin iistleriyle goriistim Enes. Ayarlayacagim ben bunu, sirada
yazilan reklamimiza kafamda oturdu bu jingle. Senin icin, bir de abimin hatir1 igin
olduracagiz bu isi.”

“Aa ¢ok iyi abi ya,” dedim. I¢im ferahlamisti. Sitkintim pacalarimdan akip gidivermisti.
Gergekten iyi ve akilda kalici melodiler yazdigimin farkindaydim. Iyiydim bu iste. Hak
etmedigim bir ig degildi. “Peki abi kosullar ne olacak,” dedim c¢ekinerek, kisik sesle. “Alp
abiyle de konusamadik bunu. Dolayisiyla kosullardan haberdar olmadan geldim. Ise de
ihtiyacim vardi epey, duyunca geldim yani...” Kotii bir sey sdylemisim gibi sesim gitgide
azalmigti.

“Simdi kardesim,” dedi. “Inan olsun ki bunu ben senin igin ve Alptemogin icin yapiyorum.

Boyle bir kadrosu yok su an sirketin. Goniillii olarak biinyemizde bir siire bulun. Bir alt,
yedi ay bakalim duruma. Sonra atiyorum burada olmasa bile senin CV igin en koti,
bulunmaz firsat burasi, yemin ederim. Piyasada ¢ok saygindir firmamiz. Ayrica, bak bunu
yeni giren kimseye yapmiyorlar ama kiyafet ¢eki ayarlayacagim sana. Aylik aligveris ¢eki,”
deyip goz kurpti.

“Nasil,” dedim. Afallamistim. Yiiziimde saskinligin verdigi cizgilerle komik ve acinasi bir
ifade olugmustu, hissediyordum. Herhangi birinin acimasina gerek kalmadan, o an kendi
kendime acidim. Goziimde degersizlesmistim. Umit ettigim ve kargilastim kosullar
arasindaki ugurumu zavallica buluyor, kendi sacimi oksamak istiyordum.

“Hangisi nasil,” dedi. “Bir siirii sey anlatttm komple mi nasil, aradan herhangi biri mi
nasil?”

“Aligveris ceki mi?”

“Herkese yapmiyoruz bunu.”

“Bestelerimi bedava reklamlarinizda kullanmak mu istiyorsunuz siz yani?”

“Simdi Ersin,” dedi. Ciddilesmis, alinmig, kizmig gibiydi. Bir anda benden tamamen
uzaklasmisti. “Ayip ediyorsun, stajyersin sen, aligveris cekin olacak mis gibi. Insanlar
burada staj gormek icin, adimiz gegsin firmanin biinyesinde diye kendini paraliyor.”
Bilgisayarin1 kapadi. Yiiziime bakmiyor, bosluga konusuyordu. “Bir siire firma elemanin
dener, goniillii olarak biinyesinde misafir eder. Boyledir bu her yerde. Bakiyorum
0zgecmigine, 30 yasinda adamsin ig deneyimin yok. Firma bastan bir deneyecek bakalim
seni Ersen. Ben senin gonliin olsun, kap1 a¢sin diye sarkini degerlendirelim diyorum. Yani
simdi bu iilkede bir¢ok sey sOyleniyor bak Ercan, krizmig i yokmug ama bizim sorunumuz
ne biliyor musun? Zafere giden yol cilelidir. Ama bizim genglerimiz ¢ileyi ¢ekmeden
zirvedeki koltuga oturmak istiyor.” Bir an icin karsilagtigim tavir ve pigkinlikten, benim
yiiziimiin kizardigint hissettim. Birden bire kendimi o odada c¢ok yalniz hissettim.
Yapayalnmz. O kadar ki Berke Tugrul ve anasi gelse onlara bile sarilir, kacirin beni buradan
derdim. Ben kaciramadim, siz kacirin.

“Miisaadenizle,” dedim. “Ben eserlerimin bu sekilde kullanilmasim1 kabul edemem.
Kalkayim ben.”

“Sen bilirsin Ersan,” deyip elimi sikti. Yiiziime bakmiyordu. Sanki o bana degil, ben ona

bir kabahat islemigim gibi tavirliydi.”

Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 19 @ Kasim - Aralik 2023



Hizli adimlarla, séve sove yiiriidiim kaldirimda. Teyzeler yiiziime bakinca —bir tanesi
bakarken ¢ik cik ¢ik diye ayipladi- icimden degil sesli sovdiigiimii fark edip sustum. Bugiin
ne ¢cok utanmigtim. Lez-et adinda bir donerciye girip, yarim ekmek tavugumu yerken,
beceriksiz bir yonetmenin c¢ektigi {i¢iincii sinif trajediye benzeyen istikbalime {iziildiim.
Doénerimin yarisindayken kivircik marulun i¢indeki kivircik simsiyah kili, digimin arasindan
cekip alip tabagin kenarma biraktim. Keyfimi doner ekmek ile de yerine getirememis,
aksine daha da bozmustum. Ustayla bakisinca:

“Bir sey mi istedin kardes,” diye sordu. Elindeki doner bicagini, bugiinkii kirllganligimla
ilgili olacak, tehdit gibi algilamistim.
“Yok ustam,” dedim. “Eline saglik.”

Mutfaga duman iistiinde eksi tarhana ¢orbasinin hem istah acan, hem giiven veren o biiyiilii
kokusu yayilmisti. Sobali evimizdeki cocuklugumun aksam yemeklerini hatirlatirdi bana
tarhana. Icime mutluluga yakin ama daha cok buruk, kirgin, artik ulasamayacagim bildigim
seylerin sikintis1 dolardi ayn1 zamanda. Ge¢mise 6zlem, belki de hayal ettigine ¢cok uzak bir
gelecekte yasayinca olan bir seydir sadece.

“Ne iyi ettin geldin. Kag¢ hafta oldu 6zledik oglusumuzu,” dedi annem. Sapirtilt bir yadum
aldim ¢orbadan. Biberle domatesin tad1 iliklerime iglemisti.
“Eline saglik valla ya, insan kisin basgka sey istemez,” dedim.

“Yi kizamim, ila¢ bu,” dedi anam. Bir anliina, ¢orbayla tursunun biiyiisiine kapildigimdan
olsa gerek, kulagima ¢alinan tanidik melodi televizyondan degil de kafamin i¢inden geliyor
zannettim. Annem benden Once fark edip heyecanla televizyonun sesini agti.

“E yavrum bu senin miizigin degil mi,” dedi. Benim sarkimla giilimseyerek gofret yiyen,
Noel anne kiyafetleri i¢indeki giizel kadina baktim. Mutlu goriiniiyordu.

“Verdin mi garkilarin1 reklamlara sen artik ogluum? Bunu sdylemeye mi geldin anacigina
sen,” diye parlayarak giiliimsedi annem. Her kosulda dolmaya hazir olan gozlerini tiilbente
sildi. Agzim acik, dylece televizyona baktim. Melodimi benden izinsiz kullanmislardi.
“Aligveris ¢ekini kabul edecektik. Kafami sikeyim,” diyebildim.
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YASAM SATICISI

Esma Safal

Kirk mum diktim pastama. Kirkida parlak, alaz alaz. Kirk gbzyasi, kirk seving. Kirk karin
agrist, kirk kalp kirikligi. Kirk umut, kirk tebessiim, kirk hayal, kirk inis ¢ikis, kimi diizliik
kimi yokus. Koca kirk yili topladim da kirk giin etmedi. Kirk ah diistii dilimden. A¢tigim
avug iclerimde toplayamadim. Kirk yilin kirkida kirildr gitti. Simdi geceden kalan ayyasg
ruhumla kol kola yiiriyorum ince, uzun patikanin iizerinden. Goézlerim ayak izlerine
takiliyor, yasanan, yasanamayan izlere. Bastik¢a cekiliyorum icine. Ayakkabim bulaniyor
once camura. Pacalarim. izlere bastikca kayboluyor ayaklarim. Her yer ¢amur. Her yer
yasam arti81.

Kirik camin bosluklarindan igeriye siiziilen kirmizi, mavi 1siklar dondiikce midem bulandi.
Kulaklarimin  ugultusu basimin  agrimasina yetti. Arali kirpiklerimin birbirlerine
dolanmamasi i¢in epey ugrastim. Ellerim viicuduma Oyle agir geldi ki, varlifinin hafifligi
yok oldu. Zorla da olsa ellerimin arasina aldim bagimi. Parmaklarima yayilan sicak kan
icimin Urpertisini daha da arttirdi. Digsaridan gelen sesler sakin olmami sOyliiyor, sag
yanimdaki kirtk camda beliren mavi beyaz formal1 bir adam arabanin kilitli kapisin1 agmam
icin el hareketi yapiyordu.

Onu goriiyorum ilerideki yokusun basinda. Kir sacli. Gozleri parlak. Oturuyor kurdugu
tezgdhin ardindaki taburede. Sessiz, beklentisiz, alacagi verecegi kalmamis diinyayla.
Yiiriimeye calistyorum ona dogru. Camura bulana bulana. Giiliimsiiyor. Gittik¢e icine
cekildigim yollar1 gormiiyor. Oyle degil midir zaten? Kimse kimsenin boguldugu bataklig1
gormez.

Mahser yeri gecti goziimiin Oniinden. Terk farkla kimse kimseden ka¢cmiyordu. Aksine
uzatilan eller sarmisti etrafimi. Simdi mi geldi akliniz baginiza diye haykirmak istedim.
Tiikiiriikler saca saca bagirmak. Babami kaybettiZimde askerden gelmis toy bir
delikanliydim. Giinlerce ig aramig, calmadik kap1 birakmamistim. Neredeydi merhametiniz?
Seyahate mi cikmisti? Askiya m1 asmistiniz vicdaninizi? Ya da bazanin altina ¢ok nadir
kullandiginiz giysiler kokmasin diye naftalin niyetine mi birakmistiniz? Cekin ellerinizi.
Tek bagima kagidim bagimi. Kararmig kalplerinizi gélge etmeyin kafi.

Yaklagtyorum. Omzuma kadar battim camura. Bogulacagim. Kac¢mak isteyen bir
mahk{imun duvara carpan bedeni gibiyim. Ya da suya diismiis sinek. Bulandigim ¢amurda
cirpindikea etrafa sicriyor balgiklar. Herkes kacisiyor. Kimse kalmiyor etrafimda. Yalnizca
0. Yokusun basinda dimdik oturuyor ve yiizii giile¢c. Sinirleniyorum. Komik olan neeeee?
Az kaldi. Sakalim tutup c¢ekecegim. Bakmayacagim yasina bagina. Utansin. Utanma
duygusunu kaybetmemigse.
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Kelimelerim icime kacti. Alisik oldugu yere. Hastanenin ruhumu duvarlarinin arasina alip
sikigtirdigini, basini sinsice ezdigini hissettim. Annem belirdi. Duvarda. Her yerde annem.
Kanayan parmaklarimla gézlerimi ovdum. Gozlerim kansilagti. Annem kanlar icinde kaldi.
Tipki o lanet giin gibi. Isten biraz ge¢ ¢ikmak zorunda kalmigtim. Yetistirmem gereken
dosyalar vardi. Annem biten suyun yerine yeni bir gigse almak i¢cin mutfaga gitmis olmali.
Sonrasinda tekerlekli sandalyesinden nasil oldu devrildi de basin1 masaya carpti
bilmiyorum. Bildigim su ki dosyalar katilidir annemin. Ben sug ortagi. Belki de su¢lunun ta
kendisi.

Gozlerim kizartyor. Tezgdhin Oniine yapistirllmig eski bir kartonun ucundaki ip esen
riizgarin pesine takilmak, 6zgiir kalmak istiyor. Gokyiiziinde alayci otiiglerle kanat ¢irpan
kuslara 6zeniyor. Hey, sen ipsin demek istiyorum. Ince, hafif, kiymetsiz. Arada ise
yaradigin anlar diginda unutulmaya mahkim. Sadece ip. Ne eksik ne fazla.

Suna geliyor aklima. Aklim bagima geldiginden ya da. Yanimdaydi. Diigiin 6nii eksik olan
birka¢ esyayr almig benim haberim olmadan. Onlar1 gosterecekti bir ay ©ncesinden
tuttugumuz evde. Beraber gidiyorduk eve. Aniden bir bisikletli c¢ikti Oniime. Ona
carpmamak icin direksiyonu kirdim. Gerisi... Yok.

Biiyiik harflerle yazilmis kelimeleri riizgar havalandiryor. Ip ofkeli. Riizgarin kendisine

goniil indirmedigi kiriyor tel tel icini. Harfler yaklasiyor bana. Sirayla ve hizla kol kola
giriyorlar. Okumak icin kistyorum gozlerimi. YASAM SATICISI. Giiliiyorum. Oyle ki
battifim c¢amur sallaniyor, harfler riizgarin elinden kurtulup k&gidin {izerindeki yerlerini
aliyorlar. Ip sakin. Kelimelerde olmasa tuttugu kagidin anlami kalmaz.

Kolumdaki igneyi sokiip atiyorum kendimi odanin disina. Duvarlarda beliyor Suna. Saga
doniiyorum Suna. Sol Suna. Yer, gok Suna. Buldugum her odaya daliyorum paldir kiildiir.
Insanlarin sagkin bakiglar1 kimin umurunda. Sesim duvarlara carpiyor. Insanlar iisiistiikce
basima Suna kayboluyor. Gayet iyi diyorlar. Inanmiyorum. Babam &liince annemi
hastaneye kaldirmiglardi. Kapida saatlerce bekledim. Gayet iyiydi annem. Konusmasa,
yiiriimese de olurdu. Suna ya ne oldu bilmiyorum ama bir sey oldugu kesin.

Bedenim direnmekten bitap diistii. Yoruldum. Camurlastikca bedenim adimlarim kiiciildii.
Belki de kimildamamali. Nefessiz kalmali. Battikca batmali. Ne kaldi yasanacak? Su
piskince giilen adamin suratina bir tokat patlatip 6lmekten bagka ne?

Basima atilan dikislerin s1zis1, ignenin deldigi oyuktan delice figkiran kan dondu. Akrep ve
yelkovan durdu, Suna’nin kirpiklerinde beliren hissizlik yiiregimi ele gecirdi. Yiiregimin
yangim yerlere sigradi. Yand1 her yer. Morg alev aldi.

Ben yaklastik¢a hareketlendi kir sacli adam. Ayaga kalkti. Geri geri attt adimimi. Ardindaki
duvara carpti. Koseye sikistin, dedim. “Simdi kagacak delik ara.” Mimikleri zerre
degismedi. Giiliisii igreti, can sikici. Tuttum onu. Tirnaklarimla pargaladim. Parmak uglarim
kanadi. Duvar rengini kaybetti. Adam benim kanimda bogulurken haykirdim. “Oliim satsan
zengin olurdun be adam!”
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GECEYE TANIKLIK

Robert Bly (Cev. Arif Teymur Demirci)

Cok seyler olur arkada, kimseler bakmiyorken.
Su diin gece hari¢ kainata dair umutluyuz hala.
Kaplumbaga sert kabugunu c¢ok seviyordur belki de.

Gecen hafta tekrar bulugtum onunla. Riilyamda
Bir Alman haninda oda tutmugum; o da orada.
Hic kimse bilmiyor tabii o geceyi.

Kupa geldiginde kagitlarin hepsini atar
Ve ayaga kalkar biz de dagiliriz.
O gece biliriz oyunun orada bittigini.

Seher vakti birbirimizi uyandiracak miyiz
Endisesi tagimak zorunda kalmayiz.
Uyku ile alakali canimizi sikmayiz.

Bazen bahse girer ve kaybederiz.
Neden son kurusunla bahse girmeyesin?
Kartlar1 dagitan kafamizi da alip dagitir o gece.

En iyisi mi sen yak mumlar1 sarkisini sdylerken ayaklarinin etrafina.

Iyi karincalar odanin etrafinda tasiyacak bizi biitiin gece.
Isik sagmasi i¢in degil mum yakilmasi, geceye taniklik etsin diye.
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PASLI BOCEK
Ahmet Mentes

Beni oldiirmeniz icin ¢ok giizel bir giin

Degil mi ki elinizde baltalar, dilinizde yaftalar
Beni o biiyiik bosluga itmeniz i¢in

Ne sahane bir giin dostlar

Buyurun, bunlar kalanlarim:

Kinle epey kararmis bir kalp

Bir beyin, mazi diisiiyle yorgun
Bardagimda sogumus giinler ve geceler
Yatagimda ben yerine bir pasl bocek
Golgemin eviydi oysa beden denen

Gece olunca girip uyudugum

Umdugum, buldugum sonra kayboldugum
Sonsuz, dongiisel bir gecitti yasam denen

Senlik siirsiin, kirilsin yat borulari

Yoksa nasil edilir sabah dort soguk tahta arasinda
Kadavramin agzindan dinleyin son sarkiy1

Ben, c¢ikip gittim filmin yarisinda

Soytari, oturup agladi senligin ortasinda

Mutlu bir son umuduyla siz, memnun,
Bakiyordunuz

Buyurun bunlar da sizden kalanlar:
Sizden kalan...
Higbir sey yok!

Giden gitti, kalan kald: da

Gerisini soyledi bir harf yigint:

Asildim

Taglara yazilmig anilari sildim

Gordiim, orada, ucube kentin sigiaklarinda
Sabaha sag ¢ikamayan kalbimin

Artiklarin1 gagaliyordu kargalar
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SASKIN IMGELEM

Muhammet Erdevir

Sana yildizli bir geceden,

Sana kokulu ve kokusuz ¢igeklerin imgelerinden

Sana, seni anlatan sozlerin ciimlesinden

Sana camlarda titresip duran sehir 1siklarindan ulagtim.

Poyraza calan bir riizgar dans ediyor ikimizin arasinda

Saclarini savuran, eteklerini ugusturan, ellerinin arsindan kayip giden
Koynunun kokusundan sarhos bir riizgar.

Kivriliyor al bir kisrak gibi dingin ovada

Kanimin akigina eglik ediyor halhalli ritmi adimlarinin

Kalbim ne geceden mutlu ne de memnun su giinden

Ozlemli bir giivercin var daima gogiimiin sinirlarinda
Benden havalanan, sende konaklayan, yerini bulamayan kanatlariyla
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SANKI DAHA ONCE HIC, SANKI BURADA
Isik Sungurlar

Ellerinin altinda genisleyen, genisledikce sana acilan
Sanki burada

Sanki daha dnce hig

Bir yuvarlagin etrafinda

Doner, yanar ve soner gibi

Sanki daha 6nce hig

Sanki burada

Ellerinin bembeyaz ortiisii altinda

Dik bir yokusun sonunda
Yiiriidiikge goriinen iki ayr1 cati
Iki ayr1 yolun kesistigi noktada
Ellerin iste, ellerin orada

Boyle gecen bir yaz

Siyah ve beyaz

Rengini nereden buldu
Yakar, gecer ve diner gibi
Kapilarin kapandigi yerde
Sandalyelerin ters dondiigii
Gece vaktinde sokakta
Eve donmenin agirliginda
Sanki daha 6nce hig

Sanki burada

Ellerin bir su yolunda, akisinda

Bir orman uguldar,

Hi¢ gérmedigim hayvanlar

Bir bir agar perdelerimi

Sesleri i¢cimde duyulur

Gollerin ve daglarin

Zamanin bilmedigim bir noktasinda
Denizler boler derimizi

Tuzu yakar, gecer ve diner

Adim bilmedigim agaclar

Goziimiin 6niinde biiyiir, biiyiir ve biiyiir
Ayaklarimin altinda ezilen otlarin hiikmii bana kalir
Sana yazilir pencereleri evimin
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Ellerinin altinda genisleyen
Genigledikce sana agilan

Yiiz bin atesin i¢inden gegip

Sanki daha Once hic

Birlesme noktasinda iki a¢ik parantezin
Kapanir, agilir ve sarar gibi

Orada

Orada olmanin en tanimsiz kuytusunda
Uzar, uzar ve uzar gibi

Bana hi¢ sdylemedikleri yerden
Agaclarin en dibinden

Buradan iste

Bakacagin yer degil dncesi
Zamanin kestigi neyse, ondan
Uzun bir sahilin baglangici
Gece, ay ve 151k

Yiiziine vuran aydinlik
Gozlerime bulastirdigindan

Ellerinin altinda genisleyen
Genisledikce sana agilan
Anahtar1 bir aksamin

Acar, girer ve kilitler gibi
Yerini bulmus bir kayip

Ad1 hatirlanan ¢ocuk sevinci
Acilan, agilan ve acilan

O bir sey ki yeni, cok yeni
Sanki burada

Sanki daha 6nce hic

Ellerin bana unuttugum yerden acan ¢igek simdi
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CEVAHIR
Murat Serdar Cakiroglu

Cevahir,

Bir can pazarinda parlat 6fkeni,
Atesi gozyasi teknesinde yu,
Ikrah yahut istah

Ricat ve hurug,

Diinya cekilsen de diigsen de kuyu

Cevabhir,

Nicedir halimiz siit kesigi,

Burnumuzdan gelmedi emdigimiz
Memlekette vaziyet bildigin gibi

Oliiyoruz ve zevahiri kurtarmak pesindeyiz
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DUNYANIN CIVisI
Hasan Ulas

Diinya iste:

Etme.

Bulma.

Diyesi geliyor insanin.

Yanlis iliklenmis diigmelerin ceremesi bu deli gomlegi
Yine de sizi onlardan ¢ok tutuyoruz

sirtimizda s1zis1 dursa da hancerinizin

Hasimla gerdeginizdi 6lim désegimiz,

diigiin bayram bildiniz

Mark Sykes many faturacisina kosup atlaslar bigtirdiniz
Daha diin gibi pey pey dah olusunuz

Kanla alinamn satip satip

siidiimiize musallat bu y1lan1 koynunuzda siz beslediniz
Hayirsiz da olsa ev lat

iiziiliiyor insan

hakedisini istemeye gidip dayak yiyisine

Arsizin giicii haklinin sucu

Bigagi tahrik edenle kani tazyik eden yine aym

Siz yiyedurun birbirinizi

Cekic giic gelir, cakar

diinyanin burasindan ¢ikmis diye ¢ivi
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LEYLA’NIN GOZLERINDEN AKANLARDIR

Adnan Semih Dumlupinar

Ilkin tirkeklik vard

Bakiglar1 biraz dalgin

Cigeklerin saksilarina kadar degen giiliiglerin sirrinda

Cekilen onca yiikiin ne zaman hafifleyecegi bilinmeyen bir zamanda
Once hamurdan ekmek pisiren kadinlar vardi, heniiz gen¢ kizligin1 yasayamadan
Kimi sofray1 serer, kimi bir tencere yemek yapar, kimi de ismine yabanci bulagig1 yikardi
Sonra harfler vardi bir de ardi sira, yabanil

Duyulan, goriilen ama bir tiirlii 6grenilemeyen

Mesela biiyiik duvarlar, tellerle ¢evrili citler

Bir kizin utangacgliginda gizlenen sirlar vardi bildigim

Adimi soramayan, adin1 bilemeyenler vardi

Neyse oydu iste

Nasilsa bir cevabin ortaya konmasi zahmeti de yiiktii tiim narinliklerine
Leyla vard1 6nce, harfleri bilerek tiim yasaklardan siyrilan
Gozlerindeki okyanusta bir kivilcimla gemileri batiran Leyla vard1 hep.
Kendi gozlerinden yaban topraklara daha yakin.

Sustu her sey, bunca zaman akti§1 menzilde

Yiikler, yokuslar, tozlar, camurlar, ellere tutusturulan kirli esvaplar

-Al bunu da sen doyur denilen aile efradi-

Ald1 ve yikadi, inatla kopiiriirken bir yerde dalgalar.

Cikip kosulamayan bahgeler, asilamayan sinirlar vardi

Gogiin maviligine benzer maviliklere ulagilamayan diigler de

Leyla bir sabah harfleri buldu.

Bir sabah 6zledi, 6zlemini diri tutan ategi

Yamali bir evde agtiginda bir sabah goziinii, bildi beyanini i¢inde
Kostu kendi igine, kostu yasakli diyarlara

Oysa eviydi orasi bunu da biliyordu

Bir zamanlar 68rendigi harflerle yazmigt1 kara tahtaya kaziyarak

Once hep vard diisler tellerin arasina sikismig halde de

Leyla bulasik yikarken de yemek yaparken de harp vardi

Leyla’nin gozleri maviydi yine harp vardi.

Leyla 6grendigi harfleri bir ummanda kaybetmeden 6nce de harp vardi.
Dikerdi gozlerini semaya yasak diyarlar diislerken harpten uzakta.
Kapilar a¢sa kendine kapilar bulsa kendinden varsa 6zgiirliikk denen seyin yamacina.
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Bekledi ve dinledi gegcmeyen zamanin ¢aglamasin

Tiim mahzunlugu ile bir de utangacligini da takinarak.

Hangi diyarin kucaginda gecelerin o yalazina dayanarak

Ulagir sabahin elinde kalan kirik hatira ¢ergevelerine.

Leyla bir gece ansizin iigiidii yaktt mumlari

Unuttugu yerde bulmak istedigi harflerden kagak

Bagka bir bedendi onu ayazda 1sitacak

Tiim geng kizligini bir ¢irpida unutarak.

Leyla’nin geceden kara saclarina serilen bikkinliklar vardi bilirim
Bir giin ¢ikt1 Leyla yazdigi mektuplardan bir seyin garip hiizniinii de tagiyarak
Icti suyunu icini yakarak denizin de

Tuttu kaldird: eline batip kanatan seyleri

Bir 6gle vakti gblgenin hemen altinda

Bildi insanoglunun nankdorliigiinii

Tuttu kalemi kirds, i¢ine gomerek harfleri ve mektuplari
Yutkundu bir 68le vakti golgelikte

Bu kalbin dagdagasini duyar da dinler kendi harbinde

Yakin olan sey neden bu kadar uzakta.
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EKSIK BASLIYORUM LEKELI SANIYORLAR
Oguz Ertiirk

iyi bir carsaf ve slogan klu klux klan
sana amerikan tarihini 6zetlerim ama gozlerin cok giizel

durdur calar saatleri
sabah¢i1 kahvesi, ferdi tayfur ve Jan dark

kirilmig bir psikoloji ile
giinde kag kez gidiyoruz tanriya

dis ciiriimesi, bugday saplari
var m1 haber ademin kayip ogullarindan

"adimiz1 yanyana" yakmiglar
kiillerden bir giil devsir bize ey dervis

I
gonliimiizde ihlal edilmis ¢izikler
babamin seksenlerden kalma biyiklari

ve makaslar tarihine denk diisen ideoloji

korkular ve magaralar vitrini
mistik bir gdzyas1 akitryoruz asirlar boyu

kaygilar1 miras birakilmig bir gok
yagmura dua niyetine

cocukluk ceplerime geri donsem
sana dogru uzanan bir renk gibi

devrik cakil ve ferman
parmaklarimi bigaklardan topluyorum

kirmizi degil iyi bir gomlek
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tiim sorular duvarlardan doniiyor
aynalarda catlak arayan sorular

ifadesi solmus agag
boyle konma dallarima

iste suskunlugun ilmihali
peki gozlerime hangi el

iki dirhem iki kursun

kanadi kiralik bir kusun
sesi nereye ait

kotii bir fotografla anlatirlar beni
seni gece 1stklarindan korumak sug

iste ayagimu siirdiiglim dag
sahit ariyorlar miirekkeplere

tanr1 kafesimi kirtyor durmadan

sana dogru
o'na dosdogru gideyim diye.
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SES ETMIYORSUN NEHRIN AKISINA

Burhan Tuz

Kaybettim bir sabah benimle uyanan ellerini
Duymadim carpan bir kap1 ve su sesini

Hazirda bekliyorken burkucu bir sual

Heves ettim ve siislendim elinden ictigim suya inat
Felaketi hak ettigim ayan olacakken

Goniil indirmedim itaate yitirdigimi bulmak icin

Bunca zaman bunca insan siirdiim izini
Bir adim olsun diye

Kekeme dilimden

I¢inin tiim aynalarina baktim

Baktim ve yeni bir sarki 6grendim
Masada unutulmus bir cicekten

Adin okunurken giiliin bittigi yerde

Bakinca bir geyige doniisiiyor sesin igitilsin diye

Sen yiiziinii egince aynalardan

Ve bakinca iyi bir terziden dikilmis gdzlerinle yarama

Ben bir yolcuya doniisiiyorum bu siirde

Elimde bir nar her cephede adin1 ¢ogaltirken

Dinlendim sebepsiz yere govermek i¢in incir agacinin dibinde

Bunca zaman bunca agag¢ bunca kus
Konugtum bir aynanin kargisinda
Bekleyen yanindan gecerken

Bir agac yaninda biiyiirken

Ayna kirik, kapr aralik beklerken
Hatirlamak icin yeniden sesini

Bir riiyay1 6diing aliyorum

Diinya orucunu tutan bir kesisten
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HER ASIK BIRAZ TERS KOSEDIR

DiGERININ NAZARINDA
Sevda Altinkaya

Nasil bir savrulustu o penisiline karigan 6¢
Analarin dogurduklar1 kadinlara kini vardi nasil diri
Nasil saydamd yiiziine diisen bilgeyi agirlayan yas
Sacina karisan beyaza hayranligindan

agarmayan giin vardi, nasil inat

Icimizdeki korkaklari hizaya cekememisken daha
Hangi saplantili riiyanin pesine diigmiistiik seninle

Aramizda bir sorun yoktu, ¢oziilmeyi bekleyen bir sir da
Konusulmustu kimin nereden yeniden baglayacagi
Konusulmustu kimin nereden yeniden yaralanacagi
(Baslamak yaralanmak sayilir, evet budur dogrusu)
Neticesi olmayan agkin otesindedir hayat

Karnin1 doyuran toprak kadar hilesiz bir seydir

agina diistiigiin driimcegin kollarina sarilmak

Korkulariniz en biiyiik silahiniz

Korkulariniz en biiyiik yalaniniz

Parmaginizda oynatmak isterdiniz 6liimii

Iyi bir kose bulsaniz donerdiniz

Koétii bir son gorseniz sevinirdiniz

Hicbir sey yolunda gitmedi, artik kaderci degilsiniz

Yaban bir kok karigmist1 kavganiza

Biitiin hezimetlere acikti beyaniniz

Bense esigindeydim yasamin ve hatanin

Elimi uzatsam ikisini de ¢ekerdim kendime
Pigsmanlig1 diline kusanan kadin 6gretmisti:
Her agsik biraz ters késedir digerinin nazarinda
Esikten ilerisi yoktur esige gelene

Anilardan Gtesine gotlirmez bogazindaki yumru
Gegmez bu dil yarasi, diinyay1 yutkunsan bile

Saplantil1 bir riiyanin pesinde yok olmak

icin miydi Tanr1'm bu genclik

Dinmesini beklerken yagmurun ve acinin

Ayni1 goge bakmiyorduk, yemin ederim

Cok zaman 061dii aramizda

Hizaya ¢cekemedik i¢imizdeki korkaklari
Giinahlarimiz kadar yakindik oysa

Yiiziine diisen bilgeyi agirlayan yasinda misin hdlda
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TAKSIM

Biisra Badeci

udaklarini tazele 6tekine refakatci

taksim gobeginde ruhuna

yontulmusg ayakkabistyla

adam ekmek dilensin cami vicdaninda
topallisin uzak dogulu istirahat sonrast

binalar giizelligini resmetsin

metrobiis yetismeye calisirken telaga

nefesler, adimlar, ruhlar nasilsa yiikselir semaya

taksim cocugun gobeginde

gelecegini garantilesin cariksiz

yol calsin taksiler, iki adim kardir can igin!
ezan okurken, sahiller sise caliyor?

vapurlarin darbesi mi suyun bagrinda

ofkesini kusarken kopiigiiyle ardindaki dalgaya.
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ATANAMAYAN DUYGULAR

Sait Ozbal

Gokylizii firsat esitligi sunsa da hepimize
Bilimsel ipuclarinda yorgundur diinya
Atanamayan duygularin sancist ile birlikte
Hiiziin var cografyanin yorgun gozlerinde

Sessiz doner i¢imizde, diisiince tekerlegi
Bilindik yollarda yillarin parmak izi

Neleri kaybettik demlenmis yorgunlukla
Kendimizi 6zliiyoruz teknoloji kafesinde

Kaldirimlarda yalnizli§in eskimeyen sesi
Metrekareye diisen kisi say1s1 kadar

Ah! Zamanin uyutamadig1

Niifusumuza kayitli dertler

Top sektirmeyin artik

Edebiyatin soguk kosesinde
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BARITON

Omer Keser

Benden geriye kalan sadece cehennem diye yaziyordu
Gilinahlarima yavag yavag temas eden
dikiz aynalarimda!

Ince bir tiiy oluyordu
Ovdukg¢a icimden ii¢ ayakl: tahta bir balerin diisiiyordu
-bir ayag1 kisa
Hiilasa
Kaynarsa biraz ihanet dokiin iistlime biraz da cinayet
Miimkiinse ince belli bardakta
Miimkiinse son kadehi kirmadan 6nceki barmenle
Bileklerimi heniiz kestigim karanliktayken
Ciinkii kanim ag1r agir icime akiyordu!

Simdi ben kime bariton diye seslenmeliyim

Ustii kimyon kokan Hintli dilenci de oldii

Artaud cildirdi, Rodez’deki ressam da kulaklarini kesti!
Elde kalan tinerle rujunu silen simarik bir tanriga!

Vakit varken kalbimi kum saati gibi ters cevirsem
Yarali biraktiginiz biitiin hayvanlardan

Icimdeki hayvanlardan, disaridaki hayvanlardan
Almanaklardan diisen tek bir yaprakacardi
Cehennem misali giiliin kanatlarinda

Sah damarim kesmeye kalkan alkolik bir udiyim ben
Bir ¢iban gibi biiyiirken ¢cocuklugum

Cocukluk dediysem hani tiilden diiserken yaralanan
O sakat, o masum, o sahte nevbahar

Hangi makaminin pesrevinde birbirini vurdu nakkas
Selvi boylu, suh bakisli, o esrik giilnar

Oturup mesk ediyor mey aleminde bas ve sakura
Arsiz bir tendr sirittyor

Bir zakkum sirrimiz1 anlatiyor taht soytarisina
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Senin adin1 bariton koymaliyim

Erkekge bir dilden hoyrat kelimelerle siislemeliyim
Kiillerden arta kalan kursuni zambaklar1

Suya susayan niliifer agzinla, cam kirigiyla

Sonra pilin1 pirtini toplayp diigiimlenmig sehirlerin
Ozgiirliigiin saclarinda ¢6zmeliyim kara yazgimi
Bakarsin ¢igege duruverir hiikiim siiren yalnizlik
Bakarsin ceylanlar iner durup dururken daglarina

Aslinda ben hic kimseyi 6ldiirmedim,

Hatta,

Balkonlardan dylece birakamadim kendimi bosluga
Govdemi usturayla siklastirip 6perdim

Govdem alin kemigi catlamis taze bir siperdi
Menzilimde yedigim kursun, parga tesirli imbatlar
Done done bariton bir ses ¢arpardi agzima

Agzimla kus tutsam gokyiizii icime dogru biikiiliirdii
Yagmur, ¢cocuklugunu yikard: cam irmaklarda!

Benden geriye kalan sadece cehennem diye yaziyordu
Dikey riizgarin gomiildiigii kanyon kasiklarinda!

Ince bir tiiy oluyordu

Kovdukga i¢ime tahta bir kamelya diigliyordu

Galiba oliiyordum

Anlayacaginiz biitiin mesele tam da buydu!

Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 19 @

Kasim - Aralik 2023



LALABEL ISTASYONU

Suzan Yorik

1. PERON /KADIN

bir istasyon, lalabel istasyonu

raylar uzadik¢a uzuyor ufukta

bir kadin salina salina yiiriiyor

karmagadan bogulan iskeleti dik ¢iceksi parfiimii, ruj kokusu
ve pileli etegi savrulurken riizgarda

cantasindan ¢ikardigi biitiin korkular

tiz bir ¢iglikla son bulacak

deliligin rengi, aklin kirmiz1 ¢izgisi

¢ilginlik bazen unutturuyor yasananlari

bir kadin derin diislinceler oniinde dag dag

iizerinde bulutlar, ayaginda ovalar siipiiriiyor yorgunlugunun tortularini
geziniyor demirden bakiglar istasyonda

agir agir hareket ediyor lokomotif

savag giirtiltiisii gibi giir sesli, dumanli belli bu bir veda bir ayrilik provasi

2. PERON /DELIKANLI

bir delikanli elemli bakiyor

kagirdig1 trenin ardindan

parmaklarinin dokundugu metal

can ¢ekisiyor soguk govdesi

icini titreten serin bir riizgar

sivri ve keskin 6fkenin kiyisinda bileniyorken sevgisiz gegen ¢ocukluguna
bileniyorken yoksul ve yoksun bileniyorken bicare oluguna

sevdigi kiz1 alanlara, kizlarin satan zalim babalara

hem de pazarlik yapip hi¢ kurusa

carpsa defalarca cebindeki 1s1ldayan kama

3. PERON /SAIR

diiglerimi kitaplara, diiglerimi sayfalarca umut dolu satirlara
kana kana ictigim bir bardak suya, vazodaki mor leylaklara
baharda leylek goriince martenickalara

ve perondaki renkli vagonlara pay ediyorum

ilkel bir kavmin ilkel bir ¢ocugu gibi

saskin ve masum sayryorum yildizlari

g0k kubbe acan taze menekse serinligi

ruhumda esen mutlu bir hava

bu aralar cince sozciikler ezberimde

ve cemal siireya siirleri

en ¢okta tomris’e yazdiklart

bir istasyon, lalabel istasyonu, raylar uzadik¢a uzuyor ufukta
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KUCUREK OYKULER
Fatma Nur Uysal Pinar

Hayal

- Sabaha kadar goziimii kirpmadim.

- Neden?

- Uyumaktan, sonra uyanmaktan korktum.
- Nasil yani?

- Her seyin rilya olma ihtimali!..

Cevirme

Hic gitmeyecegi bir ortamda gordiiler onu. Sebebini sormadan yargiladilar. Astilar,
kestiler, kotiiledikge kotiilediler. Yanlig anlagilma oldugu ortaya c¢ikinca onun
gitmeyecegini zaten biliyorduk, deyip gectiler.

Kusurlu Suur ya da Suursuz Kusur

Okulun ilk giinii derse ge¢ giren Ogrenciye alayli sekilde uyanamadin herhalde, dedi.
Ogrenci, gozlerini yerden kaldirmadan 6ziir dileyip sirasina gegti. Ertesi giin alay ettigi
0grencinin gozlerine bakinca utancindan hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

Pay

Ailesinden bir ¢uval bulgur diistii gen¢ kadina. Alisik degildi. Giinlerce, aylarca ¢uvalin

agzin1 agmadi. Yemeye kiyamadi. Kapinin ardindaki ¢uvala baktikca omuzlar1 kabardi.
Giivelere nasipmis, derken bile bulgura giiliimsedi.
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OLUME ULANAN ASKLARIN TOPRAKLARINDAN BiR
GARIP EFSANE: SAHMARAN

Nurhan Ceylan

bakilas1 yagiz bir delikanli. Dag bayir dolagip sevdiini ariyor.
Yiiziini hi¢ gdrmedigi ama dolastig1 her yerde varhigina dair .-
isaretlerle avundugu bir diinya giizeli. Kim oldugunu bilmiyor
ya da nerede yasadigini, hangi iilkenin delikanlilarinin dilinde
agka doniistiigiinii de. Aramakla yiikiimlii yiireginin atesi giin *
gectikce kordan bir meraka doniigiiyor. “Neredesin? Kim bilir .
hangi aynanin bahtina yazilmistir yiiziin ve ben o yiizii her gece
riiyamda gormekteyim.”

Biitlin asiklarin kaderine es bir sabirla ama bagrinin orta -
yerindeki yangini her giin biraz daha koriikleyerek, bekliyor.

O giin geliyor nihayet, Mezopotamya topraklarinda =
anlatilagelmis tiim hikdyelerde oldugu gibi, askin 6liime &
durmus halini baghyorlar resmetmeye hikayeciler. Bir
magara... Oniinden gegip gitse Tahmasp, merakinin
dizginlerinden tutsa gOyle sikica, adimlarina soz gegirebilse
belki... Magaranin i¢i karanlik, etrafim secemiyor delikanl.
Tuhaf sesler ve etrafini saran belli belirsiz golgeler disinda
hicbir sey.

Birden magaranin i¢ini aydinlifa bogan bir 151k huzmesinin ona
dogru yaklagtigini fark ediyor. Kalbinin hizla attigina bakilirsa
ask, kendine yeni bir damar bulmaktadir akacak ve yam
baginda sinsi bir Oliimiin kelimeleri hikdyeye usulca giris
yapmaktadir.

Nihayet upuzun bir arayisin son duragi bu magara. Etrafta irili
ufakli, bin bir renkli yilanlarin merakli bakislarinin gahitliginde
bir oliimsiiz ask daha filiz veriyor.

Adina “illk an” diyor agkin tarihini yazanlar. O 4min adi
Sahmeran. Yar1 insan yar1 yilan... Yilanlar iilkesinin Kralicesi,
yiiziinii bir gorenin bir daha higbir giizele bakmaya tenezziilkar
olmadi8ini soyliiyor efsaneler.

Tahmasp, Sahmeran’in giizelligine vurgun, su gibi bir sesle
irkiliyor.

“Korkma, kotiilik yapmayacagiz sana. Diinya kadar eskidir

varligimiz. Kadim bir bagimiz var insanlarla. Korkma bizden,
Tanr1 misafiri bizim de dokunulmazimizdir.”
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O giinden sonra basliyor anlatmaya Sahmeran. Insanlik Tarihini bastan sona o billur sesten
dinlemekten mest olsa da Tahmasp, var oldugu topraklar1 6zliiyor ve Sahmeran’in sonuna
ilk serhi diigmiis olmaktan bthaber evine dogru yol aliyor.

Efsane kendine bictigi sona ihanet eder mi? Ulkenin padisahi hasta, diinyanin biitiin
sirlarina vakif olmak isteyen kotii kalpli vezir (her hikdyede kilik degistirse de) kararlilikla
bir plant baglatiyor ve Sahmeran’dan koparilan bir parganin Padisah’t iyilestirecegini
sOyliiyor.

Biitiin iilke karig karig araniyor. Kaderin cilvesi bu ya Tahmasp’in izi bulunup, giinler
siiren igkencelerin ardindan Sahmeran’in yeri 6greniliyor.

Sahmeran ve biiyiik ask1 kars1 karsiya. Oliimiinii altin kadehte de olsa sevdiginin elinden
icecegi icin mutlu. Tedirgin ve kahrolmusg sevdigini teselli etmek ¢abasinda.

“Uziilme sevdigim, bu topraklarda asklarin kaderi hi¢c degismez. Olim o “ilk an” ile
birlikte yol alir bizimle, bilmezsin. Sen Yiiziindeki kederi sil, sonsiin i¢indeki pigsmanlik
atesi. Bizim hikdyemizle baglamadi firak, bizden sonra da efsaneler doguracak bu topraklar
miimbit bagrinda. Keder ve ask hep yan yana, hep sinsi bir ihanetin golgesinde yol alacak
ama kimsenin silmeye giicii yetmeyecek kalbimizdekini.”

Sahmeran oOlecek, caresiz. Canindan ¢ok sevdigine Oliimsiiz bir armagan birakmanin
pesinde.

“Simdi size sirrimi verecegim. Kim ki benim kuyrugumdan bir par¢a koparip yerse O
biitiin diinyanin sirrina ve gizemine vakif olacak. Her kim ki benim kafamdan bir parca
koparip yerse o da o anda 6te diinyay1 boylayacak."

Tahmasp kederli, cant kendine fazla bu kahir karsisinda. Vezir hirsli, diinya emrinde olsun
istiyor. Bu durumda Tahmasp Sahmeran’in kafasindan, Vezir ise Kuyrugundan bir parca
koparip agizlarina atmakta hig tereddiit etmiyorlar.

Sahmeran’in son hamlesi miithis...

Vezir 6liimiin kucaginda...

Sahmeran’in bilgeligi ise artik Tahmasp’in kaderi. Agk oliimlii asiklarin topraklarinda
yeniden Oliimsiiz bir hikayeye doniisiliveriyor.

Derler ki Lokman Hekim efsanesi bu hikdyenin devanundadir ve derler ki kendi devasiz
bir derde yakalannugken insanlara sifa dagitan yiirek hep yaralidr.
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RUZGAR RISALESI
Aydan Algiil

Yangin sonse de i¢i hald yanan birka¢ parca kor vardir. Kader beni su kiyilarina savurdugunda
yangindan kalan kor parcalar1 gibiydim. Savrulmak bazen iyidir, hi¢ degilse kavrulmaktan. O su
kiyilarinda ne bogulmus ne sonmiis ama hayli yatismig ve hic hesapta yokken bir Su Risalesi
yazmistim. Ya simdi? Bu serin su siriltilari, ulu ¢inarlarda birbirleriyle hasbihal eder gibi higirdayan
yapraklar, 6nce kara sonra taze thlamura biiriiniip gelen bu dag kokusu, aga¢ sarmagiklari, ansizin
karsima cikan cumbali, incinmis evler, hayalimde biitiin sehri belli belirsiz bir ugultu gibi kol gezen
eski sarki... Beni bu lodoslar sehrine hangi riizgér att1? Yaziyor, siliyor, kelimelerin yerini degistiriyor;
izlere bulanmug, karalanmig bu eski yaziy1 bir tiirlii bitiremiyordum. Arkasindaki hengdmenin golgesi
goriinse de kendi tertemiz bu yeni sayfay1 kim cevirdi, riizgar m?

Riizgarin 6niine diismeyen yorulurmus. Yorulmamayim diye mi diistiim bu riizgdra yoksa coktan
yoruldugumdan m1 bilmiyorum. Bildigim su ki icimde riizgara tiikiirecek cesaret de cehalet de ¢oktan
yok oldu. Havadan sudan risaleler yazip durdum ama ne yel iifiirdii ne sel gotiirdii olanlar1. Her seyin
iizerine, kalbin dilinde, goriilen duyulandan ziyade iliklerine kadar hissedilen bir ge¢cmis zaman kipi
geldi oturdu. Cok anlamlilik esasti kalbin dilinde. Kalp, kelimelerin sonuna bir kanca takip onu
'an'lardan Oriilmiis bir kuyuya atardi; doniiste ne ¢ikarsa bahtina. Kelimeleri ¢agrisimlara teslim edip
onlara bambagka anlamlar yiikler dururdu. Kalpti iste nihayetinde; degistirmek, doniistiirmekti onun
mayas1. Hal boyle olunca agird:r kalbin dili ama biz de agir yongaydik artik, yel kaldirmiyordu.
Okudugum, yazdigim kelimeler; u¢ uca eklenip kivrilarak, doniip dolanip bir hortum beni icine
alamiyor; perperisan, darmadagin edip bir kenara atamiyordu artik. Saclarima, yiiziime vuran,
nefesime karigan, hiiziinlii kokular sirtlanmig bir riizgarla karsilagsmigim gibi bir i¢ cekiyordum sadece.
Bir yanim 0yle kirilgan kalsa da bir yanim; tiim sustuklarimla, soylediklerimle, yazdiklarimla ve hala
patlayacak bir cekirdek gibi sakladiklarimla hayatin, zamanin katman katman sikigtirdig1 eski bir kaya
gibiydi artik. Yel kayadan ne aparirdi.

Insandik iste, sastyorduk. Sastiginza sasiyorduk bir de sonra. Bizi yakmayacagim sandigimiz
ateslere, boyumuzu agsmayacagini sandigimiz sulara atladik demek isterdim ama esasen Oyle olmadi.
Ya bagka tiirlii bir miimkiinii yoktu ya da bile bile getirdik biitiin bunlar1 bagimiza. Ciinkii korku ile
timit yaratiligtan bugiline ruhumuzda ikamet eden ikiz kardeslerdi ve biz hep birini digeriyle
karistirmak yazgisina diigtiik. Biz; sastifina sasan géfiller, tutunuruz sandik bir mucizeye. Ne atese
diigmiis Ibrahim gibiydi bahtimiz ne suya diismiis Yunus ne de tufan sandigimiz nemli riizgarlarda
Nuh'a benzedik. Harcimiz miydi ki? Zaten benim Nuh'a benzer bir yanim olsa gelecegi kuracak
numuneler bindirirdim gemime; oysa ben ge¢misten numuneler toplayan, bu numunelerle ge¢cmisi tim
kombinasyon ve olasiliklariyla yeniden, yeniden kuran, yeniden yikan, tiim varyantlar1 derlenmis bu
yanik ge¢cmisin bir kere daha altinda kalan ve yine sessiz bir zaferle bir kere daha altindan kalkan
¢ilginin biriyim. Bunun bir ¢ilginlik oldugunu numunelerime yenilerini ekleyerek gecirdigim yillarda -
vazgegememis olsam da- 6grendim. Bir de dost dememeyi 6grendim numunelerim ¢ogalirken, belki
dostum olmak istemezsin ama gel gor ki hala “biz” deyiveriyorum farkinda olmadan, ciimlelerim
ticiincili cogul sahsa geciyor birdenbire. Her seyde tek olmay1 pek bir seven ben, demek tiim bunlari
tek basima sirtlanmak istemiyorum. Bu risalelerin {iistiinden tek bagima ge¢cmeye gonliim razi
gelmiyor. Gonliim; riizgdr ekmeden bictigim firtinalarda yanildim, yenildim ama yikilmadim demek
istiyor. Bak yikildim igte; {istiim bagim toz toprak, yara bere, niye kimse gérmiiyor, demek istiyor.
Nasil da ayaktayim heyhat, demek istiyor; illd bir sey demek istiyor. Artik her dedigini de
yazmiyorum gonliimiin. Bilylik laflar etmeyi biraktim. Simdi sadece yok oluslari, kaybedisleri degil
yeniden baslayislari, ayaga kalkiglar1 da duyuyorum ruhumda. Hani doyasiya agladiktan sonra, bir an
gbgsiinil titretip her nasilsa buz gibi yakarak iceri dolan ve her seye bir siire siikinet getiren o nefes
var ya; iste oymus riizgarlarin en ferahlaticis1 ve aradiiyla buldugu tanigir mi, barisir mi bilmem ama
insan kendini kendi riizgarinda buluyormus. Simdi yiiziimii aynalara doniip, riizgarlarin en
ferahlaticis1 sende esmekte, diyorum. I§te bir numune, bir anahtar daha!
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Aciliyor zamanin tutmaz kilidi, bir eski siir defteri duruyor karsimda; maviyle kaplamigim, basinda
tiitiiyor kavak yelleri. Haberi yok yeller esiyor o hevesin yerinde, yillarin yerinde yeller... Bu numune
musradan da gecmisi yeniden yapiyor, yikiyorum. Hatirliyorum; mahser giiniidiir, ortaliga diismiisiim
birilerini artyorum, bulamiyorum. Gordiigiim diinya bile her gecen giin biraz daha sandigim gibi
degilken hi¢ gérmedigim mahgerden ne bekliyorum. Biiylidiim artik, uyumadigimca biiyiidiim, biiyiik
laflar etmeyi biraktim ciimlesinin altini iistiinii biiyiik laflarla doldurdugumu bilecek kadar olsun
biiyiidiim. Yalnizca yikan degil nefes veren, ayiltan; kokusu, sinir ve hararetin tagtigi demlerde kalbe
buz gibi bir ipek sal biiriinmiiscesine iyi gelen riizgarlar1 da taniyorum artik. Kapilar1 yiiziime kapatan,
pencereleri yamruklayan, ¢igligi geceyi yirtan, ¢er ¢opili kapima dayayan riizgarlar kadar ¢inarlara ney
iifletenleri, en giizel ¢icek tozlarini topragima tasiyanlart da tantyorum. Anladim havanin bulanmadan
durulamayacagini, durulmak denen seyin bu alemde pek miimkiin olmayacagini. Riizgarsiz bir dmriin
imkan1 yok bazi fiitursuz bazi umarsiz donen su diinyada. Ne riizgardan sikdyet etmemek miimkiin ne
de hi¢ riizgér istememek, bildim. Yel i¢in savurdumsa da harman dag basina yapan bendim, beni dag
basina getiren kader; bildim.

Defterim; seni bu dag eteginde riizgarlara emanet ettim. Nereden eserse raziyim. Kendimden razi
olamayacak kadar biiylidim ama ‘“daglarin derdini dinleyen riizgdr’a raziyim. Eski sayfalar
acildiginda kan revan giinlerden gecmisligime seldm veren kirmizi cizgilerle uslandiracagim
yaniliglarimi; birka¢ zeyl climlesiyle oksayacagim haksizlia ugrayislarimin bagini. Yeni sayfalar?

Onlar, kalemimle birlikte riizgira emanet.
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KIRK YILIN ARDINDAN
Serap Kilincoglu

Karnim mi1 acikmist1? Haywr. Soyle demli bir ¢ay m1 ¢ekmisti canim? Hayir. Evin i¢inde
stkilmis da neseli bir miizik agaraktan havami mu bulmak istemistim? Balkon sefasi
dedikleri seylerden yani. Yok, boyle de degil. Ama nedense birden, hi¢ sebep yokken —belki
de sebebini bulmak i¢in yazmayi tercih ettim- bakin ben ne yaptim?

Oturdugum yerden hop diye kalkip mutfaga segirttim. Caydanliga su doldurdum. Ocag1
yaktim. Demligine koydugum cay1 yikayip lizerine biraz soguk su ekledim. Soguktan
demleyecegim c¢ayi. Bu yontemle cay daha lezzetli oluyormus fakat uzun siirede
demleniyormus. Uzun uzun diisiinmeye ihtiyacim oldugu i¢in bu yontemi se¢mis olabilir
miyim?

Buzdolabina yoneldim sonra. Buzdolabinin kapagini acgip hic¢ diisiinmeden icinde tereyagi
olan kab1 aldim. Ekmegin olup olmadigini anlamak i¢in mutfak kapisinin arkasina baktim.
Ekmegi posetiyle oraya asarim hep. Kapinin arkasinda portatif tel aski var. Yatak odasinin,
banyonun, ¢ocuk odasinin kapir arkalarinda da birer tane asilidir. Modern evlerde hi¢ de
olmamasi gereken bir esya olsa da benim vazgecilmezlerimin arasindadir bu askilar. Bu
vazgecemeyisimin elbette bir sebebi var. Ama konumuz tel aski da degil.

Cay demlenene kadar yagin biraz yumusamasini istedim. Oyle buz gibi soguk, tas gibi sert
olmasi akillardaki yag kavramina ters. Yani Oyle olmasa kili tereyagindan kolaylikla nasil
cekerdik? Kil ve yag... Bu iki sey bir araya gelince tereyagi yemekten vazgecer gibi oldum.
Kim bulmus acaba bu benzetmeyi? Yagin icine kili diisiiren de mi aramali kabahati? Bu
igretiye maruz birakmanin hesabini kime sormali? Tereyagi kabim elime aldim. Goz
hizasina kadar yukariya kaldirim sonra. Evirip ¢evirdim elimde kabi. Derken tereyagin geri
buzdolabina koyasim geldi.

Koydum da. Baktim zihnimde tiirlii tiirlii diisiinceler olugsmaya bagladi, aldigim yere
tikiverdim ben de onu. Boylece kurtulmus oldum tuhaf diisiincelerden. Bu kez de goziim
siyah zeytine ilisti. Goziimiin ilismesiyle dolmasi da bir oldu. Hi¢ diisiinmeden cikarip
masanin lizerine koydum. Bulutlanmig gozlerimle zeytin kabina bakiyordum simdi. “Ah
babacigim!” deyiverdim.

Babam her gece olmasa da —ozellikle uzun kis gecelerinde- yatmaya yakin zeytin ekmek
yerdi. iki parca ekmek, bir zeytin tanesi; sirasim asla bozmazdi. Soba iizerinde ¢ay, her
daim hazir bulunurdu. Zeytin ekmek faslindan 6nce -hele bir de kis gecesiyse- bizi etrafina
toplar, kiiciik biiyilk demeden hepimizi mutlu eden sozler soylerdi. Bikmadan. Biz
yaslarimiz birbirine yakin, bes kardestik. Once biiyiiklerinden dinledigi mesellerle baslardi.
Biiyiiklerini anlatirken baska &lemlere dalip giderdi. Bunu uzun uzun, hi¢ acele etmeden
sardig1 tiitlinden anlardik. Sigarasi hazir olunca onu hemen yakmaz, bir siire de Oyle
beklerdi. O anlar babam i¢in bir cesit ayindi. Biz de yar1 anlar yar1 anlamaz, o ayine eslik
ederdik. O sirada da Oniimiizde duran zeytin ekmekten birer ikiser agzimiza atardik. O
biiyiilii zamanlara gotiiren yolun zeytin ekmekten gectigini diigiiniirdiik kendimizce. Sonra
bize bakip genis bir tebessiim ederdi. “Aslinda” derdi, “tereyagi daha iyi olurdu ama perhizi
bozmayalim simdi.” Beklettigi sigarasini yakardi.
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Bu sigara yakma isini, zamanla bir yaris oyununa dondiirmiistiik. Sigaray: ilk kim yakacak,
yarigmast diyorduk adina da. Onceleri kiigiik ve énemsizdi fakat sonralar1 aramizda amansiz
bir rekabet olusmaya baslamigti. Babamizin ayin dedigimiz anlarina saygisizlik etmeden
katilirken hepimizin bir gozii yerde duran ¢akmakta olurdu. O andan siyrilip da yanimiza
dondiigiinii anladigimizda ise besimiz birden ¢cakmagin iizerine kapanirdik. Bu kapma isi
nasibe degil ceviklige bagli bir durumdu. Aramizda cevik olan ablamdi ya da yasca
bliyiigiimiiz oldugundan miydi, ¢ogunlukla o kazanirdi yarisi.

Agabeyimse ¢eviklikten ziyade kurnazdi. Son zamanlarda yarigmay1 hep o kazanir olmustu.
Biz hirstan, telastan yerdeki cakmagi kapmaya calisirken o, hareketsiz kaliyordu. Bagimizi
kaldirdigimizda bir de goriirdiik ki babam sigarasindan bir nefes almig bile. Agabeyimin
yiiziinde ise pis bir sirtis... Bir siire sonra vaziyeti anlamistik. Oncesinde cebinde baska bir
cakmagi hazir bulundururmus meger... Bak simdi yine aklima diistli. Birazdan agabeyimi
aray1p hatirlatayim da giilelim beraber.

Bunca samatadan sonra babam bize tekerlemeler soyler, bilmeceler sorardi. Bir bagris,
kiyamet de burada kopardi. Annemin arada bir gozii saate gitse de “Haydi yatma vakti.” ya
da “Yatmadan 6nce yemek yenmez.” filan demezdi ¢ok siikiir. Giiliimseyerek bizi izlerdi.
Allah ikisine de uzun omiirler versin.

Deminden bu yana izledigim su zeytin kab1 beni alip nerelere gétiirdii. Cayim da demlenmis
olmal1 bu arada. Demligi sicak suyla tamamlayinca altinda su kalmadi. Belli ki kaynayali
epey olmus. Caydanhiga tekrar su doldurup ocaga koydum. Bu arada da balkonu alelacele
yikadim. Masa ve sandalyeyi ¢ikardim. Vakit ikindi olmaya yakindi. Agustos sicag1 yakip
kavuruyordu ortaligi. Bereket versin ki aksamiistii 1lik da olsa riizgér ¢ikiyor, geceye dogru
da serin serin esmeye bagliyordu. Bunu bildigimdendi bunca hazirligim.

Yok artik sen de, diyeceksiniz belki ama oturdugum odada klima var. Oda yayla gibi
serinken ben simdi bunca zahmete nigin kalkistum? Ustelik ag susuz degilken bu tereyag,
zeytin, ekmek, ¢ay istegi nereden geldi? Hani bir film izlersiniz ve sahnede bir seyler yiyip
iciyorlardir. Sizin de caniniz ¢eker. Film izlemiyordum ¢iinkii televizyon denilen zerzevati
evden atali hayli oldu. E simdi. A¢ degilim. Cay tiryakisi degilim. Televizyon izlemiyorum.
Digarist sicak. Balkon sevdalisi da degilim {istelik. O zaman bunca islere nigin giristim ben?
Bakin bunu ben de bilmiyorum. Bilmiyorum demek size de bana da pek inandirici
gelmeyecek sanirim. Hatta igten ice bana sinirlenenler bile olacaktir. Ustelik de birgok sey
anlattim. Bunlarin birbiriyle ilgisi olmali degil mi? O zaman en basa dOniip bunlarin
birbiriyle baglantisini1 bulmak gerekiyor. Baga donelim.

En oOncesi...

Saatlerdir odamda koltuga oturmus kitap okuyordum. Kitap okurken arada bir karsimdaki
duvart seyrediyordum. Desensiz beyaz duvari, zihnimmis gibi diisiiniiyordum. Duvari
seyretmekteki maksadim okuduklarimi zihnimde canlandirip sindirmekti. Ayni duvarin
yarisi kitaplikla kapli. Ust kisminda da bir saat asili. Bu saat dyle pahali, dzellikleri olan bir
saat degil. Eski, yipranmis siradan bir duvar saati iste. Arada bir de goziim saate kayiyordu.
Bir yere yetismek gibi durumum da yoktu. Saat. Evet ya! Saat! Her sey bu saate bakmakla
baglamamis miyd1? Saate baka baka, canim tereyagi, zeytin, ekmek ve ¢ay ¢cekmisti. Bunun
icin yerimden firlamis, mutfaga kogsmustum.
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Saatin hikayesi...

Eski saatin i¢inde bir deniz kiyisina kurulmusg bir kentin fotografi vardi. Kiyinin bitimine
yiiksek duvarlar oriilmiis. Daha yukar1 bakinca da duvarin dibinden kente giden tertemiz
yollar bagliyor. Karsida kiigiik kiicilik tepeler ve bu tepelerin yani1 yonii evlerle bezenmis.
Bakinca insana dinginlik veren bahgeli, en fazla iki kath tas evler bunlar. Hangisine
ugrarsaniz ugrayin hepsinin de icinde mutlu olacaginizin garantisini verecek tiirden evler.
Kiy1ya kiiciik bir iskele yapilmis. Iskelede irili ufakli kayiklar suyun iizerinde bebekler gibi
uyuyor. Saatin i¢indeki bu fotografa bakinca huzur, sanki bu kente demir atmis da kalmis
gibi his veriyor insana. insan demisken fotografta hic insan yok. Insansiz olusu, 1ss1z
olusundan degil asla. Kardeslerle birlikte uyudugumuz odanin duvarinda asiliydi bu saat.
Bozkirin ortasinda yasamamiza ragmen biz deniz asir1 hayaller kurardik. Hayallerimizin
baglangi¢ noktasi hep geceleri parlayan bu saat olurdu. Bu yerin nerede olduguna dair
fikirler koyardik ortaya. Okulda cografya derslerinden 6grendiklerimizi sayip dokerdik ama
yine de buraya benzetemezdik bildiklerimizi. Sonra fotograftaki bu yeri Mutlu Kent olarak
adlandirdik. Higbir kitapta adi gegmeyen, bize ait, sadece bizim bildigimiz bir yerdi burasi.
Uykuya boyle dalardik.

Saatin icindeki fotografin iist kisminda kiigiik bir madeni para kadar delik agmisti kardesim.
Bu ayri bir hikdye konusu. Egyalar1 acip kurcalama tutkusu olan kardesimin yaptigini
bilmekle yetinelim simdilik.

Bahsettigim saat, cocuklugumun gectigi evin bembeyaz duvarinda asili olan saatti. Otuz yil.
Tam otuz yil boyunca ayn1 beyaz duvarda, aynm yerinde otuz yilin nasil gec¢tiginin kaydin
tuttu durdu bu saat.

Biiyiidiik sonra. Annemin deyisiyle kuslar gibi bir bir u¢gmaya bagladik yuvadan. Erkek disi
demeden herkes kendi yuvasimi kurdu. Mutluluklart 6lgiisiinde duvarlarini boyadilar,
esyalarla dayadi dosediler. Moda olan her ne varsa evlerine tika basa doldurdular.
Mutluydular.

Annemle babam da bizden uzak olmaya dayanamayinca ¢ocuklarina yakin bir yere gelmeyi
istediler. Zira modern zamanlarda kuslar gibi gd¢ etmek zor isti artik. Yeni evlerine tagidik
onlar1. Kolay olmadi onlar icin eski evlerini terk etmek, ama ¢ocuklarindan ayr1 olmak da
bir o kadar kolay degildi.

Cocukken annemle babama hep su soruyu sorardik: “En ¢ok hangimizi seviyorsunuz?” Her
seferinde kendi adimizi duyacagimiz iimidiyle vazgecmezdik sormaktan. Aldigimiz cevap
hi¢ degismezdi: “Bes parmagin hangisini kesersen kes, actmaz mi1? Acis1 gecse de onun
eksikligini duymaz misin?” Doniip elimize bakardik, ilk kez goriiyormuscasina. Kendimizi
o parmaklarin sirasina koyardik. Bu kez de hangi parmaksak o parmagin elde daha énemli
oldugunu birbirimize kanitlamaya calisirdik. Bir diielloyu andiran hélimize babam tek
ciimleyle son noktay1 koyardi: “Bes parmagin besi bir olmaz.”

Olmazdi ya. Kardeglerimin icinde eski egyalarla bagi olan bir tek bendim iste. Yeni eve
aliman hediyeler arasinda duvar saati olunca bizim emektar saat paketlendigi kutuda
kaliverdi. Bu duruma cok sevinmigtim. Yillardir kendi evime gotiirmek gibi bir niyetim
vardi cilinkii. Ablama gore ben, eski istifcisiydim. Annem saatin kutuda kaldigim bir iki
sOylediyse de onu oyalayip gecistirdim bir sekilde. Bir sonraki gelisimde ise saati kendi
evime getirecektim.
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Yerlesme telag1 bitince annemlere ugradim bir giin. Kullanilmayan egyalarin konuldugu
catiya —buraya esyalarin mezarlig1r diyorum ben- ¢iktim. Kire toza aldirmadan kutular1 bir
bir aradiysam da saati bulamadim. Kan tere batmistim. Yoktu. Asagiya indim tekrar. Annem
yiizimdeki parmak parmak siyah lekeleri goriince ¢ocukmusum gibi payladi beni. Ne
aradigimi da vazgegmeyecegimi de c¢ok iyi biliyordu. “Gel, gel. Saat burada.” dedi,
“Kirkinda 6grendigini kirk yil unutmazmis insanoglu.” Birbirimize bakip giiliimsedik.
Eskilere baglilifimi annemden almistim ciinkii onun da eskilerden kalma bircok hatirasi
oldugunu biliyorum. Odasma gitti. Ben de bu arada elimi yiiziim kirden arindirdim. Elinde
saatle doniip geldi. Saati bana uzatti. Hi¢ konugmadik.

Simdi...

Otuz yil baba ocaginda asmnan saat, dokuz yildir da benim beyaz duvarimda aginmaya
devam ediyor. Saatin her yeri aginmig olsa da icindeki o geceleri parlayan fotograf hig
eskimiyor. Hala ilk giinkii gibi piril piril. Zamani grenmek i¢in bakmiyorum zaten ona.
Tam karsimda bdyle doniip dursun, anilarimi daha diin yasanmig gibi her dakika bana
hatirlatsin diye bakiyorum.

Gelecek ay kirkinci yagima girecegim. Kirk yilin hatir1 sonsuzluga denktir bana gore. Biitiin
var olan duygularim i¢imden tagmig, odaya, eve sigmaz oldu. Ne sigryorum buraya ne de
buray1 terk edebiliyorum. Uzamp duvardan saati ¢cikardim ben de. Once mutfaga gotiirdiim.
Zeytini, ekmegi ve de caymm aldim. Balkondaki masaya yerlestirdim hepsini. Saati de
kargima koydum.

Hava aksamdan geceye donmeye baglamis yavastan. Riizgar serin serin oksuyor tenimi.
Zaman ilerliyor. Sehrin 1siklar1 gitgide azaliyor. Gokyiiziinde yildizlar daha belirgin
goriiniiyor simdi. Saatin icindeki fotograf da daha bir parliyor. Masamda zeytin, ekmek cay;
karsimda ¢ocuklugumun saati; basimin {iistiinde piril piril gokyiizii, ¢ayimi igiyorum.
Simdiye dek kimselere sdylemedim ama bir de tiitiin sarip dylece bekliyorum.
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RUYA GUNLUKLERI
Ozlem Goktas

Gokyiizii bulutlarla kapli, giines goriinmiiyor. Giinegin sar1, turuncu igiklar1 bulutlardan
stiziiliince sanki koskocaman bir floresan lamba yaniyor gokyiiziinde. Goz kapaklarimin
lizerinde biraz agirlik yapiyor bu aydinlik. Tag doseli sokaklarda adimliyorum. Bedesten
cargisi, Konya'nin tarihi kogelerinden biri. Bu sokak ayakkabicilar carsisina ¢ikar diye
icimden gecirerek yliriirken yeni bir bina goriiyorum biraz uzakta. Kubbeli bir yapi, i¢inde
hediyelik esyalar vardir diye diisliniiyorum ve bir hevesle gezmek istiyorum. Etrafta insanlar
var ama golge gibiler, kiyafetlerinde renk yok, yiizleri karanlik ama bunu da ¢ok
garipsemiyorum.

Bir an once kubbeli yapiya girmek istiyorum. iki kanath biiyiik bir bahce kapisinin 6niine
geliyorum. Bahge kapisindan kubbeli yapiya uzanan yol bulutsu bir bosluk i¢inde, mermer
kapli yol zeminden bagimsiz gibi. Sanki adim atsam kaybolacagim icinde, tedirgin olsam da
yine de ge¢cmek istiyorum o yoldan. iki kanatli biiyiik kapinin ortasmna bir vitrin yapmuislar.
Erkek kiyafetlerinin giydirildigi cansiz mankenler var ve sonra fark ediyorum ki,
mankenlerin arasinda vitrinin camsiz bir boliimiinde, yerden iki karig kadar basim
yiikseltmig bir yilan var, siis gibi duruyor. Ben kapiya dogru ilerleyince yilan basini bana
dogru uzatiyor. Hemen geri cekiliyorum. Vitrinin arka tarafina dolanip kapinin diger
kanadindan ge¢cmeye karar veriyorum. Yilan da vitrinin arka tarafina geciyor. Basini saga
sola hareket ettiriyor siirekli, beni takip ediyor. Kalabaligin icine karisip gecmeye
caligtyorum, iri yapilt bir adamin arkasinda kapiya dogru ilerlerken bir anda yilan yerinden
sicrayip elbisemden iceri giriyor, sol kolumun altina yapisiyor. Cok korkuyorum, elimi
elbisemin icine sokup yilani ¢ikaracak cesaretim yok. Telasla saga sola kosuyorum. Canim
acimiyor, yilan derime yapigmig, kolumun alt1 sis gibi duruyor. Hemen eve geliyorum.
Anneme anlatiyorum ama annem beni dinlemiyor. “Kendisi gider” diyor. Bir makas
buluyorum ve komsgulara gidip yardim istiyorum. “Makasla elbisemi omuzlarindan kesin,
elbise yere diiserken yilan da diiger, kimsenin olmadig1 yerde hemen elbisemi kesiverelim”
diyorum ama kimse ugragmiyor. O sirada bir komsumuz doktordan gelmis. “Beni de
gotiiriin doktora” diyerek arabalarina biniyorum. Arabanin arka koltugunda kolilerin i¢inde
bir basket topu biiyiikliigiinde hayvan gozii gibi bir seyler var. Kolilerden kanlar tagmis ve
cok kotii kokuyor. Arabadan hemen geri iniyorum. “Bize de yilan atladi ama cikarinca bu
sekilde biiyiidii, koktu ve cogaldi” diyor komgsumuz. Arabanin i¢cindeki o kokugmus kanl
gozlerden korkuyorum.

Mahalleden uzaklasarak bir arkadasima gidiyorum. Arkadasim bir tiyatroda calisiyor.
Koridorlarda biiyiik perdeler var ve biz bu perdeler arasinda konugarak dolagiyoruz. Ona
kolumun altindaki yilam1 anlatiyorum. “Sen yaparsin, makasla kes elbisemi, yilan da o
zaman diiser ve gider” diye tarif ediyorum. “Tamam ama burada olmaz yilan yere diislince
nereye gittigini bilemeyiz, ormana gidelim, yilan ormanin icinde kaybolur” diyor. Ormana
dogru giderken “Bu yilan tiirii ¢dlde yagarmus, sen c¢olde bir iilkeye mi gittin” diye soruyor.
“Yakin zamanda gitmedim, Kudiis'e gittim ama ¢ok zaman gegti {izerinden” diyorum.
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Ormanin i¢inde piknik alani buluyoruz. Bir piknik masasina oturuyor arkadagim, makasi
cikartyor elbisemi kesmeye hazirlaniyor. Bir anda gokyiizii karariyor, saniyeler i¢inde kara
kara bulutlar toplantyor gokyiiziinde, piknik masas1 sallanmaya bagliyor. Simsekler ¢akiyor,
gok giirliiyor ve agaglardan garip hisirtilar, ugultular geliyor. Arkadasim ¢ok sakin, makasi
masaya birakiyor, sanki bunlar1 daha dnce yasamis gibi ama ben ¢ok korkuyorum. Olanlari
saskinlikla izliyorum, dilim tutuluyor konugamiyorum. “Bir anda gokyiiziiniin kararmasi, bu
ugultular, deprem hayra degil, bu yilan1 ¢ikarmamak lazim, ¢ikarirsan kotii olacak, biraz
kalsin, zaten o yavrulayinca kendisi gider, onu kolunda tagimak senin tekamiiliiniin bir
parcas1” diyor.

Ben sagima soluma bakip ne oldugunu anlamaya calisirken sanki bir film sahnesi gibi her
sey kiiciiliip, katlanip kayboluyor. Yilan da yere diisiip yok oluyor. Ben de katlanip, kiiciilen
sahnenin i¢inde kayboluyorum.

Boguluyormug gibi derin bir nefes cekerek uyaniyorum uykudan. Sessiz bakiyorum
etrafima. Temiz bir 151k doluyor pencereden, sabah olmus. Odami hatirlamaya calistyorum
cicekli perde, calisma masam, daginik kitaplik... Riiyanin etkisinden ¢ikmak zaman aliyor.
Yilan diigman, carst zenginlik... demek diye gordiiklerimi yorumlamaya calisiyorum.
Yataktan kalkip bilgisayarimi aciyorum. Sartlar1 uymadigr halde benim bdliimiime atanan,
her isi lizerime yikip bilmis bilmis konusan oda arkadasimi sikayet etmek icin yazdigim
dilekgeyi siliyorum. Onun yiiziinden ¢ok zor anlar yagamistim ama sabretmeliydim.

Insan yasadig1 olaylarin, durumlarin kendisine ne 6gretecegine odaklaniyor. “Bu bana ne
katacak, ben bundan ne 6grenecegim.” Belki biraz da bagkalarinin bizden ne 6grenecegine,
ne Ogretecegimize, yanimizdakine nasil katki olacagimiza da odaklanmamiz gerekiyor.
Belki de ylizeyde can sikici gibi goriinen seylerin derinde bagka anlamlari olduguna
inanmak gerekiyor.

Sikayet etmekten vazgectigim arkadas bir siire sonra bagka ilgeye tayin oldu ve aylar sonra
yolda karsilastigimizda konusmasinin iginde su cilimle gecmisti: “Sakinliginize hayran
kalmigtim.” Hepimiz birbirimizin aynasiyiz, benden ona riiyamdan da bana yansiyan
sabirdi.
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“GORULMUSTUR” DAMGALI MEKTUPLAR
Ismail Kurag

Varsin dehgetli gozleriyle baksin bana lambalar
Ben elbette direnirim gogsiime batan ayriliga

Once damlar kayboldu ufukta

Bacalardan tiiten duman dagildi

Uyaninca baktigim goézlerden ayr1 diismek

Bir giiz yagmuru gibi ansizin ve 6liim kadar zamansiz
Kamyon kasalarinda sallansam giin boyu

Bilmedigim kavsaklarda agsam gozlerimi

Yine de bu sevgiden gitmek imkansiz

Nerden gelir bilmem ovanin kuytusunda

Bir tren sesiyle boliiniir hiizniim

Karanliklar i¢inde bog vagonlar bir de ben varim
Sabaha karg1 pencereden bir kere seslen giiliim
Yar1 baygin saatlerde belki duyarim

Ayni1 anda giiliim ayn1 anda

Ay 15181 altinda yakamozlanir diiglerimiz

El ayak ¢ekildi mi i¢imde yankis1 baglar

Boyle derin ve uzaktan uzaga hasretin

Yastigin soguk yiiziine bir hickirik diisiince
Gogsilimiin carpintist dokiilen kan gibi yavaglar
Yagslara bogulmaktan bagka caresi yok bu illetin

Daktilomda isminin bag harfine uzansam

Avug iclerimde ellerinin tad1

Artik ne bahar aksami esen kekik kokulu riizgar
Ne taze yikanmuisg serin yaz sokaklari

Aklimda yanip sonen berrak yiiziin

Bir de fotografta titreyen hatiran kald:

Oniimde beynimi kemiren demir

Ardimda kana doymayan dikenli tel

Onlar1 uyuttum desem sirtimda biter

Yaz giinesinden kopan bir kursunun koru

Yol inadina diyor ki ‘durma’ istikamet kavugmak
Kibir abidesi ¢elik makineler gezerken sokakta
Cirkin savaglarda bize diisense en zoru

Beyaz entariler giyip, tertemiz ellerimizle bogusmak

Eger bir seyler yaziyor, masalara gentik atiyorsak hala
Al kanl bir kalp tastyorsak, gri duvarlara inat

Belli belirsiz bir 1s1k varsa dmriin bir noktasinda

Iste sana {imidin has1

Degil mi ki sevgim hiikiim giinlerinden daha biiyiik
Ve degil mi ki en biiyiik meydan okumalarima ispat
Mektubumdaki ‘goriilmiistiir’ damgasi

Sapanlar kir giiliim, tiim taglar1 ez

Parmaklik yiiriirliikten kalkt: tutsaklik derdest
Serge golgeleri diistii gdgiin perdesine
Ayrilikla hesabimiz goriildii

Sevda serbest
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HADI SANA ELVEDA

Hatice Kiibra Oktem

Sairim susuyorum sana

Yaniyor icim yok bir damla su elimin altinda
Sana ylirliyiip varmak

Dudak degirmek kana kana igmek

Tasmak mevcudiyetinden

Tasimak ag1z dolusu

Yutkunmak kalbime akitmak

Demlemek icimi seninle

Dinlenmek igimde seninle

Yekviicut yekbeden biitiin eg anlam

Tek tek denerdik tek tek yazardik okurduk seninle

Sairim selamlar sana

Bana selam gonderirken en ¢ok selamini istemedim oysa
Neler isterdim bilsen dudaklarin uguklar

Senin kii¢iik yagmurun kuruyan golleri kimildar

Senin kiiciik hayranlarin sairini ister

O kadar kiiciik hayran sana diigman bana diigman

Gor bunlar gel yanima et agkin allahina iman

Sairim hadi sana da merhaba
Komiircii'den, Aycil'den

Sinem'den, Bir japon nasil 6ldiiriiliir'den
Eve donmekten ibaret olan hayattan
Cozmemis mi Seyyidhan

Gideceksin igte Manhattan sokaklarina
Gol gezilerine tek bagina

Ferdi, Orhan, iistiine Pink Floyd'la

Gideceksin gitmesen ne vardi Gelmigin gelecegin sonsuz simdinin

Sairim ¢ikar beni diskografi'k' bahgene
Tut elimden gezdir beni
Sana asmalarin dansi'n1 okur

Varsa cani cehenneme
Teorinin pratigin bu yavsak zamanin
Muallak'in, Asli'nin

Sarkisini s8ylerim bahar tiirkiisiiniin Okyanus diigiinii'niin
“Yagmurlu giinlerde sevis benimle Zeplinlere bakan kelebek toplayicisinin
Kuslar ¢inko dami gagalarken Kalbimin yerini degistiren sarkilarin
Tenimin kokusunu degistiren yagmurlarda” .
Sarrow'un
Madem 6lecektik giizel sarkilar dinleyelim Alta gracia'in
Wild is thewind, Simone Varolugsma'nin, Deprem'in, Mayis miizik toplulugu’nun
Love me love me love me say you do.. “Gagasinda bir tiirkii dalgin ugarken

Bir daha soyle
Seytan kiyak gecerse seninleyim de
Sadece seninleyim yalnizca seninleyim

Birden Oniine dikiliveren
Duvara ¢arpan serce

Biitiin eg anlam Sarkisina yillardir aradigi adi buldu
Bir tek seninleyim Ah benim Ismail'im”
Diye bitiyor sarki
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AYRILIK PROVASI
Ozlem Eyliil Oz

Seninle her yaramiz1 sabahlar kusatsin
hep telasa kapilip yenilgiden donsiin
bdyle yasamak bir azdan haliyle
tagsin golgelerimize 4la

simdi, giinleri sarmalinda agirla
sesimin pasin1 sil kulaklarindan!

Diinyadan gegiyorsun yorulmusg
kelimelerden yogrulmus yiiziin
hangi cihan harbinde vurulmusg
bilmem bakisinda o yarali kug

Seni unutmak kokan vahalarda

azala azala ekilen hikayelerden
artik yliziime ugurlayabilirsin!
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CANDAN OTE
Seyfi Altindis

Kanatli doru bir kisrak dogurdu giines,
Tek boynuzlu bir tay vardi pesinde
Geceyi kiskandiran rengiyle

Bir de Ziimriid-ii Anka...

Hafiftiler tiiyden bile,

Zapt edilmez ve de yabandilar.

Kizil ve sonsuz gokyiiziiniin altinda,
Seher oksarken yelelerini,

Riizgarla yaristilar.

Ayaklar1 yere degmeden daha

Kattilar tozu dumana.

Yagmur damlas: gibi,

Cig tanesi gibi saftilar.

Yaklagtilar yaklastilar...

Sonerken birer birer yildizlar

Indiler yere, yorgundular.

IIk 1g1klar1 dokiiliirken giiniin,

Bir pinarmn yaninda durdular.

Ictiler kana kana o billur sudan.
Sogiidiin kuytusunda geceleyen yilki,
Uyandi yiiz yillik uykusundan.

Diis miiydii, ger¢ek miydi,

Pinardan su icenler,

Ne kadar da insandilar.

Kanatli doru kisrak, Ziimriid-ii Anka,
Bir de tay, tek boynuzlu

Ufukta kayboldular.

Biiyiilenmis gibiydi,

Kalbini tutugturup yakan da neydi?
Allah'im! Ne kadar da candilar.
Simurg'u arayan kuslar misali

Diistii peslerine yilki,

Kanayana kadar toynaklar1

Giinlerce kostu dort nala.

Ey agk derdine miiptela,

Kanatl bir hayalle tutusan, yanan yilki,
Bozkirlarin kuglardan 6zgiir ruhu

Aska varanlar1 hep kanath sanma,
Vuslata erenlerin hayalleri kanatl.
Onlar ne bir diis, ne hayal, ne de yalandilar,
Ne yoldular, ne yolcu, ne de kervandilar,
Uzaklarda arama agka miiptela gé¢gmen
Onlar yan1 basinda, can i¢re canandilar.
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YESILCAM ONERGELERI
- 2 -
Omer Aksay

(Tiirk sinemasindaki biitiin sagmaliklar

biitiin ‘kitsch’likler bile ertelendi, ¢linkii simdi
diinyayla es zamanl bir film “Gazze’de Katliam”
herkes 6lmeden ¢ikis yok, film icabi; ge¢mis olsun..)

...... WRROOOOOMMMM!

‘aklimiz ne ige yarar’ diye sorar birisi jenerik dig1

hamas emirleri ¢cignemek icin mi diye sorar belki

hangi akli kullanmali hamaset

hangi hakla batakliga batarken tra[ ]ged[ ]ya[ Jlar

biiyiik ‘D’nin karninda ‘de’ jenerikte

tepemize yagan bombalarla bu kutsal giinde

simdi es zamanli kayboldugumuz masalda beliren bir dua
ve birdenbire ¢ogalisimiz bu her yerde.

...... WRROOOOOMMMM!
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hizla gecen bir kameranin 15181ndaki yaniltic1 gercekle

uyanip diismek, diisman betonlar, asil diisen

yanip sonen fotograftaki alevler asil

kiyiya saldiran dalganin sarlayan kopiiklerinde kan kalintilar: asil
higsssssssss. .. hissssssssss. .. hussssssssss

agkin kizlar asil, bombalardan gelinligiyle kogan

koruda. beyaz dudakli, beyaz sacl, beyaz cesetle

eziyetle zulmiin icinde tuza gdmiilmiis nazli kizlar

gelin teli yerine duvag siisleyen fiinyeleri olan

gazetelerden kesilmis bebek resimleri, ezik cocuklari pesine diisiiren.

27 Aralik 2008, sabat. son kez dua edilen aksam

iki giin sonra 1 muharrem 1430, hicr1 yilbag1

masal1 baga aldiginda bombalar yeniden yagmaya baslar
kana bulanmis kucakta uyurken diirii goriiniimiinde bebek
kanli bir bohga icinde polar etkisi.

toparlanmak icin bakilan haletiruhiyeyle duvar

yiiziimii toplayamam. yliziim benim degil, bir; dagilmig
aynaya ihtiyag duymam bu durumda miimkiin degil, iki
cikmam gerek masaldan. aglama dedim kendime. aglama
duvarda eriyen yiizleri gosterdiler bana. stimiiksii
nefisleriyle cebellestikleri lagimdan ¢ikamayan digerleri
yapay/sahte/ciirlimeye/yliz/tutmus bir agmazda
aynelyakin gozliigiinii takarsan gazap bagka bir boyutta.
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pesimi birakmayan okunaksiz hutbeler, onlar da stimiiksii
yapisgkan, iki yiizlli; miitemadiyen diyaloga acgik

gizli seyler var. bir iz. yiizde segirmeler, karsiliksiz ¢ikan dualar
tistlinde kanin sakirtis1 kalmis biraz, elinde

abdest alip kurulanmak icin antika bez paralar.

miisliiman burjuvaziyle birlikte korkun¢ yanilsamalar
zaman kayb1 ve miispet davranigla asayisin bekcileri

olmak. cihat kavramina bireysel bir yorum getirerek hem de
masali degisik anlatimla siirdiirmek imkéan1 -ne densiz-
uzlagmaci bir yaklagimla siimiiklii boceklerden temizlenen
pennsylvania koridoru.

Kana Batar Duanin Sozciikleri Kana Bulanir Simdi Batone
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Bir Harfin Kanidir Bu Taze Ismail’in Kanidir Akan

Ishak’in Kamdir Aym Zamanda Ayn1 Bicakta

Kog¢ Inmemistir Bu Kez Inmesi Beklenirken

Inen Bombalardir inen Saganak Misket

Ibrahim’in Biitiin Cocuklar1 G6z Goze Kurban Edilir

Kurban Edilen Cocuklar ibrahim’in Elinde

Ibrahim Durur Ibrahim Yiiriir ibrahim’in Yiizii Actyla Kasilir
Ciglik Atar Savunmasizdir Bombalarin Sesini Duyar

Ik Kez Bu Kadar Geg¢ Kaldigim Diisiiniir ibrahim

Adaklik Cocuk Kalmamistir Elinde Caresizdir Yeni Gelen
Hacer De Sara Da Gozyaglari I¢indedir

Safa Ve Merve Aras1 Kan Goliine Donmiigtiir Topuklarindan
Sadece Bir Uyar1 Bir Yakaris Biitiin Harflerde Biitiin Cekimlerle
Ve Infilak Kutsal Gazve Kutsal Gazve Kutsal Gazve

Kutsal Azap Kutsal Azap Kutsal Azap

Zulmiin Rahmete Sevk Ettigi Insanlar Zulmiin Rahmete

Sevk Ettigi Zulmiin Rahmete Zulmiin

Zulmetle Rahmeti Zulmetle Rahmeti Zulmetle

Bomba Atarken Tahrif Olmus Bir Halk Ciirliyor Aslinda.

tehlikeleri yiiklenen bir dua, orada tra[ ]Jged[ Jya[ ]Jlar
stepan’la lusin. Kaygisiz, umarsiz aminle anlamsiz ferahlikta
bir 6nsezi, bir acmaz1 yorumlay1s

giir kaslarla bitisik kaslarda diiriistliik hep hamasi. Ibrahimce
clinkii peltek degil Misaca gibi.

bariz dilde bombalar yagar bagimiza dinler aras1

diyaloga dair laflar edilirken, aglama duvarlar1 olan evlerde
salonda bir aglama duvaridir ekran, lagim cukuru dolu
simdi nasil da hayiflanilir vah vah vah

tiih yazik oldu bariga, projeler kana diistii tiih tiih tiih falan.
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kagitlara diisen her sey bos burada

artik aklimiza diigen her seyde bir nifak, 1liml1 ve 11gin

diisen bombalarin altinda son din, diisen beton pargalarinin altinda
yoksul kadinlara ait aksamin dosiinde

bir bir acilirken diigmeler ayni ilikten ayn1 gézyaslarinda

ayni 1stiraplarla sizlar yorgun kaslarim, beni siirekli riigte iten
hiizniin kumral iksirine giikranla dualar okurum, dualar

ama igimden. bir tiirlii dinmeyen kan. gbzyasini dindirilmez kilan
cevrimigi-cevrimdisi bombalar diisiiyor hesabima hizla

kizlarin yiizlerine siirdiikleri diizgiin: gaze, uzun okunan‘ga’ile
kam ayiran cizgide alligin katmerli

lagnet yiizii beliriyor siirekli kara bir diig gibi golgeli

aglamak, duvardaki igreng yiiziinii gérmek i¢in burada

ancak bombalarin aydinlattigi1 kadar

korkung bir gece, dul ve 6ksiiz bir gece benim i¢in. Adorno

uzun bir gece duasina ¢ikmustir simdi. Ah, ne cekti bir bilsen Kafka
oysa ne ¢ek’ti ne de alman

her yerde ussuz mezarlar, her yer kan ummani simdi

ussuzluga agilan her yerde melegin suskunluk mezari

dilinden dokiilen umarsiz dualarla agmazda

bu belki de sondan bir 6nceki gecedir, kim bilir.

...... WRROOOOOMMMM!
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ODUL VE CEZA EKSENLI EGITiME DAIR BiR NAZAR:

“EV ODEVI”
Ismail Cakmak

Abbas Kiyariistemi’nin sinemasi sadece Iran’da degil,
diinyada riistiinii ispatlamis durumda. Ozellikle son yillarda
ona olan ilginin artmasi da bu durumu daha anlasilir hale
getirmektedir. Bunun yaninda “minimal”, “diisik”
biitcelerle ¢ektigi filmlerin su anda diinya sinemasinda
maruf yonetmenler kategorisinde yer almasi da onun
sinemasinin  diger bir dikkat ¢ekici  unsurudur.
Soylesilerinde sinema iizerine ortaya koydugu fikirlerin,
bazi yonetmenlerin iist perdeden nazarina karsilik daha
“samimi” olmas1 ve “anlama” gayesi giitmesi onu daha da
farkli kilmaktadir. Unli yonetmen Haneke, Abbas
Kiyariistemi’nin bir yonetmen olarak 6nemli oldugunun
altim1 cizer ve hak ettigi ilgiyi gorememesini geldigi
cografyaya baglar. Bu goriisiinde haklidir da. Birgok
bagarili Iranli yonetmen Kiyariistemi kadar sansh da
olamamistir. Kiyariistemi c¢evresini ve olaylar1 iyi analiz
eden ve “biitine” bakan bir yonetmendir. Kendisiyle
yapilan bir sOyleside, insanin Oncelikle cevresini tanimasi
gerektigini sOyler ve sunlar1 ekler:

“Hikdyelerimin temelini gercek hayatin olusturdugu ve
Sfilmlerimin itici giiciiniin de bu oldugu, sokaklarda yiiriiyen
stradan insanlarin  bana ilham verdigi dogru. Tetikte
beklerim, etrafimda olan bitene odaklanirim, bunlarin
ardindan harekete gecerim ve olaylari kameranin éniinde
oynayacak sekilde diizenlerim. Anlatacak hikdye bulmak
icin kitaplart ve dergileri inceleyen yonetmenler, iri ve
saglikly baliklarla dolu hizli akan bir akarsuyun kenarinda
yagaywp sardalye konservesi yiyen insanlar gibidir.”

Kiyariistemi, bu minvalde kendi cevresinde olup biten,
sahit oldugu hadiseleri bir mesele yaparak sinemaya
tasgtmugtir. 1989 yilinda kadraja aldigr “Ev Odevi (Mesk-i
Seb)” filmi de bizzat kendi ¢ocuguyla ev 6devi konusunda
yasadigr bir sorunun perdeye yansimis halidir. Oglu
Behmen ile c¢atismalart artinca ortaya bdyle bir film
citkmigtir. Behmen o donemde ilkokul cagindadir.
Kiyariistemi egitim seklinin degismesinden dolay1 ogluna
yardim edememektedir ve bu da onda Kkaygi
uyandirmaktadir. Filmin dili didaktik bir sdylemden ziyade
bir anlama gayreti iizerine kurgulanmig, sorular da ona gére
sorulmustur.
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Filmin ilk sahneleri sokakta elinde canta olan ¢ocuklarin okula gidisleri ile baglar. Arkada
Kiyariistemi’nin sesi duyulur ve Kiyariistemi onlara ev Odevlerini yapip yapmadiklarini
sorar. Cocuklar ilkokul ¢agindadir. Sonra cocuklar okuldaki torene katilir. Okulda siraya
gecen ogrenciler besmele cekerek yiiksek sesle asr suresini okur. Bu arada Iran-Irak
Savasr’min izleri vardir. Okuldaki Ogrencilerin a8izlarindan dokiilen “Bizler cesuruz,
miicahitler kazanacak, Saddam’in adamlart yok edilecek.” sozleri donemin zihniyetinin
okullara kadar indiginin kanitidir.

Kiyariistemi elinde bir senaryo olmadan, sadece bir fikir pesinden kosarak kamerasini1 okula
sorular yoneltir. Cocuklar genel olarak ceza konusunda acik fikirlidir fakat 6diil (Farsgada
tegvik) konusunda ifadeleri belirsizdir. Kiyariistemi’nin birden fazla cocukla yaptigi bu
filmde, cocuklarin bazi beyanindan &gretmenlerin bazen az bazen ¢ok ddev verdiklerini
anliyoruz. Cocuklardan bazilarinin anne ve babasinin okuma yazma bilmedigini ve
cocuklarin kardeslerinden yardim aldiklarimi1 yine kendi beyanlarindan biliyoruz. Bazi
ogrenciler, ailesinden (kemerle dayak) siddet gordiiklerini de sdyler. Bir 6grenci, 6devlerini
yaptiginda pasta ya da alkig ile &diillendirilmek istedigini dile getirir. Kiyariistemi’nin
yonelttigi sorulardan anladifimiz kadariyla bazi aileler cocuklarina karsi ilgisizdir.
Kiyariistemi, ilkokul cagindaki cocuklara ¢izgi film mi, yoksa ev 6devi mi giizel diye
sordugunda ilgin¢ cevaplar alir. Bazi1 Ogrenciler riiyasinda o©devlerini goriir. Ceza
kavramimin cocuklara cagristirdifi sey “vurmak’tir. Aralarindan bazilar1 bunu ilerde
kendisinin de uygulayacagini sdyler, bazilar1 da tam tersi yonde fikir beyan eder. Cocuklarin
anne babalarina dagitilan bir anketle de durum anlasilmak istenir. 856 anketten, 526 tane
doniis olur. Ebeveynlerin % 37’si okuma yazma bilmedikleri i¢in cocuklarmin édevlerini
kontrol edememektedir. Okuryazar olan ebeveynler de cocuklarina yardim edemeyecek
kadar yorgundur, yogun ig yiikii ¢ocuklari ile ilgilenmelerine engeldir. Cocuklar 6devlerini,
ozellikle dikte ddevlerini (yazma) kardeslerinin ya da bagkalarinin yardimu ile yapmaktadir.

Filmin sonuna dogru, yurt digin1 gérme firsatt bulmus, ¢ocugunu Abbas Kiyariistemi’nin
cekim yaptig1 okula kaydettiren bir baba, bir anda kadrajda goriiniir. ABD, Kanada gibi
iilkelerde ev 0devinin olmadigini sdyleyen baba, bu iilkelerde énemli olan seyin ¢ocugun
yaratilicihgidir, der. Iran’daki geleneksel egitimi tenkit eden baba, gecmisin kopyasi bir
nesil yetistigini ve bu yiizden ¢ocuklarin “pasif”, “savunmasiz”, “kirilgan” olduklarini ileri
stirer. Ona gore biitiin bu nedenlerden dolayr ¢ocuklar, “solgun” ve “mutsuz”’dur. Bunun
¢Oziimii, ¢cocuklar 0zgiir birakmaktir. Bu mevzu iizerine ciddi olarak kafa yormug babanin,
egitime dair diger diisiinceleri sOyledir: “Cocuklarimiz ev, okul ve oOgretmen arasinda
stirekli bir catismamin icinde kalvyor. Siirekli onlardan yiiksek not istiyoruz. Onlar bu sistem
icinde entelektiiel kapasitesini kaybediyor. Kisiligini geligtirmesini 6grenmesi gerekiyor.
Bunun i¢in de onlara balik vermek yerine, balik tutmayir 6gretmek gerek. Cocuklaruniza
diisiinmeyi ogretmek yerine, balik tutturmak yerine, onlari balikla dolduruyoruz. Diinya
degisiyor artik. Bilgisayar kullaniliyor derslerde. Ya biz... Bu egitim sistemi icinde
diisiinmek imkansiz, tesvik etmiyor.” Babanin tenkitleri haksiz da degildir, ¢ocuklarin
arasindan pilot olup Saddam’1 6ldiirmek isteyen oldugu diisiiniiliirse. Film; bir 6grenci
(Macit) tarafindan okunan siirle son bulur.
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Sonug¢

Kiyariistemi bu filmi kendisinin de ¢alistig1 Iran’daki “Cocuklarin ve Gengclerin Entelektiiel
Gelisimi Enstitiisii” adina c¢eker. Fakat daha sonraki yillarda sOylesilerinde bu enstitii
hakkinda sitemkar aciklamalar yapmis ve enstitilyli emegini somiirmekle suglamigtir. Bu
enstitiiye bircok kisa film de ¢ekmistir. Yine ayn1 kurum icin ¢ektigi bu filmde kamerasini
alir, yollara diiser. Elinde bir senaryo da yoktur, oglu Behmen ile yasadig1 sorunlar bu filmin
dogusunu hazirlamigtir. Egitim sistemini anlamaya yonelik bazi sorular soran Kiyariistemi,
cok da i¢ acici cevaplar alamaz. Bir taraftan da 6grencilerin donemin havasina uygun bir
tarihi zeminde, propaganda ile zihinlerinin iglendigi goriiliir. Cocuklarin egitim konusundaki
verdigi cevaplara bakilirsa ‘“ceza” kavrami mutlak olsa da “tesvik (6diil)” kavrami
miiphemdir. Baz1 ¢ocuklarin lizerinde bir kara bulut gibi gezinen korku, kayg1 yiizlerinden
okunur. Yurt digim1 biraz gezme firsati bulmug bir babanin sdyledikleri, esasinda egitimin
geldigi noktayr oOzetler niteliktedir. Okullar g¢ocuklarin entelektiiel kapasitelerini yok
etmektedir. Boyle gittigi takdirde simdiki nesil bir onceki neslin kopyast olmaktan ileri
gidemeyecektir. Aslinda bu sozler sadece Iran icin degil, giiniimiizde bu tiir egitim yapan
tilkelerin de bir hiilasasidir. Macit isminde bir 6grenci ile yapilan son roportaj oldukga
ilginctir. Macit, Kiyariistemi'nin biiyiik gozliiklerinden mi yoksa kameradan mi oldugu
anlagilmaz, bir anda aglamaya baglar. Arkadasi Molayi’nin yanindan gitmemesini ister.
Macit’in yiiziinde tuhaf bir korku vardir. Molayi’ye gore bu korkunun altinda Macit’in
ogretmeninden cetvelle yedigi dayak vardir. Bu onu g¢evresine karsi baskilamig, korkak
yapmustir. Egitimin/okulun bizim hayatimizin sekillenmesinde biiyiik bir 6neme sahip
oldugu buradan anlasilir. Kiyariistemi, sadece bu filminde degil, diger filmlerinde de egitim
konusunu igler. Sebebi de belki oglu ile yasadigi bu sorunun onun Omrii boyunca
sorguladigi bir mevzuya doniismesidir.

Kaynakc¢a
Assheuer, Thomas, Yakin Plan Haneke, cev. Nazli Pakkan, Agora Kitaphg, 1.bs., Istanbul, 2013.

Dabasi, Hamit, Iran Sinemast, cev. Baris Aladag-Begiim Aladag, Agora Kitapligi, 2.bs., Istanbul, 2013.
Saveci, Muzaffer Mehdi, Abbas Kiyariistemi ile Sylegiler, ¢ev. Mehmet Akif Kog, Alfa Yay., Istanbul, 2023.
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Sevgili Prag;

Cekya’nin bagkenti ve en biiyiik sehrisiniz. Ge¢gmiste
Cekoslovakya’'nin  da  bagkentiydiniz. Orta
Bohemya’da Vltava Nehri’nin tizerine
yerlesmissiniz. Adimizin, nehirde yer alan ve Cek
dilinde “prah” denilen pervazlardan geldigi
diisiiniilmektedir. Sevgili Prag, sehrinin kendi
dilindeki adi: “Praha” olarak bilinmektedir.
Diinyanin en giizel sehirlerinden biri olarak goriilesi
olmaniz ve misafirlerinizi  mutlu  etmenize
imrenildigini mektubumla size aktararak anilmak
istedim.

Giizelligi yasamayr diledigin arzuda mektuba

yazarak, hayata gecirebildiginiz inancini
tagimaktayim. Sizi gorenlerin: “Altin  Sehir”,
“Doksanlarin ~ Sol  Bankas1”, “Masal Sehri”,

“Sehirlerin Anas1” ve “Avrupa'min Kalbi” olarak
anlamlandirilmaktasin. Ben, sizi Altin Sehir olarak
anlamlandirmaya deger buldum. Sevgili Prag,
lokasyonunuz cevrenizdeki iilkeler ile merkezi bir
konum olusturmaktadir. Avrupa'daki en fazla ig
kaleye sahip ii¢ sehirden biri oldugunuz icin
giivenliginizi ve tarihin giizelligini giinlimiize kadar
koruyarak tagimaktasiniz.

Prens Premysl ve Prenses Libuse tarafindan
kuruldugunuz diigliniilmektedir. Herkes gibi benim
de gordiiglim; sizin golgeniz olan, Franz Kafka:
“Kendimden bagka hicbir eksigim yok.” Derken bile
kendinden fazlasini size birakarak golgenizi pelerin
gibi omzunda salindirmakta olan Golge Pelerinli
Kafka, sizi gelecek nesillerde temsil ederken Sevgili
Prag; kendi yalmizligini insanlarla dolduruyor. O da
sizin gibi gonlii genig bir ruh tagimaktadir.
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Kendinize c¢eken bir Orta Cag gizeminin goélgesinde; bizim sairimiz Nazim Hikmet'in
siirlerine de konu aldig1, mistik havanizi, dogal giizelliginizi ve zenginliklerinizi comertge
ziyaretgilerinize katmaktasiniz. Yazar ve sair yetigtirmek konusunda da sahip oldugunuz
ozel giizelliginizi dizelerden anlamay1 miimkiin kilmakta Nazim:

sanatlarin en kanlisi sairlik

Swrlarin sirlarint ogrenmek icin
Yiyecegini yiyeceksin, yedireceksin.
Pirag sehri yaldizli bir dumandir
Viltava suyunun kopiiklerine

marti kuslartyla gelir Istanbul...
Lejyonerler manzaraya bakarken Tavfer
martt kuslarina ekmek verelim.

Nazim Hikmet, Prag, 26.4.1958

Hayranlik uyandiran, goriilesi ve hissedilesi bir cazibe merkezi gibisiniz. Sizi alkiglamak
istiyorum Sevgili Prag, bes Nobel odiiliine sahip olmanizdan daha da fazlasina sahip
oldugunuzu fisildiyorsunuz ruhuma.

II. Diinya Savasinda zarar gbrmemis olmaniz sayesinde tarihi aynadan yansitarak nazli nazh
salinmaktasiniz. Bu mekanlarimizin onciisii olan Aziz Vitus Katedrali merkezinizde yer
alarak kenti cevresinde gelistirmektedir. Hakl1 olarak konuklariniz, asaletinize ¢ok fazla
ragbet gostermektedir. 1992'den beri kentinizin tarihi merkezi, Birlesmis Milletler Egitim,
Bilim ve Kiiltiir Orgiitii UNESCO Diinya Mirasi listesinde yerinizi hak etmektesiniz.

Simdiki zaman bulvarlarimizdan akan tramvaylar, siluetinize 6zgii olan fiinikiiler her
bolgenizi gérme olanagi saglamaktadir. Sevgili Prag, kislar1 oldukca soguk ve sert gectigi
icin sicak mekénlarmmizla kucaklayarak manzaranizla isitiyorsunuz. Yaz aylar sicak Orta
Avrupa sehirlerinden biri olmakla her mevsimin katti§1 giizelligi layigiyla tasiyabilen
masals1 bir bilyli yasatmaktasiniz. Ziyaretgilerinizi en ¢ok temmuz ve agustos aylarinda
agirliyorsunuz. Daha tenha bir kent hayal edenlerden biri olarak, gilinesin kendini gosterdigi
mayis ve eyliill aylarint sizinle yasamayi tercih edebilirim de ocak da beyaz zarafetinize
dalma umuduyla Sevgili Prag. Kis aylar1 beyaza biiriindiigiiniiz bir kar manzaras: altinda
yeniden yorumlanmak icin harika bir kar kiiresi atmosferi olugturuyorsunuzdur kesin. Bu
zamanlarda Sevgili Prag sizi romantik bir gozden seyre dalarak doyasiya, acelesiz ve
telagsiz gozlerimle siizerek kesfetmeye niyetliyim.

Sevgili Prag her anin dolu dolu yasatan agkinin kaynaginm ki ve yaz aylarinda diizenledigin
festival organizasyonlarindan almaktasiniz. Mayista Prag Uluslararas1 Miizik Festivali,
temmuzda Bohemya Caz Festivali, ocakta Prag Kis Miizik Festivali, mart ve nisan aylarinda
Paskalya Bayrami, benim katilmak istedigim en yaratici festivalin kasimda Prag Yazarlar
Festivali oldu. Hic, bilmem neden icimden geldi, dyle aniden gelmek istedim ve yazdim,
bak belki denk gelir bir giin yazarlarinla bulusuruz Sevgili Prag.

Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 19 6 Kasim - Aralik 2023



Ceklerin atalar1 cevrenize agirlikli olarak besinci yiizyil sonrast goglerle yerlesmislerdir. Siz
Sevgili Prag, gelismeniz dokuzuncu yiizyilin sonlarinda kurulan Bohemya Devleti'nin
bagkenti olmanizla miimkiin olmustur. Sizin merkezinde, yer aldigimiz topraklar, Premysl
hanedanindan diiklerin ve daha sonra ayn: hanedandan Bohemya krallarinin ikametgahi
olmustur. Sevgili Prag 973'te piskoposluk, 1344'te baspiskoposluk merkezi haline geldiniz.
Merkezliginizde krallilk 1310'da Liiksemburg hanedanina gecmistir. Sehir olarak
gelismeniz, Kral IV. Charles doneminin 1346 ve 1378 yillar1 araliginda hizlansa da on
besinci yiizyilda mezhep catismalarindan kaynaklanan Hussit Savaglart ve on yedinci
yiizyildaki Otuz Y1l Savaglar siz Sevgili Prag ve Bohemya halkina biiyiik zararlar verdi. On
altinc1 yiizyilldan itibaren Bohemya Habsburglarin yonetimi altina girdi. Kutsal Roma
Cermen Imparatorlugu zayifladikca Sevgili Prag, énce Avusturya Imparatorlugu sonra da
Avusturya Macaristan Imparatorlugu’nun bir parcasi haline geldiniz. Imparatorluk I. Diinya
Savagt sonunda yikilinca siz de boylece 1918 yilinda Cekoslovakya’nin bagkenti oldunuz
Sevgili Prag.

Adolf Hitler 15 Mart 1939'da sizi almak istedi. Ve sizi isteyen Hitler, Alman Ordusu’na
emir verdi. Sizin kalenizde bir Alman himayesi olan Bohemya ve Moravya Protektokrasi
ilan edildi.

Old Town, Eski Sehir anlamina gelen bolgeniz Sevgili Prag; sizin tam merkezinizde yer
aldif1 icin kentinizin kalbi olarak bilinen meydan; Jan Hus Amti, Tyn ve Aziz Nikolas
Kilisesi, Eski Belediye Sarayr gibi gorkemli tarihi yapitlar ve renkli, keyif alma
mekanlariyla kusatilmaktasiniz. Old Town en Eski Sehir bolgenizdir. Birbirinden farkli
hediyeleri se¢mekte zorlanacaginiz tezgadhlara ev sahipligi yapan bolgede; zevkinizin de
tizerinde magazalar, ¢ilgimliin siirt asilan tasarim butikleri, kendinizi kaybettirmeye
yetecektir. Old Town Meydani’yla Wenceslas Meydani’n1 birbirine baglayan yolda kurulan
Havel Pazar Old Town meydaninin canlilifi ve eglenceli atmosferi hayati senlige
cevirmekle biliniyor. Eski Sehir, antika egyalara ilgi duyanlara Old Town ve Mala Stana
bolgelerinizden alicilarint diinyanin dort bir yerinden ¢agirmaktadir. Alternatifler caddenin
bilinen eglence rotalart arasinda Karl Charles kopriisiiniin yaninda yer alan Karlovy Lazne
oldukga bilinen, Orta Avrupa ve Balkanlar’in en biiyiik kuliiplerinizdendir.

Astronomik Saat Kulesi Eski Belediye Saray:1 iizerinde konumlanan ve Eski Sehir
meydaninda yer alan kulenin tepesine ¢ikip Prag’1 kus bakigi izlemeniz ya da bodrum katina
inip Gotik donemlerden kalma sirhi odalarin tarafimca kesfedilmeyi bekledigine
inanmaktayim.

Iste koruyucunuz Prag Kalesi Old Town Eski Sehir Meydani Vlatna Nehri iizerinde bulunan
Charles Kopriisii'niin her iki yam kuleler ve Barok mimarisine ait otuz heykel ile
cevrilmektesiniz. Koprii iistii, sokak miizisyenlerinin, ressamlarin ve zanaatkarlarin bulugsma
noktasini olusturmaktasiniz.
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On bolgeye ayrilmis olan Prag’ta, konaklama yapacaginiz bolgeyi amaciniza hitap edecegi
sekilde secebilmekte olanak cok. Sehir merkezinde konaklamak sizin icin Onemliyse
Josefev, Nove Mesto, Vinohrady, Mala Strana, Smichov bolgelerinin oldugu bir numarali
bolgeyi tercih etmelisiniz. Turistik yerlerin toplandifi Mala Strana bolgesi uygun otel
seceneklerini bulabileceginiz bir bolgesiydi. Konforu arttirmak isterseniz Nove Mesto
bolgesindeki otelleri deneyimleyebilirsiniz. Prag'in altinc1 ve yedinci bolgelerini ise daha
cok havalimanina yakin olmak ve sehir merkezinden uzak olmak isteyeceklerin tercihiydi.
Sevgili Prag, savag sonunda 5 Mayis 1945'te, Nazi Almanya’sinin tesliminden dort giin
once, Almanya'ya karg1 bir ayaklanma meydana geldi. Dort giin sonra iiciincii Sovyet Sok
Ordusu sehre girdi. Alman niifusunun cogunlugu ya kacti ya da savas sonrast Benes
kararnameleri tarafindan tilkeden atildi.

Cek Cumbhuriyeti’'ne 6zgii yerel lezzetleri ile 6n plana cikmaktasimiz Sevgili Prag ve
ozellikle geleneksel cheesecake ya da Trdelnik'in tadina bakmak isterim Macar et yemegi
olan kivamli ve leziz sebze corbasi Kulaj da farkli usulde pisirilen biftek yemegi Svickova
Na Smetane, peynirden yapilan Nakladany Hermelin geleneksel tadilacaklarim arasindadir.
Apple Strudel, meyveyle doldurulmus hamur isi Ovocne Knedlinky, Placinky sizi
unutturmayan ve insani ¢ok mutlu edecek lezzetlerinizdir. Giizel zamanlarda tath diiglere
Sevgili Prag.

Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 19 @ Kasim - Aralik 2023
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EVVELAMAN n niM n
Cengizhan Geng

Belki heniiz yazmamisimdir, yazarim Kiiltiiy, sandt; edebiyat detgisi
Bir giin ben de gegerim =5
Kavmimin gegtigi tufanlardan %’mﬁ 1
Tuz sofralari kurulur i ;
Tuzdan yataklarinda yatarim yeryiiziiniin
Tuz yalayan geyiginim vurma beni evvelaman

Kapanir Gizerime 6lii denizler
Kapanir da secdeye dizlerim,
Secde etmem baskasina evvelaman

-yosun tutuyor siirekli barbar yiirek

Krallar degisiyor, mevsimler, yesimden taslar
Kafamin ici ar1 kovani, kafamin iginde

Binlerce soru, nerede kralice?

Parmaklarim degerli yuiziiklerle dolu

Soytarilar el penge divan kapanir ayaklarimdan
Kavimlere peygamberler doguran kadinlar
Gozlerini kapatir gozlerimi goriince evvelaman

Dag tasiyan trenler geger,

Heybetli heyulalar, unutulmus riiyalar
Topraga karigmis izler, fosillesmis seyler
-kapilarda biiyiik buiylik xxxxxler

Siivariler gecer, kiiliinii dagitmayan giines gibi

Yiziime gelip yerlesir tek gercegi gliliislerin

Dagh kapih yiiziim soyunur da boyalarindan
Yaralarimin iizerine geyik otlari kapatir ter ii tazem
Baliklar kan havuzlarindan bas uzatip

Kumdan kalelerinde g6zii yash anneler

Dilerler benim igin evvelaman

Dilini i1siran yilan
Nasil yutarsa kuyrugu kopan akrebi
Nasil kaplanirsa insanin viicudu asktan anbean
Giin gecer

Durulur sular

Omiir biter
Tiikenir amaaaan

Hatirlarim tende kalan hevesi

Onu da BEN yazarim EVVELAMAAAAN

@uﬂm / daimaedebiyat

www.edebiyatdaima.com




