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1931 yılında dünyaya geldiğinde, gözlerini açtığı yer Hollanda’da
kiliseye ait bir kadın sığınma eviydi. Annesi aslında Avusturya’nın
Salzburg şehrinden bir aileye mensup olmasına rağmen, hamile
olduğunu gizlemek ve Bernhard’ı da orada gözlerden ırak dünyaya
getirmek için bulunuyordu. Kimsesiz doğdu. Babasının kim
olduğunu çok sonra öğrendiğinde, onun 35 yaşında Berlin’de
intihar etmiş bir marangoz olduğunu da öğrenecekti. Annesi onu
bir bakıcının insafına bırakıp, Viyana’da bir berberle evlenmişti.
1,5 yaşına kadar bakıcı büyüttü ve daha sonra annesinin babası
Yazar Johannes Freumbichler onu yanına aldı. Dedesi tarafından
yetiştirilmeye başlanan Thomas Berhnahrd, onun gelişimine
katkıda bulunacak birçok konuda özel dersler almaya başladı. Bir
süre sonra, Traunstein’a taşınacak annesinin diğer çocuklarıyla
yani üvey kardeşleriyle büyüdü. 

1939 yılında yani henüz 8 yaşındayken İkinci Dünya Savaşı
başladı. Kendi eyaletinden olan Hitler’in Polonya’ya girmesiyle,
artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Savaşın tam göbeğindeki
şehirlerden Salzburg’da, 1943-1945 yılları arasında Katolik ve aynı
zamanda Nazi yanlısı olan yatılı bir okulda kaldı ve burada henüz
çocuk denecek yaşta derin buhranlar yaşadı. Hatta bu süreçteki
buhranlarını ve şahitliklerini, 1975 yılında „Die Ursache: Eine
Andeutung“ (Neden: Bir Değini) başlığıyla neşretti. Eser o
dönemin yönetimi tarafından büyük tepkilerle karşılandı ve kitapta
geçen kimi bölümler Salzburg Bölge Mahkemesi tarafından sansür
edilerek hakkında dava açıldı. 

1944 sonbaharında şehre düşen ağır bombalar ve güç yaşam
koşulları onu tekrar annesinin yanına Traunstein’a gitmeye zorladı.
Bir süre orda bir bahçıvanın yanında çalıştı. 1945 yılının Eylül
ayında, Salzburg’daki yatılı okula geri döndüğünde, tüm ailesi
Bayern eyaletinden sürüldü, o Salzburg’da kaldı. 1946 yılında,
annesi, üvey babası ve büyükbabası Salzburg’a taşındı. Bernhard,
lise öğreniminin yanı sıra Profesör Theodor W. Werner’den Müzik
Estetiği ve Maria Keldorfer’den şan dersleri aldı. 1947 yılında lise
öğrenimini yarıda bırakıp gıda maddeleri pazarlayan bir tüccarın
yanında, şehrin en fakir bölgesinde yer alan bir ‘Mahzen’de
çıraklığa başladı. Bu süreçteki şahitliklerini de, Der Keller- Eine
Entziehung (Mahzen- Bir Vazgeçiş) başlığıyla 1976 yılında
kitaplaştırdı. 

Mahzen’deki çıraklığı sırasında, müzikle ilgili özel dersler almaya
devam etti. 1949 yılının Ocak ayında savaş sonrası sefaletin bir
sonucu olarak önce zatülcenp hastalığına daha sonra da akciğer
veremine yakalandı. 11 Şubat 1949 tarihinde, 18. Yaş gününde,
yazar olan ve hatta “Philomena Ellenhub” adlı romanından ötürü
1937 yılında Avusturya Devlet Ödülü tevdi edilen ve hayatında çok
önemli bir yere sahip olan dedesi Johannes Freumbichler (1881-
1949) yakalandığı bir böbrek hastalığından ötürü yaşamını yitirdi.
Dedesini, zamanında kilise nikâhıyla evlenmediği için hiçbir kilise,
defnetmek istemedi. 
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Ölümünden çok sonra özel izinlerle gerçekleştirilen defin töreni için Bernhard; “şehirdeki en
hazin tören” dedi. Kendisi o esnada verem hastalığından mustarip olduğu ve hastanede tedavi
gördüğü için bu hazin törene katılamadı. Bu olaydan 1,5 yıl sonra 13 Ekim 1950 tarihinde de
annesi Herta Fabjan vefat etti. 1940 yılında hiç görmediği babası intihar etmiş, 1949 yılında
onun için çok değerli olan dedesi, 1950 yılında da annesi vefat etmişti. 19 yaşına geldiğinde,
insanlık tarihinin en dehşet savaşının merkezinde, birçok başka acıya ve ıstıraba şahitlik etmiş
biriydi ve bu yazgısını kabul etmekten ve sevmekten başka bir çaresi yoktu. Thomas Bernhard
tam da o günlerde, onun yazgısı gibi ağır bir yazgıya sahip olan Dostoyevski okumaya başladı.
Bu okumalarıyla beraber yazgısının ona sunduklarını yazmaya da başladı. 

Mahzendeki üç yıl süren çıraklık serüveninin ardından, Avrupa’nın her yerini karış karış gezdi.
1951-1953 yılları arasında Salzburg ve Viyana’da müzik okudu. Ardından başladığı Salzburg
Mozarteum Konservatuarı’ndaki „Tiyatro ve Sahne Bilgisi“ Bölümü’nden 18 Haziran 1957
yılında mezun oldu. Bu tarihten sonra, hayatını yazar olarak idâme ettirmeye başladı. 1957
yılında şiirlerini topladığı eseri “Auf der Erde und in der Hölle” (Yeryüzünde ve Cehennemde) -
aynı zamanda yayımlanan ilk eseri olarak bilinir- Salzburg Otto Müller Yayinevi tarafından
neşredildi. Kendisi artık hem yeryüzünde hem de cehennemde olduğunun bilincindeydi, rütbeli
bir ruh için burası tam da öyle bir yerdi. 

Bernhard, 12 Şubat 1989 tarihinde dedesinin 40. ölüm yıldönümünde ve 58. Yaş gününden iki
gün sonra özgün ve ağır hayat hikâyesini, doktor olan üvey kardeşi Peter Fabjan’ın gözetiminde
Yukarı Avusturya Gmünden’deki evinde noktaladı. Viyana’da bulunan Grinzinger Mezarlığı’na
defnedildi. Vasiyeti gereği, defin töreni için yazdığı ağır mektup, cenazesine katılan o dönemin
yöneticilerinin yüzüne karşı okundu. Kitaplarının 70 yıl boyunca Avusturya’da basılmaması
vasiyeti de o mektupta yerini aldı. 

Avusturya’nın en zengin ve en köklü ailelerinin mezarlarının bulunduğu, o şatafatlı mezar
taşlarının muazzam heykellerle donatıldığı mezarlıkta dakikalarca arayıp sonunda bulduğum ve
gördüğümde çok şaşırdığım mütevazı mezarıyla bile insanlara ders veriyordu Bernhard. Çok
küçük ince uzun metal bir çubuğun ucunda, dört köşe metal kapaklı bir levhanın içinde ufacık
harflerle Thomas Bernhard yazıyordu. Mezarını bulmak için bütün taşlara bakmak bile
yetmiyordu. Yeryüzünden tamamen gizlenmişti. Vasiyetinde; sanki birçok eserinin vaktiyle
yasaklanmasından öç alırcasına, eserlerinin yeni basımlarının Avusturya’da yayınlanmasını
istemediğini yazdı. Ardında tiyatro, şiir ve anlatı alanında yüze yakın eser bıraktı. Bernhard iki
kez Nobel Edebiyat Ödülü için aday gösterildi. „Eğer kazansaydım Nobel Ödülü’nü
reddedecektim!“ dedi. Amerika’dan Fransa’ya, İngiltere’den İspanya’ya milyonlarca okura
ulaştı. “Ancak ahmaklar hikâye peşinde koşar, sen hayatın ortasındaysan hikâye gelir seni
bulur” diyen Thomas Bernhard, kendi trajedisini ve yazgısını tam anlamıyla ideleştirerek yazıya
dökebilen ender yazarlardandır. Aslında onun hayat hikâyesi bir şiirdir; trajedisinin yazdığı bir
şiir. Zor, anlaması güç ve bir o kadar da âsi bir şahsiyettir. Trajedisini anladıkça, yazgısından öç
alırcasına sürekli yazmıştır. Onu okudukça çağdaşları; Proust, Céline, Beckett, Bachmann,
Sartre, Camus ve Emmaunel Bove gibi diğer yazarların yapıtlarını anımsarsınız. Ayrıca
yazarlığının ilk dönemlerinde yoğun olarak ilgilendiği Dostoyevski’nin etkilerine rastlarsınız.
Ancak en büyük etkiyi onun hayatının tam ortasıyla, kendi hayatınızın tam ortasını
buluşturduğunuzda anlarsınız. Özeldir, çünkü haklı olup olmadığını merak ettiğim için
Salzburg’da yaşadım, tahsil gördüm, onu anlatan kitaplar yazanlardan Almanca öğrendim,
yürüdüğü yollarda yürüyüp oturduğu kafelerde kahve içtim. Mahzeni gördüm. Kardeşiyle ve
dostlarıyla tanıştım. Gmunden’de vefat ettiği evde bulundum. Şiirlerini tercüme ettim. 

Özeldir, çünkü ahmak değildir. Özeldir, çünkü hikâye hem de Tanrısal olan esas hikâye hep onu
bulmuştur. Özeldir, çünkü bu hikâyeleri hayatının tam ortasından akan kanlarla yazmıştır.
Özeldir, çünkü bu kanlar delidir, harbidir, rengi gerçek hayat rengidir…
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1. Çünkü Ece Ayhan; Türkiye'de bir şairin ölümünün
ne kadar sıradan bir şey olduğunu gösterir. Ece
Ayhan’ın ölümüyle ilgili en ‘ince’ yazıyı Süleyman
Çobanoğlu yazar: “Ece Ayhan’ın ölüm haberini
işittiğimde uzun zamandır ilk defa 'gerçek bir şey
işittiğim' duygusuna kapıldım. Bol yalanlı bir
dünyanın, bol yalanlı bir memleketinde yaşayan
benim için, bir şairin ölümü, bir şey anlamına gelir.
Sanırım, bir şairin nasıl öldüğünü bilirim. Bir şair
öldüğünde hiçbir şey olmaz. Borsa çökmez, siyasi
dengeler sarsılmaz.(...) Şair halkın kalbinden kılıç
gibi çekilmez fakat hayat gibi, gençlik gibi, dirilik
gibi... usul usul çekilir gider.”

2. Çünkü Ece Ayhan; Türkiye'de şairin ve şiirin
onuru adına kendisini ortaya koyar. Kuşlar, kışın
sıcak bir yer ararlar. İçlerinden biri kendisini feda
eder. Kamikaze misali. Bir caminin ya da kilisenin
vitrayına gagasıyla saldırır. Vitray kırılır, kuş ölür.
Ama arkadaşları kırıktan içeri girerek sıcak bir yuva
bulurlar. Ece Ayhan da hayatı boyunca 'kamikaze'
misali kuşağını ve yakın bulduklarını korumak adına
hep kendisini ortaya koymayı göze alır.

3. Çünkü Ece Ayhan; payına yalnızlık ve
“mülk”süzlük düşse de yoksulların övgüsü,
ezilmişlerin destanı yoktur şiirlerinde.  Arkadaşlarda
kaldığı hariç ‘yüz’ün üzerinde ev değiştirir.
Mülkiye'de payına devlet değil, tabiat; mülkiyettense
payına yalnızlık düşer. Ancak, bu yalnızlık, seçilmiş
“bilinçli” bir yalnızlıktır. Kabadayıların, berduşların
kısacası tarih dışına düşürülen lümpenlerin yanında
rahat ediyorum ben. 

ECE AYHAN ÖZELDİR ÇÜNKÜ...
Sıddık Akbayır

Ece Ayhan

Sıddık Akbayır
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4. Çünkü Ece Ayhan; bir türlü ‘klasik’ olamaz, olmak istemez. Kendisi için
“marjinal, sıkı, sivil, ters, aykırı, kara şair” denilse de bir türlü klasik olamaz. Hâlâ
gündemde olmasına, hâlâ okunmasına, tartışılmasına bakarak, bize de “İyi ki
klasik olamadı.” demek düşer. Türkiye'de “klasik” olmak tükenmişlikle eşdeğerdir
bir bakıma.

5. Çünkü Ece Ayhan; şiiriyle, düşüncesiyle hiçbir zaman iktidara gelemez. Hiçbir
dönemde geçerli bir şair olamadığı/ olamayacağı için bırakın iktidara gelmeyi
'tedavül'de olması bile şaşırtıcıdır. 

6. Çünkü Ece Ayhan; şiirinin temel felsefesini “Özgürlüğün düşmeyen biricik
kalesidir şiir.” cümlesiyle özetler. Edebiyatımızda, şiirini yaşamına yaşamını
şiirine bu denli ustaca yerleştiren başka bir şair var mıdır? Tartışılır.

7. Çünkü Ece Ayhan; “sivillerin sivil”idir. “Sivil”liğe sıkı bir tanım getirir: “Esas
duruş, mülkün temelidir!” ve sivilliğini şu sözleriyle pekiştirir: “Orospuların, yol
göstericilerin, yersiz yurtsuzların, kimsesizlerin, sokaklarda yaşayanların, surlarda
ve parklarda barınanların, dışlanmışların, orta ikiden ayrılanların, oturanların,
fallokrat kabadayıların, berduşların kısacası tarih dışına düşürülen lümpenlerin
yanında rahat ediyorum ben.”

8. Çünkü Ece Ayhan; şiiri şairle sınırlı görmez. Düşünce üreten herkes -
sinemadan, müzikten, felsefeden, resimden matematiğe kadar uğraşan herkes- Ece
Ayhan’ın şairleridir. Şiirlerini çözebilmek için birçok şeyi bilmek gerekir. Bu
sebeple Ece Ayhan için şimdiye dek üç sözlük hazırlanır. 

9. Çünkü Ece Ayhan; şiirin “parasız yatılısı”dır. “Devletle yatan iktidarla kalkar!”
diye belki de devletin kapısından erken kaçar.

10. Çünkü Ece Ayhan; “Üç Ağır Yıldız”ı tarihin gecesine yazar. Deniz’i, Yusuf’u
ve Hüseyin’i 68 ruhunun romantik nostaljisinden kurtarıp orta ikiden ayrılan
çocukların yıldızları olarak hayatın, gecenin ve tarihin göğsüne bir kalp gibi takar.
Onların gençliği ile dolar.

11. Çünkü Ece Ayhan; trajedinin mekânını ve coğrafyasını sezer. Bu coğrafyada
‘derin bir toplumsal çatlak’ görür. Ortadoğu'nun şairidir. Bu toprakların baştan
başa trajedi çölü olduğunu görür. Bir şeylerin yüreğe dokunduğunu anlayıp birçok
şeyi göze alır.

12. Çünkü Ece Ayhan; “Silgiler silerken silinirler de...” diyerek kayıpların
yönlerini ortaya koyar.

13. Çünkü Ece Ayhan; Cemal Süreya ve Sezai Karakoç ile şiirden ve Mülkiye’den
arkadaş olmanın onurunu yaşar. 

14.Çünkü Ece Ayhan; ‘128’in hem Nilgün Marmara’nın Boğaziçi’ndeki hem de
Meçhul Öğrenci Anıtı şiirinde andığı Battal Mehedoğlu’nun Yıldız Teknik’teki
okul numarası olduğunu ortaya çıkarır. 
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15. Çünkü Ece Ayhan; özetleme gücü yüksek yargılarla şairleri “sivilce”
değerlendirir.

Hilmi Yavuz: Zararsız belediye şairi
Necip Fazıl: Derinliği yoktu.
İlhan Berk: Beli kırık yanları var.
Melih Cevdet: Yaşlanınca uyandı.
Attilâ İlhan: Sanki temelde arabesk şarkı şairi
Âşık Veysel: Halk şairi değil, halkevi şairi
Yahya Kemal: Devlet şairi. Çok sayıda Osmanlı fıkrası bilir. O da tarih bilgisi
sayılır.

16. Çünkü Ece Ayhan; “Divan şiiri diyorlar, oysa okul çocukları her türlü divan
şiirinden nefret ederler.” yargısıyla eğitim sistemimiz üzerine sahici bir bakış
sergiler. 

17. Çünkü Ece Ayhan; Ahmed Arif’in Enver Gökçe'den şiirler aldığı söylentisinin
kuyruklu bir yalan olduğunu belirtir.

18. Çünkü Ece Ayhan; İsmet Özel'i merhametli bir mesafeden değerlendirir:
“Sivil bir kafadır, cumhuriyetle yaralıdır!” 

19. Çünkü Ece Ayhan; “Sezai Karakoç, çok dürüst bir adamdır. Yoktur Gölgesi
Türkiye'de, müthiş bir şairdir.” diyerek şiir beğenisinin ölçütünü verir. 

20. Çünkü Ece Ayhan; “Türkler aile boyu düşünür.” yargısıyla kitaplarını basan
YKY’nin o dönem başında bulunan Enis Batur’a “Baban -Hava Kuvvetleri
Komutanı Orgeneral Muhsin Batur- bizi kandırdı 12 Mart’ta. Sen de onun
gibisin.” demekten çekinmez.

21. Çünkü Ece Ayhan; Nâzım Hikmeti putlaştırmaz ve şu değerlendirmeyi yapar:
“Nâzım Hikmet rahatlık ve kolaylıkla cumhurbaşkanı olabilirdi, İsmet İnönü de
hapishanelerde yatabilirdi. Nâzım Hikmet'in zaman zaman hapishanelerde yatması
Kemalistler arası bir iktidar kavgasıdır. Nâzım Hikmet, Kemalist söylem
içerisinde önemli bir şairdir. (...) 1951’den sonraki şiirleri kartpostal şiirleridir.
Çünkü şair dilinin içinde yüzer. Koparırsanız onu, olmaz.” 

22. Çünkü Ece Ayhan; Sevgi Soysal'a sevgisini “Adeta sarışın bir Leyla Zana'dır.”
karşılaştırmasıyla dile getirir.

23. Çünkü Ece Ayhan; küçük İskender'in hakkını herkesten önce teslim eder: “Adı
gerçekten 'küçük’ ama kendisi büyük bir şair bence (…) İçinde bulunduğu kuşak
rahatlıkla onunla anlatılabilir.” 

24. Çünkü Ece Ayhan; Orhan Veli için “Çok önemli ama suluboya. Ama yine de
Türk şiirini gülümsetenlerden biri. Hiçbir ressam suluboyasıyla ünlenmez.
Suluboyası da olabilir ama mutlaka yağlıboyasının olması gerekir.” diyebilir.

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 20
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25. Çünkü Ece Ayhan; eleştirmen Hüseyin Cöntürk'ün değerini ve yalnızlığını
herkesten önce fark eder.

26. Çünkü Ece Ayhan; sahaflarda, kütüphanelerde “Eski harflerle kalp ağrısı var
mı?” sorusunun peşine takılarak bir ömür kitap peşinde koşar.
 
27. Çünkü Ece Ayhan; Eşber Abi'yi bağrına basar. “Bizim sabun köpüğü
aydınlara inat, toplumsal olayları ayrıntısına varıncaya kadar izliyor Eşber
Yağmurdereli.” der.

28. Çünkü Ece Ayhan; 'Devlet'i çok erken, çok yanlış tanıyanlara tanıklık eder.
Anılarında, “Çocukken Çanakkale'de bir eczane vardı. Köylüler oraya
ayakkabılarını çıkarıp girerlerdi. Eczaneyi devletin malı sanıyorlardı.” diye yazar.

29. Çünkü Ece Ayhan; “Biz tüzüklerle çarpışarak büyüdük kardeşim!”, “Velhasıl
onlar vurdu biz büyüdük kardeşim!” gibi dizeleri muhafazakâr liderlere sloganı
olabilecek kadar benimsenen bir isimdir.

30. Çünkü Ece Ayhan; hasta yatağında bile Öküz dergisindeki yazılarına ara
vermez. Dergideki günlüklerinde her ay ‘oturanları’ ve ‘ayağa kalkanlar’ı yazarak
kültür-sanat ortamını gözlemler.

31. Çünkü Ece Ayhan; herkesin her şeyi suskunlukla kabullendiği bir ortamda
“Bira içerken vergi vermek gücüme gidiyor arkadaş!” deme cesaretini gösterir.
 
32. Çünkü Ece Ayhan; “Her çocuğun kalbinde daha büyük bir çocuk vardır.” der
ve cevabın soruyu incitebileceği dizeler kurar: 

Hafız! Sence çocuklar 
Çiçeklerin koynunda uyumalıydı değil mi?

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 20
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             O KALEYE ÇIKINCA YAPAYALNIZSIN

İnsan varoluşu mekânla kuvvetli bir bağ içindedir. Çünkü mekân hamurumuzun
yoğurulduğu, harcımızın karıldığı teknedir. Toprağın rengini alırız, şehirlerin
boyasıyla boyanırız, evlerimiz ve odalarımız bile kimliğimizde izler bırakır.
Nevzuhur bir mesele değildir bu, kadim tarihten beri süregelen bir ilişkinin
yansımasıdır. Tüm hikâyelerin ilki ve özü konumundaki Âdem ile Havva
kıssasından beri insan mekânla kuşatılmış, mekânın imkânlarıyla kendi varlığının
sınırlarını idrak edebilmiştir. Cennetin imkânlarından mahrum kalan insan
imtihan olarak alışık olmadığı ve ona yabancı olan bir coğrafyaya savrulur. Bu
gönderiliş ve sınama yabancı/yabanıl bir iklimde hayatta kalma ve yaşamı idame
ettirme beceri ve kapasitemizin sınanmasıdır aslında. Hikâyemiz bu indirilişle
başladı ve devam ediyor. Varlığımız ve kendimizi ifade ediş biçimlerimiz daima
mekâna bağlı, daima mekândan besleniyor. Çünkü mekân kaderimizin bir parçası
olmanın yanı sıra çoğunlukla başaktörü konumunda.

İnsan zihni dünyayı zamandan ve mekândan bağımsız düşünemez ve
algılayamaz. Hayallerimiz ve rüyalarımız ne kadar sıra dışı ne kadar uçuk kaçık
olursa olsun mutlaka bir mekâna ihtiyaç duyar. Hikâyeler, anlatılar ve diğer tüm
mesajlar da böyledir. Mesajın ulaştırılma yöntemi ne olursa olsun içinde
anlatılanlardan bağımsız şekilde izleyicinin/okurun mekânla bağ kurmasını
sağlar. Hikâye mekâna bağlıdır ve anlatının izlerini mekân üzerinden
okuyabiliriz. Günümüz şehirleri de böyledir aslında. Kültürün, medeniyetin,
yaşam tarzlarının, sorunların ve çözüm yollarının ifade edildiği bir tuval gibidir
kent dokusu. Bugünün yazarları da on binlerce yıl önceki atalarıyla benzer yollar
izler. Mekâna sıkı sıkıya bağlı insanların hikâyelerini aktarırlar bize.

Yazma eylemi kadar okuma eylemi de mekânla ilintilidir. Kitabın içeriği kadar
onu okuduğunuz mekân da okuma sürecini, okuma kalitesini, okumanın niteliğini
ve okumadan aldığımız hazzı etkiler. Sözgelimi Gaziantep’e taşındıktan sonra
Onat Kutlar’ın İshak’ta, Ülkü Tamer’in Alleben Öyküleri’nde, Mitat Enç’in Uzun
Çarşının Uluları’nda anlattıkları benim için daha büyük anlam ifade etmeye
başladı. Şehrin üzerine kurulduğu tepeleri, ortasından geçen Alleben’i, çarşısının
sokaklarını ve bu sokaklarda dolaşan insanların simalarını daha büyük bir
dikkatle izlemeye başladım. Anlatılanlar, aktarılanlar, betimlenen duygular
böylece daha sağlıklı bir zemine yerleşti zihnimde.

Sanat ve edebiyat eserleri, mekân ve zamanın izlerini taşır. Mekân, edebiyatta bir
karakter kadar hayati olabilir; zaman ise anlatının ritmini belirler. James Joyce’un
Ulysses’inde Dublin, sadece bir arka plan değil, hikâyenin can damarıdır.
Tanpınar’ın Huzur’unda İstanbul hem aşka ve yalnızlığa mekân olur hem de
aşkın ve yalnızlığın içinde eriyip birleştiği bir roman kahramanıdır. Refik Halit’in
Memleket Hikâyeleri’ni düşünün, tüm hikâyelerin ortak kahramanı olarak
Anadolu’yu göreceksiniz.
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Okuduğumuz bir kitabı anımsarken mutlaka onu okuduğumuz yeri de hatırlar ve
hayal ederiz. Bir kitapta altını çizdiğimiz cümlelere tekrar göz atarken o kitabı
okuduğunuz mekâna gider, o kitabı okurken hissettiğimiz duyguları hatırlar, o
anları yeniden deneyimleriz. Bu durum beyaz bir sayfa üzerindeki sözcüklerin
kudreti ile ilişkili olduğu kadar insanın mekânla kurduğu sarsılmaz bağla da
alakalıdır.

Okuduğum kitaplar içinde anlattığı mekânla en çok bağ kurabildiğim kitap Dino
Buzzati'nin Tatar Çölü olmuştu. Tatar Çölü’nü okurken Bastiani Kalesi’nin
bulunduğu sert ve ıssız coğrafyayı iliklerime kadar hissetmiştim. Belki de o
coğrafyanın gerçekte neye tekabül ettiğini bildiğim, gördüğüm ve yaşadığım için
böyle bir hisse kapılmıştım. Bir Akdeniz ülkesi olan İtalya’nın dağlarındaki
çıplak zirveler, derin akarsu yatakları, çok hızlı değişen iklim özellikleri benim
doğup büyüdüğüm coğrafyaya çok benziyor. Toroslar’da büyümüş biri olarak
bitki örtüsünün yükseklere çıktıkça kademe kademe azalışını, bir noktadan sonra
ağaçların yetişmediği gri ve beyaz kayalıkların göğe doğru yükseldiği o ıssız
manzarayı çok iyi biliyorum. Bu manzara benim çocukluğumun ufkunu
kuşatıyordu zira.

Teğmen Drogo, ülkesinin kuzey sınırlarını Tatarlardan koruyan Bastiani
Kalesi’ne atandığında hayatının dönüm noktasına adım attığından habersizdir.
Bastiani Kalesi’nin görkemli ve tekinsiz silueti ilk bakışta onun ruhunda bir
tereddüt uyandırır. İlk fırsatta buradan ayrılmayı düşünür. Kale kuzeyin kırağı
tutmuş, sarp coğrafyasının ortasında bir yalnızlık abidesi gibi yükselmektedir.
Drogo, bu kaleye adım attığında, sadece taş duvarlarla ve sınırsız ufuklarla
karşılaşmaz; kendi iç dünyasının labirentlerine de yolculuğa çıkar. Bastiani
Kalesi, zamanla Drogo'nun varoluşunun merkezine oturur. Alışkanlıklarının
pençesinde, hayatının akışına kapılan, fırsatları değerlendirmek yerine rutinin
sakin sularında yüzen Drogo, gecenin sessizliğinde kalenin sarnıcından damlayan
suyun ritmik sesinde kendi zamanının akıp gittiğinin farkına varır. Kale,
Drogo’nun ruhunu “Tatar Çölü”ne çevirir.

Buzzati'nin Tatar Çölü romanı Kafka’nın gölgesinde şekillenen atmosferiyle
insanın kaderiyle olan sonsuz mücadelesini anlatır. Drogo'nun hikâyesi,
kaçınılmaz yazgıya teslim oluşun, varoluşsal sorgulamaların ve içsel
yolculukların hüzünlü bir portresidir. Bu kader, sadece kale duvarları arasında
değil, Drogo'nun ruhunun derinliklerinde de yankılanır. Böylece uzaklığı, uzakta
olmayı ve asla geri dönemeyecek olmayı içimizin derinliklerinde duyumsarız.

Her mekân, kendi içinde bir hikâye barındırır; zamanın akışına tanıklık eder,
insan deneyiminin çeşitli yönlerini sergiler. Edebiyatın sayfalarında, mekânlar
sıklıkla bir karakter kadar canlıdır. Bir ormanın gizemli derinlikleri, eski bir
şehrin dar sokakları, bir dağın zirvesindeki ıssızlık; hepsi insan ruhunun farklı
hallerini, sevinçlerini ve kederlerini temsil eder. Bir yazar, bu mekânları
kullanarak okuyucuya sadece bir hikâye anlatmakla kalmaz, aynı zamanda
okuyucunun kendi iç dünyasında bir yolculuğa çıkmasına da vesile olur. Edebiyat
mekânın ötesinde insanın varoluşsal sorularına derinlemesine eğilir.  Bu sayede
edebiyat eserleri sadece kendi dönemlerini aşarak gelecek nesillere de hitap eder;
okuyucuları kendi zaman ve mekân sınırlarının ötesine taşıyarak insan
deneyiminin evrensel boyutlarına ulaştırır. Edebiyat, mekân ve zaman aracılığıyla
insanın en derin duygularını, düşüncelerini ve hayallerini keşfeder; bu süreçte,
her bir mekân, her bir an, insanın ruhunun eşsiz bir yansıması haline gelir. Bu
yansımalar okurları kendi iç dünyalarında yeni keşiflere, yeni anlamlara
yönlendirir ve böylece edebiyat zamanı ve mekânı aşan evrensel bir anlam
kazanır.
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Yaz Evi-Kadıköy Vapur İskelesi

Kitaplar dünya içinde bir dünya gibidir. Âlem içinde âlem de diyebiliriz. Okurken
her ne kadar bizi içine alıp, gözümüzün önünde hayaller canlandırsa da kitabı
okuduğumuz fiziksel mekânla bağımız tamamen kopmaz. Aklımız başka
âlemlerde gezer ama bedenimiz hâlâ oradadır. 

İçinde bulunduğumuz ortam bazı şeylerden aldığımız keyfi belirliyor. Örneğin bir
kahveyi doğa manzarası olan bir masada içersek büyük keyif alırız ama bir
hastane kantininde içersek aynı keyfi alamayız. Peki, kitaplar neden böyle
olmasın? Soğuk bir kış akşamında battaniye altında yaptığımız okumayla yaz
mevsiminde kumsalda yaptığımız okuma aynı tatta olabilir mi? 

Bir bahçede çiçek kokuları içinde mi kitap okuyoruz, yoksa havasız bir otobüste
miyiz?

Tabii kimileri sarsıntıdan ötürü otobüs ya da tren yolculuklarında kitap
okuyamadığını söyler. Kimileriyse metroda ayaktayken bile kitap okuyabilir.

Sanırım ben her yerde kitap okuyabilenlerdenim. Ama bir kitaba yeni
başlıyorsam, onu rastgele bir yerde yapmamayı tercih ederdim. Benim için bir
kitaba başlamak adeta seremoni gerektirir. Bilmediğim bir metne
başlayacağımdır, yazarın üslubuna alışık olmayabilirim. Dikkatimi iyi vermek
isterim. 

Artık okuma eylemlerimin çoğunu evimde ya da iş yerinde yapıyorum. Bu
yüzden kitaplar değişse de bu iki mekân değişmiyor. Ama üniversite yıllarımda
İstanbul’da yaşardım ve toplu taşımayı çok kullanırdım. İstanbul o yıllarda daha
bir başkaydı. Kendimi edebiyatın başkentinde gibi hissederdim. O yıllarda
internetten kitap satışları yoktu. Kitapçıları gezip, öyle kitap alırdım.

Vapurda kitap okumayı çok severdim. Vapurda kitap okumak yolculuk içinde
yolculuk gibidir. Kitabın sayfalarını rüzgâra çevirttiğim o okuma eylemlerinin
bambaşka bir tadı vardı. 

Güzel havalarda Eminönü’nden vapurla Kadıköy’e geçerdim. Oradaki
kitabevlerini ayrı severdim.
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Mehmet Zaman Saçlıoğlu’nun Yaz Evi kitabını Kadıköy’de almıştım. İki ödüllü
bir kitap olması ilgimi çekmişti. Kapağında dünyaca ünlü ressam, grafiker
Gürbüz Doğan Ekşioğlu’nun güzel bir resmi vardı. Mehmet Zaman Saçlıoğlu ve
Gürbüz Doğan Ekşioğlu Marmara Güzel Sanatlar Fakültesinde hocaydı. Bu
fakülte de Kadıköy ilçe sınırlarındaydı. Bu yüzden o kitap benim gözümde tam
bir Kadıköylüdür.

Kitabın ilk öyküsü olan Beandenburg’un Dört Atlısı’nı Kadıköy vapur iskelesinin
bekleme salonunda okumuştum. Mesai bitim saati olmadığı için kalabalık yoktu.
Zaten vapur sefası yapacağım günler buna dikkat ederdim. Hafızam beni
yanıltmıyorsa bekleme salonunun duvarlarında çini süslemeleri vardı. İçerisi gün
ışığıyla doluydu. Ara sıra kitaptan başımı kaldırıp, kemerli pencerelerden denize
bakıyordum. Martılar dalgaların üzerinde yükselip alçalıyor, çığlık sesleri salona
doluyordu. İlk öyküyü vapura binmeden bitirmiştim. Öykü okumanın bir güzel
yanı da budur. Tek mekânda başlayıp bitivermesi. Peşi sıra diğer öyküyü
okumamıştım. O güzel öykünün bende yarattığı duygu başka duyguya karışsın
istememiştim. Hem biraz da manzaranın tadını çıkarmak gerekirdi. 

Kitap beni çok etkilemişti. Aradan geçen bunca yılda okuduğum onca öykü
kitabına rağmen bugün en etkilendiğim öykü kitaplarının başında Yaz Evi gelir.

Şimdi düşünüyorum da kitabı okuduğum o büyülü mekânın bunda etkisi olmalı.
Kim bilir belki bu yazıyı da bir vapur yolcusu okur. O gün martılara ve ona selam
olsun.
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Bıktım Cehennemin İçimdeki Yerinden

Yayımı gerdim, gerdikçe genişledi bozkır önümde
Gerdikçe göğsümde döndü durdu kafesim
Atını sele vermiş yersiz yurtsuz Türk’üm ben 
Harmanını yele, yavrusunu ele. 
Kaç kurdun gözleri var bilmem üstümde. 

Irmaklar annemdir de bilmiyorum deniz kim
İçsem tuzlu suları içimde biberlenir 
Yıkansam pul pul dökülürüm kadersiz mi neyim
Dağlara vereyim kendimi dağlara
Mülklendiğim ormanlara döneyim
Kaç kuru otun izi var bilmem üstümde

Ağrıyım, enkazım, dilimi biledim
Biledikçe daha ölümlendim daha göğerdim
Parçamı alıp giden bu nal seslerini 
Uykumda, yuttum da sessizce
Alladım pulladım nenniledim
Kaç unutulmuş sözcük var bilmem üstümde

Saçlarımı çözüp bağrımı deşip 
Çözüldüm dizlerimden silahsızım ben
-sesini duysam savaşa hazırlanırdım-
Ah bre koca dünya, önce atımı süren
Âh koca dünya, sonra adımı süren 
Kaç Türk’ün gözyaşıyla yıkandın
Kaç düşmana ilik açıp çoğaldın? 
Kaçının nefreti benim üstümde

Gerilip atılan bendim yayımdan
Seni bir sevgili gibi yüklenirdim de 
Çoktan gitti giden
Bıktım cehennemin içimdeki yerinden
Ateşten başka bilmem ne var üstümde
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Bıktım Cehennemin İçimdeki Yerinden

Bugün Üsküdar’a inmeliyim, dedim bu şiiri yazacağım gün.

Üsküdar’a inmek. Yokuş çünkü. Yokuş inilir. Kendimle konuşarak ve kendi
elimden tutarak yürüyorum. Çay mı içsem kahve mi? Kahve. Tabii. Gezinirken
Hattat Muhammet Mağ’ın bir tablosunu görüyorum. Ey ateş, diyor, serin ve
selamet ol. Ateşin veya korktuğum şeylerin aynı oranda beni çektiğini
düşünüyorum ve o tabloya bir beyit yazıyorum. Ateş sarıyor yavaş yavaş zihnimi
ve oturduğum yerde sallanmaya başlıyorum. Kahvem bitiyor, beynim kızışıyor,
bir şeyler yazmak için tutuşuyorum... hava soğuk, yürümek istiyorum pis
sokaklarda. Pazar henüz kaldırılmış gibi görünen Balıkçılar Çarşısı’nı her taşı ve
köpeği incelemeye vaktim olacak kadar yavaş geçiyorum. İnsanlar sağımdan
solumdan ağızlarını burunlarını kapatarak, iğrenerek geçiyorlar. Ben koku
almıyorum. Mısra arıyorum. Tüylerim ürperiyor soğuktan. Ama avuçlarımda ateş
yanıyor. Bir cehennemin içindeyim, diyorum. Cehennem mi benim içimde yoksa.
Tabii. Cehennem benim içimde. Bıktım bu zihnimin beni peşinde
koşturmasından. Bıktım bu cehennemi hissetmekten. Bir mısra geleceğini
hissediyorum buradan. Cehennemden bıktım, olmaz. Cehennemin sızısı var
içimde, olmaz. Tablo gözümün önünde. Ateş var üstümde. Zaten ateşten başka ne
var üstümde? Mısra geldi. Adımlarım hızlandı. Yürüdükçe ve tekrar ettikçe şiir
oluşmaya devam ediyor. Sesli de konuşuyor olabilirim onu hatırlamıyorum. 

“Bıktım cehennemin içimdeki yerinden!” diyorum. Ah bu. Evet. Cehennem
içimde yuva yapmış benim. Onu ben barındırıyorum. Denize bakarak banka
oturdum. Birden deniz yok oldu. Binalar, gemiler, insanlar. Otlar büyüdü
gözümde. Sarı sarı, bakımsız, dikenli. Bozkırın ortasındayım. Kendimi hiç iyi
hissetmiyorum. Savaş yerindeyim, dünyanın ortasında, çıplak... Savaşamıyorum. 

“Yayımı gerdim, gerdikçe genişledi bozkır önümde.”

Kimim ben, mülksüzlüğü sıfat olarak mülk edinmiş ebru. “Atını sele vermiş
yersiz yurtsuz Türk’üm ben.” Yaşanan her şey kanımla bana taşınmış.
Damarlarımda kanım ağrıyor, bunun lanetini anlayabiliyor musunuz? 
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Atım yok, okum hedefi hiç bulmaz, karnındaki yavrusu kendi bedeninde azınlıkta olanım.
Kurtlar gözlerini bana çevirmiş. Çünkü tehlikedeyim. Geliyor devamı. Oturamıyorum
yerimde. Üsküdar’ın ortasında bozkırdayım. 

Dizlerimden çözülüp ağladığımı düşünüyorum. O an ağlıyor olabilirim. Bin defa daha
silahsızım. Bıçaklar bana bakıyor. Hiçbir şeye gücüm yok ama ben “Sesini duysam savaşa
hazırlanırım” diye de lirik bir dille dileniyorum. Tanrıma mı sesleniyorum sevgilime mi?
Bilmiyorum. Her mısraını kalbimde bir köz gibi hissederek yazıyorum. 

Bu şiiri ben yazmadım. Bana yazdırdılar. Bu günden sonra bütün şiirlerimi yürüyerek
yazmaya başladım. Telefonun şarjı olmazsa diye cebime kâğıt katlayıp koyuyorum. Çanta
kullanmayı sevmiyorum. Ne kadar az eşyan olursa göç ederken o kadar az kaybın olur.
Göç, senin kanınla sana taşınan öğreti, diyor içimde bir şeyler. Kalemi de cebime
alamıyorum çoğu zaman, saçlarımı kalemle topluyorum. İlk defa saç uzatmaya bu yüzden
ikna oluyorum. 

Artık bir dua gibi geçiyor mısralar gözlerimden. Kendimi hiç mi hiç tanımıyorum. 
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KUSURSUZ RÜYA

Selam gönderiyorsun her sabah
Mezar taşları arasından
Kısa ve sade bir dünyaya
Önünde dik açıyla kaçırılmış saatler
Şefkatle koyar ellerini bir sarkacın omzuna
Yeşil bir çuhada pörsümüş karanfiller
Ürkek ve vurgusuz dilinde veda
Kapayınca gözlerini bir meczuba benzer
Ve kanar
Ruhun ölgün günlerini temize çeken
Hesapsız bir manolya

Kelimelerden ürküyorsun ki vebaldir
Sözlerden yapılmış bir tak ile girmek dünyanın sahrasına
Bu tılsımı çözmek için
Ne saman ve alev gerekir
Ne su ve toprak
Yetişir bir parça üzgünlüğü kalbinin
Yetişir içinin cevherlerini eritip
Can kalıplarına döküşün
Bir uzak kumru sesi
Bir tutam sarı yaprak

Madem sarılmayı bıraktık
Sokağın başına koşan çocuklar anısına
Madem yıldızların gölgesinde kuruttuk
Basit diye küçümsenen ne varsa
Asarak beklemenin savrulan kollarını
Bomboş balkonların kaskatı sağrısına
Varsın senden kaçıp da koşsun hikâyelerin
Dörtnala savrulan bir çölün
Hırçın fırtınasına

Bir gün bırakmayı öğreneceksin
Yapılsa da yeniden sabrının kümbetleri
Gözlerin mi taşımalı bütün söylenceleri
Anlatılmış her şeyin yorgun hamalı
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Kusursuz Rüyanın Hikâyesi
 
Şiirler, şairin yalnızca muhayyilesinden beslenmez; hemen her şiir, şairinin
hayatından izler taşır. Bu sebeple, bir şair, şiir dilinin muğlak, gölgeli, bazen sisli
ikliminde, korunaklı bir hâlde yol aldığını düşünüp ruhunun mahremini ifşa
etmiyor zannetse de merak eden, mısraların derûnuna vakıf olmak isteyen; o sisli,
muğlak alana girip şairle birlikte yol yürüyebilir, onu şiire götüren hikâyesini
öğrenebilir.

Benim hemen her şiirime sızan hikâyemin rengiyle en fazla boyanmış şiirim,
Kusursuz Rüya’dır herhâlde. Dünyadaki hikâyesi, babasının ölümüyle başlayan
her çocuk, şiirin ikliminde nefeslenmek ister. Ben de bunlardan biriydim.
Varlığımın bu dünyadaki izdüşümünü hayal meyal kavramaya başladığım
zamanlarda, ailemin kadınları yaşlı gözlerle beni bir mezarın başına götürdüler,
“İşte, senin baban burada yatıyor.” dediler. Sonra; genç, derin bakışlı, güzel yüzlü
bir adamın genellikle asker üniforması içindeki siyah beyaz fotoğraflarını
gösteriyorlardı bana, bu resimdeki senin baban, diyorlardı. O elâ gözlü, sanki
bütün resimlerinde bir ayrılığın hüznüyle bakan adamı, yanımdaki herkesin çok
sevdiği, onsuz bir dünyanın artık eski günlerdeki gibi hülyalı olmayacağını
hissettiği çok açıktı. Senede bir kez gördüğüm babaannemim gözlerinin beyazı,
beyaz olmazdı hiç, ağlamaktan. Bir şiirimde geçen “pembe tavşan gözleri” ibaresi
oradan gelir. O adamı çok seven herkesin beni de çok sevdiğini bilirdim. Gereği
gibi koruyamayacaklarını çok iyi bildikleri kutsal bir emanettim. Babam, bugün
de benim için mezar taşları arasından, her sabah, kısa ve sade bir dünyaya selam
gönderen adamdır. Ben de güzel ve ferah bir yamaçta duran o mezarın
başucundan bakıp her sabah onunla birlikte o selamı veririm şu kısa ve sade
dünyaya. Onun önündeki dik açıyla kaçırılmış saatler, hem onun hem benim
omzuma ellerini şefkatle koyarlar. Yeşil çuha, tabutun üzerine örtülen yeşil bir
örtüdür desem şiirin çok anlamlılığına ihanet etmiş olurum. O çuha, bir kumar
masasının üstünde de olabilir pekâlâ. Dünya, hepimizin maddî varlığını üzerinde
kaybettiği bir kumar masası değil midir? Bu izlek üzere okuyunca şiirin
gösterdiği anlam ufukları belki açılacak belki de aksi olacak. Bilemem.

Sonra, ben hep sözlerden yapılmış bir tâkın altından girmek istedim dünyanın
sahrasına. Ama kelimelerden de ürktüm, kelimelerin boynuma yükleyeceği
vebalden çekindim. “Başlangıçta salt sessizlik vardı, evreni söze kilitleyen
insandır.” diyen yazar haklı mıydı? O sebeple, hem yazdım hem yazdıklarımı
kendime sakladım yıllarca. Hâlbuki bu kadar çekinmeye değer miydi? Nasılsa,
her şeyi güzelleştirirdi bir parça kalp üzgünlüğü. Kalbin cevherlerini eritip can
kalıplarına dökmek değil miydi yaşamanın gayesi? Hem hangi yaraya iyi
gelmezdi uzak bir kumrunun sesi, bir tutam kuru yaprağın nefesi. 
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Sonra hayatım boyunca dedem… Annemin babası… Onun akşamüstleri köşeyi
dönüp sokağın başında görünmesi, o görününce oyun arkadaşlarımı bırakıp ona
doğru kollarımı açarak koşmam, ona sıkıca sarılmam, onun cebinden çıkardığı
çikolatayı neşeli gözlerle bana uzatması, o uzun boylu adamın kucağından
dünyaya bakmak… Sonra o dördüncü katın balkonu, dedemin evinin; içinde beni
sevenlerin, beni şefkatle saranların olduğu evin balkonu. Bugün gitsem o balkonu
ancak dışardan görebilirim belki. Onun kaskatı sağrısına dokunmak ister miyim?
Sonra beni o evden ayıran hırçın rüzgârlarla hesaplaşabilir miyim? Bilemem.

Bildiğim bir şey var, sevgiyle ve inançla başına gidebileceğiniz bir mezar varsa
hayatınızda, çok şeyiniz var demektir. Dünya herkes için kısa ve sadedir.
Yaşamak, insana geride bırakmayı öğretir en çok. Hayat, eninde sonunda,
herkesin omuzuna ellerini şefkatle koyar. Ve, evet… Hayat; kusursuz, dört
dörtlük bir rüyadır.
 

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 20

Ocak-Şubat 2024

18



Handan Hanım merhaba, Daima Edebiyat’ın Sözaltında köşesine hoş
geldiniz. Yazarlık okyanusa bir şişe atmak gibi. Ya bulunur ya bulunmaz,
şeklinde bir ifadeniz var. İki ihtimal de var. Hiç bulunmama ihtimaline
karşın yazarlık bir nevi çılgınlık mıdır, ne dersiniz?

Hoş bulduk. Sorunuza gelecek olursam, yazarlık bir nevi çılgınlıktı, her geçen gün
daha büyük çılgınlığa dönüşüyor. Neden çılgınlıktı? Bir şeye büyük emek
verdiğinizi ve bunun karşılığında ne maddi kazanç ne de itibar elde ettiğinizi
düşünün. Buna rağmen siz bunu büyük bir titizlikle, fedakârlıkla
sürdürüyorsunuz. Çünkü dünyada tek başına da kalsanız bunun için
yaratıldığınıza inanıyorsunuz. Bu çılgınlık değil de nedir?

Her geçen gün daha da büyük bir çılgınlığa dönüşüyor. Neden? Gazete, dergi ya
da edebiyat web sitelerinde yayımlanan yılsonu değerlendirmelerine baktığımda
iki husus dikkatimi çekiyor. Yıl içinde çok sayıda kitap yayımlanması ve yerli
yazarların birbirini çok az takip etmesi. Bazı yayınevlerinden çıkan kitaplara adeta
yok muamelesi yapılması. Hâkim kanonun kendilerince Türkiye’nin “öteki
taraf”ında gördükleri yazarları adeta yok sayması. Öte yandan okumadan yazan
bir nesil türedi. Bu tutum hiç sorgulanmıyor. Dolayısıyla Tolstoy, Proust gibi
yazarlar dahi kimsenin okumadığı ama herkesin yazdığı bu ortamda geleceğe
kalamayacak. Çağ artık görmekten çok görünme çağı. Tüm bu şartlarda yazmak
çılgınlık değil de nedir?
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Handan Acar Yıldız’la
Kurmaca ve Yazarlık Üzer�ne
Konuşan: S�bel Yılmaz

Sözaltında
SÖYLEŞİ
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Kurmaca üzerine kuramsal yazılar da yazıyorsunuz. Bu tür
yazılar kaleme almanızın sizin yazarlığınızdaki karşılığı/katkısı
nedir? 

Edebiyat hem duygu hem de düşünceyi temsil eden bir alan.
Disipline ilhamdan daha fazla inanıyorum. Yazarken başarıya
varmada yüzde otuz yetenek etkiliyse yüzde yetmiş emek etkilidir
bana göre. Siz on yıldır yazıyorsanız on yıldır o meseleye kafa
patlatıyorsunuz demektir. En büyük emek ise okumaktır. İlk önce
iyi bir okur olmayı öğrenmek gerekir. Ama bazen bu atlanır.
Yazarın masanın başına oturup tıkır tıkır yazdığı zannedilir. Oysa
yazar iyi metinleri arar. Sevdiği, beğendiği metinler üzerine
düşünür. Sevdiği yazarları belirler. Onları neden sevdiğiyle ilgili
kendiyle yüzleşir. Kurmaca üzerine yazdığım kuramsal yazılar,
sıraladığım hususlarda bir nevi yüksek sesle düşünme şeklim.
Sadece disipline değil, matematiğe, mimariye de inanıyorum
yazıda. Çalakalem olan hiçbir şeye saygı duyamıyorum. Özenle
ortaya konulmamış hiçbir şeye saygı duyamadığım gibi. Bir metni
kurarken düşünme hatta hissetme şeklimi okurumla da paylaşmak
için kuramsal yazılar yazıyorum. Yazarken düşünmüş düşünürken
yazmış olduğumdan öyküm de bu yazılar vesilesiyle gelişmiş
oluyor.

Öyküleriniz ve kitaplarınız arasında bir kırılma öyküsü ya da
kitabınız var mı?

İlk, acemilik kitabım, eskiz çalışması diyebileceğim Cam Koridor
dışında Ağır Boşluk’tan itibaren kalemimin şekillendiğini, kalem
kimliğimin oluştuğunu düşünüyorum. Kitaplarda kendimi tekrar
etmemeye özen gösterdim. Ağır Boşluk için bir sıçrama kitabı
diyebiliriz sanırım.

Öykü ile başladığınız yazarlık hayatınızda romana geçiş
süreciniz nasıl oldu? Nasıl karar verdiniz buna?

Öykü nihayetinde kısa bir metin. Yazıp çıkıyorsunuz. Romandaki
kadar ne zihninizi ne de hayatınızı işgal ediyor. Yazarını roman
kadar kuşattığı söylenemez. Kaybolmuş Kaderler Müzesi’nde
tanıştığım bu sarıp sarmalanmışlık hissinin bağımlısı oldum. Bir
daha da bu etkiden kurtulamadım. Öte yandan yazarlık dijital
kuşatılmışlık çağında kendimize bir yer altı şehri inşa etmemiz
anlamına da geliyor. Yazmak demek zihnimizde yeni bir ülke
kurmak demek. Bu inşaayı romanda daha keskin şekilde hissettim.
Yazarken daha fazla zorlandım. Zorlandıkça da bağlandım.
Rölyefteki Aslan’da ise tarihi bir şahsiyet ve coğrafi bir bölgeyi
anlatmam gerekiyordu. Bu da farklı alanlarda çok sayıda kitap,
makale okumamı gerektirdi. O kitaba verdiğim emekle bir yüksek
lisans çalışmasını tamamlayabilirdim. Ama bu çok hoşuma gitti.
Edebi metni oluştururken edebi metin dışında zorunlu okumalar
yapmak muhteşemdi. Arkeolojik okumaların, antik kent gezilerinin
etkisiyle bir atmosferin içine çekildim. Zamanda yolculuk gibiydi.
Bir ya da iki kitap boyunca bu atmosferden çıkamayacağımı tahmin
ediyorum.  
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“Yitip Gitmeyen Bütün İnançlara” diyerek başlıyor Rölyefteki Aslan. Eski
diller, kültürler, mitler, inançlar eşliğinde zengin bir dil ile ele alınmış bir
kitap var okurun karşısında. Bu kadar farklı doneyi bir araya getirmek, iç içe
geçirmek ve modernize ederek okura sunmak kolay iş değil. Bunu başarırken
nasıl yollardan geçtiniz? 

İnsana inancınızı kaybederseniz başka herhangi bir şeye inancınızı korumanız
mümkün olmaz. “Yitip Gitmeyen Bütün İnançlara” derken aslında İnsan’a
gönderme var. Şu çok zor olunan ve kalınabilen varlığa yani. Kendine inanmakla
da ilgili bir durum bu. Nihayetinde yazar da insan. Kendine, insana, tarihe inancını
kimse kaybetmek istemez. 

Bir isimle (Enheduanna) karşılaşmak yeni kapılar açtı. Matruşka gibi iç içe geçmiş
bilgilerdi karşıma çıkan. Bir konuyla ilgili yazı okuyorsunuz, sizi başka bir konuya
yönlendiriyor, o da başka bir konuya. Bütün okumalar sonunda sayfalar dolusu
küçük not birikince, bunların içinden çıkmak hiç kolay olmadı. Antik dönemle
bugünü birleştirmek istedim. Bugünün sokakta yürüyen insanından ayrı düşmek
istemedim. Kurgunun kendisi yeterince girift olunca dilin çok sade olmasına özen
gösterdim. Zaten kurgusal olarak anlaşılması kolay bir roman değildi. Üstüne
üstlük dille yormak istemedim. Kitap boyunca çok seyahat ettim. Seyahat bana çok
iyi geliyor ve yazmamı kolaylaştırıyor. Bir uçak yolculuğunda defter dolduracak
kadar yazdığımı hatırlıyorum. Her kitabın kaderi var gerçekten. Rölyefteki Aslan’ı
yazarken çok yeni şehir çok yeni insan tanıdım. Kitabın sonunda bambaşka bir
insandım. Bazı kitaplar bizim onları yazdığımızdan çok onlar bizi baştan yazar.
Yazarını yazan kitap diyebiliriz onlara. Zaten yazarını bile değiştirmeyen kitap
okurunu nasıl değiştirebilir ki...

Kitapta dikkat çeken önemli bir simge “su”. “Nehre düşmek, denize düşmek,
dereye düşmek, düvete düşmek, yağmura düşmek, gözyaşına düşmek…” gibi su
ile bağlantılı giriş başlıkları var kitapta. Kitabın bununla bağlantısı için neler
söylersiniz?

Su ve dil arasında ilişki var romanda. Suyun durgun hali de vardır çağıldayan hali
de. Tıpkı dil gibi. Enheduanna’nın anadili olan Akadça alfabesini incelerken
sembolleri/harfleri balığa benzetmiştim. Akadçanın harfleri Dicle’nin balıkları
olunca, geçmişin kahramanlarını günümüz kahramanlarıyla da su üzerinden
birleştirebildim. Öte yandan düşmek de var tabii. Sadece yazar olarak değil okur
olarak da aynı şeyi düşünüyorum: Bence en dokunaklı hikâyeler düşmekle
başlıyor. İnsan fikre düşer, bunalıma düşer (girer), aşka düşer, dünyaya düşer,
hastalığa düşer, düşer oğlu düşer.

Metin içinde şiirler, sosyal yazışma ve nesne görselleri, listeler ile farklılıklara
açık olduğunu gösteriyor. Okura da renkli bir okuma sunuyor bu yönü ile. Bu
görsellerin okurun hayal gücüne müdahale anlamında risk oluşturabileceğini
düşündünüz mü hiç? Bu resimler edindiğiniz geri dönüşlere göre esere olumlu
olumsuz ne kazandırdı sizce?

Sizin de belirttiğiniz gibi yazıyı her türlü libasla vermek istedim. Bu görsellerin
okurun hayal gücüne müdahale anlamında risk oluşturabileceği gibi çok olumlu
katkısı da olabilir, metni daha akılda kalıcı kılabilirdi. İkincisi uğruna birinci
maddedeki riski göze aldım, diyelim. Risk aldığıma değmiş. Bana gelen dönütlerde
okurlar resimleri sevdiklerini ifade ettiler.
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Rölyefteki Aslan’ın bitişinde bir netlik, kesinlik yok. Romanlar nasıl bitmeli?
Bitmemeli mi?

Dünyadaki hiçbir sokağın sonu yoktur. O bitince başka bir sokak ya da cadde
başlar. Dünyadaki hiçbir yolun da sonu yoktur aslında. Son, bizim vardığımızı
düşündüğümüz yerdir. Vardığımızı düşünmüyorsak son da gelmemiştir.
Vardığımızı düşünüyorsak o bize göre sondur. Bir başkasına göre son olabilir ya da
olmayabilir. Yani herkes için geçerli bir son yoktur.

Bir süredir yurt dışındasınız. Oradan bakılınca Türk edebiyatı nasıl nerede
görünüyor? Bir karşılaştırma yapabilme imkânı bulabildiniz mi?

Kolay kolay kimseyi kıskanmam. Ama yakın zamanda dünyadaki bir grup insanı
çok kıskandım. MIT Bilim Müzesini ziyaret etmiştim. Vaktim çok olmadığından
istediğim kadar uzun dolaşamadım. Hakkını vermeye kalktığında insan orada iki
gün kalabilir. Orada gördüm ki  bütün hayatını bir uzay teleskopu yapabilmek için
geçirmiş insanlar var. Günlük telaşlara, günlük siyasete, dünyanın kirine
bulaşmadan kendi gündemini oluşturmuş fakat o gündem bütün bir insanlığın
yararına işliyor. Müzeyi gezerken o insanları o kadar kıskandım ki. Dünyanın
kirine bulaşmamak ama dünyaya da sırtını dönmemek. Edebiyatçı yerine bilim
insanı olmayı içtenlikle diledim. Türkiye’yi sosyal medya aracılığıyla çok
yakından takip ediyorum. Hatta bakmayayım diyorum ama kendime engel
olamıyorum. Fiilen uzakta olsam da zihnen kendi ülkemdeyim. Gördüğüm şu; ülke
maalesef kendine ait bir gündem oluşturmuş ve bu gündemin dünyayla bağlantısı
yok. Bir yıldır buradayım, tek bir sokak köpeğine rastlamadım. Ama burada
hayvanların kreşi, oyun parkı, hastanesi, kuaförü aklınıza gelecek bin bir alanı var.
Ama can güvenliği açısından çocuk köpekten daha öncelikli. Sokakta çocuklar
parçalanmasın dediğinizde hayvan düşmanı ilan edilmiyorsunuz. En son sıcak
gündemden bir örnek vermek istedim. Politik gündemiyle dünyadan bu kadar ayrı
düşen bir yerin edebiyat gündemiyle dünyayı yakalaması bana imkânsız görünüyor.
Türkiye’deki yazarların büyük kısmının dünyadaki teknolojik ve siyasi gelişmeleri
kavramak için çok da çaba sarf ettiğini düşünmüyorum, maalesef. Burada dil
engelim nedeniyle edebiyat dergilerini takip etme imkânım olmadı. Öte yandan,
toplu taşıma araçlarında çok fazla kitap okuyan insana rastlamadım. Kitapçıları
dolaştığımda ise bizim bildiğimiz klasik eserler yerine popüler kitaplara daha çok
rastladım. Bunlarla birlikte kütüphaneler gayet dolu. Kütüphanelere ilgi büyük.
Zihnimde net bir kültür haritası oluşmadı buraya dair henüz.

Kitaplarınızı çıkarma aralığına bakıldığında yeni bir çalışma vakti gelmiş
diyebilir miyiz? Önünüzde neler var, nelerle uğraşıyorsunuz?

İki roman kurgusu var zihnimde. Birini yazmaya başladım. Bir de yarısı
tamamlanmış öykü dosyam var. Ama hepsinden önce Heceöykü’de 120. sayıdan
itibaren yazmaya başladığım bölüm kitaplaşır diye düşünüyorum. Velhasıl hazır
olsa dahi iki ya da üç yıldan önce kitap çıkarmayı düşünmüyorum.
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Öyle bir karakter düşünün ki tarihte yazdığı yazıya ilk imza
atan kişi, aynı zamanda Ortadoğu’da kurulan ilk
imparatorluğun ilk prensesi ve asil bir rahibe. Muhteşem
değil mi? Ölümsüzlüğü arzulaması da hakkıdır dedirten
özellikleri barındıran bu kişi M.Ö 2800’lü yıllarda yaşamış
Enheduanna isimli tarihi bir kahraman... Din, edebiyat ve
siyaset kimliklerini bir arada taşıyan Enheduanna, ne yazık
ki 2022 yılında Handan Acar Yıldız’a bir kütüphanede göz
kırpana kadar varlığı bilinmeyen bir kahraman... Rölyefteki
Aslan kitabıyla nihayet hak ettiği ölümsüzlüğe kavuşan bir
kahraman.

Rölyefteki Aslan kitabında ilklerin kadını Enheduanna ile
birlikte Sargon, Naram-Sin gibi krallara ve tanrılara da yer
veriliyor. Bunların içinde en çok önem atfedilen adına
Enheduanna’nın şiir yazdığı İnanna’dır. İnanna; Akadlarda
İştar, Greklerde Hera ve Afrodit isimleriyle var olmuştur.
İnanna’nın daima kadınların yanında olmakla birlikte
erkeklere yönelik şiddete de karşı olduğunu görüyoruz.
Burada yazarın, Tanrıça İnanna’nın kadınlara destek
vermesini; “Bütün rahibeleri, çatılarında mor lotus
bulunsun veya bulunmasın hep destekledi.” (s. 28) şeklinde
kaleme aldığı sözleriyle de, kadınlara karşı şiddetin
önlenmesi için çalışmalar yapan sivil toplum örgütü Mor
Çatı Vakfına atıf yaptığını görüyoruz. Ayrıca rahibeler
romanda oldukça önemli bir yer kaplarken üzerlerine bal
sürülerek kralı sineklerden koruyan köleler, çocuk
düşürdüğü – başkasının çocuğunu emzirdiği için ağır
cezalara çarptırılan dönemin önemsiz kişilerine de yer
verildiğini görüyoruz. Bunların yanı sıra eserde geçmiş ve
günümüz birlikte ele alındığı için, haline - tavrına aşina
olduğumuz bugünün insanlarıyla da karşılaşıyoruz. 

Tüm kitap boyunca; aslan, öküz, lotus çiçeği, balık, ciğer
gibi semboller dikkat çekiyor. 
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Vejetaryen olarak okura sunulan aslan, romanda statüsünü korumak adına rol
yapan, yiyemediği halde hayvanları avlayan hatta yaptığı bu kötülüğü de yardıma
muhtaç hayvanlara avladığı etleri dağıtarak kendi vicdanını rahatlatan ve sonunda
da taşlaşan bir portreyle çiziliyor. Şöyle bir nefes aldığımızda hepimizin hayal
gücü bu aslanın karşısında ki aynaya birilerini aksettirmiştir mutlaka. 

Öküz ise aslanın tam tersi etçildir. Ancak burada gözüme çarpan başka bir noktayı
öne çıkarmak istiyorum. Fenike yazı sisteminde “A” harfine alef denilirdi. A harfi
bugün bildiğimiz A harfinin yan yatırılmış biçimiydi. Ve alef Fenike dilinde öküz
demekti. Yazar burada Enheduanna’yı tarihte yazdığı yazıya ilk imzasını atarken
öküzle göz göze getiriyor. Tarihteki ilk yazarın öngörüsüyle bütünleşen Handan
Acar Yıldız, müthiş bir bağdaştırma yapmış diyebilirim.

Lotus çiçeği güneşi ve yeniden doğuşu temsil etmektedir. Rölyefteki Aslan
kitabında anlatıcı, rahibelerin lotus çiçeklerini toplayıp, nasıl kuruttuklarını
ardından öğütüp pişirdiklerini detaylıca aktarıyor. Lotuslardan yapılan ekmeklerin
renklerine göre etkilerinden bahsediyor. Gerçekte beyaz lotus; saflığı ve duruluğu,
mavi lotus; bilgi ve bilgeliği, pembe lotus; aydınlanmayı, mor lotus; maneviyatı
temsil etmektedir. Bu anlamlar üzerinden satırlara bakıldığında Handan Acar
Yıldız’ın cümleleriyle örtüştüğünü görüyoruz. Daha ilk sayfalarda Enheduanna
üzerinden kurduğu “Kurguda tarihe sadık kalmalıydı.” (s. 23) cümlesine, yazarın
da sadık kaldığını söyleyebiliriz.

“Beyaz lotustan yapılan ekmek tatlı, kırmızıdan yapılan hafif acı olurdu. Maviden
yapılan, yiyene önce dinçlik hemen ardından sarhoşluk verirdi. Pembeyi
yiyenlerin içi aydınlanırdı. Mor lotus ekmeğinden bir lokma alan aylarca
acıkmazdı.” (s. 31)

Tasavvufta balık deniz ve vahdeti simgeler. Kitapta denizden, nehirden, sudan
balıkla birlikte çokça söz ediliyor. Denizci toplumlarda ise balığın şans ve
mutluluk getirdiğine inanılır. Mitolojide ise yeniden doğuş ve huzuru temsil eder.
Rölyefteki Aslan kitabında balığa olan tutkularıyla - bağlılıklarıyla gösterilen
karakterler, yalnız, boşlukta, mutsuz olan insanlardır. Ayrıca balıkların tabletlerin
üzerinde yazılara dönüşmesi, huzur arayışında olan kaderlerini değiştirmeyi
düşleyen kişilerle yazgı ve yazının bütünleşmesi olarak düşünülebilir. Yazarın
zekâsına hayran kalmamak mümkün değil doğrusu.

Bunca gerçekliği barındıran bir kitapta tarihte önemli bir yer edinmiş karaciğer
falına bakma ritüeli de olmazsa olmazdır tabii ki. Eski çağlarda hayvanları kurban
ederek, ruhun içinde barındığını düşündükleri için kurbanların karaciğerlerinden
kehanetler çıkarırlardı. Günümüzde hepotoskopi terimiyle ifade edilen bu yöntemi
detaylarıyla yazar kurgusuna yedirmiş.

“Ağırlık ve ölçü sistemini standarda bağlayabilse de falları standarda bağlamaya
gücü yetmiyordu. Umut vadeden kehanetlere ihtiyacı vardı. Civarda ne kadar
oğlak varsa toplanmasını istedi. Keçi inadı dahi bu katliamın önünde duramadı.
Hızını alamadı kuzuları da talebine ekledi. Naram Sin’in istediği fal çıkıncaya
kadar bütün karaciğerlere bakılacaktı. Barular toplandı.” (s. 132)
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Handan Acar Yıldız, Rölyefteki Aslan isimli kitabıyla başarılı bir metinlerarasılık
örneğini okurlarına sunuyor. Çok katmanlı olan eserde yazarın birçok teknik
kullandığını görüyoruz. Hipoteks yöntemiyle Enderunlu Fazıl’ın yazdığı farklı
milletlerdeki kadınların fiziksel ve karakteristiksel özelliklerinin anlatıldığı
Zennanname isimli eserine değiniyor. Yine dijital okuryazarlıkla birlikte artan
Kolaj tekniğini kullanarak haritalara, tablolara, tweeter mesajlarına ve çeşitli
fotoğraflara yer verdiğini görüyoruz. Ayrıca Rölyefteki Aslan için çeşitli insan
tiplemeleriyle karnaval yapı özelliğini de taşıdığını ve tüm bu katmanların
birleşimiyle başarılı bir post modern roman olarak ortaya çıktığını söyleyebiliriz.

183 sayfalık kitap aslında koca bir tarihe değiniyor. Yoğun araştırmalarla ortaya
çıktığı belli olan eser uzun bir ön çalışmanın sonucunda kaleme alınmışa benziyor.
Akadlar, Sümerler, Mitoloji, Dinler Tarihi, Teoloji alanlarında derin okumalar
yapıldığı aşikâr. Bu alanlara biraz hâkimiyeti olan okurların da kurgudan daha çok
keyif alabileceğini söylemek mümkün. Kısaca değinmek gerekirse; sayfalar
arasında Neitszchn’in at hikâyesine benzer bir hikâye de karşınıza çıkıyor,
doğduğu zaman bir sepetle nehre bırakılan Hz. Musa hikâyesine benzer bir hikâye
de. Ayrıca net bir şekilde üst kurmacanın roman boyunca hissedildiğini de
söylemeliyim. Anlatıcının “Kendi Halinde Kadın” olarak bahsettiği insanlara özel
plaketler hazırlayan karakteri bir kütüphanede Enheduanna ile karşılaştırması,
tarihte yazdığı yazıya ilk imza atan kadının “Kendi Halinde Kadının” hazırladığı
plaketlere küçücük imza kondurmasına şahitlik edişi, yazarın Enheduannanın
ruhuyla bütünleştiği hissini uyandırıyor. Bu bağlamda yazarın kurgunun içine
dâhil olduğunu düşünmek olası. Roman boyunca zihinlerde tahmin edilebilirlik
değil, merak dolaşıyor. 

Rölyefteki Aslan kitabında, İronik bir dilin hüzünle evirilmiş halini okuyoruz.
Geçmişle günümüzün harmanlandığı satırlarda günümüze tatlı göndermeler
yapmış yazar. 

“Rahibelik ve prenseslik bulunduğu konumu, gücü ve birbirini destekleyen iki
sıfat olsa da gelecek çağda gözden düşecek, gözden düşmese dahi bunlar herkesin
ulaşabileceği niteliklerden olacaktı. Kaydıraktan hızla kayan çocuğunun yanına
koşan anne ‘İyi misin prensesim?’ diyebilecekti mesela. Karısının üzerine lila
rengi saten bluzu tutarken ‘Menekşe rengi gözlerine ne kadar uydu prensesim.’
diyebilecekti bir koca. ... Prenseslik kral kızlarından belediye başkanı kızlarına
kadar inecekti.” (s. 20)

“Zaten her kadın hayatı boyunca en az bir öküzle muhatap olurdu.” (s. 23)
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Tüm roman boyunca okur kendini bir balık gibi zamanın içinde yüzerken buluyor.
Bir an için Enheduanna ruhuna bürünmüş, tüm zamana şahit olmuş gibi
hissediyor. Ayrıca Handan Acar Yıldız’ın romanın oluşum aşamasında bunca
yoğun bilgiyi birbiriyle bağdaştırıp bütünlük oluşturarak başarılı bir kurgu içinde
bir araya getirdiği için Enheduanna gibi kütüphanede yatıp kalktığını düşünmek
yanlış olmasa gerek.

Rölyefteki Aslan romanı sıra dışı ve üzerinde iyi çalışılmış bir eser. Emek
harcanan her şey gibi Rölyefteki Aslan için de muhatabını bulmasını diliyorum.
Handan Acar Yıldız’ın yeni gelecek eserinin de bir sıra dışılık barındıracağına dair
oluşan öngörümle merak ve heyecanla bekliyorum.  

“Sen taşkın bir selsin dağlardan inen
Ah her şeyden önce gelen
Ay Tanrıçası İnanna cennetin ve dünyanın tanrıçası
Ateşin kıvılcımlar saçıyor ve sıçrıyor halkımın üzerine
Bir hayvana binmiş hanım
An sana üstünlük veriyor kutsal buyruklar
Ve sen işte böyle davranıyorsun
Bütün büyük ayinlerimizde sen varsın
Ama kim anlayabiliyor ki seni gerçekten”

Enheduanna’nın Tanrıça İnanna’ya yazdığı şiir. (s. 15)
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Handan Acar Yıldız, kurmaca yazan, bununla kalmayıp kurmaca üzerine
düşünen, konuşan, risk alan bir isim. Öykülerinde derin bir yas ile tetikte bir
zekânın yan yana ilerleyişi, kanaatimce onun en ayırt edici özelliği. Bu yazıda
“Ayten’e Benzemek” öyküsünden hareketle Handan Acar Yıldız
öykücülüğündeki düşünsel arka planı, ince işçiliğin kısa bir öyküde nasıl parıltılı
sonuçlar verebileceğini yorumlamaya çalışacağım. Nitekim “Ayten’e
Benzemek”teki sıkı örgü ve felsefi göndermelerin, iyi bir öykünün nasıl olması
gerektiğini göstermesi bakımından her zaman güncelliğini koruyacağı
kanaatindeyim. Bu öyküyü seçmemin bir nedeni daha var. Yakın zamanda sevgili
Handan Acar Yıldız, bir Heceöykü soruşturması için kendisine yöneltilen,
“Sizden geriye tek bir öykü kalacak olsaydı, o hangisi olsun isterdiniz?”
sorusuna, “Ayten’e Benzemek” diyerek cevap vermişti. Bu cevabın sebebini de
“Çünkü bu öykünün konusu ne diye sorulduğunda net bir cevabı yok. Okuyanın
zihninde öne çıkan her ne ise öykünün konusu o.” şeklinde açıklamıştı. Aslında
çoğul okuma olanağı, Handan Acar Yıldız öykücülüğünün karakteristik
özelliklerinden biri.

Açık Unutulmuş Mikrofon kitabının bu ilk öyküsünde Yıldız, genç bir kız için
zamanı durdurur. Her öykü aslında bir çeşit zaman durmasıdır. Adını
bilmediğimiz ama fena hâlde Ayten’e benzeyen kahraman, kendi isminin
üzerinden sıçrayarak bir başkasında var olmanın, onunla anlam bulmanın ya da
büyük bir anlamsızlığın kapısını çalmanın temsilcisidir. Kahramanın kendi
bebekliğini derinden duyumsaması, bebekliğiyle birlikte bugüne dair sezgisel
çıkarımlarda bulunması, en baştan sisli bir öykünün içinde gezindiğimizi gösterir.
Bu gizem; bakıldıkça yeni şekiller alan, içinde yeni siluetler beliren bir sis
denizini andırır. İnsanın kendi kundağıyla yüzleşmesi, bilincin sıfır noktasında
tazelenmesini ifade eder. Böylesi bir yüzleşmeyi ayna karşısındaki yüzleşmeden
ayıran ise bakanın ve bakılanın iki ayrı beden içinde bulunmasıdır. Yabancılaşma
ve özdeşleşmenin birlikte tezahürü, düşünceyi içeriden ve dışarıdan sarmalayan
yeni bir bilincin varlığına tekabül eder. Kundaktaki bebeğin yere düşmemek için
sırtından kavranması sonucu yaşadığı “güven duygusu” ile yetişkin bir bilincin
içinde ortaya çıkan “eğer düşseydim ne olacaktı?” merakı, insanoğlunun temel
duygu bölünmesini büyük bir sükûnetle görünür kılar. Duygu bölünmeleri
Handan Acar Yıldız anlatılarında sıklıkla başvurulan ama tam o anlarda özellikle
sükûnetin de muhafaza edilmesiyle estetik bir boyut kazanan duygu durumlarıdır. 
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Anlatının düğümünü teşkil eden o noktada ortaya konulan bilinçli durağanlık,
“Aynı anda iki eli farklı açılarla açabilmenin ne büyük bir mucize olduğunu
hatırladım.” sözüyle görünürlük kazanır. Esaretin ancak özgürlük deneyimiyle
idrak edilebilecek bir kısıtlılık hâli olduğu, özgürlüğü deneyimlememiş bir
insanın esaretle ilgili fikrinin oluşamayacağı anlaşılır. Tıpkı bu güven duygusu
tadılmadan tehlikeyi deneyimleme arzusunun mümkün olamayacağı gibi.

Güven ve tehlike, esaret ve özgürlük arasında ortaya çıkan sürtünme, kişinin
huzur içinde yaşamasına olanak vermeyecek bir şiddette gerçekleştiğinde geriye
yegâne sığınak olarak unutkanlık kalacaktır. Nitekim kahraman, “Dünyadaki ilk
bilgiyle” arasındaki “en güçlü bağın unutkanlık üzerinden kurulduğunu…”
hatırlayacak kadar tetikte bir bilinçtir. Ne var ki şimdi hatırlayarak bir bakıma
özgürlüğünü kaybetmiştir. Özgürlükle unutkanlık arasındaki ilişkiyi hatırlatması
bakımından Halil Cibran’ın, “Ve unutkanlık da bir özgürlük biçimi, özgürleşme
biçimi.” sözü burada işimize yarayabilir. Güven, tehlike, esaret, özgürlük ve
unutkanlık arasında kurulan bu kaotik ilişki, öyküyü doğal olarak varoluşsal bir
zemine oturtacaktır. Handan Acar Yıldız anlatılarında her defasında karşımıza
felsefi meselelerin dikilmesi, onun hem okurunu seçtiğine hem varoluşçu bir
yazar olarak yoluna devam etmek istediğine işaret eder.

Edebiyat bir hatırlama biçimi olarak zamanı dondurur, ekranı büyütür, ayrıntıyı
gözler önüne serer. Unutulanı, ihmal edileni, geçiştirileni hatırlamanın ve safdil
özgürlükleri dağıtmanın başka yolu yoktur. Yıldız’ın “Ayten’e benzeyen”
kahramanı, yıllar sonra göz göze geldiği adamla arasındaki gizli bağı hatırlar gibi
olur. Artık esirdir. Peki, geçmişte kalan bir an, şimdiden geriye doğru nasıl
anlamlandırılır? Yıldız öykünün burasında “Önce denilen mefhum bir piyanonun
beyaz tuşlarına, sonra denilen mefhum ise o piyanonun siyah tuşlarına
dönüşmüştü.” diyerek ustaca bir ikazda bulunur ve okura zaman mefhumuna
takılmaması gerektiğini hatırlatır. Geçmiş ve geleceğin, zannettiğimizden farklı
biçimde birbiriyle alışveriş içinde bulunduğunu, bu alışverişin bizzat kendisinin
bir ahenk barındırdığını ima eder. Ayten’e benzeyen kahraman, ikindi ezanında
karşılaştığı adamla kundakta kulağına ezan okuyan adam arasında bilinçdışı bir
bağ kurar. Öte yandan laytmotif olarak seçilen ezan sesi bizi metafizik alanın
himayesine çeker. Bu denli bir aydınlanmanın, fiziki alanda açıklanması mümkün
gözükmemektedir. Yıldız’ın öykülerinde ve romanlarında sıklıkla başvurduğu
kolektif biliçaltı burada da sahnededir. Nitekim “Ayten’e Benzemek” öyküsünde
yaşanan karşılaşmanın bir ezan ve ad verme töreni gibi arketipsel zemin üzerinde
tezahürü, öykünün bütününü taşımaya yetecek bir aks inşa eder.
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Adamın genç kıza buğulu gözlerle bakması ve içtenlikle “Ayten!” demesi, genç
kızın işini kolaylaştırır. Böylesi bir bakışma, bakanı ve bakılanı önünde sonunda
birleştirir. Yazar bunu “iz almak iz bırakmak” şeklinde kavramsallaştırır: “Biraz
yaşayan bilir, bakış saplanan bir şeydir. Saplanıp da çıktığı yerden iz alır, iz
bırakır.” Burada karşılaşan tarafları birleştiren şeyin geçmişte mi şimdide mi
gelecekte mi olduğunun önemi ortadan kalkar. (Piyanonun tuşları bizi buna
hazırlamıştı.) İki insanın yüzü, “üçüncü yüzün giremeyeceği kadar” yakınlaştığı
bir an, diğer bütün zaman dilimlerinin üzerinde bir boyut kazanır. Adam,
yanındaki arkadaşına, gördüğü genç kızın Ayten’e ne kadar benzediğini sorar.
Ama onun fikrinin, cevabının önemi yoktur. Böylesi bir bakışmada üçüncü kişiler
dışarıda kalır. Neticede genç kız da benzetildiği Ayten olmak isteyecektir. Çünkü
kendisinde Ayten’i gören gözlerdeki sevginin şiddeti, tarif edilecek gibi değildir.
Adam kızı birine, kız adamı birine benzetmektedir. Önce hangisinin ortaya
çıktığının önemi kalmamıştır. (Piyano çalmaya devam etmektedir.) Bu yeni
durum karşısında bireyin kundağı yırtmak dışında seçeneği kalmamıştır. Genç kız
bu aşamada kendini deşer: “Kendimi iki elin arasında hissederek, hiç ‘bir Ayten
kadar sevilmemiş’ iken bir Ayten kadar sevilmeyi merak ettim, kundaktaki
bedenin yere düşeceğini merak eder gibi.” Aslında kahraman, “eğer düşseydim ne
olacaktı?” sorusuna “Ayten gibi sevilsem ne olacaktı?” sorusunu eklemekte, aşkla
düşmek arasındaki ebedî bağlantıyı güncellemektedir.

Geriye tek bir soru kalmaktadır: “Ben bu sevginin orta yerine, bir meydana düşer
gibi, bir meydanın ortasında kundağa sarılır gibi niye düşmüştüm?” Öykünün
düğümlendiği yer burasıdır. Bir kadının başka bir kadın üzerinden sevilmesi,
görmediği bir kadını kıskanması, bu sıra dışı karşılaşmayı “Ayten olmayı çok
isterdim.” sözüyle taçlandırması ne anlama gelmektedir? Bu özdeşlik ve özlem,
kız çocukları ile babaları arasındaki duygusal bağa gönderme taşıyor olabilir ama
öyküde böyle bir ilişkinin varlığını garanti etmez. Yazar, oyunu sürdürmeyi,
kapıyı aralıklı tutarak içeriye daha çok anlamın girmesini tercih eder. Öykünün
sonunda Ayten’e benzeyen kahramanı, ezan sesinin gölgesinde karşılaştığı o
gözlerle yeniden karşılaşma arzusu içinde buluruz. O bakışma tekrar edilemediği
için öyküyü son paragrafta yeniden canlandıracak, karınca imgesi üzerinden
yepyeni bir kılığa büründürecektir. Walter Benjamin’in, Son Bakışta Aşk’ta
dediği şey Handan Acar Yıldız’ın öyküsünde ete kemiğe bürünmüştür: “Geçmişin
gerçek imgesi uçucudur. Geçmiş ancak, bir daha görünmemek üzere kendini
gösterdiği an, birden parlayıp aydınlanıveren bir resim olarak yakalanabilir.”
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Düşüncede idea yıkıldıktan sonra bilim,
teknoloji, pratik hayatta hep mükemmel ya da
ideal olanın arayışına girdi. İdea ve ideal
kelimeleri köken olarak bir olsa da o tek “L”
harfi büyük bir evrilmenin simgesi oldu. Edebi
türler ise hem idea’nın bir yansıması olan
yenilmez kahramanı öldürürken hem de tekniğin
idealinden uzaklaşarak, mükemmelliğin tam
tersini tutunamayan’ı temsil eden antikahramanı
yarattı. 

Antikahraman kahramanın muhalifi değildir,
Jung’un ifade ettiği anlamda hesaplaştığı
gölgesidir. Tarihi miladı İsa’dan önce ve İsa’dan
sonra şeklinde ayırır tarihçiler. İlk antikahraman
Mesih’tir. Tarihi dönüm noktasının yani duvar
saatindeki 12.00-00.00’ın belirleyicisi bir
kahraman değil, antikahraman olmuştur. 

Modern yazında bir diğer önemli antikahraman
da Don Kişot’tur. Antikahraman kaybolmuş
kişidir. Natüralist ressam John Constable, şöyle
yazıyordu günlüğüne: "Dünya büyüktür, iki gün
birbirine benzemez, hatta iki saat bile. Dünyanın
yaratılışından bu yana, birbirine benzeyen iki
yaprak bile yoktur. Hakiki sanat eserleri, doğanın
eserleri gibi, tamamen birbirlerinden farklıdır."
Kişinin kaybolabilesi için önce dünyanın ne
kadar büyük ne kadar eşsiz bir yer olduğunun
farkına varması gerekir. Bundandır ki
kaybolabilmek bir bilinçsizlik hali değil bilakis
bilinç halidir. Antikahramandaki bir bilinç
halidir. Başka bir ifadeyle antikahraman
kaybolabilecek kadar bilinçli kişidir. Bir
antikahraman olan Don Kişot’un coğrafi
keşiflerden sonra ortaya çıkması bundandır. 
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ANTİKAHRAMAN YARATMAK
Handan Acar Yıldız

Sözaltında
DENEME

“Antikahraman kaybolabilecek kadar
bilinçli kişidir. Bir antikahraman olan
Don Kişot’un coğrafi keşiflerden
sonra ortaya çıkması bundandır.”



Başarılı yaratılmış bir antikahraman, karda yürüyen yazarın ayak izinin yağan
karla örtülmesi gibidir. Alınan mesafe seçilirken ayak izi seçilmez. Yani yazar, her
mesaj ya da vurguyu kendini silikleştirerek iletir. Düşüncenin sancısı hissedilir,
baskısı veyahut dayatılması söz konusu değildir. İç ses o kadar yoğundur ki dış ses
parazit yapmaz. Öte yandan okur ve yazar arasındaki mesafe ortadan kalkar.
 
Günümüzde gözün gölgesinden de söz edebiliriz. Özellikle kameranın
keşfedilmesiyle bakışın içinde başka bir bakış, o ikisinin iç içe geçmesi bir nevi
gözün gölgesi olmuştur. Bakılan ve görülenin gerçeklik algısı değişmiştir.
Antikahramanda bu sarsıntı sezilir. Antik dönemden ortaçağın sonlarına kadar
kişinin gördükleri karşısındaki konumu hem madde hem de mecazen sabit ve
gerçekti. Kişinin baktığı göl, deniz, dağ, keçi, ekmek, patates karşısındaki boyutu
değişkenlik arz etmiyordu. Kişinin kendi “büyüklüğü” ile ilgili kafası daha az
karışıktı. Televizyon, bilgisayar, en son telefon ekranının devreye girmesiyle
birlikte bu boyutun hem gerçekliği kayboldu hem de insanın kendi “büyüklüğüne”
dair kafası karıştı. Kişi ekranın karşısına geçtiği anda gördüğü dünyanın karşısında
küçülürken, ekranın içindekiler de onun karşısında küçüldü. Dolayısıyla insanın
kendi boyutuna dair büyük bir kafa karışıklığı kaçınılmaz oldu. Büyümüş müydü
yoksa küçülmüş müydü insan. Bu kafa karışıklığı onu panik halinde bireyliğini
korumanın peşine düşürdü. Bireyliğini koruma çabasındaki bu insan aynı anda
global bir köyün parçasıydı. Gören ile görünen arasındaki bu değişkenlik ve kafa
karışıklığının paralelinde kahramandan antikahramana geçiş yaşandı. Bu geçiş,
aynı zamanda teorik/idealist/alegorik olandan pratik/pragmatist/tekil- somut olana
geçişti. Gözün gölgesi antikahramanı zorunlu kıldı. Gözün gölgesi anlamı da
parçaladı. Anlamın parçalandığı, doğru ve yanlışın göreceli hâle geldiği sahnede
antikahramanın bakışı daha sübjektifti. Bu sübjektif bakış iç konuşmaya da
yansıdı. Uzun uzun açıklamayı sevmese de uzun uzun mırıldandı antikahraman.

Okuma yazma oranı arttıkça okumak direkt, aracısız hâle geldi. Fakat bunun yanı
sıra görmek göz içinde göz (kamera) gözün gölgesi nedeniyle bakmak ve görmek
aracılı konuma çekildi. İşte antikahraman bir yandan aracısız diğer yandan aracılı
algılamanın arasından kalan insan evladı olarak karşımıza çıktı. Kahraman,
canavarlar tarafından yutulmamak için onu öldürdü. Antikahraman ise bütün
canavarları hap gibi yuttuğu için mide spazmı geçirdi. Kahraman dünyanın
ciddiyetine antikahraman ise onun tuhaf ve komik bir yer olmasına vurgu yaptı.
Kitap sayfası bir nevi tiyatro sahnesiydi. Antikahramanın kulise kostüm
değiştirmek için gidişi ya da sahne dekorunun yenilenişi seyircinin (okurun) gözü
önünde gerçekleşti hep. Bu sahnede dram, komedi, trajedi klasik dönemdeki kadar
net ayrılamazdı. Antikahraman bunlardan birinden ötekine hızlı geçiş yapabilen
kişiydi. Zira kendi de hız çağında yaratıldığı için.

Dünya sisteminde eşitlikçi söyleme geçiş sokakta yürüyen sıradan insanı
edebiyatın merkezine aldı. Antikahraman kendi gücünü burada oluşturdu. Kötü ve
iyi mutlak olmaktan çıkınca iyiyi ve kötüyü belirlemede birey söz sahibi oldu.
Antikahraman iyi ve kötünün muğlaklığı sayesinde öne çıktı. İyi ve kötü kesin bir
tanım olarak geri çekilirken antikahraman bir adım öne çıktı. 

Antikahramanın dünyayı kurtarmak gibi bir derdi yoktur. Kendi ateşini söndürme
derdindedir o. Düz çizgilerden nefret eder. Onun yürüdüğü yol kalp elektrosu gibi
inişli çıkışlıdır.
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Geldi geliyor derken yılbaşı bitti. Karanlıklara gömüldü Aralık. Yılın ilk ayı Ocak
çoktan geldi. Romen Dijoyen Bizans imparatoru olalı bin yıl, Fransa kralı II. Liu
öleli beş yüz elli yıl olmuş. Makber’in şairi Abdülhak Hamit Tarhan bu ayda
doğmuş, masal kitaplarımızın yazarı Eflatun Cem Güney bu ayda ölmüş.
Sultanahmet camiinin temelleri bu ayda atılmış, Haliç bu ayda donmuş. 5 Ocak’ta
Adana düşman işgalinden kurtulmuş, bir başka 5 Ocak’ta Arif Nihat Asya
“Bayrak” şairi olmuş. Şamil Basayev, Rauf Denktaş, Mehmet Emin Yurdakul,
Taç Mahal’i yaptıran Şah Cihan, Ressam Salvador Dali, Mihrimah Sultan, Gaffar
Okan, Milli mücadelemizin unutulmaz isimlerinden Kazım Karabekir, meşhur
Alman Kralı Şarlman, Mahatma Gandi, “Durakta Üç Kişi”yi bırakıp giden şair
Cemal Süreya, Gönül şarkılarının ustası, “Çile Bülbülüm Çile” diyen ses Safiye
Ayla, çocukluğumuzun efsane futbolcusu Lefter farklı tarihlerde olsa da bu ayda
göçmüşler dünyadan. 

Nuri Pakdil’in “İnsan boyu tüm duvarlardan yüksektir.” sözünü haklı
çıkarırcasına İstanbul’un fethinden beş yüz yıl sonra Everest’in zirvesine ilk kez
tırmandı insan. Yeni Zelandalı Sir Edmund da bu ay göçüp gitti zirvelerden
mezara.

Hz. Peygamberin “Mecbur kalmasam seni terk etmezdim ey güzel Mekke!”
diyerek hicranla çıktığı yolculuktan, sılasına muzaffer bir komutan olarak dönüşü
de bu ayda olmuştu. Söğüt ve Domaniç’in sarp kayalarında bir iman şahlanacaktı
altı yüz yıl sonra; Osmanlı, Selçuklu kartalından mirası devraldığında takvimler
27 Ocak 1299’u gösteriyordu.

Çavdar tarlasında çocuklar henüz yoktu ama David Salinger bu ayda doğmuştu.
Kanuni Sultan Süleyman’ın muhteşem ordusu Rodos’a giriyordu ihtişamla.
Türkiye Birleşmiş Milletlere girecekti dört asır sonra ve TRT radyo yayınlarına
başlayacaktı ocakta. Şeyhimiz Galip mumdan gemilerle ateş denizini geçmeye
çalışacaktı. Süleyman Nazif son şakasını yapacaktı bu ayda. Galileo, Jüpiter’in
uydularını keşfedecek, ondan yüz elli yıl sonra Amerika’da başkanlık seçimleri
yapılacaktı. Celal Bayar’ın Demokrat Parti’yi kurması için yüz altmış sene daha
beklemek gerekecekti. Marco Polo dünyadaki seyahatini bitirecek, Yaşar Doğu
olimpiyat şampiyonu olmak için mindere çıkacaktı. Fevzi Çakmak zaferler
kazanmak için gözlerini açarken, Jack London “Vahşetin Çağrısı”nı, “Beyaz
Diş”i bize bırakıp gidecekti. Malcolm kardeş New York’ta bir suikasta
uğrayacaktı. Daha neler neler olacaktı ocakta satırlara sığmayan.

Özetin özeti diyebileceğimiz ocak ayındaki bu hatırlatmalara siz de kendi
ailenizden doğanları, ölenleri, sizin için önem arz eden nişan, evlilik, askerlik
günlerini ekleyebilirsiniz. Çünkü bir insanın hayatı kendi tarihidir.
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Demem o ki “Her şey biz yaşarken oluyor.”Elbette yaşadığımız çağa tanıklık
edeceğiz, üzerimize düşen görevleri yerine getirmeye çabalayacağız ancak
kendimizi unutmadan, gündemin içinde boğulmadan.

Ay dolanıyor, yıllar geçiyor, günler birbirini takip ediyor. Güneş hiç vaktini
sektirmeden doğuyor, batışını bir saniye bile geciktirmiyor. Günler her sene aynı
vakitte uzuyor, aynı vakitte kısalıyor. Cemre’nin havaya, suya, toprağa hasreti hiç
bitmiyor. Bulutlar mavi gökten hiç gitmiyor. Yağmur bir görünüp bir kaybolsa da
bu muhteşem ahenk hiç değişmiyor. “Bitmeyen Senfoni”nin akordu hiç
bozulmuyor.

İnsanlık tarihi çok uzun gibi görünse de göz açıp kapayana kadar geçiyor ömür.
Belki de çok konuşmak, uzun şeyler yazmak yerine bir cümleyle mi anlatmalı
hayatı?

Ernest Hemingway upuzun bir hikâyeyi ne güzel anlatır beş kelimede:
“Satılık: Bebek patikleri. Hiç giyilmedi.” 

İşte böyle; bir cümleyle okur geçeriz bir ömrün hikâyesini.

ŞUBATTA EDEBİYAT

Öldüğünün farkına beş gün sonra varılacağını bilmiyordu Muzaffer Buyrukçu 1
Şubat günü dünyaya gözlerini açtığında. Menekşe sokaktaki 16 numaralı evden
menekşelerin değil, bir ölünün kokusu yayılıyordu etrafa yıllar sonra. Ölen
insanlıktı aslında. “Kokmayayım” diye mi şubatta doğmuştu bilinmez ki?

James Joyse Dublin’de doğarken Ulysses’in anlaşılıp anlaşılmayacağını
umursamış mıydı? Dublinliler kimin umurunda?

Sait Faik Abasıyanık Yedigün dergisinde yaptığı röportajı yayınlayınca Orhan
Veli’nin “Rakı şişesinde balık olmak” istediğini öğrenecekti herkes.

Son anı kuşlara iyilik yapmak olmuştu Çekoslovakyalı yazar Bohumil Hrabal’ın.
Prag hastanesinin beşinci katında kuşları beslemeye çalışırken düşüp ölmüştü
1997’de. 

“Ervah-ı ezelde levh-ü kalemde / Bu benim bahtımı kara yazmışlar.” diyen Âşık
Sümmâni I. Dünya Savaşı başlarken “Sümmâni’yi bir kenara yazmışlar” deyip
göçmüştü dünyadan, ardında her dem taze şiirler bırakarak.

Charles Dickens “İki Şehrin Hikâyesi”ni anlatmak için doğmuştu sanki. Laura
İngals Wilder’in “Küçük Ev” kitabını çokları bilmese de siyah beyaz yıllarda
dizisi yayınlanınca Laura ve Mary bizim evin kızları olmuştu. Yazar Wilder
şubatta başladığı dünya seferini, “Küçük Ev”i bize bırakarak yine şubatta
noktalayacaktı.
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Sibirya sürgünü umurunda değildi artık Dostoyevski’nin. Şubat’ın soğuğu
sarmıştı onun sıcacık yüreğini. Karamazov Kardeşler bize emanetti. Soğuk kış
gecelerine ne çok kitap sığdırmıştı. Düello kurbanı Puşkin çekip giderken
buralardan, Boris Pasternak “Doktor Jivego”nun müjdesi olarak doğmuştu.

Sözlerine oradakiler de tiryaki olur mu bilmiyoruz ama o gidince “Elhan-ı Şita”
yağdı üstümüze. Nilgün Marmara hiçbir zaman sevemeyeceği dünyaya açıyordu
gözlerini. Çok uzun sürmedi “Defterler”ini bırakıp gitmesi.

Sadık Hidayet “Kör Baykuş” demek için Tahran’da doğarken, Tahsin Yücel
“Aykırı Öyküler” anlatmak için Elbistan’dan “Merhaba” diyordu dünyaya. Tezer
Özlü ise “Yaşamın Ucuna Yolculuk” edip “Çocukluğun Soğuk Geceleri”ni
bırakıp elveda diyecekti bize. 

“Pastoral Senfoni” susmuş, “Dar Kapı” görünmüştü. “Kalpazanlar”, “İsebelle”
üzülmüş müydü Fransız romancı Andre Gide “Dünya Nimetleri”ni bırakıp “Ayrı
Yol”dan gittiği için? 

Halit Fahri Ozonsoy’un “Rüya”sı bu ayda bitmiş, “Sonsuz Gecelerin Ötesinde”
dinlense de “Anadolu Akşamı” hep aynı kalmıştı. Ömer Bedrettin Uşaklı hâlâ
“Deniz Hasreti” çekiyor mu bilmem ki?

Victor Hugo da şubatta açmıştı gözlerini. Ne “Sefiller” vardı ortada ne de “Notre
Dame’in Kamburu.” Ahir ömründe evlat acısı yaşayacağını bilmiyordu. Biz
biliyoruz ki o doğmasaydı ne Quasimido ile Esmeralda’yı, ne de Jean Valjean’ı
tanıyacaktık.

Dünya ve şark klasiklerinin pek çoğunu bugün okuyabiliyorsak bunu Hasan Âli
Yücel’e borçluyuz. Bir kış günü gitse de dünyadan sımsıcak kitaplar kaldı geride.
Hasan Hüseyin Korkmazgil Haziranda Ölmenin Zor olduğunu bildiği için mi
şubatta “Acıyı Bal” eylemişti acaba? 

Tarık Buğra “Gençliğim Eyvah” dese de “Küçük Ağa”, “Osmancık”,
“Dönemeçte” onu “Yağmuru Beklerken” bulacak. Kar taneleri uğurlayacak onu
son yolculuğuna.

John Steinbeck doğmasaydı bu ayda ne “Gazap Üzümleri” olurdu ne de “Fareler
ve İnsanlar.” Başkaları yazar mıydı onun yerine bilinmez ama kimsenin parmak
izi kimseye benzemiyor işte.

Şubat yılın en kısa ayı olarak bilinse de okuyabilene upuzun bir aydır. Diğer
aylardan fazlası bile vardır.
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“Denizin Kıyısında” bir adam, bir kadınla buluşuyor. Adam kara giysili. Kadınsa
beyaz. Bir grup insan, onların o deli müziğine eşlik etmeye başlıyor. Uysal.
İncelikli. Dingin. Aynı zamanda. Herkes dans ediyor. Dans. Dans. Dans. Denizin
kıyısında. “Sonsuzluk ve Bir Gün” gibi geliyor insana müzik. Oysa ne kısa
yaşanan an. An. An. 

Bir kez. Sadece bir kez. Bir. 
Karşılaşmaları. Konuşmaları. Kaybolmaları.
Şehri birlikte adımlamaları. Yağmurda sırılsıklam olmaları. Kaldırıma
bırakmaları hatıraları.
Gelmeleri. Gitmeleri. Geçmeleri.
Aynı yollarda yalpalamaları yürürken. Aynı şehirlerde olmaları. 
Aynı metinleri okumaları. Aynı kitaplara dokunmaları. Aynı şarkıları dinlemeleri.
Denizi kardeş tutmaları kelimelerle. Mehtaba dalmaları. Kıyıya vurmaları.
İstanbul’a vurulmaları. 
Renkleri harmanlamaları düşlerinde. Sarıyı tanımaları. Kırmızıya dokunmaları.
Maviyi görmeleri. Yeşilden geçmeleri. 
Yanmaları. Yanılmaları. Yakmaları. Yakılmaları. 
“Derinden bir şeydi. Çok derinden.” demeleri. Sazın telini yoldaş bilmeleri. Dem
vakti demlenmeleri. 
Bir kez. Sadece bir kez. Bir.
 …

“Ağlayan Çayır”ın müziği eşlik ediyor uzaklara dalarken o kadına şimdi.
Şemsiyeli adam, uzaklaşan gemi ve kasvetli bir ışık, aynı anda birleşip atmosferi
değiştiriyor. Uzun uzun sökülüyor elindeki örgünün ipleri. Bir tutan var örgüyü,
zarif parmaklı; ellerini görüyorum uzaktan. Bir de söken var ipi.

Kara giysili. Yüzlerini görmüyorum. Kayıktaki adamlar. Denizdeki adamlar.
Kıyıdaki adamlar. Şemsiyeli adamlar. Karanlık adamlar. Yüzsüz adamlar.
Yönsüz adamlar. 

Günün birinde, beklediği gün geldiğinde, günlerin içinde yitip gittiğinde… Kendi
kendine hatırlatacağı şeyler olacaktı kadının. “Çok özel ve güzel bir gün”den
kalma. Hayatı boyunca hep o günün gelmesini beklememiş miydi? 

Huzuru kaybedeli çok oldu; kışlarda duraklayıp eski zaman ilk yazlarını
kaybedeli. Hayatın hep aynı mevsimde; hep aynı sesler, hep aynı yüzler, hep aynı
kelimeler.
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-Kalbim bir kafes oluyor kelimelere bazen, dedi kadın.
Kalbim bir kafes oluyor kelimelere bazen, dedi.
Kalbim bir kafes oluyor kelimelere bazen.
Kalbim bir kafes oluyor kelimelere.
Kalbim bir kafes oluyor.
Kalbim bir kafes.
Kalbim bir.
Kalbim.
Kalb/im.-
 …
Sonradan, “Unutmak istiyorum!” dediğin o günden beri beyninde bir silgi var.
İstediğin anıları siliyor, istediğin anıları yeniden şekillendiriyor... İnsanın insana
yaptığını niye kendisine yapmasın insan? 
 …
Merdivenler kayıyor, etraftaki sesler uğultuya dönüşüyor, insan kalabalığı birden
çoğalıyor. O savunmasız anını hatırlıyorsun. Düşmek üzeresin. Düşeceğini
hissediyorsun hatta. Her şey birbirine giriyor. Görüntü bulanıklaşıyor. Yanında
yörende kimse yok. Elini tutabileceğin. Sırtını dayayabileceğin. Koluna
girebileceğin.

Ayakta kalmaya çalışıyorsun. Trabzanlara tutundun. Önünde uzayıp giden insan
seli, sana tamamen yabancı. Burada ne işim var, diyorsun. Sonra kendine
fısıldıyorsun: Geçecek! Bundan öncekiler nasıl geçtiyse, bu da öyle geçecek.
Kalbinin atımına dur diyemezsin! Ama çarpıntılarına diyebilirsin. Sakin ol içim,
diyorsun, sakin ol. Yordum mu seni kalbim? Dinlen. Din. Ona şarkılar
söylüyorsun; “Dalgalandım da duruldum…”. Durul. Öyle bitimsiz bir telaşın
içinden çekip almak kolay mı kendini? Son aylarda yaşadıklarını düşünüyorsun.
Orada duruyorsun. İnsan yorulur. Çat diye. Kırılır. İçine kapanır. 

Merdivenlerin ortasında kalakalmışsın. O dipsiz kuyuya sarkıttığın iple beraber
sen de düşmüşsün içine kuyunun. Düştüğünde yanında bulabildiklerin ıssızlığın
adına benziyor. Bir sağa bakıyorsun bir sola. Kaçsan nereye? Kaçsan neye?
Sorular birikmiş.

Yıllar, içinde biriktiğin ve biriktirdiğinle çoğalmış. Artık öyle bir yol
ayrımındasın ki; başka yollar açılsa da genişlese içim, yoksa bu noktada
paramparça bir fotoğrafa dönüşeceğim, diyorsun. Yüzün sepya bir tonda, başka
türlüsü olmaz. Parmakların incelmiş, derin buruşmuş, teninin beyazlığı solmuş
sanki. Hangi dereden akıp da geliyor içindeki damarların suyu? Bilsen, belki daha
da çoğaltacaksın içindeki soruları.

Ağulu bir beyazlık örüyor etrafını. Yüzlerin coğrafyası geniş. Kimi düz kimi
engebeli kimi soluk kimi renkli… Herkes kendince büyütüyor içindeki yalnızlığı.
Sonra neden çevremde kimse yok? İçimizdeki zehirli okları fırlatmanın yolu
dilimizden geçiyor. Bir adım ileri bir adım geri, zikzaklarımızla varız işte.
Kafanda bin bir soru. Yarına daha çok var mı? Bu, bilmediğimiz bir ortam. 
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Aslolan insanı hayatta tutmak. Yaşatmak ne bilmiyorlar. Nabız düzenli mi?
Tansiyonu yüksek mi düşük mü? Kilosu kaç? Kronik hastalığı var mı? Genetik
olarak hangi hastalıklara yatkın? Operasyonda risk oluşturabilecek bir şey?
Anestezi almış mı daha önce genel? Direnin ne olduğunu bildiğine göre daha
önce de ameliyat geçirmiş.
 …
Bu sabah da yeni bir güne daha kalkabildiğin için şükrediyorsun. Korkuyor
musun? Ameliyat olacaksın. Bedenine kesikler atacaklar. Ruhuna yamanan
çentikler yetmedi mi? Doktorların elinde oyuncak ettin kendini. Bir kere bıçak
değmeye görsün insanın tenine, daha da iflah olmuyor. Doğru demiş yıllar önce
diyen; hiçbir ameliyat kesiği yüzde yüz iyileşmiyor, en fazla yüzde seksen. Yüzde
yirmilerle geldin işte bugünlere. Bundan sonrası nasıl olur bilinmez. Eksile eksile
yaşıyorsun. Yaşlanıyorsun.

“Denizin Kıyısında”ki o günü hatırlayarak. “Sonsuzluk ve Bir Gün”de…
Öleceksin, er ya da geç…
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Durgun bakışları, yumuşak yüz hatları, sürekli gülen neşeli haliyle son derece
güvenilir biri gibi görünmüştü gözüme. Güzel olmasa bile zarifti. İşinde iyi
gibiydi ve bu da zeki biri olduğu izlenimini uyandırdı bende. Dedim ki "Ne zarar
gelebilir ki hem, bir altmış boyu elli beş kilo haliyle?"

Yaptığı her programa evet dedim o yüzden. Gezmeler tozmalar... Koyu koyu
muhabbetler... Belli bir ölçüde keyfimiz yerinde yani. Hatta birkaç ortak
arkadaşımız olduğunu bile keşfettik zaman içinde ama içime sinmeyen,
açıklayamadığım bir şeyler var. Yine de idare ediyorum bir şekilde. Fazla
seçeneğimin olmamasından belki bilemiyorum. Ne derse onaylıyorum, kendini
önemli hissetsin diye cevabını bildiğim basit sorular soruyorum arada bir. Ama
yok! Bazı cümlelerim havada kalıyor, bazı sözlerim duymazlıktan geliniyor falan.
İçten içe fazla samimi olmanın pişmanlığını yaşadığımı da hatırlıyorum şimdi
düşününce.

Tanışmamızın üzerinden birkaç hafta geçti geçmedi ki ani tavır değişiklikleri
çekti dikkatimi. Dedim ki "Bunun huyu da böyle herhalde! Hikmetinden sual
olunmaz. Kullarını değişik değişik yaratmış Rabbim! Zamanla alışırım herhalde!"
Sonra benden kaçan bakışları gündemi oldu, boş zamanlarda konuşan zihnimin.
Oradan alıp oraya aktardım, oradan alıp oraya derken, hiçbir şablona uymadı
hissettiklerim. Biraz uzak durayım da kendine gelsin, normalini bulsun, canı
isterse arar nasılsa, dedim. Rahatsızım, meşgulüm bahaneleriyle uzaklaştım. İyi
de yapmışım. 

Bir akşam, bir başıma otururken evde, kayıtlı olmayan bir numaranın araması
düştü telefonumun ekranına. Karşıda öfkeli bir kadın sesi… Ama nasıl saydırıyor,
nasıl saldırıyor bana? Galiba yanlışlıkla aradı diyeceğim ama arada bir adımı da
telaffuz ediyor sanki. Bir de telefon çekmiyor doğru düzgün. Kesik kesik geliyor
sesi. Gel de delirme! “Biraz sakin olabilir misiniz?” diyorum. Duymuyor bile.
“Kim olduğunuzu çıkaramadım.” diyorum ama onun sesinden sıyrılıp kulaklarına
ulaşamıyor ki söylediklerim. Nasıl bir öfke nasıl bir hınçla konuşuyor anlatamam.
Neyse dedim, biraz dinleyeyim bakalım, derdi neymiş? Hem dökülsün de
rahatlasın. Sedat'a da söylemiş zaten, benim ölüm çıkmadan bu kapıdan öyle biri
giremez demiş. Hayatta en çok korktuğu şeymiş. Bu yaşta bunları yaşamayı hak
edecek hangi günahı işlemiş bilmiyormuş da. Eğer demiş beni dinlemezsen,
sütümü haram ederim sana demiş. Hayır, öyle ağır başlı, olgun bir çocuğun aklına
nasıl girdiysem, ben de az değilmişim. Kızcağız onu uyarmakta çok haklıymış.
Ama o bilirmiş benimle nasıl baş edeceğini. Ağzıma...
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Konuşmanın bu noktasında pimi çekildi öfkemin. Yok, tutamıyorum kendimi.
“Ya sen bi susar mısın gerizekalı?” dedim. Demedim desem yalan olur şimdi.
Hatta bu şekilde avazım çıktığı kadar bağırdım. “Senin derdin ne ya? Aramışsın
beni, tanımıyorum etmiyorum. Habire bağırıp çağırıp duruyorsun telefonun
ucunda.” "Sedat'ı baştan çıkaran karı sen değil misin?" demez mi? Öyle emin
kendinden, öyle doygun bir cümle... Kulaklarımdan süzülüp zihnimin boşluğunda
anlamsızca uçuştu önce. Sonra duvarlarına çarpıp kelime kelime, harf harf
dağıldı. Sedat'ın, benim üniversiteden arkadaşım Sedat olduğuna bile ancak bu
dağılışlar esnasında ayabildim. O zaman bu kadın da onun annesi Nesibe teyze.
Aman Allah'ım! Bu çocuk annesinden nasıl güzel nasıl nezaketle bahsederdi.
Hani dünyanın en zarif, en nahif, en tatlı dilli annesiydi bu! Öfkeyle kuşandığım
keskin cümlelerimi usulca bıraktım ayaklarımın dibine. Karşıdan gürül gürül akıp
kulağıma dolan tüm küfürleri ben etmişim gibi utandım. "Nesibe Teyze siz
misiniz?" dememle, o da kısa bir süre sustu. “Sen beni tanıyor musun?” dedi
merakla. “Siz Sedat'ın annesi değil misiniz?” dedim. “Bir de soruyorsun
utanmadan! Benim elbette ki. Kim olacaktı başka?” Baktım ki telefonda
halledilebilecek bir mevzu değil. Buluşmayı teklif ettim. Önce hık mık ettiyse de
en sonunda kabul etti teklifimi.

Hanım hanımcık giyinip buluşmaya gittiğim çay bahçesinde, ellerini göbeğinde
birleştirmiş, arkasına yaslanmış, sessiz sedasız oturan altmışlı yaşlarda bir kadın
karşıladı beni. Kaşlarını çatmış, telefondaki öfkesini zırh gibi kuşanmış yine.
Sedat'a gerçekten benziyordu ve yüzüne bakar bakmaz emin oldum annesi
olduğundan. Sevimli görünmeye çalışarak:

- Tepenin tasını kim attırdı teyzeciğim, dedim. Yüzümde kocaman bir
gülümseme... Çekip oturdum tam karşısındaki sandalyeyi. Dikkatle bakıp önce, o
cahil insan kurnazlığıyla tepeden tırnağa süzdü beni.
- Ama, dedim. Yanlış vermişler bak faturayı keseceğin adresi. Konuyu tam olarak
anlayamasam da kesinlikle düşmanınız değilim ben sizin.
- Dedikleri kadar varmışsın, diyerek girdi söze. Dostu düşmanı çoktan
belirlediğine göre, sen değilsen kimmiş, söyle de bilelim, dedi. Sesinde nefretin
belirgin izleri mevcut hâlâ. Bu cümle tam olarak buluşma kararıma pişman
olduğum ana denk geliyordu işte. Çünkü biliyorum ki nefret her türlü iyi niyeti
çürüten bir mikrop. Keşke Sedat'ı arayıp haber verseydim, dedim kendi kendime.
Konuyu beraber öğrenseydik. Mesele her neyse, elime yüzüme bulaştırdığımı
hissediyordum çünkü.

- Kim sana ne anlattı, konu nedir teyzeciğim, dedim havayı yumuşatma çabasıyla.
Olduğu yerde biraz daha doğrulup yüzünü yüzüme iyice yaklaştırdı. Bu kısım da
artık iyiden iyiye korkmaya başladığım zamandı.
- Bana bak Şam Şeytanı. Bu buluşmayı kabul ettim çünkü Sedat'ımı kurban seçen
celladı göreyim istedim. Anlıyor musun beni?
- Cellat derken, dediğimi anımsıyorum zar zor. O esnada elim ayağım titremeye
başladı. Delireceğim. Neden bahsediyor bu kadın bir öğrenebilsem. Bütün sözleri
nasıl ağır, hakaretvari ve zehirli.
- Ben ona mahalleden, eli yüzü düzgün, ay parçası gibi bir kız buldum. Onunla
evlendireceğim. Aradan çekilmezsen rezil ederim seni ele güne bilesin.
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Nasıl yani ya? Bu mesele de nereden çıktı şimdi? Sedat mı benimle ilgili bir şey
söyledi acaba, diye düşünürken, oluşan sessizliğin farkına vardım. Kadın
haklılığına yoruyor muhtemelen durumu ama ben ne diyeceğimi bilemiyorum.
Çünkü ne dersem doğru olur, ne dersem tam olarak izah etmiş olurum kendimi
kestiremiyorum. Farklı dilleri konuşuyoruz sanki. Şifresini çözemediğim bir dilin
karşısında debeleniyorum resmen.

Ağzımı açıp tek kelime etmeden ayrıldım oradan. Dedim ki keşke hiç
kaşımasaydım olayı. Bu mesele de nereden çıktı diye içim içimi yiyor ama.
Aradan birkaç gün geçti, Sedat'ı gördüm uzaktan. Her zamanki gibi koşturuyor
belli. Yaklaşıp yanına tuttum kolundan:

- Bana bak Sedat, dedim. Bu aralar beni arayıp sorman gerekmiyor muydu senin?
Anında anladı ne demek istediğimi. Yüzündeki mahcup gülümsemeyi ezelden
tanırım.
- Kusura bakma ya Demet. Valla annem anlatırken bile yerin dibine geçtim. Nasıl
özür dileyeceğimi bilmediğim için inan, dedi.
- Tamam da arkadaş, nereden çıktı bu saçmalık? İnan hiçbir şey anlamadım ben.
Sen anladın mı?
Gözleri ufaktan gezindi sağda solda. Belli bir şeyler söyleyecek ama nasıl
söyleyeceğini bilemiyor.
- Gel sana çay söyleyeceğim, deyip çektim kolundan en yakındaki kafeye. Söyle
bakalım nedir mesele, dedim.
- Sen Figen'e benden mi bahsettin Demet, dedi. Figen mi? O anda yandı beynimin
bütün ampulleri. Lanet olsun ya, dedim içimden ama neye yarar. Bu sefer ben
geçtim yerin dibine.
- Sedat'cığım, biz geyik yapıyorduk kendimizce. Kız kıza. Yoksa biliyorsun, biz
seninle bin yıllık dostuz.
- Tabi ki biliyorum. Anneme de öyle söyledim zaten ama Figen aşırı kıskanç biri
Demet, demez mi?
- Nasıl, anlamadım!
- Biz onunla ciddi düşünüyoruz.
- Siz onunla görüşüyor musunuz?
- Evet.
- Çok afedersin, ben hiç bilmiyordum. Figen de hiçbir şey söylemedi.

Burası da kendimi, tam anlamıyla bir aptal gibi hissettiğim yer oluyor işte.
Sadece aptallık olsa iyi… İhanete uğramış hissettim kendimi. Biz arkadaş değil
miydik Figen'le? "Her zaman yanındayım senin, ne zaman istersen çekinmeden
ara." diyen değil miydi kendisi? Değilmişiz demek ki. O zaman, bu da demek
oluyor ki, her şeyi kelimesi kelimesine iletti Figen. Daha da neler kattı bakalım,
nelerle zenginleştirdi? "Sedat da çok yakışıklı, efendi çocuk, ideal bir koca
adayı." dedim ben. Ve birkaç şey daha... Ben bunları söylerken o içten içe nasıl
delirdiyse, Sedat'ı atlayıp annesine iletmiş olanı biteni. Düpedüz rezillik. Usulca
kalktım oturduğum yerden. O zaman tebrik ederim sizi kardeşim dedim. Büyük
harflerle söyledim “kardeşim” kısmını. Çünkü Figen gibi bir mikrobun, en kadim
dostlukları bile kolayca çürütebileceğini iyi biliyorum, şu dünyadaki otuz küsur
yıllık tecrübemden. Sonra da ne o benim yüzüme baktı iş yerinde ne de ben onun.
Ama iki yıl sonra, Sedat'la boşanmaya karar verdiklerini duyduğumda
şaşırmadım. Çünkü iç huzurundan mahrum bir varlığın hayatındaki hiçbir alanda
istikrarlı olamayacağını iyi biliyorum. 
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Kendi sesinin yüzeyinde gözyaşlarının da gezindiği o ıslak, abus yüzlü duvarlar
arasında yankılanması, ona bir kâbusun içinde olduğunu düşündürüyordu. İç sesi;
içinden firar etmiş, kuyunun ağzından onunla alay edercesine ona kendi sırrını
ifşa ediyordu. Alaycı tını duvarlara çarpa çarpa ilerleyip hırçın bir dalga gibi
yüzüne vuruyordu. Bu sert dalganın köpükleri kulaklarını tıkamış gibi
hissettiriyor, onu afallatıyordu. Bir durulup şaşkın bakışlarını boşluğa dikiyor, bu
vaziyette boşlukta bir dayanak arıyormuşçasına ellerini kararsızca uzatıyor,
parmakları duvarın çentikli, çıkıntılı yüzeyine ürkekçe değdiğinde yavaşça
etrafında dönüyordu. Sanki duvarda gizli bir ileti, onu yukarıya çıkaracak kutlu
bir şifre gizliydi de o da pürdikkat bunlara kafa yoruyordu. Sonra birdenbire
duruyor, suyun içinde kalmaktan buruşmaya başlamış ellerine hüzünle bakıyor,
dua mırıldanarak ellerini yüzünde gezdiriyordu. Peşi sıra başını göğe kaldırıyor,
kuyunun ona gitgide daralıyormuş gibi görünen kuru ağzından göğün buluta sarılı
mavisini bir içim ferahlık için seyre dalıyordu. Bir aralık aklına babası düşüverdi.
O da bir ağaca usulca yaslanıp küçük ama içten tebessümüyle göğe bakmayı pek
severdi. Acaba ağabeyleri ona ne söyleyeceklerdi? Kaybolduğunu mu yoksa
öldüğünü mü? Kaybolduğunu söylemelerini umuyordu. Babası ona çok
düşkündü. Ağabeyleri onu yanlarında götürebilmek için babalarına epey dil
dökmek durumunda kalmışlardı. Eğer ona öldüğünü söylerlerse hem evlat
kaybının hem sözüne sadık kalmayan evlatlarıyla arasına girecek dargınlığın hem
de onlara izin vermiş olmanın pişmanlığının acısını tadacaktı. Bu yük bilhassa
yaşlı bir adam için fevkalade ağırdı. Babasının yüreğine inme ihtimali içini
titretti, gözlerindeki keder buharlarını küçük gözyaşı öbeklerinde topladı. Elini
duvara, başını da eline dayayarak ruhunun oyuklarında biriken elemleri
gözlerinin arkından akıttı. 

Kendi ölümünden endişe etmiyordu. Fakat ölümünün bir hıyanetin hem de en
yakınlarından gelen sarsıcı bir hıyanetin neticesi olma ihtimali, membaı toprak
olan masum yüreğini erozyona uğratıyor, eriyen kalbi onu hayatta tutabilmek için
sınırları zorluyor, çırpınıyordu. 

Gözyaşları nihayet kesintiye uğradığında ölmekte olan bir sarmaşık gibi
yüzünden aşağı salınan gözyaşı hatlarını kurutmadan yüzünü yıkadı. Suda
kaldıkça kendisini bir buz parçası gibi görür olmuştu. Anbean eridiğinden suyun
varlığı kendi varlığı oluyor, yüzüne çarptığı su, bireysel, cılız bir çalkantı gibi
geliyordu. Bu yüzden esenlik vermiyor, yalnızca kaynaşmayı bir parça daha
hızlandırıyordu. 
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Biraz sonra kısa yaşamını içinde kaybolduğu suyun şeffaf yüzeyine yatırıyor,
oradan bir kitap gibi okuyordu. Bu incecik kitabın bilhassa kardeşlerle alakalı
bölümlerine göz gezdiriyordu. Onlara karşı vahim bir hata etmiş, kin doğurtan bir
günahın köprüsünde mi yürümüştü? Ama hayır, suyun nezih yapraklarında
böylesi bir utanç vesikası belirmiyor, bu da ona haksızlık edildiği fikrini
palazlandırıyor, tomurcuklanan bu düşünce gırtlağını tıkıyor, boğazına bir kılçık
gibi batıyordu. Bu yüzden bazı bazı yüzü nefessiz kalmışçasına kızarıp bozarıyor,
yüzü buruşuyordu. Eli gırtlağında, göğsünde gergince geziniyordu. Ardından
kuyu fırdolayı üstüne abanıyormuşçasına onu elleriyle itmeye çalışıyordu. Ama
bu zayıf direnç duvarda küçücük bir duraksama dahi yaratmıyor, aksine onu
kızdırıyor, daha bir bilenmiş olarak ilerlemesine sebep oluyordu. Mücadelesini
sessizlik içinde sürdürüyordu. Kendi sesinin kuyunun ağzından kulağına
haykırılmasına tahammülü yoktu. Yardım çağırmak için olsun, bunu
düşünmüyordu. Kendisini Allah’a bırakmıştı. Elbette bu, hiçbir çaba sarf
etmemek değildi. Yalnızca sonucu için Allah’a duyduğu güvenin nişanesiydi. 

Göğsü, rüzgâr kalabalığıyla şişmiş bir çadır misali kabarıyor, her kabarışta
göğsünün sınır çizgisi bir parça yükseliyordu. En azından, ona öyle geliyordu.
Biraz sakinleyince duvarla güreşini sonlandırıp göğe baktı. Basit ama basitliği
nispetinde nahif duası, yorgunlukla biraz kapanmış gözlerinin yarım ayında
parıldıyordu: “Allah’ım, içime ferahlık ver!’’

Duası hemencecik kabul olmuş gibi solukları düzene girmeye, göğsündeki basınç
azalmaya başladı. Susuz kalmış biçare bir dil gibi sınırlarını aşmış olan göz
kapakları, gözlerinin ıslaklığıyla doydukça usul usul geri çekilmeye koyuldu.
Böylelikle yarım ay, dolunaya dönüyordu. Göz kapakları rücu ettikçe gözleri
canlanıyor, gözleri canlandıkça göz kapaklarının geriye çekilişi hızlanıyordu.

Az sonra bir kuş sesi, aynı kuşun uçarak beceremeyeceği bir güzellikle
kulaklarına kondu. Epeydir ürpertilerin uğrak yeri hâline gelen ruhu, bu latif
nağmeyle kötücül konuklarını kışkışlamaya girişti. İçindeki davetsiz misafirler
birer birer ayıklandıkça rahatlamaya başladı. Konargöçerlerin en hızlısı ve en
doyumsuzu olan huzur, içinde otağını kuruyordu. Onun çok kalmayacağının
bilincindeydi. Yine de bu göçebeyle hasbihâl etmenin zevkine varıyordu. Bu
yumuşak hâletiruhiye içinde kendini koyuvermeye başladı ve çok geçmeden
dingin bir uykunun döşeğine uzandı.

Rüyasında vakit geceydi. İri gövdeli bir ağaca yaslanmış göğe bakıyordu. Gökte
damga gibi vurgulu on bir yıldız vardı. Bunlar, daha evvel rüyasında ona secde
eden yıldızlardı. Bu rüyayı babasına açmıştı. Bu yüzden heyecanla yanı başındaki
babasına döndü. Yıldızları sol elinin şehadet parmağıyla işaret ederek:
“Baba!’’ dedi, “İşte bunlar bana secde eden yıldızlar!’’
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Babasının gözleri kapalıydı. Başı göğe doğru kalkıktı. Uyuyor gibiydi. Yüzünde
huzurlu bir tebessüm vardı. Onu kolundan dürttü:

“Baba! Uyan, uyan! Bunu muhakkak görmelisin!’’

Babası gözleri kapalı hâlde ondan yana dönüp birdenbire gözlerini açınca irkildi.
Çünkü babasının göz bebekleri yerlerini terk etmişti. Geriye yalnızca damar dahi
seçilmeyen, tertemiz, pürüzsüz göz akları kalmıştı. Bakışları sabitti. Onun yüzünü
avuçları içine alarak içli bir sesle konuştu:

“Baba, gözlerine ne oldu?’’

Babası sağ elini onun başında gezdirerek sakinleştirici bir tonda yanıtladı onu:
“Korkma yavrum, korkma…’’

Derken uyanıverdi. Bir şey başına dokunup duruyordu. Panikle debelendi. Sonra
yukarıdan bir ses duydu:
“Korkma, korkma…’’

Bir an babasının sesini duymuş gibi oldu. Bundan mütevellit uykuda mı yoksa
uyanık mı olduğunu anlayamadı, arada kalmışlığın tuhaflığını yaşadı. Kendine
gelmesi sesi tekrar duymasıyla oldu:
“İpe tutun, seni yukarı çekeyim.’’

Bir baş uzanmış, ona sesleniyordu. Başına temas eden şey de bir kovaydı. Adam,
ona ipe tutunmasını söylüyordu. Duyduğu ses babasının sesi olmasa da hayal
kırıklığına uğramamıştı. Zira bu ses ona kurtuluşu vadediyordu. Kendisine
uzanan ip de besbelli duasının karşılığı olarak uzatılan Allah’ın ipiydi.

İpe sıkıca tutundu, başını ipe dayayarak Allah’a şükürler etti. Kuyunun ağzına
değil de göğe yükseliyormuşçasına hafifti…
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Kısacası, bu apar topar gelme olayı da sorunlarımın takımına katılmıştı bana karşı
ve şimdi ben tek, onlar hepsiydi, yani hem kaleci hem oyuncuydum. Bu şehirde
doğalgaz olmamasından dolayı hem ısınma problemi hem sosyal çevre hem de
sosyal mekân yetersizliği olumsuz etkenlerdi benim için. Mevsim dolayısıyla da
emekliler ve yaşlı insanlar çoğunluğu oluşturuyor. Ayrıca, sosyalleşmek için
yeterince takatim var mı onu da bilmiyorum bu da ayrı bir konu... Bir çözüm
olarak, sınavlara girip bir devlet kurumuna da, o da eğer olursa tabii, kendimi
atmak yolu da İstanbul’u garanti etmiyor ne yazık ki. Annem hiç hoşlanmıyor bu
sabit fikirlerimden ama kafaya koydum bir kere. Ki, bu şartlara uyum
sağlayamadan ders çalışmakta çok zor olur zaten.

Karşımdaki sineklikli açık pencere, bir tabloyu andırıyor. Ağaçlar var; zeytin,
badem ve incir ağaçları. Binalar, gökyüzü, bulutlar, direkler ve elektrik telleri ise
tablonun diğer ögeleri. Güneş artık vardiyasının son demlerinde. Giderayak,
gittikçe koyulaşan bir turuncu ışık çalıyor avuç avuç, ondan nasiplenen her şeyin
üzerine. Tıpkı cömert bir insanın, torbasının içerisinde bir tek zerre
kalmadığından emin olmak ve nasiplenenlerin de emin olmasını istemesi gibi
torbayı ters çevirip sallaması ve bunu hem kendini hem de dağıttığı insanları
inandırmak istemesi gibi rintçe. 

Güneş ışınlarının vurduğu tam karşımdaki apartmana odaklanıyorum. “Çok
yalnızım”, “Ne yapacağım ben?”, “Çok mutsuzum” diyorum ona ve ona vuran
ışığa. Cevap gelmeyecek ama içimdekileri dökmek isteği zaten amaç. Ya da çok
ağır gelen yüklerimi taşımama yardım edecek birilerini bulmak bir umutla. Bu
yoğun yalnızlık zamanlarımın kriz dönemlerinde, nesnelerde bir öznellik
buluyorum istemsizce ve acınası bir halde. Eğer hakikatsal bir genişleme değil ise
bu durum, o zaman acınası bir durum değil de nedir? Sahi yalnızlığın derinliği ne
kadardır? Veya yalnızlığın türleri var mıdır, var ise nedir bunlar? Normal
zamanlarda gördüğüm halde bile varlığının farkına varmadığım evin içindeki
sinek ve böceklere, yine aynı kriz dönemlerinde derdini dökmek ve evin bir
üyesiymiş hissini duymak onlara karşı ya da yalnız hissetmekten kusma isteği
hangi yalnızlık seviyesidir? Bu kadar mı yalnızım? Evet. Zaten sınırlı sayıda olan
dostlarımın çoğuyla aram bozuk, bunun dışında, geriye kalan çevre ve
arkadaşlarla da pat diye iletişim kurmaya çalışmakta ikiyüzlülük geliyor bana.
Hem genel olarak söylersem, zaten insanların işi var gücü var, bunun yanında,
benim sıkıntılarıma pek fayda da etmezler açıkçası. Hayatım boyunca aciz, üzgün
ve muhtaç görünmekten kaçınan biri oldum. Belki de bu özsaygı konusunu
abartıyorumdur bilmiyorum, çekiyoruz işte. Bir araba yanaştı sitenin kapısına,
kim acaba, anlarız şimdi. Midemin yanması da geçmedi öğledendir, yine yediğim
zeytinden oldu kesin. Gelen kişi daha genç yaşta ama malulen emekli polis ve
eşiymiş. Apartman kapısının önünde, en alt katta oturan emekli öğretmen ve
yazar olan komşuyla konuşuyorlar politika hakkında. Hakkında soruşturma açılan
muhalefetin belediye başkanına yapılanları kınıyorlar. 
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Defter ve kalemimi alıp, maden suyu almak üzere kalkıyorum. Odamın kapısının
önünde bir leke dikkatimi çekiyor, eğiliyorum. Öğlen yediğim mısır gevreğinin
üzerine eklediğim süt dökülmüştü kâseden, unutmuşum silmeyi, temizlerim
sonra. Zaten bu ev temizliği de ayrı dert oldu bana. Salona giriyorum, Amerikan
mutfağı da hiç sevmem. Maden suyu şişesini alıp dolabın kapağını kapatıyorum.
Defteri koltuğumun altına, kalemi cebime koyup, elimi dondurucu bölmesinin
kapağının üzerinde “Türk Kızılayı” yazan mıknatıslı şişe açacağına uzatırken
yeğenim Aras’la göz göze geliyorum. Gülümsüyor bana, şimdi de ablam, Aras ve
eniştemin tatilde çekilmiş mutlu aile fotoğrafı ve şimdi de annem, ablam ve
benim fotoğrafımız. Annem ikimizi kollarının altına almış. Annemle göz göze
geliyorum, burada lise üçüncü sınıftaydım ve annemin ayağı kırılmıştı. Annemin
yüzündeki gülümseme en samimi ve en içten gülümsemesi. Onunla göz göze
gelmek beni üzüyor ve utandırıyor nedense. Onun karşısında kendimi işe yaramaz
gibi hissediyorum yine. Belki de kendime haksızlık ediyorum, bilmiyorum ama
onun üzerimde çok hakkı olduğunu ve onu çok kere hayal kırıklığına uğrattığımı
biliyorum. Bu son göz kontağı midemin alevini daha da harlıyor ve maden
suyunu açıp midemin yangınına akıtıyorum. Elimdeki şişenin kapağını çöp
kutusuna atıp, güneşin batışını seyretmek üzere kanepeye yöneliyorum.
Oturmadan önce perdeyi biraz daha açıp, geçip oturuyorum.

Güneş, denizin ardına doğru gidiyor. Ben de eşlik etmek istiyorum ona ufuk
çizgisini geçene kadar, belki de bir medet umuyorum ondan, gitmeden bir şeyler
koparmak... O vardiyasının sonuna gelirken ben de yazmanın sonuna geliyorum.
Düştüğüm yeri bilmiyorum, tanımıyorum, bu durum ne kadar sürer onu da
bilmiyorum açıkçası. Bu yazdığıma bir şekilde denk gelen, çağrımı okuyan,
duyan sen; belirttiğim gibi ben, dertlerini ve sıkıntılarını paylaşmayı ve
göstermeyi seven birisi değilim. Ancak bunu içimin elvereceği bir biçimde
yapmanın yolunu “yazma yöntemi” ile buldum sanıyorum. Yaşantıma,
yalnızlığıma mercek tuttum senin için; en saf, en içten ve birebir haliyle. Adımı
ve yaşadığım şehri yazmıyorum deşifre olmamak adına ve en bir selam yollamanı
rica ediyorum senden. Gerçekten buna ihtiyacım olduğunu hissediyorum... Nasıl
olur bilmiyorum, zaten çekinerek istiyorum açıkçası. Gökyüzüyle, güneşle, bir
sinek veya bir böcekle gönderebilirsin belki. Ya da sen gönder herhangi bir
biçimde, ben hissederim belki. Şimdiden çok teşekkür ederim...
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“Sana şimdi bir şey soruyorum. Dikkatlice dinle beni. Evin kira değil mi Suat?”
“Evet.”
“Sen o evden hangi koşulda taşınırsın, bana sırala”
“Daha çok para kazanırsam, daha fazla rahat edebileceğim, masraflarımı
azaltacak, tasarruflarımı çoğaltacak yerleşimde bir ev bulursam ya da aynı kira
bedeline daha büyük bir ev bulursam taşınmayı düşünebilirim.”
“Ya da?”
“Ya da ev sahibiyle, komşularla geçimsizlik yaşarsam.”
“Peki, ikinci soru geliyor. Taşınmadan önce, henüz karar aşamasındayken eve,
sokağına duyguların nasıl olur?”
“Nereye varacaksın acaba Yavuz?” 

Yavuz garsona el işareti yaparak bardağını doldurmasını söyledi. Bir de
tabakasından elleriyle sardığı filtresiz sigarasını aldı, yaktı, derin bir nefes çekti.
Bu sırada birası da önüne gelmişti.
“Kafa ütülüyorsun biliyorsun de mi?”
“Hele cevap ver. Ne hissedersin?”
“Ne hissedicem sokağı beğenmem, komşuların kıyafetine, selam verişine bile
takmaya başlarım. Zaten pazara da uzak diye bahanelere başlarım. Eve de hiç
özenmem. Üstünkörü tozunu alırım.”
“Peki, bulduğun diğer ev için ne hissedersin?”
“Oğlum bak evle ne yaşıyon sen? Manyak manyak sorular. İki bira ziftlenip
gideceğiz. Bak maç var, ona bak ona. Tövbe tövbe.”
“Amma uzattın Suat de hele yav.”
“Ne bilim? Öteki evi temizlettiririm. Komşularla tanış olurum. Yeni çevreye
gireceğim için herkese kibar olurum. Ne bilim belki boyatırım. Belki eşya
bakarım. Tamam mı?”
“Tamam.”
“N’oldu şimdi neye vardık? Hangi tüme vardık, insan profesörü?”
“Bitti mi biran? Bittiyse yürüyelim mi?”
“Eyvah eyvah. Bira bitti de senin ütü çalışacak halâ. Yürüyelim bakalım.”

Yavuz dizlerine kadar olan balıksırtı desenli kumaş ceketini giydi. Aynı desende
kasketini Amerikan askeri gibi kesilmiş saçlarının üzerine geçirdi. Masaya iki
ellilik bırakıp kalktı. Yanında Suat sefil kalıyordu. Polar eşofman üstünün
kapüşonunu seyrek ama uzun saçlarının üzerine kapayıp şişme yeleğini üzerine
geçirdi, sırt çantasını iki kolundan omuzlarına astı. Gitarını da eline aldı. Porsuk
Çayı’nın kenarından, şehrin içlerine doğru yürümeye başladılar. Hava güzeldi
çünkü rüzgâr yoktu, don yoktu. Lakin soğuktu.
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Yavuz devam etti. 
“Sorun şu birader; kadınlar... Kadınlar da gitmek isteyince böyle yapıyorlar.”
Suat önce bir gülecek oldu. Sonra Yavuz'un ciddiyetine karşı toparladı kendini. 
“Hangi hatun gidiyor? Benim haberim yok, kim taşınıyor?”
“Ece sence nasıl hatun birader? Oluyor mu bizden?”
“Vallahi bence oldunuz. Ne kadar oldu? Bir yıl oldu mu? Şu zaman için çok uzun
beraberlik aga.”
“Ece geçen yıl birinci sınıftı. Bense yarım dönem sonra mezunum. İşim de hazır.”
“İyi ya işte gelin de hazır. Bir kaç seneye Ece’nin Okulu bitince yaparsınız
düğünü.”
“Evet, bir hazırlık olduğu doğru.”
“Gel şurada da bir kahve içelim. Üşüyorum, ısınırız.”
“Senin kulaklar ile ense açık. Artistlik olmaz soğuğa karşı, kapatacaksın. Ece
diyordun. Bak orada.”
Yavuz selam vermek için kaldırdığı elini indirdi Suat'ın. Bir sütunun arkasına
oturup kahve yerine birer salep söylediler. 
Yavuz arkasını dönerek oturmuştu. Ece'yi hiç görmüyordu. 
Suat anca o zaman Yavuz’un bugünkü konuşmalarından bir şeyler çıkarmaya
başladı. 
“Aga ayrıldınız mı?”
“Yok. Ayrılmadık.”
“Peki ya neden yanına gitmiyoruz? Bak cici iki hatun da var yanında. Belki
elektrikleniriz.” 
“Bekle Suat bekle, sabır. Yanılırsam eğer gideriz.”
“N’oluyo peki, biz Ece'yi takibe mi çıktık?”
“Yok. Az önce sorduklarımın hiçbiri ev sahibi, kiracı, taşınmak ile ilgili değildi.
Bak Ece artık daha büyük bir eve taşınmak istiyor. Bu da tanış olduğu komşuları.
Hani dedin ya taşınacağım evi önemsemem, üstünkörü tozunu alırım. Geçen gece
öyle yaptı Ece de. Üstünkörü tozumu aldı. Başını ağrıttım. Başım ağrıyor diyerek
yurda kaçtı. Kapının önünde benden ayrılamazdı. Dedin ya beğenmemek için
bahaneler bulurum. ‘Zaten bu ev pazara da yakın değil’ diye. Onun bahanesi
ağrıydı. Ece'ye iyi bak şimdi Suat. Üzerindeki kazak yeni, saçlarını yeni boyatmış
ve çok nazik gülücükler dağıtıyor çevresine değil mi? Evi boyatırım belki
demiştin, belki yeni birkaç eşya, herkese kibarlık yaparım demiştin. Özetle Ece
yüreğini taşıyor, taşınıyor Suat.”
Suat nutku tutulmuş gibi bakıyordu Ece'nin masasına. Hatunların masalarından
tatlı kız cıvıldamaları geliyordu kulaklarına. Yavuz'un tüm söyledikleri gözünün
önünde cereyan ediyordu. 
Egzozları çığırtkan bir martı sesine benzeyen üç motosiklet kapının önüne
yanaştı.
“Velhasıl artık daha çok komşusu olan, daha çok odası olan, daha geniş bir eve
taşınmaya çoktan karar vermiş. Çünkü Ece artık ikinci sınıfa geçti. İzle bak.”
Gençlerden ikisi kızlarla sarıldılar. En arkadaki ise Ece'nin elini sıktı. Belli ki
yeni tanış olmuşlar. Yanına oturdu. Sohbete başladı. Cep telefonunu çıkardı genç. 
Ece, çoktan başka biri ile aynı ekrana bakmaya başlamıştı.
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Hikâyelerime yeni hikâyeler ekleyeceğim. 

Her dünya başka dünyalarla kesiştiğinde anlamlıdır. Gerçeklikler hayale, hayal de
hayata tutunmayı sağlar. İnsan kendi gerçekliğini kaybetmeden başka
gerçekliklerde, başka hayallerde gezinebilir. Görmek için bakmak; hissetmek için
nefes almak yeter mi, dedi. Beni bilmeseler de insanların yüreğinden geçenleri
hissederim, dedim. Yüreğim yakındır sessiz, yabancı, saygılı… Bir ruhum var.
Beni görmenize rağmen yüzüme bakmadan yanımdan gelip giderken üzerime
sinen kokuları taşırım. Yakılsam yırtılsam bile benimle yaşananların kokusu
kaybolmaz. Alışkanlıktan mıdır nedir, kimse kolay kolay fark etmez.

Yalnız değilim. Benim gibi tanımadığım onlarcası daha var. Uzun bekleyişten
sonra zamanımızın dolduğunu anladık. Sonumuzun ne olacağını kestirmek
mümkün değildi. Farklı farklı yerlerde karşılaştık her birimizle. Dizi dizi yan
yana durdukları yerlerden takılıp gidecekleri hayatları beklediler.
Yakınımdakileri ilk gördüğümde karanlık bir koridorun başında, tarif etmekte
zorlandığım hengâmenin içindeyim. Üzerimdeki gözlerin arasından sıyrılıp
bakıyordum etrafa. Gözlerden okunan heves ve heyecan dalgası sarmış çevremi.
Her birimiz farklı yerlerden, yine farklı zamanlarda çıkacaktık huzura. Yan yana
durduğum, yüzünü tam göremediğim arkadaşlarımı teselli edip yol göstermek
istedim. Kimsin sen, neden böyle bir görevi üstlenme gereği duyuyorsun ki?
Kendimi ispatlamaya gerek var mıydı? 

Bir, iki, üç… Halkalara yenileri eklenince ayrılık zinciri sardı yüreğimi.
Üzerimde gezinen küçümser alaycı bakışların yarası vardı. Büyülü gözlerden
biriktirdiğim hayranlıkları yanıma alarak günler sonra meçhule gidecek gemi
gibiyim. Akıp giden zamana, dünyaya inat durdum, bekledim kaderimi. Hareket
zamanı geldiğinde elinden tutulan küçük bir çocuk olup aydınlanan yolda önde
giden birinin ardından yürümeye başladım. Ne yavaş, ne hızlı… Zamana karşı
yarışıp hızla çıkıyorum merdivenleri. Karanlık. Kapkara boğucu sisin ne demek
olduğunu iyi biliyorum. Etrafımı saran mayınlı sessizliğin pençesinden
kurtulmalıyım. Yüzümüze hiç bakmadan, bizden kurtulmak için getirdikleri yerde
kafamı kaldırdığımda merdivenlerde kırılan gölgemle göz gözeyim. Arkamda
diğerleri. Başımı çevirdiğimde kalabalıktan güç aldım. Kendimden eminim.
Kurtulmak o kadar kolay mı? Buradan da üzerime sinecek kokuyu alıp
götüreceğim. Hikâyelerime yeni hikâyeler ekleyeceğim. İçimizden bazıları ne
yaptığını, nerede olduğunu bilmeden belki de istemeden taşıdığı yaşanmışlığı
evin kalbine bırakıp gidecek. Şaşkın şaşkın bakıyorlar şimdilik. Siz onlara daha
sevimsiz baktıkça aramızdaki uçurum daha da derinleşecek. Kilitli kalplerin
açılması zaman alacak. Üzerime üzerime doğru geliyorlar. Her yanım duvar. 
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Ayaklarım yumuşayan toprağa gömülüyor. Duvarların arasında daha da
derinleşen çukurun içindeyim. Genzimi yakan çimento kokusundan nefes
alamıyorum. Dizlerim…. Çakıl taşları yukarı doğru çıktıkça vücuduma batıyor.
Her yanım dört duvar. Çeneme kadar harcın içindeyim. Bir kalıbın içinde
Corcovada Dağı’ndaki Kurtarıcı İsa heykeliyim. Kim duyacak, kim kurtaracak
beni bu anda. Kimse yok mu? Avazım çıktığı kadar bağırınca iri pazılı kel kafalı
bir dev elindeki balyozla gelip bedenimi saran betona vuruyor. Devin hırıltısıyla
alnından dökülen terler saçılıyor etrafa. Harçlar parçalanıyor, uyuşan ellerimden
ayaklarımdan kurtulup kıpırdamak istiyorum.

Zor olsa da ikna ettik.
Yaz başlangıcı, sıradan bir akşamüzeri. İnsanlar, evler, eşyalar bir günü daha
bitirmenin sessizliğine gömülmüş. Sessizliğin ortasından küçük kızının
arkadaşına gitmek için uzak bir yolculuğa çıkacak gibi hazırlanmıştı. Akşam
trafiğine yakalanmamalıyım, zaten evleri de ana cadde üzerindeymiş, diye
düşündü. Direksiyonunu kısa sürede geliştirmiş, şehir içi trafiğinde sorunsuz bir
şekilde araç kullanmaya başlayalı epey olmuştu. Yalnızdı ama sanki biri varmış
gibi bir ağırlık hissediyordu arabada. Yolculuğun sonunda derin bir nefes alıp
rahatlayacağının inancını taşıyordu. Kulağından gitmeyen sesler konuşmalar
arasında tarif edilen yere geldi. Yola çıkmadan önce arabaya özenle yerleştirdiği
kutuların indirilmesine yardım etti. Bir binanın araba garajına istiflediler. İzin
isteyip tekrar eve dönmek niyetindeydi ama ısrar üzerine kahve ikramını geri
çeviremedi. Kadın da adam da samimi, sıcakkanlı insanlara benziyorlar.
Bağışlanan eşyalar nasıl tasnif ediliyor, kimlere ulaştırılıyor acaba soruları
sıralandı zihninde. Kahvesini yudumlarken bahsetmek istediği meseleye söz
döndü dolaştı…
 
Altı yıl oldu, ama daha dün gibi. Geriye dönüp baktığımda acı günler hafifledi mi
diye kendi kendime soruyorum. İkna edici cevapların peşine takılıp gitsem de bir
yerlere ulaşamadım. Kızımın eşyaların çoğu salonunda olduğu yerde duruyor, hiç
kullanılmadı zaten. Bazılarının üstüne çarşaf örtüp evin bir bölümüne aldık.
Akrabalarımız, eşimiz dostumuz giysilerin uzun süre evde kalması iyi değil,
uğursuzluk getirir, hatta evde barkta düzen kalmaz, dedi. “Düğünden kalanlar
gölgesine sığındığım anılarım.” Evden çıkaralım, birileri faydalansın, diye her
söylediğimizde kızımdan bu cevabı alınca bizim de elimiz kolumuz bağlandı.
Ama anılarla yaşamak nereye kadar, değil mi? Hayatınızda en ufak bir değişiklik
yapma düşüncesi insanı haklı olarak tedirgin edebilir. Bizde üzerine çok fazla
gitmeden söyleye söyleye birkaç gün önce zor olsa da ikna ettik. Biraz durdu,
söylemek istediği o kadar çok şey vardı ki... Ne söyleyeceğini şaşırmış gibi
bekledi. Başörtüsü saçından geriye kaymış, ruhunun yorgunluğuna eşlik
ediyordu. Hayat dünyanın bütün yüklerini size sormadan omzunuza yüklüyor.
Anne olmak ne zor! Herkes susunca sözle onaylamaya gerek kalmamıştı.
Suskunluk bile güç verdi. 
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Derin nefes alıp gücünün yerine geldiğini hissetti. Sudan bir yudum alıp bardağı
sehpanın üzerine bıraktı. Peçeteyle gözyaşlarını silip eşarbını düzeltti. Eşinin de
rahatsızlığından dolayı epeydir evden çıkıp birileriyle sohbet etmemişti. Ev
sahibi, kadının ağzından dökülecek kelimelere dikkat kesildi. “Giden gelmiyor.
Çocuk da büyüyor. Kızın için alışmalısın, tutunmalısın hayata. Anılara yaslanarak
nereye kadar gidersin? Ayrılığın acısı zor, eşyalarla teselli buluyorsun. Hiçbir şey
bir insanın yeri doldurmaz. Bir şeyler hep boş, hep eksik kalacak. Boşluk hiç
kapanmadan yerinde duruyor öyle. Zaman ilaç olsa da hiçbir şeyi unutturmuyor.
Hayattın her anı sürprizlerle dolu, nelerle karşılaşacağını bilemediğin olaylar
sonuçlarıyla beraber gelir. Bir çukurdan kurtulup yükseklere çıkarken koku, ses,
rüzgâr ya da bir eşya tutunmak istediğin yerden başladığın yere çekiyor seni.
Tabii o bütün bunları kabul etmese de insan alışıyor bazı şeylere.” Kahvenin
soğuduğunu fark etti. Zaman izin verince acılar soğur muydu? Dostları akrabaları
geldiğinde ya da kızının yanında hep aynı meseleden bahsedince eşinin “Daha
fazla konuşma tamam hanım” der gibi uyarıcı bakışlarını hatırladı. Acaba çok mu
konuştum! Eşinin, bir sözü sakınıp tepkisiz kaldığı zamanlarda daha fazla
uzatmayıp bir süre sonra sessizliğe büründüğünü hatırladı. Yine de içindekilerini
boşaltmaya devam ederdi. “Ona haksızlık ettim, bana tahammül eder. Ya
başkaları?” Ev sahibi de tepkisiz kalmıştı. Bir mahcubiyetin içinde buldu kendini.
Duraksadı. Alında biriken soğuk terler… Ev sahibinin ağır başlı dinleyişlerinden
cesaretlenerek devam etti: Üst üste kötü rüyalar görüyorum anne, dedi.
Olacaklardan bir işaretmiş meğer. Damadımızı eloğlu demeden kendi oğlumuz
gibi sevdik, çocuklarımızdan ayırmadık hiçbir zaman. Hafta sonu bir iş gezisi için
yakın bir şehre gidecekti. Yola çıkmadan Selin’i bize bıraktı. Artık daha iyi
anlıyorum. Gitmek isteyen insanlar hep birbirlerine benzer, sadece derin
düşüncelere dalarlar. Uzaklara doğru bakarlar ama hiçbir şey görmezler. O
görmüyordu, bizde görmüyorduk. Veda eder gibi düşünceli düşünceli bakmış
ama o anda anlamamışız. Rüyalar uçup gitmişti. Dönüş yolunda… Haber gelince
şaşkındık. Yaşayıp yaşamadığının belirsizliği içinde bir o yana bir bu yana
savrulduk. Kenarından köşesinden tutunduğumuz bir ümit… Bir telefon daha
gelince o da uçup gitti. Kamyona arkadan çarpmış. Bir eve ateş düşmesi neymiş,
yaşadık. Sözlerini bitirmenin rahatlığı tüy olup kondu yüreğinin bir yanına, diğer
yanına biraz sonra eve dönüp aynı fotoğrafın içinde yer almanın hüznü. Yıllardır
taşıdığı ağırlığı bir kenara bırakıp, nefeslenmek için mola vermiş gibi hissetti.
Gözlerindeki anlam yüzündeki pembeliğe, anlında biriken terlere doldu. İnce
dudaklarının kenarında mahcubiyet tebessümü vardı gölgeli, renksiz ama sıcacık. 

Bir ölünün gözleri gibi donuktu. 
Oyma sehpanın üzerindeki kitapların arasında kendi halinde duran gizemli
hafızasını karıştırıyordu. Elbet bir gün lazım olur, diyerek sakladığı üzerinde
solgun silik birkaç çizginin olduğu not defterini… Farklı zamanlarda özenle
yazdığı isim, adres, telefon numarasının yanına not düştüğü tarihlere göz
gezdirirken isimlerden birkaçının bugün başka başka yerlerde olduğunu anımsadı.
Hayat; yerinden yurdundan edilen insanları, dalından düşen kuru yaprak misali
oradan oraya sürüklüyordu. 
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Hayattakiler kitaplarda anlatılanlar sinema filmlerinde gösterilenler gibi değildi.
Her ismin boynuna asılmış onca yaşanmışlık hızla geçti gözünün önünden. İnsan
bu dünyada yalnızdı, çaresizdi. Gözlerini kısarak pencereden binanın bahçesine
baktı. “Sen ceninken annen bile dışındaydı.” dedi kendi kendine. Şiirden bir dize
olduğunu anımsadı. Dizenin peşine takılıp kaldı. Son günlerde elime aldığım
hiçbir işe kendimi veremiyor, en ufak bir şeyde bir yerlere dalıp gidiyorum. Dalıp
gittiği binlerce fotoğrafın içinden sıyrılıp ihtiyacı olan birilerini seçmeliyim, dedi.
Gelen yardımlara yer açıp, elindekilerini ihtiyaç sahibine en kısa zamanda
ulaştırmalıydı. Dün akşamüzeri arkadaşının annesinin getirdiği kutuları özenle
açtı, inceledi, içindeki kıyafetleri koltukların üzerine serdi. Daha öncekilerde
yırtık, soluk, kullanılmayacak durumda olanlar çıkmıştı. Mağaza vitrinlerini
süsleyen kıyafetler değildi; koşmaktan yorulmuş ya da uzun seyahatler sonunda
limana demir atmış bir gemiydi sanki. Fırsat bulup bir şeyler anlatmak isteyen bir
insan gibi görünmüştü gözüne. Yakıcı ayrılığın üzerinden geçen zamana inat dibe
çöken tortular acılar vardı. Sayfaların içinden sıyrılan bir ses, tıkırtı… Üst kattan
mı geldi, diye soluğunu kesip dinledi. Dikkati dağıldı. Biri gelmiştir diyerek
kapıya yöneldi. Kimse yoktu. Bir gariplik vardı. Geceleyin belli belirsiz suretlerin
arasından sıyrılmıştı uykusu. Gölgeler duvarlara yansımış; kimi parmak sallarken
kimi de gülümseyen, somurtan, kızan yüzlere dönmüştü. Hiç tanımadığım birinin
hayatına tanıklık etmiş bu yükten bir an önce kurtulmalıyım. Hemen arasam,
haber versem… Daha ilk günden böyle bir sıkıntı… Bana olan güveni boşa
çıkarmak olur, diye içinde geçenler. Salona yöneldi. Her birini bir köşeye
istiflediği ceketlerin, gömleklerin pantolonların arasından bir fanusun içinde
beliren bir çift gözle karşılaştı. Bir ölünün gözleri gibi donuktu. Gözkapakları
açılıp kapandı. Karanlıktan kurtulan birinin bakışlarıyla etrafı süzdü önce.
Kıyafetlerin arasında karıncanın adımları kadar sessiz ve yavaş dolaşmaya
başladı. Koltukların üzerinde yuvarlandı. Evin bir ferdi gibi yabancılık çekmeden
görevini tamamlamış asker edasıyla yerine döndü. Gizlediği yaşanmışlıkları mı
paylaşmak istiyordu? Karşısındakine son bir bakış gönderdikten sonra balon gibi
patladı. Patlar patlamaz buruşmuş kâğıt parçaları etrafa savruldu. Beyaz toz
bulutu ortalığı kapladı. Gözlerinin önünden kat kat azalan toz tül gibi göründü.
Dikkatli bakınca etrafa kâğıt parçaları saçılmıştı. Elbiselerin arasından “Beni al,
beni al!” diye üzerine üzerine geliyordu.Eğildi. Ayaklarının dibinde bekleyeni
merakla aldı. Tozdan okuyamadı. Üfler üflemez tozun içinde tanımadığı bir yüzle
karşı karşıydı. Gözleriyle okudu içinden geçenleri. Zayıf çaresiz bir çocuğa
döndü karşısında. Kocaman yüzünü yaklaştırınca seyrek dişlerinin arasından
sıcaklık yayıldı salona. Geriye çekilince hatırladı eşyaların eve uğursuzluk
getirdiğini.Dokunsalar gözleri boşalacaktı. Elleri çok eski bir ateşe değince
parmak uçlarında kalbi atıyordu. Bir heykel gibi kaçacak hali yoktu suçüstü
yakalanmıştı. Omuzuna dokunan bir el imdadına yetişti.

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 20

Ocak-Şubat 2024



54

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 20

Ocak-Şubat 2024

kolaj: ışık sungurlar



55

Demek ki ölünebiliyor
Mevsim bahar olsa da

Aldım gözlerimi yerlerine birer
Acımsı yaşamak tohumu ektim
Birer gözcü koydum başlarına birer
Açımsı yaşamak kurtçuğu diktim

Ey benim ellerim göklerde sevmenin
Koşulsuz duasına durmuş kırılmış dizlerim
Ey benim ellerim köz dolu kapları sevmenin
Gururuyla sizi ulu dağların kalbinde gizlerim

Aktım ırmak gibi üstüne üstüne denizin
Böyle diledim ben yok olmayı böyle
Hiçlik katarak varsıl sularına denizin

Demek ki ölebildim
Bir olmayan olsam da

Ki sen varsan neredesin
Ki ben bak buradayım
Senin görünür olmanı beklemekten yorgun

Burada bir karınca dünyaya
Durmadan tohumlarını taşıyor bilgelik ağacının
Burada bir kuyu
İzliyor ateş gölgelerini suyunun gölgesiyle
Ve sadece düşünde söndürüyor onları
Ve yakıyor yeniden sulu ateşiyle

Sordum gelip geçmeyenlere:
Zehirlesek günahı
Dönüşür mü sevaba
Dediler:
Nasıl da yüceliyor insan gömüldükçe
Ve bulandıkça çamura nasıl da pirüpak
Bu bozuk gülüş, bu sentetik biz
Hepsi bir uzak tuzak
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İncire ve zeytine der Yaradan
Ben ki çocukluğuma sinen sakıza çalan çitlembik ağaçlarının
Yazın tam ortasına damlayan kokusunu
Narçiçeğinin bir karlı vakit kurduğum kıldan tuzaklarda
Cevizin el karartan o buruşuk tadını
Yeşilini de gördüm sarısından önce mandalinlerin
Henüz ilkyazdı sanırım
daha yağmurlar dinmeden bir çınarın kovuğunu ve rutubetini de
İncire ve zeytine
Tadını birbirine katıp karıştırıp yalınayak tırmandığım
gölgesinde bin bir uçarı düş yemişlerin
Bir akşamüstüydü çağlalar yeni dönmekte çiçeklerden
Bense aklımda uzak diyarlardan dönüp
senin o taze bahar saçlarında asılı duran 
meyvelerden utana sıkıla tatmıştım, ellerin ne güzel
Hani koca dağın gölgesi altında uzakta el eden birkaç çocuk 
Seni ve beni kovalarken saklandığımız bir ağaç altıydı 
Zeytinlerin toplanmasından hemen sonra
çekirdeğini çıkarıp ağzıma attın
Buruşuk bir yeşil zeytin tadında öptümdü seni
Tren yoluna çıkmaz bir yolda vagonların o gürültüleri arasında
Kaçtığımız bekçi ne anlasındı çağla bademlerinin tadından
-hadi biraz daha toplasana bana- demiştin
Ürktüm, gözlerim ellerine tutuşturduğun o çiçeklere bakarken
Ağaçların kara kuru kabuklarına tırmandım 
Çocuktuk, bir ağacı alt etmenin gururu 
Sana topladığım bir avuç etmese de 
Bildim, dünyanın bu köşesini, bu gölgesi ovayı saran dağın altında
İncir ve zeytin ağaçlarının ılık yeli
Daha güzel bir yer var mıydı 
Bir akşamüstü bana baktın
Saçların henüz kırlara çıkmış gibiydi.
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kardeşim erdi için – viranşehir

biz uyurken gök kanıyor
bir bıçak bir kemiği kaç kez çizer
yeni algoritma ve her şey unutuldu

sığınacak bir kabuğum olsa kırardım
peki sol göğsümün kafesi
sızıyor gözbebeklerime huzursuzluk
kırık değil çatlak bir damardan

üzerindeki toprak kimin
diye soramazsın kravatı tozlanmamış adama

yumruklarımdan kan gelmiyor niye
avuçları patlamış bir çocuk, kapıyı kim açacak
ışık ses mikrofon şimdi çekilebilir herkes
teyakkuz değil çıkarma

ruhumu felekten sana getirdim
yanlış hançerle hemhal olmuş dua
şimdi yürümek desem uymuyor sonlara
çalkantılı bir tüfenk neden susuyor

biz uyurken gece bir türkü yakıyor
uzaklardan ağır bir melodi
bulutlar ilahi için hazır
doğa sanki tüm alçaklığın farkında

herkese koşturmaktan sana gelemiyoruz
bir dilek taşı bin mermer
sorsak belki susmamızı ister annen
-öfkemi kontrol içindir iman
içime sızan ve büyüyen çatlak
bozuyor dünyanın ritmini
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köşemi kapmışlar ama yoklar
ağır gelir çünkü penceremdeki manzara
beni kabul etmiş bir yara var orada

gidecek yerim yok olsaydı yine de gitmezdim
çok şeritli bir mutluluk satıyor resmiyet
seni iyi bir tıraş hafif kolonya ve takım elbise ile
bu kimin geçidi bilmem
geçtim mevzuatın tutanaklarını

ikimiz başbaşa kalsak
bana ne düşerdi dilimi kesmekten başka

avuçlarımda yetim çiçekler
kül tablasını topluyor kızlar
çünkü baban kırgın bir ses çıkarmak istemiyor

eski fotoğrafa bakıp bir tütün mısrası
ne değişecek özlemden başka

samimiyet bir gamzeye sığar
bir gamze genetik fonetik
yorgun tebessümler karşıladı bizi

kardeşinin toprak kokuyor avucu
beni bir mermer ısıtıyor kış vakti

akşam ezanlarına koşuyor halk
çocuklar evlere değil çocuklar kimsesizliğe
yorgunluk süzülüyor pencerelerden
ve paslı demirlere bağlanıyor vatanın temeli

sabahlara telaşsız uyandım
ana akım medya bir düşmanlık besliyor aramızda
meryem niye sustuysa öyle 
ve isa niye konuştuysa öyle.
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yağmur, mücerred mâna 
gergefinde tarihin gözyaşları
bin parça değil vicdan, bölündü insan 
mevsimlerden ölüm işte
mintanında saklı desen, darbeler iniyor sırtına 
niyetler kadim savaşların zikriyle meşgul
soytarılar gücüyle gülüyor 
diline pelesenk ateş, pıhtı atıyor harlı 
hünerlerini gösteriyor dünyaya 
fonlar çalmalı
yoksa 
neye lazım zincirleme kaza?
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Bilincinde arpacık çıkmış çağ
Unutuyor dünün kara kışlarını
El yormayan düzlükler ormanı
Şimdi ekranlarda pürüzsüz dünya
Sevgi kayasının gölgesinde
Kocayan telaşımız var oysa bizim

Biz ki ilk gençliği yoran yokuşları 
Altın ışığında erittik sevdanın
Bir koşu yukarı kaldırdığımız bakışlar
Bir koşu geri çevirdiğimiz yaşlar
Son gençlik haykırışlarını toplayan güzü
İncitmemiştir sanırım bir parça
Dili yoran sözcükler ormanında
Güze düşmüştür görme yetimiz

‘Hayınlık’ diyor yaşlı adam 
Gölgesini uzatan güneşe doğru 
Bir dağın güzelliğini gölgeler mi gece
Ayışığını bilincindeki arpacığa 
Bir şarkı gibi takıyor çağ
Bütün kuşlar tünemiş eski bir dala 

Dalın çatırtısı yıldız kayması 
Ne ki gece kurtulmaz boğulmaktan 
Panik atağı tetikler kanat 
Ürkütür uykusu kaçan sevdalıları
Ambulans sesleri, motor gürültüleri 
Dağıtır yağmaya gelen bulutları 

Bu ağır pilaki salçalı pilav kıvamı 
Elin aradığı düzlükler değil elbet 
Azrail'in aldığı canları toplamak 
Nasıl değilse cebirsel bir işlem
Karahumma sıtma tüberküloz 
Ne korku uyandırır ne telaş besler
Yazıldığı defterlerde anlaşılmaz
Çünkü yitiğimizdir eski sevmeler

Bir telefon üstesinden gelir her şeyin 
Silinmiş kayıtları bitimsiz yenilgilerin 
Gazete kâğıtlarının yoğunluğu da yok
Poşetler üretiminde çıldırmış çağ
Bilmez karton kutular bisküvi finger
Kavanozlar bembeyaz leblebi şeker

Bu bilincin şaka gibi oyunu bize
Sözcüklerin çekip aldığı anlam da
Yüreğini kâğıda çekemeyen şair
Çoktan unutmuştur dilin düzlüklerini 
Arpacık soğanı bilinç el yordamı…
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Gizli bir seslenişle zangoçlar uyandırır geceyi
ruhun sakarlığı suçlanır boylanır zindana 
ve dört elif miktarı çekilir nefesler... 

Sen meryem’in mihrabında büyüyen bir çiçektin  
çok sevdiler seni, musa’yı çağıran ellerinle 
ama yüzünde; bir kız çocuğun mevsimsel yalnızlığı var 
ve kırılgan rüyalara hapsolmuş gözlerimden bakıyorum sana

Islıklar kovulmuş şeytanı çağırır şehrin titrek sokaklarında 
korkma, dokunamaz sana elleri kanlı bahçıvan 
kapında paslı kılıcıyla argın bir savaşçı var
ama ilmi ledünden mahrum bırakılmış sesim, bana pusula olmaz 
ve biliyorum dudakların bir duaya dönüşebilir zamanla
kalbime yazılan put mahyalardan kurtar 

Sen meryem’in bahçesine baharlar getiren bir çiçektin 
çok sevdiler seni, anlatmaya kıyamayan şairler
bak, sesine ay ışığı düşmüş hayyam'ın rubailerinde
dilime hayat bırakan kelimeler ise
meleklerin nazarıyla dökülen, saçların olsa gerek 

Mahir terziler çağın bohemine âmâ kalıyor 
şimdi ben, kavgada payıma düşen incinmeleri taşıyorum
ve sen görünmeyince, susuyorum 
bin yıldır bu böyle 

Sen meryem'in içinde nice hayaller taşıyan bir çiçektin 
çok sevdiler seni, özgürlüğü bilmeyen çocuklar 
ama inzivaya çekilmiş hükümlerin 
üzerime düşmüş mürekkep tanesi kadar siyah

Gecelere gebe kalmış bir ihtilal; 
kalkma vakti gelmiş bir vapur kadar heyecanlı
sen yokken meryem anlamsızmış inadım doğruluğuna
işte duyulur uzaklardan bir ezan sesi
ve iman etim senin bir çiçek olduğuna.
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Yüzüne her bakışımda biraz daha asi
Düşlerinden öpüyorum aydınlığı
Saçların tutsak bir milletin bağımsızlık sevdası
Öylesine sert öylesine vakur
Öylesine çeliğe sarılmış bir ipek
Gözlerinde sıkışıp kalmış Firdevs
Gülüşün Allah’a iman etmiş bir secde
Seni koklamak umudu çekmektir ciğerlerine
Koklamak seni utanmaktır ölümden

Tarihin küflü çağlarından filizleniyor bahar
Bir bebek nazarına sığınıyoruz
Cesaret öğretiliyor
Bu korku imparatorluğunun kahramanlarına
Başlıyoruz yeniden öyküye
Ellerimizde al bayrak kızıllığı
Suskunluk orucunu bozuyor muştucular
Namaz sonrası dualarıyız annelerin
Saatler şaşkın takvimler mahcup
Ağır ağır dökülüyor yapraklar artık
Zaman vazifesinden azade
Güzellik ve ben sana hayran

Adını anmaya her meyledişimde
Şahikalar diriliyor
Bir melek iniyor omuzlarımdan yüreğime
Sonsuzluk yağmurunu avuçluyorum
Dost oluyor marşlar ve şarkılar
Her notada bir nefes 
Her nefesi alyuvarlarımda ıslatıyorum
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alelade değilse çok şık oluyor ıslanması yüreklerin
-inkâr edemeyecek kadar sırılsıklamım
-itiraf etmesem boğulacak denli
gözlerim keyifle paramparça ve bütünüyle candan
allah ne verdiyse keder niyetine
hallerin bir bir tebessüm ettiriyor hepsine
gözlerin yalnız kısacık gördüğümle kalıyor, “adil değil”
-kelimelerin bahsedemediği şeylerden bahsedebilen gözlerin
gidiş dönüş olmayan bir bilet bulabilirsem kalbine
neler olur kestirmem çok güç
-sadece gidiş

başka şey bu / başka bir efkar
kıyılarına vura vura anladım
cayabileceğim şey değil mesela
anladım ne istediğimi; yakından, uzaktan, içinden dışından
dağa taşa vura vura / güç bela / duman dumana
buluşsak caddelerde yahut bir şarap şişesinde
bir sırrımız olsa bir yaramız, hatrımız diz dize
neşelere yol ala ala sonra
tutuşa tutuşa
bir fotoğrafımız yürek yüreğe
başka türlüsü çok güç artık

önümden geçip gidiyorsun / dönüp gidiyorsun
yanımdan çıkıp geliyorsun / gelip gidiyorsun
öf.
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İnsan malzemesi üzerine yazıyoruz, çiziyoruz, çözümlemeler yapıyoruz,
kızıyoruz, küfrediyoruz, hayal kırıklıklarına uğruyoruz, sırtımızı dönüp gidiyoruz,
olmadı yok sayıyoruz falan filan...

Eskiden diye başlayan cümleler kurmayı çok seviyorum ben. Zamanın boyumuzu
aşan hızına inat; mesafelerin kısaldığı ama kalplerin birbirinden ırağa düştüğü,
kalemin kelâma erişemediği, hayatın “mış” gibilere hapsedildiği ve uzadıkça
ömrü telaşa mahkûm eden dünya denen boşluğa nazire olsun diye yeniden…
Yine aynı cümleyle başlayacağım kendimle konuşmaya.

Eskiden-yani iç geçirtecek kadar uzağımıza düşenden- evin her bir köşesinin bir
sahibi ve her odanın bir mana yükü vardı. Er vakitte ahali teyakuz halinde
yataklarından fırlar, herkes görevinin gereği neyse hayata oradan dalıverirdi ve
boşluk olmazdı hiç yüreklerle geçen zaman arasında. Olmazdı da, gün her
defasında bir başkalıkla doğardı, dünyanın sonu uzağımızdaydı hâlâ.

Adımlar esrik değildi daha, kalp bin parça hikâyelerden bunalım çıkarmazdı. Olsa
olsa imkânsız aşkların kıyısında usul usul acı çekmeye dururdu insan, ince ince
öksürüklerin gölgesinde fısıltılar kendini koyverirdi. “Bu çocuk ya da kızcağız
âşık ahretlik, baksana nasıl günden güne süzülüyor...”
“Çıkmak” sokağa karışmak, manita “sevdaya kapılmak”, ex “içindeki ukde”nin
adıydı. Kimse kimsenin “yavuklu”suna yan yürekle dahi bakmazdı.

Entrika bolcanaydı ama mahalleli çok iyi tanırdı fitnenin kaynaklarını. Herkes
kapısını bacasını kollar, kötülüğe açılan pervazların demirleri sağlamlaştırılırdı.

Mahallenin güngörmüş amcaları veya teyzeleri ıssız bir köşeye çekince sizi,
bilirdiniz ki suç öyle ulu orta bir yüzsüzlüğün harcı değildi, nasihat bir ritüelin en
nadide parçasıydı.

Mahcup kızlar ve vakur erkekler hissikablelvuku esrarında bulurlardı birbirlerini,
sevda soluksuz ve “benzemez”di.

Beyaz perde dedikleri harbiden de beyazdı ve kız oğlanın hasretinden yataklara
harbiden de düşüverirdi. Yılmaz Abi, adalet dağıtırken merdiven başına kurulmuş
masasında, umutların taze tutulması gerektiği içimize su serper, o sustukça biz
hikâyeyi baştan yazardık.
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Kötü adamlar vardı, pos bıyıkları ve karşı köye ulaşan bed kahkahalarıyla
diğerlerinden çabucak ayrılırlardı. Bir çocuk bile vakıf olabilirdi kötülüğün
bilgisine ve iyiliğin boyası ucuz, yerleştiği yürek kaypak olmazdı.

Uzun metrajlı değildi hikâyelerin afili. Mutluluk ve kahır kol kola ama her
defasında aynı sokaktan birlikte çıkar, siz evlerinize dağılırken yanınızda
götürdüklerinizle daha bir zenginleşirdiniz.

Sonuçta yürekle zaman arasında boşluk olmazdı.

Şimdi...

Artık diziler var, dizilerde her dakika baştan yaratılan(!) esrarlı karakterler var,
sakızın imanını gevreten metrajlar var, bir koldan diğerine jet hızıyla seyrelten
cici cici kızlar var, modern hapishane ve uzay uyarlaması tımarhane
görünümünde yalılar var, denize sıfır kahve molalarında "kim kiminle nerede"
muhabbetlerine kan kusan duvarlar var, aramızda seçkin ve normal insanlarmış
gibi dolaşan “coşkun”lar var, insanların katline fermanı gözü kapalı yazdıran
hükümranlar var, vatanı kurtarmaktan bıkmayan “niyazi”ler var, vatanı satmaktan
yüksünmeyen “sahip”ler var, var, var da var...

En hazin olanı da; bu karelere kendini hapsetmiş ben, sen, o, biz, siz, onlar var...

Hadi soyutlayalım kendimizi, evimize elimiz dilimiz yetsin. Ya mahallemin
“sakin”i, komşumuzun kızı, çizgi canavarlara dönüştürülen çocuklarımız, ah
dünyanın çivisine aklı takılmış yeni yetmelerimiz, derin bir ah eşliğinde ufku
yoklayan bakışlarımız...

Haydi yaşayalım, ne kadar yaşanabilirse...
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“Affedin beni daldığım oluyorsa eğer,
Neyleyim gönlümce değil bu olup bitenler”

Cahit Sıtkı Tarancı

Yine horozlar mesaiye başlamadan garip bir şekilde uyandı. Kaç zamandır hasret
kalmıştı sabah uykusuna. Yatak başında bulunan guguklu saate göz ucu ile baktı
henüz beş buçuktu. Beş altı kez kurumlu öksürdü. Son zamanlarda iki yeni
fabrika sahibi olmuştu; koyu siyah balgam üreten işçiler ve yarım saatte bir
lavabo yolu aratan, idrar üreten işçiler birbirleri ile yarışıyorlardı. 

–Eee, yaş oldu elli Yusuf Çavuş, sen haddi aşamadan kavuşacaksın arkadaşlarına
diye kendi kendine söylendi. 1974 yılında daha bıyıkları yeni terleyen bir er
olarak askere yazıldığı yılın yazında çavuş rütbesiyle Kıbrıs Harekâtı’nda görev
almıştı. Dört ay kaldığı Kıbrıs’ta birliğinden 14 arkadaşını şehit vermiş, pek çoğu
da yaralanmıştı. O günden beri Yusuf Çavuş olarak anılırdı. 

Yavaşça kalkıp etrafına göz gezdirdi, bir köşede marangoz tezgâhı, bir köşede
odun ve talaş yığınları mezata çıkacak ürünler gibi mağrur bir eda ile boy
gösteriyordu. “Yine marangozhanede uyumuşuz be ya,” dedi. Yavaşça kalkıp
eskimiş gri takım elbisesini giydi, üzerine beyaz atkıyı taktı. Bugün kızı ile
buluşma günü idi, erken kaktığına ilk defa sevindi. 

Rabia 17 yaşında idi. Yaşıtlarına göre biraz irice ama çocuk masumiyetinde idi.
İlkokulu birincilikle bitirmiş, Süleyman Demirel Fen Lisesine yerleşmişti, okulda
yatılı kalıyordu. Babası en başta istememiş ama öğretmenler bunun onun için
daha iyi olacağı konusunda diretince gönülsüz razı olmuştu. Sadece hafta sonu
evci çıkmasına izin vardı. O yüzden hafta sonlarını iple çekerdi. Kolay değildi
biricik kızı ile uzak kalmak, arada bir hafta içi yemek veya kılık-kıyafet götürmek
bahanesiyle okula kadar gider kızını beş dakikacık olsun görmek için uğraşırdı.
Çok istemelerine rağmen başka çocukları olmamıştı. Kader kısmet böyle imiş
deyip olana razı olmuşlardı.

Sonbaharın sararttığı yaprakların üzerinde yürürken ayakkabılarının altından
çıkan hışırtılar eşliğinde yürümeye devam etti. Yeni yılın gelmesine hâlâ iki ay
olmasına rağmen her tarafta milenyum haberleri dolanıyordu. Kendisi daha yarım
asrı devirmeden şu koca dünya İsa’dan beri ikinci bin yılını deviriyordu. Daha iki
ay önce yer yerinden oynamış Gölcük merkezli büyük depremde binlerce kişi
vefat etmişti. İnsanların üzerinden molozlar kalkmadan acıların unutulmasını
garipsedi. Ama bu cihan dedikleri öyle bir şeydi ve insan-nisyan ile ortaktı. “Eyy
gidi goca dünya gam yükü müsün, söyle söyle fani dünya dert küpü müsün?” diye
istemsizce mırıldandı. 
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Güneş ufku kızıla boyayarak yavaş yavaş doğarken Muradiye Camii’nden çıkan
cemaat ile yolları keşişti. Çoğu tanıdık mahalle eşrafından oluşan cemaatin geneli
yaşça büyük kişilerdi. Üç yıl önce caminin ufak tefek tadilatı için kendisinden
yardım istemişlerdi. Yaklaşık iki hafta boyunca 550 yıllık camiyi ve ahşap
minberi el verdiğince onarmaya çalışmıştı. Eşsiz mavi çinileri, tek parça minberi
ve mimari yapısı ile küçüklüğünden beri hayrandı bu camiye. Ön cephede
bulunan duvarın batısındaki “Allah” ve “Hüve” hat sanatı önünde pek çok kez
namaz kılmıştı. Eşrafı başı ile selamlayıp yoluna devam etti. 

Rabia kuzusu ile buluşurken hep âdeti olduğu çiçek almak üzere çiçekçi Apti’nin
dükkânına geldiğinde dükkânı kapı duvar buldu. Hava yeni aydınlandığı için bi
cigara içip bekleyeyim, diye düşündü. Köşedeki çam ağacının altına oturup
tabakasını çıkardı, 22 yıllık tabaka tertibinin düğün hediyesi idi. Üzerinde sedef
kakması ile ismi ve lakabı yazıyordu. Gaziantepli asker arkadaşı Mamed
(kimlikte Mehmet yazsa da herkes ona bu şekilde seslenirdi) muzipliğini hediye
konusunda da konuşturmuş, tabakaya ismi askerde hep ona seslendikleri gibi
yazdırmıştı “Barbaros Yusuf” Acemi birliğinde sinekkaydı zorunlu olduğu için
her gün tıraş olan Yusuf, ne zaman ki yavru vatana gidip Beşparmak Dağları’nda
mevzilenince sakalı salmış, çıkan sakalların zamanla turuncu-kırmızı arası bir
renk aldığını fark etmiş. Abdulkadir isimli asker arkadaşı ona kırmızı sakal
anlamına gelen Barbaros lakabını takmıştı. “Eey gidinin Deli Abdulkadir’i dedi
nasıl çıktıydın ulan dağ başına,   aslanım benim,” dedi. Abdulkadir Kurt kendi
askerlerinden biri idi ve 20 Temmuz 1974’te yaklaşık 1024 metre
yüksekliğindeki dağa tırmanmış ve mayından geçince içinde paletleri hasar alan
tankı orada bırakmak zorunda kalmıştı. Sigarası yeni bitmişti ki Apti köşeden
görüldü. Kundurasının altı ile sigarayı söndürüp Apti’yi karşıladı.

“Nerde kaldın be ya, ağaç olduk burada be Apti.”
“Sen de ne gezersin be çavuş, karga bokunu yemeden. Rabia’ya di mi yine
beklesin biraz kız, uyu dinlen zaten yorulursun akşama kadar marangozhanede.”
“Kime gideceğim başka, tabi ki Rabia’ya, Pazar bugün, bekler beni kızçem.”
“Onu diyom bende be ya, bekler kız tabi. Neyse, ne vereyim bu hafta ne istersin
seç bakem.”
“Hüsnüyusuf sever kızçem ama yoktur bu mevsimde gül ver bari. Kırmızı beyaz
karıştır güzelcene, tazelerinden olsun ama değişmeyelim külahları.”
“Biz de kötü mal olur mu be çavuş, sarayım hemen en güzellerinden.” 

Gül demetini alan çavuş şöyle bir burnuna kadar götürdü. Sanki son nefesini
alıyormuş gibi burnundan derin bir nefes aldı. Yüzünde hoşnut bir ifade belirdi.
“Selametle bol kazançlar,” deyip yokuş yukarı tırmanmaya başladı.
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Güneş kendini göstermiş, hava belirgin ısınmıştı. “Sıcak olsun hava kızım soğuk
ve karanlık sevmez,” dedi. Rabia daha üç yaşında iken suçiçeği menenjiti
geçirmiş, bir ay kadar put gibi ellerini kollarını kullanamadan yoğun bakımlarda
yatmış. Doktorlar, “Ya ölür ya da geri zekâlı kalır,” dedikleri için o gün
doktorlara küsmüştü. Her gün Allah’a yakarmış, Kurbanbaba’ya kurban kesmiş,
fakirlere yardımda bulunmuştu ki yaradan kızını kendine bağışlasın. Bir ayın
sonunda beklediği müjde gelmiş, doktorlarla arasını düzeltmesine sebep olacak o
haberi almıştı, “Kızınız iyi ama dikkat edin sekel kalmış olabilir, eğer bir şey fark
ederseniz hemen bize gelin.” Sekel ne idi ki? Hemen gelin dediklerine göre kötü
bir şeydi. Neyse Allah sağ salim kavuşmayı nasip etmişti ya buna da şükürdü;
sekel mekel neymiş onu da zamanla öğrenirlerdi. 

“Sonradan öğrendik tabii sekel dedikleri kalıntı demekmiş. Nasıl böyle yağmur
yağdıktan sonra çamuru kalır, yanık hastada iz kalır öyle bir şey işte. Beyin
tutulumu olduğu için zaman içinde konuşmada zorluk, yürürken aksama,
öğrenmede güçlük gelişebilirmiş. Ama çok şükür yaradana hiçbiri gerçekleşmedi.
Benim kuzum hem konuştu hem yürüdü hem de öğrendi. Hemi de herkesten
önce. Bak gördün mü okulu da birincilikle bitirip en iyi okullara bile girdi burada.
İl dışı falan da oluyormuş hocaları dedi Kabataş, Galatasaray falan ama ben
istemem kızım yaban ellere gitsin dursun gözümün önünde diye göndermedim.
Hele bi üniversiteyi kazansın, toplarız evi barkı beraber gideriz İstanbullara,
yalnız salınır mı hiç? Artık orali oluruz bizde hem kaçmıyor ya Trakya hep geliriz
ata toprağına.”

Hanımı arada bu kadar bağlanma kıza evlenip gidecek çok üzüleceksin diye
telkinde bulunsa da Yusuf’un hiç öyle bir niyeti yoktu iç güveysi gelmeyecekse
ne işi var damadın bu evde derdi. Rabia da babasının tarafını tutar,
“Evlenmeyeceğim tabi hem kim bakacak size bastonlanıp beliniz bükülünce,”
diye takılırdı. Herkes gibi vakti gelince birine gönlünü kaptıracağını ve peşinden
gideceğini bilse de buna inanmak isterdi çavuş. Zaten hep gerçeği gören insan
muktedir olabilir mi ki mutlu olsun. Bu dünya ayazında hayal urbasına, ümit
yorganına ve inanç ipine sarılmadan ısınmak mümkün müdür? Yalandan
yüzümüze gülen dünyada… 

Üç yıldır muntazaman buluştukları yere geldiğinde yine içi açıldı. Yaz kış
demeden kapıdan girer girmez kendisini karşılayan kuş cıvıltılarını, güvercinlerin
kanat seslerini çok severdi. Buralarda insanoğlunun elinden kurtulup yeşil kalmış
nadir alanlardan diye düşündü. Her yerde çam ve kavak ağaçları vardı. Rabia da
severdi burayı o yüzden hep burada buluşurlardı. Tek onlar değil ki sanki bütün
Edirne birlik olup buraya randevu verirdi, özellikle hafta sonları çok kalabalık
olurdu o yüzden. Biraz yürüyüp köşeyi döndükten sonra Rabia’yı hep
buluştukları yerde bekler gördü. “Gördün mü bak yine geç geldik, kuzum gelmiş
de babasını bekliyor,” dedi. Sermest bir hâlde kızına doğru adımlarını hızlandırdı.
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Hemen koşup boynuna sarıldı. “Ne kadar özlemişim seni bir haftada,” dedi,
“kokun hiç değişmemiş. Bu hafta yine yoğundu işler bitmiyor ki ama yine de
kızımı yalnız bırakacak değilim ya hemen koşup geldim. Yine benden önce
gelmişsin uyusaydın ya biraz daha,” dedi. Baş kısmından sessizce öptü. Elindeki
gül demetini sessizce Rabia’ya uzattı. Ama kız hareketsiz durmaya devam etti.
Dayanamayıp tekrar sarıldı ama ellerine cansız, soğuk ve sertlikten başka bir şey
gelmedi. Sessizce geri çekilip baktı Rabia sanki putlaşmış gibi duruyordu. Koca
kütük gibi ağırlaşan tuttuğu çiçeği tekrar koklayıp uzattı. “Bunları senin için
aldım, bak çok güzel kokuyorlar, nasıl geçti bu haftan?” Kız cevap vermeden
bekleyince çaresiz dizlerinin üzerine, kızın dibine çöktü başını kaldırıp mermer
lahdin üzerini okudu.

Ruhuna Fatiha
Rabia TAŞ

27.11.1978-24.09.1996.

“Firakın katresi gelmez beyane,
Velev kulna ila yevmil kıyame” *

*Kıyamet gününe kadar anlatmaya çalışsanız da ayrılık denilen meselenin
zerresini anlatamazsınız.
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Perdenin aralığından sokak lambalarının ışığı giriyor. Her gece yanıp sabaha
kadar sönmeyen bu ışıklar annemi hatırlatıyorlar bana. Çocukken yokluğunda
korkmayayım diye aldığı baykuş figürlü kırmızı gece lambası geliyor aklıma.
Annemi daha da çok özlüyorum o zaman. Albümleri karıştırıyorum bazı geceler.
Fotoğrafların arkasına annemin kendi el yazısıyla tek tek yazdığı notları
okuyorum. İlk karnem, ilk diş partim, ilk bisiklete binişim… Her birine ilk defa
bakıyor gibi bakıyorum. Bir sigara yakıyorum. Kül tablasını ararken gözüm yine
komodinin üstündeki kitaba ilişiyor: Kadın Hikâyeleri. 

İlişkilerimde dikiş tutturamadığımdan mı, yoksa hep terk edilişimden mi
seçiyorum bu öyküleri bilinmez? Albümü bırakıp kitaba uzanıyorum. Üzerime bir
yün battaniye alıyorum. Yavaşça açıyorum ilk sayfayı:

Boşluğun ortasında kaybolan gözlerim, susmak bilmeyen telefonla tekrar
yuvalarına dönüyor. Uzandığım koltuktan küfrede ede kalkıyorum. Her adımımda
bacaklarımda derin bir zonklama. Biri eline bir balyoz geçirmiş, şiddetle vuruyor
sanki. Arayan Nejat olmalı. Gün boyu akşam bara gidelim deyip durdu. Ahizeyi
kaldırdığımda tahminimde yanılmadığımı anladım. Yine aynı konu. Hazırlan
çıkalım diye ısrar ediyor. Belli ki kurtuluşum yok. “Eee peki madem gidelim o
zaman. Fazla kalmam zaten. Hemen döneriz” deyip telefonu kapattım.

Öyle yorgunum ki ütü yapmakla uğraşacak halim yok. Bir şeyler uyduruyorum
üzerime. Mavi kot pantolon, üstüne beyaz bir gömlek. Duş almaya üşendiğimden
losyon sürüyorum koltuk altlarıma. Yılbaşı indiriminden aldığım parfümü
sıkıyorum. İlk defa kullanıyorum. Güzelmiş kokusu hafif. Hoşuma gidiyor.

Arkadaşımla sözleştiğimiz yerde buluşuyoruz. Sokak lambalarının aydınlığında
yürüyoruz. Daha önce geçmediğim, birbirine benzemeyen daracık yollar. Tek
başıma çıksam bulamayacağım kadar karışık. Düzlüğün sonunda neon ışıklı bir
mekân bizi karşılıyor. Duvarlarında boy boy afişler. Özellikle renkli tuvalet
giyinmiş, açık saçık kadın resimleri. Altlarında kadınlara ait olan takma
olduğunu düşündüğüm isimler var. Dar koridordan izbandut tipli, siyah takım
elbiseli iki adamı geçip salona giriyoruz. Kalabalık. Ortam sadece siyah ve
pembeden ibaret. Sahne, masalar, sandalyeler… Gözlerime film çekilmiş gibi her
şeyi siyah ve pembe olarak görüyorum. Baş döndüren ışıklar. Orkestranın yüksek
sesi kulaklarımı tırmalıyor. Sahnedeki tüllü elbiseli kadın Whenever okuyor. 
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Geldiğime çoktan pişman oluyorum. Ne işim var burada? Akşama kadar
çalışmaktan canım çıktı zaten. Evde oturup dinlenseydim keşke. Arkadaşım boş
bir masaya oturuyor. Bana sormadan iki kadeh şarap söylüyor. Şarap sevmem ki
ben, viski severim. Şaraplardan birini iptal edip kendime bir viski söylüyorum.
Yanına alakasız bir halde karides ve roka salatası… Yemeğimi yerken ortamdaki
ter kokusuna karışan ağır parfüm kokusu midemi bulandırıyor. İçkileri art arda
yuvarlıyoruz. Arkadaşım çoktan gözüne kestirdiği kızıl saçlı kadını masamıza
davet etmiş. O anlattıkça kadının kahkahaları yayılıyor. Benim ortamdaki emanet
duruşuma inat o oldukça mutlu görünüyor. Kendimle baş başayım yine. Boş
gözlerle etrafı seyrediyorum. Sarhoş adamların kucağında oturan kadınlar,
ağzını yayarak konuşan insanlar ve onların şen kahkahaları. İçkilerimizi
yudumlarken bir kadın dikkatimi çekiyor. Uzaktan birkaç kez bana baktığını
yakalıyorum. Göz göze geldiğimizde başını çeviriyor. Bakışları yüzü öylesine
tanıdık geliyor ki. Makyajın altında gölgelenmiş bu yüzü nereden tanıyorum.
Zihnimi yokluyorum biraz. Çıkaramıyorum. Tanışmak istesem olur mu acaba?
İçimi yiyen merak duygusu rahat bırakmıyor beni. Garsonu çağırıp kadını
masama davet ediyorum. Kaçamak bakışları, ne yapacağını bilemez haliyle
sandalyeye oturuyor. Yanakları al al. Çekindiği her halinden belli. Oysaki bu işi
yapan kadınların çekingen olmayacağını düşünüyorum.
-Ne alırdınız?
-Kırmızı şarap.
Bu ses. Tanıyorum ama çıkaramıyorum.
-Adınız neydi acaba?
-Müjgân.
-Affedersiniz Müjgân Hanım sesiniz, yüzünüz tanıdık geldi. Sizi birine benzettim
sanırım.
-Aslında benzetmediniz Doktor Bey, doğru hatırladınız. Ben Ağaçören’den
Müzeyyen. Beni burada görmenizi istemezdim doğrusu. Sizi görünce şaşırdım. Ne
yapacağımı bilemedim ilk önce. Çıkıp gitmeyi düşündüm. Ekmek parası mecburen
kaldım. 
-İyi de Müzeyyen ne işin var burada senin? Yatılı sağlık lisesinde okumuyor
muydun o zaman? Babaanneni kontrole getirdiğinde muayene odasından çıkmak
istemeyişini, Sağlık broşürlerini okuyup sürekli sorular soruşunu, okuyup doktor
olacağım, deyişini hatırlıyorum. 
-Olmadı işte Doktor Bey. Her şey yarım kaldı. Babam okul masraflarını bahane
edip okumamı istemedi. İlk gelen kişiyle evlendirdi beni. Kocamın hali vakti
yerinde değildi ama dert etmedim. Sırım gibi delikanlıydı. Sevmiştim onu. Ben de
haftada üç beş gün temizliğe gidiyordum. İyi kötü geçiniyorduk işte. Kimseye
muhtaç değildik en azından. Huzurum fazla sürmedi. Akşamları iş çıkışı kocam
eve geç gelmeye başladı. Ses etmedim ilk zamanlar. İş sabaha karşı sarhoş
gelmeye varınca araştırdım biraz. 
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Kahveci Hüseyin’in yerinde sabaha kadar kumar oynadığını öğrendim. Ben ev
alırız diye temizlikten kazandığımı biriktirirken meğer o parayı kumar
masalarında yiyormuş. Dünya başıma yıkıldı tabii. Beni kumar borcuna satmış
olduğunu öğrenmem bardağı taşıran son damla oldu. Karnımda bebekle
kalakaldım ortada. Burası fena bir yer değil. Şarkımı söylüyor, müşteriyle birkaç
kadeh içip evime gidiyorum. Kimsenin daha fazla bir beklentisi yok. Tek başıma
oğlumu büyütmeye çalışıyorum işte böyle.

-Üzüldüm doğrusu Müzeyyen. Keşke o zaman yanıma gelseydin. Senin için bir
şeyler yapabilirdim belki.
-Feleğin sillesini yedim bir kere. Böyle gider artık. Üzülmeyin. Her şeye rağmen
karşılaştığımıza memnun oldum. Hediye ettiğiniz mürekkepli kalemi ve ajandayı
hâlâ saklıyorum. Ara ara yazılar yazıyorum oraya. İçkim bittiğine göre bana
müsaade artık. Fazla oturdum burada, patron kaş göz etmeye başladı. 

Müzeyyen bir içki daha söylememe fırsat vermeden çekiştirdiği elbisesinin
uçlarına basarak uzaklaştı masadan. Dar karanlık koridorda kaybolana kadar
arkasından baktım. İdealleri olan meraklı ve heyecanlı bir kız çocuğuydu
Müzeyyen. Hayat bazılarına fazla acımasız oluyordu. Yaşamın acı gerçeği
boğazıma takılıp kaldı. Sarhoş olmuştum. Acıdan mı içkiden mi bilmiyordum.
Sallanarak kendimi dışarı attım. Karşından gelen ilk taksiyi çevirip eve döndüm.

Kitabı sessizce bıraktım. Kapaktaki ismime baktım uzun uzun. Çocukluğum,
annem tarafından terk edilmiş olmanın verdiği eziklikle geçmeseydi nasıl olurdu
bu hikâyeler? 

Ben aslında tüm hikâyelerde kokusunu unuttuğum, sesini yitirmiş annemi
arıyordum. İçim titredi. Gece, karanlık kanatlarını takınıp üstüme çöreklendi.
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Küçük, beyaz bir kâse; içinde birbirinden büyük üç tane erik duruyor, daha
doğrusu dinleniyorlar. Güneş, halının üzerine tuhaf figürler çizerken küçük kız
kâsedeki yeşile doygun erikleri yere serpiştiriyor. Bahar bütün anaçlığıyla odayı
kuşatmış. Kız, bu tekrara o denli alışmış ki kararından pişman olmuşçasına geri
topluyor. Papaz erikleri kilisenin bahçesinden mi koparılmış yoksa cennetten mi
kovulmuş orası meçhul. Kız, erikleri ağzına götürüp sonra büyük bir pişmanlıkla
ya kâseye hapsediyor ya da kısa bir süreliğine azat ediyor. Görünen o ki erikler
meyve özelliğini çoktan yitirmiş, insani vazifeler yüklenmiş birer yaratığa
dönüşmüşler. Bakanların gözünde statülerini korusalar da küçük kızın dünyasında
sırasıyla baba, anne ve bir kız çocuğuydular. Erikleri tartışmaya tabi tutuyor,
aşağılıyor, yeri geldiğinde yücelterek kutsuyordu. Birbirlerine çarpmaktan
yorulan erikler, hassas yerlerinden aldıkları darbeyle halıya yapışkan, renksiz,
kokusuz bir ıslaklık bırakıyordu. Elinde olsa bu günlük dünyayı durdursa, erikler
onun etrafında pervane olsalardı. Bunu düşünerek iç geçirdi. O sırada annesi
giyinme odasından seslendi:

"Haydi, çıkıyoruz." Küçük kız duymak istemedi. Bu hareketi anne-babasından
öğrenmişti. Sağırlık doğuştan olduğu gibi sonradan da gelişebilirdi. Bu
vurdumduymazlık sıklıkla evde körebe oyununa kadar varırdı. Kız ses çıkarmadı.
Erikler yuvarlandıkça kahkaha attı, kahkaha attıkça sesler uzaklaştı. Duvardaki
ayna vasıfsız bir eleman gibi duruyordu. Döndü, kendini seyretti. Sinsi gülüşü
aynanın yüzeyine çarpıp dağıldı, yere düştü, parçalandı.

Anne giyinme odasından çıktı. Kızıyla olan mesafe bir koridordan ibaretti. Küçük
kızın annesini duymamak gibi bir bahanesi kalmamıştı. Anneliğe özgü kararlı bir
ses tonuyla"Haydi!" dedi. "Erikleri topla. Sen okula, ben hastaneye, baban ise işe
geç kalacak." Annenin sözlerinde toplu bir eylem vardı. Küçük kız harekete
geçmek istemiyor, avare avare davranarak okula gitmemek için kendince zaman
kazanıyordu. Dünya üzerinde bütün oyunların kuralı vardı. Hepsi kazananı ve
kaybedeni olmak üzere ikiye ayrılırdı. Galip ile mağlup, birbirinin olmazsa
olmazıydı.

Geçen gün anne-babasının ayrılık konuşmasına şahit olmuştu. Yaşadıkları evin
kime kalacağı, kendisinin ise annesiyle mi yoksa babasıyla mı yaşayacağı
tartışma konusu olmuştu. Kafasında bir şeyleri bölüyor, çarpıyor fakat bir sonuca
varamıyordu. Hayatta paylaşılamayan ne çok şey varmış, dedi. 
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Bu konuşmalar esnasında küçük kız uyuyordu. Anne-babası onun bilmem kaçıncı
rüyasında olduğundan emindiler. Oysa akşam olur, çocuklar dünyaya gözlerini
kapatır, kulakları büyür, devleşir, duyulmaması gereken ne varsa sırlı
dünyalarında saklamak üzere işitirlerdi.

Bu yenilginin bir intikamı olmalıydı elbette. Şimdi oyunu kuralına göre oynama
zamanıydı. İşe, ona seslendiklerinde onları duymamakla başladı. Yeri gelecek
körebe olacak, kimse saklandığı yerden bulamayacaktı onu. 

Bunları düşünürken erikleri bilmem kaçıncı tekrar ile kâseye koydu. Annesi
sesini iki belki de üç kat yükselterek odaya girdi. Haydi, dedi. Köşeye sıkıştığının
farkındaydı. İçinde bir süreliğine kara böcek olma isteği gelişti. Bir sabah büyük
bir utançla uyanacak, evde kaybolduğuna dair bir telaş başlayacak. Anne, kızının
yatağında hareketsiz duran böceği görünce çığlık atacak. Bahçeli evin onlara
uğursuzluk getirdiğine dair en ufak bir şüphe duymayacaktı.

Annesi böceğe yaklaşmaz, el süremez... Niyeti Samsa olmak değildi elbet. Bir
süreliğine de olsa ailesinin yüreğine korku salarak, onları almış oldukları
karardan vazgeçirmekti. Fakat Tanrı'ya sesini duyuramadı. Kulak tıkamanın
insana özgü olmadığını düşündü.

Son uyarıyla otoriteye güç yetiremeyeceğini anlamıştı. Yerinden kalktı, seri
adımlarla pencereye doğru yürüdü. Annesinin tembihini ihlal eden bir hareketti
bu.

Küçük kız, umursamazlığına, sağırlığına, böcek olma isteğine rağmen çantasını
sırtlanmış, kapıdan çıkmak üzereydi. Son kez aynaya baktı, bir böcekten çok daha
fazlasıydı.

Annesi çıkarken bir ayrıntıyı kaçırmıştı. Birkaç dakika önce kapandığından emin
olduğu pencere ufak hareketlerle perdeye dokunuyordu, sezdirmeden, sinsice
belki de haince. Fail dudak altından güldü ya da gülümsedi. Ayaklarını sürte sürte
yürüdü.

Unutmak bilinçli bir eylemdi belki de. Sessizliği fırsat bilen bir sokak kedisi
camdan içeri atladı. Yerde birbirinden farklı yerlerinden yaralanmış erikleri
görünce keyiflendi. Erikler patilerinin arasında evin köşelerini dolaşıyor, yeniden
döşemenin üzerinde bir araya toplanıyordu.

Oda bütün mahremiyetiyle ve korunmasızlığıyla onundu. Nesneleri büyük bir
merakla inceledi, öyle ki her eşyanın üzerinde parmak izi olmasa da ayak izi
vardı muhakkak. Suçlu bir kedi için bu deliller oldukça can sıkıcıydı.
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Ömrü sokaklarda geçen kedi, ilk defa gördüğü nesneleri kafasında
anlamlandırmaya çalışsa da başaramadı. Pembe renk sandalye, üzerinde aceleyle
çıkarılmış bir kazak ve arasına ayraç konulmuş bir kitap vardı. Bir sokak kedisi
bir kitaba ancak bu kadar yabancı olabilirdi. Eşyalarla kafasında hiçbir bağlantı
kuramadı. Eski evindeki divanla buradaki sofa küçük benzerlikler gösteriyordu
neyse ki. Üzerine zıpladı, sofa yumuşaktı. Bu anın keyfini çıkaracaktı. Uzandı,
kuyruğunu havaya dikti. Zaman kedi için an olmaktan çıkmıştı. Hiçbir güç onu
girdiği cennetinden kovamazdı. Geleceğine dair hayaller kurmaya çoktan
başlamıştı. Evvela bir fare bulmalıydı. Hiç olmadı böcek. Dişleri gıcırdadı, iştahı
kabardı. Kuyruğu bu anın ritmiyle sağa sola kıvrıldı. Bu şarkı, bu buluş, bu
sahiplenme...

Rüzgâr, kedinin girdiği pencereden olanca hızıyla içeri doluyordu. Önce perdeler
canlanmaya başladılar. Rüzgâr, hafife aldığı her şeyi sallayıp duruyordu. Yerde
yaşam mücadelesi veren erikler akımla beraber döşemenin üzerinde tuhaf ve
benzersiz oyunlar sergiliyordu. İzleyici, senarist, yapımcı uzandığı yerden
doğruldu. Kuyruğu yumuşadı, bakışları sertleşti, canı sıkıldı. İlkte yaşam belirtisi
olmayan bu odada bir anda her şey harekete geçmişti. Rüzgâr hızlandı,
sandalyenin üzerindeki kitap yere düştü. "Vahşetin Çağrısı" bir kitap kapağının
ötesinde korku ve tehlike getirmişti. Ölüm hiç bu kadar yakınında olmamıştı.
Köpeğin kılıç gibi dişlerini yumuşak karnında hissetti. Bir an önce içeriye girdiği
pencereden dışarı atmalıydı kendini. Zıpladı, hamle yaptı. Rüzgârın daralttığı
pencereden zor bela çıktı. Çıkarken kuyruğunu içeride bırakıp özgürlüğüne
gülünç bir kedi olarak devam edecekti.

Anne, elinde anahtar, aklında bölme işlemi, yanında okuldan aldığı kızıyla kapıyı
açtı. Anahtar eskisi kadar istekli değildi. Yıllarca bu kapıyı açmamış, dışardan bu
eve hikâyeler taşımamış gibi zoraki döndü. İki hamlede açıldı kapı. Küçük kızın
Samsa olma isteği hâlâ aklını bulandırıyordu. Annem böceklere dokunamaz...
Zihninde babasının susmak bilmeyen sesi. "Hafta sonları seninle geçirsin, yasak
koymuyorum ya!" O akşam erkenden uyumasaydı, bunlar başına gelmeyecekti.
Uyku bazıları için zorunlu bir dinlenme, bazıları için ise karar verme anıydı.
Küçük kız doğrudan eriklerin olduğu odaya geçti. Mevsim meyveleri bıraktığı
yeri çoktan terk etmiş, her biri bir köşede kaybolan diriliklerine hayıflanıyorlardı.
Halının ortasında siyah beyaz, yer yer gri bir kuyruk, ev halkını, senaryosunu
küçük kızın yazdığı oyuna davet ediyordu. 

Küçük kız pencerenin kulpunu çevirdi ve alabildiğine bağırdı, niyeti annesini bu
faili meçhul cinayete ortak etmekti. Anne, halının üzerinde kıvrılmış başıboş
kuyruğu görünce pencereye dönerek çığlık attı. Her şey olması gerektiği gibi
hareketsizdi. Cam kapalı, perde yere doğru süzülüyordu. Şimdi aile üyeleri
kuyruğun sahibini arayacak, tedirgin olacak, alınmış bir kararı bir süreliğine
erteleyeceklerdi. Anne telaşla işten gelmek üzere olan kocasını aradı. Kız,
kafasında bölme işlemi kuruyordu. Bir bölü iki, eşittir? Sessizce güldü ya da
gülümsedi. Böcek olma isteğini kabul etmediği için Tanrı'ya bilmem kaç tekrarla
teşekkür etti. Aksi hâlde kuyruğu kopmuş bir kedinin midesinde sonsuzluğa
uğurlanacaktı.
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“Rahatım bozulsun diye okudum.”
Cioran

Acaba sen ölsen, tam şu an ölsen, nasıl hissederdim baba? 

Bir gece bunu düşündüm. Gündüzlerin en kısa, içimin en karmaşık olduğu bir
dönemden geçiyordum. Yılın en uzun gecesini yaşamıştım yumruklarını sayarken
ve ölüm ile seni aynı kefeye koyarken. Önceleri bu konuda annemi düşünürdüm
hep. Sana yıllarca katlanan annemi. Bir anda hayatının orta yerine girdiğin ve
hayatını hapishaneye çevirdiğin annemi. Eksik yeriyle dünyaya bulaştırdığın
annemi. Annesiz büyüdüğün çocukluk yıkımlarının sorumlusu kıldığın annemi.
Her gece yok saydığın, gözlerinin içine bakmaktan, ona bir şeyler anlatmaktan
imtina ettiğin annemi. Yatağında sağa döndükçe gördüğün, göğsü inip kalkan
annemi. İkimizi büyüten ve hepimizi büyüttükçe küçülen, un ufak olan annemi. 
Nasıl anlatırdı acaba bana, senin artık bir daha olmayacağını? Bir anne, çocuğuna
nasıl anlatır babasının artık olmayacağını? Sana bir şeyin olmayacağını anlatan
biri oldu mu hiç baba?

Annemle aranızda, görücüden çok görüldüden ibaret olan evlilik, bir bukağı gibi
boynundaydı annemin. Gözden çıkarılan bir çocuk olarak gelmiş ve seni görmüş.
Aranızdaki evlilik böyle bir şeymiş. Birbirini görmeyen insanların birbirlerini
görme merasimiymiş yani. Bu merasim sonrası başlamış bildik karın ağrılarına
alışma süreci. Yan yana durup uzaklara dalmalar, uzaklarda bir anının kollarına
sığınmalar yahut bu türden acı verici, hayattayken dahi hayatta değilmişçesine
davranım biçimleri olmuş annemin. Bu biçimler en çok ders kitapları, okul
önlükleri, saç tokaları olarak belirmiş ve koyu bir çaresizliği onun içine
yerleştirmiş. Bir yere ait hissetme çabaları olmuş. Uzaklara dalan gözleri, okul
yollarını gözlemiş. Biz onu, yanımızda sanıyorken bambaşka bir yerde belirmiş o.
Peki ya biz, biz neredeydik, bir evin içine dahi sığmazken, evimizi dünyaya
sığdırmak isteğiyle yanıp tutuşuyorken biz neredeydik babacığım? Sen üçlü
koltukta yatarken, durduk yere geğirirken, boğazını temizlerken ve yemekten
kalktığın anda yemeği beğenmez ve suratını ekşitirken, bizden uzaklaşan annemi,
mutfakta, iki tencere arasında bırakırken, bir arada ama çok uzaklardayken biz
neredeydik? 

Eve dönmek, bir hissi alıp uzaklara fırlatmak ve o hissin geri gelmesini beklemek
gibi bizi rahatsız ederken, o günlerde hep eve dönerdi, bilmem hatırlar mısın? 
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Gündelik işlerimizi yapardık bu hengâmede. Sen işe, ben okula. Gidip geldik bir
süre. Peki annem? İki oda arasında gidip gelmekten, mutfakta ağ tutan bir
örümcek misali kalmaktan başka nereye gitti, nereden geldi? İnsanın, gideceği,
döneceği bir yerinin olmaması ne demektir baba?

Bizi memnun etmeyen şeyleri düşündüğümde, yumruklarını saymayı
bırakmıştım. Dışarıdan erken dönmüş, odama kapanmış ve mutsuz eden şarkılar
dinlemiştim. Nefes alıyordum ve ne yazık ki hayattaydım. Hayatı sevmiyor
değildim ancak ona çok da bayılmıyordum. O gün, seni upuzun bir ölümle anarak
baktım kirli camdan. Oradaydın baba. Yılın en uzun gecesini o gün yaşadım. Hiç
sabah olmayacakmış gibiydi. Ödünç ve kendine yetemeyen sesli eşyaları
oynuyordum. Bir süre sallanan bir dişle oyalanmışsan, bunun ne anlama geldiğini
bilirsin. Suda aksini görüyor insan, böyle zamanlarda. Duruyorsun ve bir şeylerin
geçmesini bekliyorsun. Bir türlü geçmiyor. Benimse tüm bunların yerine
televizyonda öpüşenleri gördükçe kapanan gözlerim, senin iç çektikçe yüzüme
indirdiğin yumrukların, ağzımdan fırlayıp ayağımın dibine düşen dişlerim, içimde
yuvarlandıkça beni alt eden sessizliğime dönüşüyordu. Yalnızca duruyor,
bekliyordum bense. Duruyorduysam neyi bekliyordum baba? 

Anlamlandıramıyordum bizi. Ama yine de baba, ölü bir babam var demekten
kendimi alamıyordum. Üstelik hayattaydın. Ölümünü tasarlıyordum içimden.
Ölseydin, iki yabancı gibi vedalaşacaktık seninle. Sessiz, tedirgin ve eğreti
duracaktık. Yerini yadırgayan bir şeye dönüşecektin sen. Laf olsun diye
“görüşürüz babacığım” diyecektim sana. Seni bir yere iyice saklamanın iyi bir
fikir olacağını düşünerek sırasıyla sana toprak atan insanların nasırlı elleriyle
konuşup “baba, baba, baba, kalk yerine yat” diyecektim, yumruklarına misilleme
olsun diye. Olduğun her yerden kaçacaktım. Eve döndükten sonraki günlerde
annemle bir başımıza kalmanın ağrısına bulanacaktık ikimiz de. Eksik bir şeyin
duygusu dolanacaktı içimize. Bir sehpanın üstündeki dantelin bile kaldırıldığında
izi kalıyor çünkü baba. 

Seni, yerinde bulabilme ihtimalim olur diye yatak odasından içeri bakmayacaktım
bir süre. Bir süre her şey iyiymiş gibi değil de bir süre hiçbir şey kötü değilmiş
gibi gelecekti. Toparladığımız, dağıttığımız, bir araya getirmek için uğraştığımız
ve yıldığımız bütün anıları, bir araya getirip onlardan bir şey yapacaktım. Taziye
dileklerini alacaktık annemle. İnsanların üzüntülerine üzülecek, seninle olan
güzel hatıralarına baş eğecektik. Misafir kabulleri, eş dost paylaşımları, gelişler,
gidişler, iyi biriydiler, keşkeler, ağlamalar ve teselliler kuşanacaktık. Teskin edici
cümlelerimizi, içimize atacaktık. Yılın en uzun gecesini geride bırakmışızdır diye
gözlerimi açacak ve anneme dönüp “geldik sonunda anne, uyan artık”
diyecektim. Yarattığın kâbusu bu şekilde döve döve ezecektik. 

Tanışık biri olunca daha ağırsak olacaktı belki de ölüm, daha fazla ölüm gibi
gelecekti. Yine de tanışık değilmişsin de bir yabancıymışsın gibi düşünecektik.
Öyle ya, belki de sahiden böyleydik üçümüz, bir evi paylaşan üç yabancı.
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Seni ve geride bıraktığın her şeyi siyah bir torbaya doldurmaya başlayacaktık,
birkaç hafta içinde, vakit kaybedersek geri döneceğinden korkarak. Kitaplarını,
yamalı ceketini, aşınmış gömleklerini, teki kaybolmuş çoraplarını, uzak
akrabalarını, diş fırçanı, imamesiz doksan dokuz taneli tespihini, mevsim fark
etmeksizin giydiğin ağzı açılmış ayakkabını dolduracaktık torbaya. Torbanın
içine attığımız her eşya, üstümüzden bir ağırlık kaldıracaktı. Azalacaktık,
rahatlayacaktık. Tüm bunları yaparken annemle göz göze gelmemeye
çalışacaktım. Ölüm perdesini aramıza geçirmişiz de perdeyi çekince ikimizden
biri sana imrenir ve ölür diye düşünecektim ben. Bana söylemeni istediğim birçok
şeyi dillendirecektim içimden, esasında söylemeyeceğini bilerek ve hiçbir zaman
söylemeyeceğini de düşünerek. İnsanın uman yanlarını besleyesi, insanın bazen
kendine sarılası geliyor baba. Seni ummak beni yorsa da yolda gördüğüm bir
kaldırım taşıyla aynı duyarsızlığı paylaşmayı istemiyor olmaktan dolayı
olmayışının dilini ezberlediğimi düşünecektim. Yoldan geçmenin ve herkes gibi
birine dönüşmenin sessizliği dolacaktı evimize. Eksilen eşyalar, azalışın ne
olduğuna tanık kılacaktı bizi. Çift kişilik bir yatakta tek başına yatacaktı annem.
Sen varken de tek başına yatıyor olmasından başka bir yatışla. 

Beni anlamalarını istediğim insanlar kuracaktım kafamda. Zamanla sesini
aradığım, andığım her şeyi katlayacaktım zihnimde. Kapı açışındaki sesini.
Telefona cevap verişindeki sesini. Sustuğundaki sesini. Bana, uzun uzun bakıp bir
şeyler anlatmak isterken kıvrandığın sesini. Takındığın tavrının beni alaşağı ettiği
sesini. Anneme bağırdığın, annemi dövdüğün sesini. Bir boşlukla eşdeğer
manaları yarattığın, hayatımızın her alanına sana ait şeyleri bıraktığın
tasmalarının sesini. Bizi yuttuğun kuyunun, bizi muhatap kıldığın boşluğun
sesini. Unutacaktım seslerini yavaş yavaş yavaş. Böyle böyle bitirecektim seni
baba.

Bir kitaba ortasından başlayacaktım. Hayatı senden ibaret sanmalarımı
azaltacaktım. Bir anda bırakılmıyorsun baba. Bir anda bırakılamıyor. Beni
dizginleyen, beni dürten, beni engelleyen bir şey olmayacak ve ben, olmamanı
isteyerek olacaktım. Var olacaktım, yokluğunun yankısını işite işite. Belirsiz,
parçalı, onlarca anı hücum etmezse bana, üstesinden gelecektim, senin rengini
yitiren seslerinin. 

Günler geçmiş olacaktı ve ben, çok iyi bir günümde, sırf daha kötü hissetmen
adına gelecektim mezarına. Biliyor musun baba, sana bir mezar taşı dahi
diktirmeyiz. Bunu konuşmayacağız ama yine de bu konuda konuşmadan dahi
annemle anlaşırız gibi geliyor bana. Niçin olmasındı bu? 

Sana geldiğimde, mezar taşlarının arasında gezinirken, oradaki herkes gibi
gelecektin bana. Aynı hissettirecektiniz. Sen ve mezarlığın sağ girişinde,
köşedeki gömülmüş adam, ilerideki kimsesiz çocuk, kapı girişindeki yaşlı kadın,
çığın altında kalan genç, aynı olacaktınız benim gözümde. Duygusuzluğun
olduğu bir duyguyu pay edecektim aranızda. Garip gelecektir sana, ürkünç yahut
fena gelecektir. Ama böyle işte babacığım. Ölmek, biraz da aynılaşmaktır. 
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Sayıkladığım bir hayatım olacaktı sonra. Geride bırakacaktım ileriyi. Yontup
senden ibaret şeyleri, kendimi doğuracaktım yeniden. Dönüp içime “biraz da
aslında senden kaçtım” diyecektim. Yalnız kalacaktım bir süre. 

Evden ayrılma kararı alacaktım, yılın en uzun gecesinde, en uzun planlamayı
yapmış olduğumu varsayarak. “Birkaç yalnız bir aradayken de yalnız mıdır yahut
yokluğun bir varlığı var mıdır?” türünden sorulara kafa patlatacaktım. Varoluş
sancıları, kanayan bir boşlukla beni bir tutacaktı. Bunu düşündükçe mahalledeki
ayakları ters dönen herifi ansıyacaktım. Hep onu gördüğümü, onunla aynı
otobüse bindiğimi, ayaklarıma çarpan ayaklarını ve onun ayaklarının ayaklarıma
çarptıkça ayaklarımın yamulmaya başladığını sandığım hissine bulaşmış bir
ağrıyı ansıyacaktım. Bu ne tuhaf bir şey baba. İnsan, bulaşıcı hislere böyle
çabucak yenilir mi?

Gençliğimi yitirdiğimi zannettikçe senden sonra olacak iyi ve güzel şeyleri
düşünecektim, iyi ve güzel şeyler varmışçasına. Sanki sen gittikten sonra her şey
iyi ve güzel olacakmış gibi gelecekti bana. Sana inat davranışlara yönelecektim.
Dolabı beş kere açıp kapatmak gibi. Bunu, sırf sen sinir ol diye yapsam da artık
sinir olup olmadığını bilmeden yapacaktım. Aç, kapat. Aç, kapat. Aç, kapat. Aç,
kapat. Aç, kapat. Peş peşe ve tam beş defa yüzüme inen tokatların gibi açılıp
kapanacaktım. Annem, ikimizin arasındaki uçurumdan beş defa düşecekti. Beni
alacak, hallaç pamuklarına saracak, cam fanuslarda saklayacaktı. 

Dünyanın telaşına, kalabalığına karışacaktım. Senin bütün güvensizliğin valizimi
dolduracaktı, sen yokken bile. Yokluğun, büyüyen bir şey olarak yakalayacaktı
beni kapı ağzında. Yatak odasıyla barışmadan gidecektim baba.

İki sokağı geride bırakırken ayakları birbirine bakan adamın, ona acınmamasını
isteyen bakışlarını görecek ve buna acıyacaktım asıl. Aynı bakışları kuşanacaktım
belki. Belki havsalamda bir mayın patlayacak ve gerisingeri eve döndürecek beni.
Belki o adama baktıkça içimde, birbirine geçen şeyleri ansıdığımdan gidecektim.
Bilmiyorum. Yine de ağır yanım, kapıyı yumruklamayı geçirebilir içimden. Teki,
ötekinin üstüne binmiş kapı önü terliğine bakabilirim uzun uzun. O haberin hiç
gelmediğini, ilkin o zaman anlarım işte baba. Sabah, aynaya baktığımda senin
suratını görürüm. Senin, benim için ölmüş ancak yine de hayatın içinde
dolaştırmış olduğun suratını. Ölümü görsen, ölünü görsen ne hissederdin
babacığım? Ve babacığım, kendini hiç ölü düşünüyor musun?
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Kitaplığımın başındayım. Henüz bitirdiğim kitabı yerine bırakıyorum. Ruhum
okuduklarımı sindirmeye çalışırken gözüm de diğer kitapların üzerinde dolaşıyor.
Parmak uçlarımı sırasıyla sırtlarında gezdiriyorum. Kitaplarla hemhâl olmanın
anlatımı, bir nevi onlara ne kadar müteşekkir olduğumun bendeki tezahürü. 

Yeni bir kitap seçip hemencecik okuma isteğimle cebelleşmekteyim. Okuma
açlığı diye adlandırdığım bir durum bu. Bir misafiri uğurlamadan diğerini davet
etmek doğru değilse bir kitabın ardından hemen başka bir kitaba başlamak da
doğru gelmiyor açıkçası. Okuduklarımın beni ne ölçüde sarstığı ile doğru orantıda
ürperti hissederim. ‘Korku’ demek daha yerinde olacaktır. Bu ürperti korkunun
habercisidir. Neyin korkusu peki? Epeydir korku içerikli bir kitap da
okumamıştım üstelik. 

Nedir beni korkmaya sevk eden durum? Kitapta okuduklarımı ilk kez
duyuşumdan mı? Duyduklarımın kitap sayfalarında mühürlü oluşu mu? Bu
mühürlenişle kendi fikirlerimin onaylanmasından gelen bir kibre mi kapıldım
yoksa? Kibir diyemem çünkü kibirli insanların onaya ihtiyaç duymadığını bilirim.
Kitaplardan ve de kitaplığımın başından niçin ayrılamıyorum o hâlde? Bu endişe
de neyin nesi. Bir adım öteye gidersem tüm okuduklarımı unutacağım sanki.
Kitaplar, raflarda tozlanacak diye ödüm kopuyor.  

Zaman, acımasız bir süratle yol alırken ben de bu sürate kendimi kaptırıp bütün
kitapları okumayı isterim. Öyle ki bir beşerin azami ihtiyaçları neyse onlar olsun
kâfi, derim kendi kendime. Zaman son sürat ilerliyorsa ben de son sürat
sayfalarda ilerlemek isterim. İsterim ki zamanın unutturucu etkisine inat,
öğrendiklerimin hepsi aklıma kazınsın. Zamanla unutmayı bile unutmalıyım yani.
“Bu işler aceleye gelir mi hiç.” “Acele eden yolda kalır.” Okuduklarımdan bu
cümleleri anımsayınca az da olsa rahatlıyorum.  

“Fikirlerin cilalanması,” diyordu bir diğer kitapta. Yılların sararttığı sayfalarında
hece hece yazılı sözcüklerin hiçbiri tozlanmamış bak. Ben okudukça her
hecesiyle kalbimi nasıl da cilalayıveriyor. Tekrar tekrar teşekkür ediyorum
kitaplara. Tekrar tekrar özür diliyorum onlardan, korku ve endişe duyduğum için.
Korunaklı limanlarda korku ve endişeye mahal olur muydu. Hepsinin sırtını bir
daha sıvazlıyorum. 

Korku…  

Korkunun dizginlerini ele geçirmek için ne yapmalı peki, diye soruyorum
kendime.  
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Bu soruyla kendimi tekrar sorguya çekiyorum. Parmak uçlarım hâlâ kitapların
sırtında. Aklımın her köşesinde takılı soruların çengelini çözmeye çalışırken
parmağım bana bir kitabı daha işaret ediyor. Parmağımın işaret ettiği kitap
korkuyu anlatan bir kitaptı. Bu bir tesadüf mü? Korku içeren her şey niçin beni
kendine çekiyor? İçine düştüğüm bu duyguyu sorgulamaya başlamak kaçınılmaz
oluyor bu durumda. Uzun süredir kaçamıyordum da zaten. Şimdi, şu anda,
meseleyi çözüp bu ayak bağından kurtulmalıyım. 

Daha gerilere gidiyor ve çocukluğumdan bu yana bende iz bırakan olayları tekrar
tekrar düşünüyorum. Küçük yaşıma rağmen annenim söylediği şu cümle hâlâ
kulaklarımda yankılanır: “Bu kadar çok gülmeyin, başımıza bir felaket gelir.” Bu
cümleyle öğrendim sanırım korkuyu. Gülmek ve felaket sözcüklerinin bir arada
ne işi olur. Parmak uçlarımdan yukarıya doğru bir zonklama başladı. Dişlerimi
sıkıp gözlerimi kapatıyorum. Hasan geliyor hemen yanı başıma. Sana demiştim,
diye fısıldıyor. Dönüp ona bakıyorum. Yanında Zeynep var, o da gelmiş. Bana
bakıyorlar. Konuşmamı bekliyorlar... 

O gün gülmeseydim, gülmeseydik, o da gülmeyecekti. Böylece felaket
avuçlarımdan damarlarıma girip de ömür boyu kanımda dolanmayacaktı. Önce
Hasan başlatmıştı. Sus artık, desem de Zeynep de ona katıldı ve sonra da o. 

Onlara tembih edilmemiş miydi yoksa tembih mi tutmuyorlardı? Gülünce hemen
geliveren felaket, bazı gülüşleri görmüyor muydu demek. Bilseydim, bunu
bilseydim eğer, yani görmediğini, ellerimle yüzümü kapatır ve öyle gülerdim.
Geceleri yorganı başıma geçirip felaketi beklerken titreyeceğime Hasan’ı aklıma
getirip katıla katıla gülerdim en azından.  

Hep o maymun suratlı Hasan’ın yüzünden oldu her şey. Zeynep’le aynı sırada
otuyorduk. Öğretmen tahtaya dönüp ders anlatmaya başlayınca Hasan da bizim
sıraya döndü. Kaşla göz arasında dilini üst dudağının içine koyup gözlerini ayırdı.
Başını sağa sola sallıyordu. Ellerini kıvırıp koltuk altlarına koyunca da tam bir
maymun olup çıktı. Zeynep de birden maymun sesi çıkardı. Birdi, iki oldular
şimdi. Gülme, dedim ona, bari sen yapma. O güldükçe ben avuçlarımı
sıkıyordum. Bu kadar gülecek ne vardı sanki. Bir keresinde yine sıkmıştım böyle,
o, yine gülmeye devam etmişti.  

Şimdiki aklımla düşünüyorum da bu kadar avuçlarımı sıkacak ne vardı. Canımı
sıkmaya ne gerek vardı bu kadar. Ah, nasıl da kızıyorum kendime! Ama o
zamanlar ben Hasan’la Zeynep’ e kızmıştım: Bu kadar gülecek ne var!  

Öğretmeni idareden çağırdılar. Giderken tebeşiri de elinde götürdü. Ne vakit
elinde tebeşirle çıksa sınıfa döndüğünde yüzü alt üst olurdu. Öğretmenin
felaketini tebeşirden mi bilmek gerek? Apar topar gitmesine rağmen kapıyı
kapatmayı ihmal etmemişti. Kapı kapanır kapanmaz bizim maymun, sevinçten
sıranın üstüne çıktı. Oradan yere zıpladı. Hasan daldan dala uçuyordu şimdi.
Yapma, şimdi gelir, dedim. Hemen gelmez ki, dedi. Nereden biliyorsun, dedim. 
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Bak, çanta yok, dedi. Demek felaketin bir de çantası vardı! Topladığı gülüşleri
çantada biriktiriyor ha! Zavallı gülücükler, o karanlıkta, havasızlıktan can
veriyorlardı. 

Gülmeyin şimdi gelir, dedim yine. Ne diyorsun kızım sen, dedi Hasan. Belli ki işi
uzun öğretmenin. Çantasını da aldı görmedin mi, dedi. Öğretmen değil, felaket
gelirse ya şimdi, dedim. Yüzüme baktı aval aval. Var gücüyle maymun çığlığı attı
sonra da. Bütün sınıf gülüyordu şimdi. Dişimi sıktım gülmemek için. Sınıfın içi
uğul uğul… 

Eğildim avuçlarıma sessizce, sen gülme sakın, dedim. Bir iki kıpırdandı
avucumda. Avuçlarımda tuttuğum bir kuş yavrusuydu. Sakın ha. Gelir bak,
dedim. Cik, diye çıkardı usulca… 

Parmaklarımı, dişim sandım bir an. Ben dayanıyorsam o da dayanır diye
düşündüm. Dayanamadı. Avuçlarımdaki gülüşün hık diye can vereceğini hiç
düşünmemiştim. Önce çenem gevşedi, sonra parmaklarım. Zeynep susmuş, bana
bakıyordu. Maymun korkup ormanın derinliklerinde kayboldu. Hasan geldi sonra
yanıma. “Sana öğretmen gelmez, dedim kaç defa. Bir kerecik uçursaydık kuşu
sınıfta.” derken bana kızıyor muydu, o da mı korkmuştu anlayamadım. Demin
uğul uğul olan sınıftan şimdi çıt ses çıkmıyordu. Tam bir ölüm sessizliği. Tüm
sınıf avuçlarıma bakıyordu. Bense avuçlarımda yavru bir kuş ölüsünü
tutuyordum. 

 Yavru kuşu, okul bahçesinde bulduğumuzda yuvasından düşmüştü. Haylazın biri
de alıp yuvasına koyacağı yerde yuvayı bozmuştu. Dersin birinde öğretmenimize
sormuştuk bu durumu. Annesi gelmez artık cevabını alınca eve getirmiştik
yavruyu. Biraz büyüyünce sınıfa getirmeye karar vermiştik. İlk uçuşunu okul
bahçesinde yapsın istemiştik. 

Hasan haklı çıkmıştı. Öğretmen ders sonuna kadar gelmedi. Onun yerine felaket
geldi. O gelmedi aslında, ben çağırdım onu. 

Öğretmen gitmeseydi. Giderken çantasını almasaydı bari. Hasan maymun
olmasaydı, Zeynep ona gülmeseydi. Annem beni tembihlemeseydi. Yuvasından
düşen kuş yavrusunu almasaydım, gülmemek için dişlerimi sıkmasaydım, bir de
parmaklarımı. Peki ya, kahkahayla gülseydim maymuna, Zeynep’e, bir de kuş
yavrusuna. İşte o zaman felaket yine de gelir miydi? 

Yıllar sonra da olsa söyledim işte. Ne var ne yoksa hepsini söyledim. Hasan ile
Zeynep hâlâ bana bakıyorlar. Tıpkı sınıfta baktıkları gibi. Hiç konuşmadılar
nedense. Hasan, bana çıkışmadı bu kez. Kitaplar gibi sessizce dinlediler beni. Ben
de sustum sonra. Gözlerimi açtım. Çoktan gitmişlerdi. Gelmişler miydi ki? Odada
bir ben, bir de kitaplar vardı. Hasan ile Zeynep etiyle kanıyla gelmeseler de az
önce buradaydılar işte.  

Kuş yavrusu ya? O hep damarlarımda çırpınıp duruyor. Uçmayı öğrenecek daha.
Biliyorum yolu çok uzun. Ona yeni bir yuva yaptım. Yağmurda da ıslanacak, yara
da alacak ama sığınacak bir yeri olduğunu bilmek onu yıldırmayacak. Düşe kalka,
en sonunda uçmayı da başaracak. Durmadan. Korkmadan.  
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Dışarıda iç geçiren Marmara’nın dipsiz karanlığı, çağırıp durmakta beni uzaklara,
hatırlatmakta bana aslımı, dağ kırlangıçlarımı, bütün bir çocukluğumu. Uludağ’ın
eteklerinde toprağı mesken tutmuş dağ kırlangıçlarının başında beklemekteyim.
Dağ kırlangıçları topraktan çıkıp Uludağ’ın yolunu tutacak, sen de gideceksin
onlarla beraber, yine bir başkasının kanatlarıyla, kanat çırpacaksın dağlara,
göklere, ötelere. 

Ben garip bir uzaklıktım hep öyle kalacağım, diyeceksin. Bense kırlangıçların
terk ettiği yuvasının başında kalakalacağım. Biliyorum, bir daha geri
dönemeyecek dağ kırlangıçları, üç mevsimi bir arada gördükleri vaki değildir dağ
kırlangıçlarının. Üç vakte kadar geri gelmeyeceksin Hizran. Hiçbir zaman geri
gelmeyeceksin. 

Ben dağ kırlangıçlarını her gördüğümde seni hatırlayacağım. Bursa’ya yolum her
düştüğümde, Uludağ yürüyüşlerimi her hatırladığımda seni, dağ kırlangıçlarına
karışıp gittiğini hatırlayacağım. Benim kaderim, diyeceğim, dönüşü olmayan
yolcuların ardında bakmak, dönüşü olmayan yolculukların ardında bir başkasına
yanmak, kahrolmak. Dönüşü olmayan yollara bir başına girmek... Şimdi böyle bir
yerdeyim Hizran, Yeşil Türbe’de son secdeni beklemekteyim, bütün ayrılıkları
içinde toplayan yeşil secdeni, topraktan toprağa, topraktan ötelere bir yol bulan
yeşil secdeni.

Dışarıda uzayıp duran koyu gecenin zifiri karanlığı, aklımı başımdan almakta,
içimi altüst etmekte, bana ebedi hakikatimi hatırlamakta. Sen hiç ait olmadın
buralara, garip bir yolcuydun ve hep de öyle kalacaktın. Dağ kırlangıçları gibi iki
mevsimlik ömrün vardı. Hizran geldi birinci mevsim bitti, Hizran gitti ikinci, son
mevsim bitti. Hepsi bu. 

İlk gördüğümde bana cenneti hatırlatan bu şehri artık tanımıyorum Hizran. 
İlk gördüğümde bana cennetlikleri hatırlatan sakinlerini şimdi anlamıyorum. 
İlk gördüğümde dağ kırlangıçlarımın meskeni olan bu şehir ve onun dağları bana
şimdi hepten yabancı geliyor. Demek ki yolun sonuna geldik Hizran. Bu devrin
insanı değiliz, bize ait bir yer yok bu şehirde. Kaldırımlarında düşüp kalkan
adamlarla aramızda sonsuz uçurumlar, derin mesafeler var. 

Taşlara ruhumu yatırıyorum, bizim olan neyin sesini duyamıyorum. Çınar
ağaçları bir başka zamanın şarkılarını söylemekte, ben bir başka zamanda
yaşamaktayım. Koza Han’ın taşlarına düşen gölgeler beni korkutmakta. 
Kim bu insanlar? 
Ne arıyorlar burada? 
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Herkes kendi ikliminde, bir ben dağ kırlangıçlarının düşünü görmekteyim,
dışarıdayım.

Dışarıda yorgun bir yaz yağmuru. Yeşil yeşil ölüyorum Ulu Cami’de, ilk
gençliğimdeki ilk yolculuklarım gibi, sade ve bir başıma. Sen gelmeyeceksin, ben
hiç olmayacağım bir daha bu şehirde. Dağ kırlangıçlarımızın yasını tutan
olmayacak, dağ kırlangıçlarımızı hatırlayan olmayacak. Dağ kırlangıçlarımız
üçüncü mevsimlerini görmeyecekler. Sen, yılan yutmuş dolunay çocukluğum.
Ben, Yeşil Türbe’de unutulmuş yeşil secden. 

Bütün çocuksuluğuyla elinde bir bardak zemzem suyuyla Mescidi Haram’dan
çıkıp gelmeyecek Fatıma. Seni bana hatırlatmayacak, beni sana götürecek yolları
göstermeyecek. Kalbim, eski bir yarayla kanayacak, kanayacak. Ben bir başkası
olacağım. 

Bir başkası, yolların çatıl ağzında düşüp kalmak. 
Bir başkası, dünyanın sonunu görmek hiç-yok’tan. 
Bir başkası, ölümü hayata sürmek gün yüzü görmeyen uzun kış gecelerinde,
hayatı ölüme teslim etmek, saçları bembeyaz uzun yaz günlerinde. 

Bütün dağ kırlangıçlarımızı Fatıma’ya ısmarlayacağım, bir daha hiç görmediğim,
hiç göremeyeceğim Mekkeli Fatıma’ya. Biliyorum, bir daha gelmeyecekler
yanıma yöreme bizim olan dağ kırlangıçları, semtimize uğramayacaklar.
Ayrılıklarımızın kıyısından geçmeyecekler, vuslatlarımızın yüzünü
ağartamayacaklar. Bizim olan her şey Fatıma’nın suretinde, dağ kırlangıçlarının
kanatlarında bir başkasının olacak, bir başkasının yolunu tutacak, bir başkasına
miras kalacak. Bizse Fatıma’nın esmer tebessümüyle yüzümüzü yere süreceğiz,
dağ kırlangıçlarının üçüncü mevsimine kalacağız. 

Ulu Cami’nin türbesi yeşil yeşil açılıp kapanıyor. Uludağ rüzgârları dağ
kırlangıçlarının kanat seslerini hatırlatıyor. Bir başkasının karları yağacak başına,
eskisi gibi konmayacak ağarmış saçlarına dağ kırlangıçlarımız. Ben bir
başkasının mezarında sana ağlayacağım, sen bir başkasının ölümünde Fatıma’nın
çocuk elleriyle duaya duracaksın. “Rabbim” diyeceksin, “Senden aldığım Sana
aittir, büyümesin Fatıma’nın çocuk elleri ellerimde, durmasın Fatıma’nın çocuk
kalbi kalbimde, gitmesin dağ kırlangıçları düşlerimde.” 

Bir başkasının karları yağacak başına, ben aşağıda, şehirde koyu bir yalnızlığa
gömüleceğim. 

Senin kanatların olmadı, olmayacak hiçbir zaman, hep bir başkasının kanatlarına
tutunacaksın, ruhunu kanatacak, kanatacaksın. 

Senin gölgen yok, hep bir başka nehrin yatağında akışını arayacaksın, kökünü
yakacak, yakacaksın. 
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Senin ismin yok, hep bir başkasının isminde yolunu arayacaksın, geçmişini
savuracak, savuracaksın.  Bir başkasının karları yağacak başına, içimdeki bütün
dağlar yıkılacak.  Göreceğim, karlarda bir başkasının ayak izlerini, buz tutmuş
gözyaşlarını, ölü dağ kırlangıçlarını. Bütün aşina ölümlerimin ellerinden
tutacağım, gözlerinden öpeceğim. Bütün ayrılıkları ruhuma geçirip, anadilimin
uçurumlarında susacağım. Bütün yıkımları kuşanıp yola çıkacağım, kimseleri
görmeden, kimselere görünmeden. Dağ kırlangıçlarımızın yolunu tutacağım. Dağ
kırlangıçlarımızın ömrü gibi, aşkın da üçüncü mevsimi yokmuş, diyeceğim.
Gelmek, gitmek ve susmak… Aşkın aslı üçüncü mevsimmiş ve biz hep üçüncü
mevsimde kalacağız dağ kırlangıçlarımızla beraber, uzak ve yitik, garip ve kayıp,
yetim ve üryan. 

Üşüyorum Hizran, bu şehir üşütüyor ruhumu, bu şehir tutmuyor beni yerimde, bu
şehir barındırmıyor dağ kırlangıçlarımızı.
 
Aynı neyin sesine yatırmışım bütün bir gençliğimi, ömrümü, geçmişimi, sonra
bütün bir yaşanmışlıkları, yarım kalmışlıkları. Sade bir yeşil ölüm diliyorum
Rabbimden, son secdenin hürmetine, yeşil bir ölüm Yeşil Türbe’de. Sende
çoğalan bütün ayrılıklarımı yeşil bir ölümle kuşatmak ve sonsuzluğa karışıp
gitmek, uzaklıklardan bir uzaklık, ötelerden bir öte, gidişlerden bir gidiş olmak. 
Sende başladığım ama sonunu getiremediğim hikâyeye götürmek, kahramanlarını
bulamadığım, bilemediğim, anlatamadığım hikâyeye götürmek. 

Fatıma’nın çocuk ellerinde zamanı bir anlığına durdurmak, dondurmak,
sonsuzlaşmak, sonra üçüncü mevsimde yeşil bir ölümle dağ kırlangıçlarına
karışmak. 

Fatıma’nın çocuk gözlerinde ölü kırlangıçlarının kanat sesleriyle yeşil yeşil,
sancak sancak kubbelerimizi uçurmak. 

Fatıma’nın çocuk yüzünde kaybolmak, sırra kadem basmak, yitirilmiş bütün
çocukluk oyuncaklarını bulmak, ebesiz bütün saklambaçları sonra.
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Önceki akşamlarda olduğu gibi evdekilerle tartışıyorum. Bu kavgalar sırasında
beynimde şimşekler çakıyor sanki. Vestiyerden yeşil montumu nasıl aldığımı
dahi bilemeden hışımla sokağa fırlıyorum. 

Neyden kaçtığımı kestiremiyorum tam olarak. Bana ait olmayan bir hayatı
yaşadığımı fısıldayanlar oluyor ancak aynı sesler kendime ait bir hayatı nasıl
yaşayabileceğimi söylemiyorlar. Bazen konuşuyor, canları isteyince susuyorlar.
Aynı sesler, puslu bir atmosferin yarattığı çıplak ayaklı yaratıklar gibi ruhumun
evlerine izinsiz giriyorlar. İçimde yanan şömineye odun atarcasına, umarsızca
fırlatıyorlar cılız nidalarını. Kül rengine dönmüş yüz ifademle o boğucu iklimin
geçip gitmesini bekliyorum. 

Yürüdüğüm kaldırımda pembe ve gri renkli taşlar var. Pembelere basmadan
yürümeye çalışıyorum. Bu rengi pek sevmiyorum. Griler hastaneyi, pembeler ise
hastanenin kokusunu anımsatıyor bana. Kokuları, renkleri ve olayları birbiriyle
sebepsiz bir şekilde bağdaştıran bir sinestetik olduğumu daha geçenlerde
öğrendim. 

Sokağın karanlık ve ıssız tarafından yürüyorum. Yolların ötesindeki sis gözlerimi
yoruyor. Az sonra bir fırtına kopacak ve tepemden simsiyah yağmurlar
yağacakmış gibi bir atmosfer hâkim. Boynumda görünmez bir kement var, onun
pürüzlü yüzeyine katlanmak zorundayım. Kapalı bir dükkânın kepenklerinden
sarkan kesik hayvan başları görüyorum. Burası bir kasap değil, berber. Tıraş
edilirken uslu durmayanların başları bedenlerinden ayrılıyor demek ki. Daha
ilginci ise az ilerideki duvara kan ile yazılmış olanlar. Döküntülerin arasından
süzülerek yaklaşıyorum oraya. Parmak uçlarım kana değiyor, hala sıcak ve taze.
Geliyorlar yazıyor. Nedenini idrak edemiyorum, ama belli ki çağıran birileri var.
Yoksa neden gelsinler ki? 

Ürkütücü derecede sessiz olan bu sokakta kendi adımlarımın sesini dinlerken,
benzer ahenkte bir tıkırtının daha arkamdan seyirttiğini duyuyorum. Aniden
annemin akşamki çığlıkları kulağımı kesercesine beynime ulaşıyor yeniden.
Olanları tekrar tekrar yaşamak ve sesleri canlıymış gibi yeniden duymak son
zamanlarda canımı sıkıyor. Arkamdaki ayak seslerinin varlığı bana güven mi
vermeli yoksa beni tedirgin mi etmeli, karar veremiyorum. Bir avuç dolusu ilacı
neden yutacakmışım anlayamıyorum. 
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Uzun sokağı bitirince sağa dönüp öncekine kıyasla daha dar ve kasvetli bir
bilinmezliğe doğru yürümeye devam ediyorum. Sanki zaman burada durmuş ve
olanca ağırlığı ile yerdeki asfalta serilmiş. Yol kenarında kedi ve köpek cesetleri
var. Yürüyüşümü hızlandırırken, bunları içimde ölen insanlara benzetiyorum.
Nefes alışlarına dahi tahammül edemezken leş kokularına nasıl dayanabilirim? 

Ardımdaki gölge büyüyor. Üstelik adımları benimkilerle aynı ve bu beni iyiden
iyiye rahatsız etmeye başlıyor. Neden takip edildiğimi merak ediyorum. Ancak
yüzleşecek cesaretim yok. Biraz daha hızlanıyorum ve ilerideki dönemeçten sola
sapıyorum. Kalp atışlarım dışarıdan duyulacak seviyede. Tam dönerken
arkamdakinin nasıl bir tip olduğunu göz ucuyla görmeye çalışıyorum. Dikkatimi
çeken tek şey kalın bir mont giymiş olması. Ne yapacağımı bilemez bir haldeyim.
Sokaklar alabildiğine tenha ve sisli. Ölülerini gömmekten dönerken boşalan
tabutların içine serilip uzanmış insanların vurdumduymazlığı yansımış kentin her
yerine. 

Bir evin önünden geçiyorum, kapısına takılıyor gözüm. Eşikten süzülen koyu
kırmızı renkteki sıvılar midemi bulandırıyor. İçime sızan zamansız vesveselerin
yarattığı hissi bırakıyor bende bu görüntü. O sırada hızlanan adımlarım artık
koşar adım seviyesine geliyor. Arkamdaki gölgenin sahibi benimle aynı hızda
koşuyor. Bir cama yansıyan siluetinde, elinde bir bıçak olduğu çarpıyor gözüme.
Daha önce hiçbir şeyden böylesine korkmamıştım. Evimin yolunu dahi tüm bu
korku yüzünden unutuyorum. Bu şekilde kaç dakika koştuğumu, kaç caddeyi
arşınladığımı hesap edemiyorum. Yolda bir iki insan ile karşılaşıyorum ancak
yalnızca bana tuhaf gözlerle bakıyorlar. Elinde bıçakla peşime takılan caniyi
durdurmak aklına gelmiyor kimsenin. 

Sonunda yol beni çıkmaz bir sokağa götürüyor. Terimin son damlası alnımdan
yanaklarıma süzülüyor. Ciğerlerim patlayacak gibi, hızla nefes alıp veriyorum.
Belki de yolun sonudur bu. Korkumun dışavurumu bir hırıltıya dönüşüyor.
Yaşadığım dehşet beni yüzme bilmeyen birinin suya atılmasına benzer biçimde
tedirgin ediyor. Korku ile yüzleşmek insanı büyütür ve öğütür demişti doktor, bu
cümlenin verdiği güvensizlik hissine küfrediyorum. 

 Kalbim adeta ağzımda atarken artık arkamı dönmem gerekiyor. Ellerim
dizlerimde, çünkü bacaklarım dermansızlıktan titriyor. Beni takip eden kişi ben
durunca yavaşlıyor. Yüzü karanlıkta seçilmiyor ilkin. Elindeki bıçağı istemsiz bir
dürtüyle inceliyorum. Birkaç adım atıp sokak lambasına yaklaşınca siması ile
karşılaşıyorum. Sanki o an yer kabuğu ayaklarımın altından kayıyor.
Sendeliyorum şaşkınlıktan. Geniş bir alnı, hafif kemerli kalkık burnu,
yuvalarından fırlayacak gibi duran çıkık gözleri ve suda ıslanmış gibi sönük
duran ince siyah saçları var. Evet, bir kez daha emin oluyorum. Bu benim!
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Tam olarak ne ile karşı karşıya olduğumu anlayamıyorum. Aklımın en karanlık
odalarından, adını bilmediğim imgeler türemiş olabilir. Kanlı canlı yüzleşiyorum
kendimle. Bu düpedüz benim işte. Karşımdaki ben, bana bir çırpıda yaklaşıyor ve
yaşadığım şaşkınlıktan faydalanarak elindeki bıçağı karnımın sol alt boşluğuna
saplıyor. Bedenimin tüm hücrelerine bir saniyeliğine keskin bir acı zerk ediliyor.
Beraberinde ise sımsıcak düşler bilye taneleri gibi etrafa saçılıyor. Adını
bilmediğim bir kentte dağınık saçlarımla ve kolumda genç bir kadınla sokakları
arşınlıyorum o an. Bitmek bilmeyen sigaramın külüne gizlenmiş nane tadı
nefesimi açıyor. Fötr şapkamı yol kenarındaki çocuğun kafasına bırakıp hayalet
sevgilime beyaz bir gül uzatıyorum. Düşün içine gizlenmiş bir düş parçasıyım.
Ölümle yaşam arasındaki o durağan çizgide, zamanı büküp sonsuz görüntüler
izleme şansına sahibim. Hiç var olmamış ve olmayacak sarı, sıcak ve nemli
geleceklerin birer kopyasından ibaretim. Bu versiyonumu ölümsüz kılmak,
dilimde bıraktığı tadı her sabah anımsamak istiyorum. 

İçimdeki bıçağın zerreleri her bir hücremi itinayla ikiye bölüyor ve bu bitimsiz
işkence beynimde acıdan kasırgaların yükselmesine sebep oluyor. Ani bir ısı
kütlesi boşalıyor içimden. Gerisi karanlık... 

 *

Göz kapaklarımı aralıyorum, yemek masasındayım. Sorumsuz bir ifade var
yüzümde. Hala bağırıyor babam, abim bana boş gözlerle bakarken annem çığlık
çığlığa ağlıyor. 

Masada bitmiş yemek tabakları duruyor. Tam önümde ise sanrılarımı geçirmek
üzere reçete edilmiş beş kutu ilaç ve bir bardak su var.
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Bildiğim, inandığım, sandığım her şey hükmünü yitirmiş de, yeni bir ben
oluşturmam gerekiyormuş gibi hissediyorum uzun zamandır. Aidiyet yoksunluğu
mu, anlamsızlık mı bu engel bilmiyorum. Bu kavramlar da meşgul ediyor
zihnimi.

Nedir aidiyet?
Kişilere, olgulara, kavramlara ve mekânlara bağlanma hali mi, yoksa dayatılan bir
şey mi? Kasıtlı olmasa da dayatılarak bağlanma hali olduğu şahsi kanaatim.
İnsanın doğduğu aile, yaşadığı çevre, aldığı eğitim; özellikle düşünme ve inanma
biçimini şekillendiren en önemli faktörlerden.

Genelinin bilgi ve görgüye değil, geleneğe bağlı, sorgulamaya kapalı, tabulaşmış
kurallar silsilesi olduğu da çoğumuzun malumu. Toplumların kendi tanımlama
biçimleriyle sınırlandırılan, etik olup olmadığına bakılmaksızın kutsiyet atfedilen
olguların dokunulmazlığını, yaşadığımız birçok sorunun kaynağı olarak
görüyorum. Kendi anlam çevresini oluşturduğun da insan, bugüne kadar dayatılan
ya da doğal yollardan dâhil olduğu, aidiyet kılıfıyla da sunulan şeylerin öznesi
değil nesnesi olduğuyla yüzleşiyor.

Coğrafya kaderdir sözünün farklı bir tezahürü aslında. Ekseriya fiziki koşullarla
ilişkilendirilen bu teoriyi, bugünkü aklımla başka şekilde ele alıyorum.
Gözlemlerim beni yanıltmıyorsa, bireysel olarak kendi donanımını sağlayamamış
kişinin, tepki verdiği olaydan, tepki verme biçimine, itiraz etme ve kabullenme
şekline kadar; düşünme, konuşma, sevinme gibi en basit eylemlerin dahi birlikte
yaşadığı coğrafya insanıyla benzerlik taşıdığına tanık oluyorum çok defa. Bu
elbette yargılanacak bir durum değil, ancak insanın taklidi olarak geliştirdiği
davranışları bir yerden sonra tahkike dönüştürmesi gerektiği kanaatindeyim.
Coğrafyamızın iklimine, tenimizin rengine, gelenekselleşen adetlere uyum
sağlamaya bir itirazım yok. Bunlar zaten seçim şansımız olmadan elde
ettiklerimiz. Fakat kültürel anlamda birbirine benzeyerek çoğalmanın, geliştirici
değişime açık olmamanın ve gelgeç öğretileri kemikleştirmenin, bizleri yapay bir
düzenin içerisine hapsettiğini düşünüyorum.

Aidiyetsizliğe, yalnızlığı yücelten ve insanı kibirli gösteren bir taraftan
bakmıyorum. Bilakis yakın zamana kadar içgüdüsel olarak ihtiyaç duyduğum,
hissettiğim yerde, güvende olduğumu düşündüğüm bir olguydu.

90
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İnsanın mekânlarla ve kavramlarla olan ilişkisini, bütünün bir parçası olarak
değerlendirmeye başladığımda, bu duygumun giderek azaldığını hissettim.
Zihinlere hapsedilen ve eylemsel olarak somutlaştırılmayan dogmaların sahibi
gibi olmanın, insanı boşlukta bırakan bir hissi vardı. Aidiyet adı altına savunulan
şeylerin hedefinde insan değil, kendi topluluklarının olduğunu söylemem iddialı
bir yargı gibi gelebilir. Belki ben de birkaç yıl sonra bunu iddialı bulacağım. Fikir
ve düşüncelerime değişmezlik teminatı vermiyorum. Fikir ve düşüncelerine
değişmezlik teminatı vermişçesine bağlı kalanlara da hem ruhsal hem zihinsel
olarak mesafeliyim. İnsan bu değişkenliğini, rastlantılar rüzgârına göre değil de
evrensel ilkeler, hedefi insan olan inançlar üzerine inşa etse, öteki diye bir
kavram olur muydu dilimizde? Ya zihnimizde? Anlamsızlık da bu gibi
durumlarda çıkıyor ortaya. Kavramlar, kitleleri yükselmenin aracı olarak gören
oluşumların tekelinde sembolleşiyor. Kendi başlarına bir anlam ve etki taşımadığı
gibi insanlarla arasındaki mesafeyi de büyüten inorganik bir evrilme hali bu.

Aidiyet duygumu kaybetmişim gibi hissetmeme, tam olarak insanın bu tekinsiz
bağlılığı meselesi hükmetti diyebilirim. Tekinsiz diyorum, çünkü bu bağlılığın
çoğu zaman hakikati görünmez kıldığını, varoluş amacıyla bütünleşmediğini
görmüyorlar. Bazı yetilerin kültürle ilgili olduğunu da düşünmüyorum. Çünkü
bilgi, her zaman mutlak değer olmayabilir. Yaşanmış olana duyulan önsezi, daha
sahici ve adil bir sonuca yaklaştırabilir kişiyi. Esasen insanın, öznesi olduğunda
devrim niteliği taşıyacak duruşların, o şeyin nesnesi olduğunda bambaşka bir şeye
dönüştüğünü düşünüyorum.

E. M. Cioran Ezeli Mağlup adlı kitabında şöyle diyor: “Bildiğimle hissettiğim
arasında daima bir çatışma olacak.” Anlam ve aidiyet konusunda onunla aynı
yerdeyim ve benim dünyamda bîtaraf olmaya tekabül ediyor.

İnsanın düşünme, inanma, savunma ve reddetme biçimleriyle örtüşmeyen yerde
varlığı da gitgide silikleşiyor. Kabul edilmekle eş değer olduğunu düşündüğüm
aidiyetin bu bağlamdaki kaybı da, sistemin manipülasyonundan kurtulmasıdır
aslında.
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Bu vücûdun sermâyesi od u su toprag u yildür 
Her biri aslına gider gâfil olmak nendür senün

Yunus Emre

Çok yol alınıp hiçbir yere varılamayan risalelerin sonuncusu. Vardığım, durup bir
bakıştan soluklandığım, bir an bile durmadığım, arkama göbek bağımla bağlı
değilmişim gibi arkama bakmadan kaçtığım, dizlerimi kanattığım, sonra ansızın
bambaşka bir an ve mekânda yaramdan düşen kabukları toplayıp boynuma
astığım, güya izlerimi kapattığım, ak ellerden ağulu şerbet içtiğim, ak saçları
boynumda kara urgan gördüğüm, ummadığım sofralarda doyup bilmediğim
insanlarla güldüğüm, yolundan geçmedim dediğim şehirlerde geçtiğim her köşe
başında bir selam aldığım, kuş tüyü yastıklarda tatlı rüyalara yattığım, gökkuşağı
altında ve diken üstünde deve cüce oynadığım, hop oturup hop kalktığım, ev
sahibiyken misafir, el iken ev olduğum, külümü gözlerime sürme çektiğim,
suyuna sürmeli gözlerimi, rüzgârına defterlerimi emanet ettiğim yerlerin artık bir
varış noktasını çoktan aşan işaretler olduğunu anladım. Tüm bu işaretlerin hiç
ulaşılamayacak bir kemalin yoluna serpilmiş duraklar olduğunu geç de olsa
görüyorum. Benim bir yere varma hâlim işte bu kadarlık bir farkına varmaktan
ibaret. Ulaşılamayacak bir kemâlin yolu diyorum çünkü kemâlin ipini
göğüsleyecek kadar uçsuz bucaksız değilim. Coğrafyanın kader, kaderin bahane,
bahanenin güç; bu dönüşümden doğan gücün de aslında başlı başına bir zayıflık
olduğu yerlerdeyim. 

Beceriksizliğimden ileri gelen yanlış dönüşler, başkalarına benzeyişlerimle
tekrara düşüşler, geride kalanlara bakacağım diye alamadığım virajlar, nefsim ve
tembelliğimin taş üstüne taş koyduğu duvarlar derken, işte benim yolum, arada
bir ödüle ya da cezaya layık görüldüğüm çıkışsız bir labirent. Yol boyu,
yaratılışına hayran kaldığım her şeye, içinden geçtiğim güzel, yeşil iklimlere
rağmen; doğduğum bozkırın kâh cismimde kâh hafızamda beni ortasına
düşürdüğü bir oyun sahası. Yaptıklarım, yapacaklarım; yirmi yıldır saksılardan
aşırıp da bir bahar olsun dikmediğim akşamsefası. Çocukluğumda, güneşin ağır
bir uykudan hakkını almışların zor uyanışları gibi kıştan sıyrılmaya çalıştığı
günlerde saksılarımızdaki toprakları uyandırmaya çıkardım. Bir iki çubuk bulup
toprağı eşeler, kıraç kabuğu kırıp ezer, alttaki nemli toprakla karıştırır, yabancı
cisimleri ayıklardım. Bir iki gün bu işlemi yapıp yumuşattığım toprağa yavaş
yavaş su verir ve onu yeni fidelerin dikimine hazırlardım. 
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Gereksiz üstlendiğim bir işti, bir çeşit arınma. Parmaklarım toprağa değdikçe,
kıraç kabuk kırıldıkça içime dolan tazelenme, bildiğim bir mevsimi şaşkınlıkla
karşılama... Toprak, böyle bir şey işte. En Aşina olduğumuzu hayrete, en hayret
duyacağımızı aşinalığa büründürüp aynı masalı kırk defa dinletiyor. Geçen güz
ezdiğimiz kızıl yaprağı bu güz başımıza taç ediyoruz. Evvel bahar aşkla
baktığımız badem çiçeğini bu sene hiç görmüyoruz. Her an hayrette, her an
gaflette, inkârda olabiliriz. Aşinalığa da hayranlığa da doymuyoruz. Gafletin
açlığındayız, gözümüzü de gönlümüzü de doyurmuyor bu toprak. Öyle ki cenneti
bile bağ bahçe ile, yemiş ile, yeşil ile çiziyoruz gönül hafızamıza. Ekmediğimizi
biçerken bile payımıza düşene göre tavır alacak bir kaypaklıktayız; biçtiğimiz gül
ise toprağa bin bir güzelleme, diken ise sövgü hazır dil ucunda.

Ben toprağı bitişlerle, kaybedişlerle, sonlarla bilmişim hep. Sandım ki bir gün
toprağa da dokundurursam bu kalemi, sonumu yazarım. Fiilen süren ama içte
bitenleri, bitmeye yaklaştığımı yazarım. Oysa toprak bitirmez; saklar, değiştirir,
dönüştürür hatta bazen yeniden bitirir. Öyle ya, bitmek bu dilde tükenip yok
olmayı da doğup var olmayı da karşılar. Toprak; gömdüğü kadar kusan, aldığı
kadar veren, bir canı örterken öbürünü gün ışığına çıkaranmış; gözümün
gördüğünü gönlüm bilmemiş bunca yıl. Ateşe, suya, rüzgâra kapıldığım kadar
toprağın mizacına da kapılmışım meğer. Almış, vermiş, saklamış, saklanmış,
değişmiş ama bitmemişim. Kökü göbeğimde bir filiz büyütmüş, bereketlenmişim;
kendimle, dünyayla biraz daha dövüşmüş, dönüşmüşüm. Ne kızıl sarmaşıkları
toplamaktan geçtim ne eflatun akşamsefasından ne kendimden. Kendimden
geçtiğimi sandığım anlarda kendimden vazgeçmeyecek kadar kendimdeymişim.
Kendimi geçmişim ben; o, kemale varılamayacak yolun duraklarında,
dönemeçlerinde kendime çalım atmış, kendime selam vermiş, kendimi sevmiş,
kendime sövmüş, kendimi geride bırakmışım. 

Yedi yaşımı salkım dutun altında, on beşimi gönlüm gibi çiçekli bir badem
ağacında, on yedimi bahar değmiş buğday tarlalarının heyecanında, yirmiyi 'kan
içinde' söken şafaklarda, yirmi üçü mesaiyi tozuta tozuta zeytinlikten kumsala
indiğim topuklu süet ayakkabılarda, yirmi beşi şefkatli bir sîneye gömüldüğüm
mavi koltukta, yirmi yediyi avarelik haklarımla birlikte bir küçücük nemli avuçta
bırakmışım. İşte otuzu da tam dünyanın maskesini fark edecek yaşlarım
gelmişken maske stoklarıyla ekran başında... Geçip geride bıraktığım yaşlarım
ceplerime küçük birer hediye bırakmışlar, güya çocuk utanmasın diye cebine
cebren sokulan harçlık gibi. Cebimdeki küçük sermayeyi, işte bu harçlığı
olduğunu bilen ama miktarını bilmeyen ve cebine bakmaktan utanan çocuklar
gibi yok saymışım eve dönene kadar. Yer ayağımın altından kaydıkça yere daha
sağlam basmışım; bazen ayağa kalkmanın verdiği güçten bazen ne beni yerle bir
etmişse o hâlâ sırtımda olduğundan. 
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Hâlâ bir mahmuz batışıyla irkiliyorum kimi zaman ama ben yangında, on yıl önce
yazdığım Yangın Risalesi'nde, kaybettiğim o kısrağı bulamadım. Artık ne onun
kadar güçlüyüm ne onun kadar yaralı ama gözlerim hâlâ bozkır, yıllardır bozkıra
düşen. Sırtımda taşıdıklarım da hâlâ yerli yerinde. Onları koyacak bir cehennem,
bir cennet bulamadım. Dünya bu; yerle gök bir olsa geçmeyecek bu ağrı,
mahmuzlar durmayacak ama ben yükümü yere göğe koyamadım. Yere göğe
koyamamak; ne acı bir deyim. Her şeyin illaki yeri vardır; yerine koymazsak
elimizde kalıyor işte, hatta bazen elimizde patlıyor. Zor elbet yükle yürümek; ama
yok, iflah olmadım. Bu son risale ama yükümü indirmeye hâlâ gönlüm razı değil.
Zor yürüyorum ama onlarsız yürüyemiyorum. Kim bilir, belki benim iflahım da
budur. Yüksüz yürürsen uğradığın, vardığın yere ne götüreceksin? Bakmayı
bilmez iki gözle görmeyi bilmez bir gönlü ardından kime hatırlatacaksın?

Dönüp dolaşıp şairin söylediğine geldik; kendimi bile boyuna geçtiğim bu
amansız akışta burada kalamam, başa dönemem ama eve döndüm; kalbime.
Küçük sermayemi hatırladım, yokladım eski hırkaların ceplerini; avuçlarımda
akşamsefası tohumları. Zaten yeni hırkalarımda da kelimeleri kırpılmış kâğıt
parçaları var, başka da bir şeyim yok. Gülerken ağladığım, ağlarken güldüğüm
uyanıkken uyuduğum bir rüyadan geçmiş gibiyim. Şimdi sorsalar; yollar,
duraklar boyunca rastladığım yansımalarımdan hangisi hangisine verdi bu
tohumları bilemiyorum. Tek bildiğim, ekilmemiş tohumların hiç bitmeyeceği.
Belki şimdi bir tanesini ekmişimdir, kim bilir? Parmaklarımla okşayıp
karıştırdığım topraktan kelimeler çıkardım. Güneşin doğmaya batmaktan yakın
olduğu saatlerde, eflatununu güneş battığında açan gönlümden bir risale yazdım
kendime, kendimce. Bir gün yolumu bulamazsam, bir gün vaktiyle yolumu
kaybetmişliğimi unutursam, bir gün yolumun varmak değilse de yol olduğunu
unutursam ceplerimi yokladığımda tohumların arasında bu risaleleri bulayım.
Eflatun bir akşamsefası olup biteyim tam da o bittiğim yerde.
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kara bir ağrının döllediği gecede
esrik dudaklarla eşlik edilen
alev tozlarının raks ettiği bir sonattır aşk
epik sancılarla kuşanılmış kılıçlardan
hayata ölü doğmaktır
sen ise, devrik cümlelerle yazılmış lirik ağlatılara benziyorsun
yanlış ifadeler, mübalağa furyası sevgiler, acılar...
kendine duyduğun saplantıyı kurban sayıyorsun 
kaç faili meçhul bıraktın o acınmışlığında
kalan son parçamdan güz ıslığında geçiyorsun

anlamlandıramadığın var oluşunu adlandırabilirsin ancak
sığabilirsin 
tablamdaki izmarit yığınlarından bir boşluğa
sığınabilirsin
alnını çatlatmayan toyluğun 
kibirli dik yamaçlarına
Tanrıyla ve seninle hesaplaşmamın neticesinde
anlayışlı sessizliklerle döndüğüm
onlarca yıldan ilerisi 
iyi ihtimale yoracağım soğuk meraktır. 
küller savruldukları mekanları kader sanır.
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Oy
O güzel gülüşün icat etmişti bu tarımı
tohumdan hemen büyürdü güneş

Issız gözlerime üşüşürdü
buğdayın çıngı kalabalığı
telaşlı bir alev harmanı yüzümde dolaşırdı 

Üstüm inceydi
derinden derime çıkardı ter

Sen gideli
elinden tuttuğu ayazla
her ay yeniden geliyor yine geldi Ocak 
erikler bu gidişle hiç çağla olmayacak 

Gökte hasat ediliyor pamuk tarlaları
aşağı sarkan iplikler
karlar iniyor gecenin gölgesizliğine

Şehrin ortasında 
uğur böceği desenli beyaz bir halı
üstünde üçümüz varız
ayakta dinelen boşluk
minderde oturan radyo

İnsafsızdı ayaz
benim içimdeki eksi derece büyüyor
boşluk ellerini ovalıyor
Mahzuni türküsü tir tir titriyor

Kaçınılmaz sonla her an randevum var
Bekletemem gelecek dört büyük melekten biri

Kim bilir bir daha ne zaman göğe ekilecek güneş
ne zaman yağacak çıngı
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Kuş olup konardın gönlüme
İlham buketi
Buketten bir çiçek
Çiçekten yaprak
Yeterdi çoğu zaman
Yükseltmeye
Düşmüşlüğü
İçimdeki

Göç yolları yordu mu?
Kırlangıçları
Buket kaydı elinden, saçıldı mı?

Tükendi mi söz, pes etti mi yol?
Bir soluklan derim içime
Kalemi yerine koy.

Bazı geniş zaman, çoğunlukla pek kısa
Bakışırız öteden beriye
Önce davranan ben miydim?
Unuttum bak
Hangi ara almışım kalemi elime
Giden yaz ile bitti yazılan.

Yanılanın adresi, yananın alevi
Uçuş uçuş etekleri
Dolaşıyor avare, ilham perisi
İlerisi pek karanlık, gerisi boğuntu
Duymak için, sevmek, hissetmek
Yazmak için şimdi
Yaşamak
Bak unuttum bile sızlayan dizlerimi
Buyurmaz mısınız?
Çiçek buketimden bir dal sümbül
Sümbülün bir teki.
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afrika malaryasında coartem
kurak depresyonda cipralex
düğünde matem
cenazede öykünüş
kabusuna başkaldıran düş
dilerim bunu en iyi biz anlayacağız

sürgün öncesi nehir
nehir güncesi şiir
şiir korsanı imge
imge ormanı müze
beyaz saçlı çocuklar girdiyse türkümüze
dilerim bunu en iyi biz anlatacağız

uzun metrajlı bir filmin
kısa mesajlı bir karadeniz kalkışması
bir çuvaş hatırası kareli gömlek
o çuvaşın gözlerinden öperek
dilerim bunu en iyi biz atlatacağız
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gece uzar ve kısalan gündür
tarih bir yenilgi daha düşer kaderimize
ve şimdi artık bu mağlup hazanda
düşen gazze değil
kalbimin kırılgan gülüdür

balam eriha 
rengini vakitsiz kaybeden yeşil 
yaşamak varken balıksırtı ve umarsız
ölmeyi tercih eden nazlı karanfil

hüznümün şirazesi kudüs 
nasıl da yenik düşüyor beyaz siyaha 
acep ne zaman gelir ülkene bahar
emperyal bir öfke düşüyor gözbebeklerine
içimde söz yanar şiir ağlar

asya baharı olmayan çocukların mevsimi
serapa yangın yeri yüreğim
seni ne zor anlatmak dile
asya yaşamayı yeniden ve yeniden yeşert içinde
şafak sökmeye başladı bile

akşam oluyor zulme inat bir düş kuruyorum
bir düş kuruyorum adını ubeyde koyuyorum
hey şair
hey gerillası sözün
söyle şiirin’
bitsin bitişin 
sürdükçe coğrafyanda bu zulüm
sürsün filistin direnişin

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 20

Ocak-Şubat 2024

DİRENİŞ TÜRKÜSÜ
Burhan Sakallı



100

Fatma Şevvâl'e

şakağıma yağsa mermi, yüzünü gördüm ya.
esirgemem boynumu urgandan, ne gâm? 
vakti tayin edilmiş, alnımın yazısı; belli ya! 
veyl olsun, elbette bitecek bu serencâm.

âşk mıdır adı bu amansız hâletin?
lacivert, zifirî, serkeş, lâletayyin. 
adınla beraber hepsi solda sıfır. 
bizim feleğimiz şaşmakla meşhur. 

insan bazen bilmez, hisseder. 
-beraber yürüsek? 
ve bir şey daha;
vadilerinden
kalbimin
yankılanıyor: 
ey gözüme batmasından sakındığım çöp! 
ey durmadan gözüne battığım, (beni gör.) 
ey beni unufak eden, (kuşlara ufala.) 
ey susmanın enfes sedası, (sözümü kes.) 
ey acının en keskini, (bana hikmetini öğret kederin.) 
anlat! (bu sırra vaktin nasıl tayin edildiğini.) 
öğret sırrını uslanmışlığın. (merhamet göster!) 
nefesimi al. (nefes al.) 
nazar kıl! (ferah bir kalbim olsun.) 
kalbim, olsun. 
esirgeme.
Nihayetinde içinde bir miktar,
Onlardan vardı.

Kâğıda döktüm kelimelerimi,
Kalem ağladı, kâğıt dinledi,
Silgi sustu, söylemedi.
Nihayetinde içinde bir miktar
Onlardan vardı.

İnsanlara söyledim kelimelerimi,
Kimi kulak tıkadı, kimi yok saydı,
Kimi alaya aldı.
Hâlbuki içinde bir miktar,
Onlardan vardı.
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Size, Almanca isminiz Wien anlamını
sevdiğim için böyle hitap etmek istiyorum
size; Sevgili Wien. Bana Allegro bir parçaymış
gibi gelen isminiz, önceleri mutlu ve sevinçli
anlamları doğuran, sonraları taşkın bir
duyguyu anlatan, günümüzdeyse Dünya’nın
Müzik Başkenti olan bir başyapıt olduğunuzu
hatırlatmakta. 

Çünkü: Müzik duygularımızın en açık dilidir.
Ve biz bu duygularımızla yaşamı
anlamlandırmakta olduğumuz için sözün
sahibi Emil Zeig’i, son derece haklı bulurum.
Dünya’dan sonra Avusturya’nın başkenti ve en
büyük şehri ve aynı zamanda ülkenin dokuz
eyaletinden en küçüğüsünüz. Sizi yaşayan iki
milyon insan için eşsiz bir prelüt gibi
doğaçlama başlangıçlar sunmaktasınız. 

Zaman içinde var olan müziğin yine zaman
içinde belirtilen ritmi ile melodi ve armoninin
halk esintilerini barındıran rapsodiyi insanlara
bir bahar esintisi gibi sunuyorsunuz. Melodi ve
armoni olmadan müzik olabilir ama ritimsiz
bir müzik düşünülemez. Klasik müzik
geçmişinizle ve meşhur konser salonlarınızla
bir de şehrin her yerinde karşılaştığımız
anıtlar, tabelalar ve heykeller, bu müziğin
Viyana için ne anlama geldiğini bizlere
anlatıyorsunuz. Bestekâr Wolfgang Amadeus
Mozart, ünlü eserlerini sizin kalbinizde
bestelemiş. Siz de Mozart’ı kendi kalbinizdeki
yirmi farklı evde barındırarak onu
sarlamışsınız. Bu gün onun yaşadığı evler
insanların ziyaret akınlarına uğruyor.  Bu
evlerden birini de temsili olarak Mozarthaus
ismiyle müzeye çevirdiler, oysa Mozart şehrin,
sokakların arasında dolaşıp duruyor halen.
Yüzyıllar boyu Habsburg hanedanının
yerleşim yeri olduğunuz için Avrupa'nın
kültürel ve politik merkezlerinden biri haline
geldiniz. 

MÜZİK BAŞKENTİ OLARAK
VİYANA’YA BİR MEKTUP 
Ülker Gündoğdu
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Sevgili Wien; Londra, New York ve Paris’ten sonra iki milyon insana ev
sahipliğinizle dünyanın en büyük dördüncü kentisiniz. Dünyanın üzerinde
duruşunuz ve tarihinizde imparatorluklara başkent olmanız mimariniz ve
kültürünüz açısından sizi, Avrupa’nın en güzel şehirlerinden biri yapmıştır.
Duruşunuzla dıştan içe ve içten dışa hükmeden bir duyguyu sizi ziyaret edenlere
sunmaktasınız, tıpkı müzik gibi. Martin Luther çok haklı Müzik dünyaya
hükmeder. Tıpkı sizin gibi Sevgili Wien. Bu belki sır. Bu sebepten tamamen
hakkınız olan: Habsburg hanedanının izlerini taşıyan eski kent merkeziniz ve
Schönbrunn Sarayı, Avusturya’nın talebi üzerine Birleşmiş Milletler Eğitim,
Bilim ve Kültür Örgütü tarafından dünya kültür mirası olarak kabul edilir. 

Sembol mekânlarınızdan olan Aziz Stefan Katedrali, tam merkezinizde yer alıyor.
Geçmişinizde Avusturya Macaristan İmparatorluğu 19. yüzyılın sonlarından
1938'e kadar yüksek kültür ve modern Avrupa’nın merkezi olarak günümüze
armağandır. Bir Dünya Müzik başkenti olarak siz Sevgili Wien, Brahms,
Bruckner, Mahler ve Richard Strauss gibi bestecilere gururla ev sahipliği
yaptınız. 

Osmanlı İlişkilerinizde, Osmanlı İmparatorluğu tarafından iki kez kuşatıldınız.
Güzelliğinize sahip olmak kolay olmamıştı. Birinci kuşatma 1529’da Kanuni
Sultan Süleyman ile ikinci kuşatma ise 1683’te Merzifonlu Kara Mustafa Paşa ile
gerçekleştirilmesine rağmen başarısız olunmuştu.  Tarihinizde birçok savaşa tanık
olan katedral, Viyana'nın özgürlük sembolü haline geldi. İkinci kuşatmada geri
çekilen Osmanlı İmparatorluğu'nun arkasında kalan metal eşyaları eritilmesiyle
Türk Çanı olarak da anılan Pummerin Çanı’nı 1711’de Çan ustası olan Johannes
Archamer’e dev bir çan haline getirmesi istenir. 

II. Dünya Savaş’ında büyük hasar gören Katedral’in çatısı yanar ve Pummerin
Çan’ı yere düşerek parçalanır. Parçalanan çanın yenisi olan ve yeniden ülkenin en
büyük çanı haline gelen Pummerin Çanı yeniden yapılır. Bugünkü yeri olan
kuzey kulesine asılır. 

Anschluss ve İkinci Dünya Savaşı 1938 yılında, Avusturya doğumlu Adolf Hitler
Avusturya'ya girdikten sonra Anschluss, Heldenplatz'daki Neue Burg
balkonundan Avusturyalılara Nasyonal Sosyalizmi dikte eder. Bu gelişme
sonrasında, İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar başkent statünüzü
kaybediyorsunuz. 1945'te Sovyetler Almanlara karşı Viyana Tarruzu’nu
başlatarak şehri kuşatmasından on bir gün sonra düşer ve Avusturya Nazi
Almanyası'ndan ayrılarak Viyana'yı yeniden cumhuriyetin başkenti ilan eder.
Çünkü Miguel de Cervantes haklıdır: Müziğin olduğu yerde, kötülük barınmaz 

Viyana ile özdeşleşen Beethoven’ın bu şehirde kaldığı evler işaretlenmiştir.
Ayrıca büyük anıtındaki heykeli, kendi adını taşıyan meydanda şehrin müziğini
hala dinlemektedir. Çünkü şehrinizde ünlü bestekârlarla karşılaşmak an meselesi
Sevgili Wien. Johannes Brahms, Franz Schubert, Franz Liszt, Johann Strauss,
Richard Strauss, Joseph Haydn, Antonio Salieri, Christoph Willibald Gluck,
Antonio Vivaldi belki daha nicesi, sokaklarınızda dolaşmaya devam ediyor gibi. 

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 20

Ocak-Şubat 2024

102



Orta Avrupa'nın en büyük kenti olmanız, büyük oranda coğrafi konumunuza
borçlu. Kuzeydoğu Alplerinin alçaldığı bölgede, Viyana Havzası'nın kuzeybatı
bölgesindeki yamaca yerleşilmiştir. Tarihi kent, Tuna Nehri'nin güneyinde
bulunuyor. Günümüzde kent nehrin diğer kıyısına geniş biçimde taşar. Doğu
Bloku ülkelerine coğrafi yakınlığınız bu anlamda dikkat çekici. Siz ve
Slovakya’nın başkenti Bratislava'ya 60 km yakınlıkta iki başkentin bu kadar
birbirine yakın olması Avrupa'da benzersiz bir durum. Her yönünüzle eşsiz ve
benzersizsiniz Sevgili Wien.

Günümüzde yirmi üç bölge adlarının yanında Londra’da olduğu gibi numaralar
var. Örneğin Innere Stadt’a ayrıca '1. bölge' denir. 1850 yılına kadar bugün 1.
Bölge'nin büyük bir bölümünü oluşturan tarihi kentten oluşur. Nazi işgali altında
Büyük Viyana'nın kurulmasıyla Viyana'nın kapladığı alan dört katına çıkarılır.
Artarak günümüze gelir.

Okyanus etkisi ve karasal etkiler arasında dengeli iklimin ılık yazlar ve soğuk
kışları, Aralık'tan Mart'a kadar yağan kar ardında bıraktığı manzaralar ressamların
tuvalinde ölümsüzleşir. Orta Avrupa’nın muazzam elit sanat ruhun Sevgili Wien,
iklim karakterinin ilhamıdır belki. Dünya tarihinin en özgün ressamlarından
Gustav Klimt’in özgünlüğüne sahip bağrından o kadar çok sanatçının fırçası
ilhama bürünür. Sanatkârlarla ruhunu, Friedensreich Hundertwasser gibi
mimarlarla slüetini, Sigmund Freud ve Karl Popper gibi düşünürlerinle ufukunu
nesillere taşırıyorsun. İnsanlık hafızasında şaşalı pırıltıların nedenini arayan
Confucius, kaynağı ahenkte bulur: Müzik,Gökle toprak arasında bir ahenktir. 
Sevgili Wien, sizi gezerek yaşarken Kaerntner Strasse’de dünya markalarına
rastlayabilir misafirlerin. Ayrıca bir İtalyan restoranı ve kitapçıya da.
Avusturya’nın en büyük kütüphanesine de sahipsiniz. 1368’de Hofburg
İmparatorluk Sarayı içinde kurulan kütüphaneye sadece kütüphane demek
haksızlık olur. Çünkü burası adeta bir saray. İçi sekiz milyona yakın eser ile
donatılmış.

Schönbrunn Sarayı: Viyana'nın Versailles'i da denilen köşkünün 1400'den fazla
odası ve birçok büyük bahçesi bulunmakta. İçeride aynı zamanda "Coach and
Carriage Museum" adında bir müze bulunuyor. Schönbrunn Sarayı, Hasburg
Hanedanı’nın yazlık sarayıdır. Schonbrunn Sarayı'nın ve bahçesi imparatoriçe
Maria Theresia tarafından tamamlatılır. 1.441 odalı Barok mimarisine sahip olan
Schönbrunn sarayı, ülkedeki en önemli mimari, kültürel ve tarihi anıtlardan biri.
Sarayın ve geniş bahçelerinin tarihi, ardışık Habsburg hükümdarlarının değişen
zevklerini, ilgi alanlarını ve isteklerini üç yüz yılı aşkın bir süredir
yansıtmaktadır. 

Habsburg Hanedanlığına ait bir saray olan Hofburg bugünlerde büyük bir müze
haline getirilmiştir. Başta Hasbsburg hanedanlığı olmak üzere Avusturya
Macaristan İmparatorluğu'nun birçok önemli kişisine ve hanedanına ev sahipliği
yapmıştır. Hofburg Sarayı daha çok kışlık malikâne olarak kullanılırken
Schönbrunn Sarayı yazlık olarak tercih edilmiştir. Sarayda 4.659.852 tarihi eseri
sergiler.
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Belvedere Sarayı Bahçeleriyle ve Avusturya Belvedere Galerisi'yle Viyana'nın en
çekici yerlerinden biri. Belvedere Sarayı, Avusturya'nın başkenti Viyana'nın
Landstrasse ilçesinde iki parçadan oluşan barok stildedir. Belvedere Sarayı, 1668-
1745 yıllarında Savoy Prensi Eugen emri ile mimar Johann Lucas von
Hildebrandt'a yaptırılmıştır. Yukarı ve Aşağı Belvedere Sarayı olarak iki
parçadan oluşan barok yapılar birbirine çok geniş ve göz alıcı bir bahçe ile
bağlıdır. Landstrasse’de bugün Avusturya Belvedere Galerisi olarak kullanılan
yapılarda çok önemli tarihi tablolar da vardır Avusturya Belvedere Galerisi
Belvedere Sarayı’nda bulunan bir müzedir.

Bugün Belvedere, Orta Çağ'dan günümüze uzanan en büyük Avusturya sanatı
koleksiyonuna ev sahipliği yapmaktadır. Burada uluslararası sanatçıların
çalışmaları mevcuttur. Yukarı Belvedere'de ziyaretçiler, beş yüz yılı aşkın sanat
tarihinden alınmış sanat eserleriyle karşılaşır. Prens Eugene'nin şehir sarayında
Haus'un yanı sıra Gustinus Ambrosi Müzesi'nde başka alanları vardır.
Kunsthistorisches Museum, Wayback Machine sitesinde arşivlendi. Dünyanın en
iyi sanat koleksiyonunu bulunduran müzelerdendir.

Staatsoper Opera Binası, dünya operasının merkezi. Naschmarkt ve Karl Kilisesi
yakınında bulunan Secession Sanat Evi, Gustav Klimt, Koloman Moser, Josef
Hoffmann. Joseph Maria Olbrich ve Max Kurzwell gibi sanatçıların Berlin ve
Münih’deki Sezession öncülüğünde kurulmuş yeni akımlara da açık Sanatçılar
Birliği binasıdır. 

Haus des Meeres, Viyana'nın merkez ilçelerinden Mariahilf'de bulunan, yaklaşık
dört bin çeşit hayvanın sergilendiği bir binadır. II. Dünya Savaşı’ndan kalma bir
uçaksavar kulesinin Flakturm restore edilerek kullanıldığı Haus des Meeres'te,
deniz hayvanlarının yanında birçok bitki, koral, tropik kuş, maymun ve sürüngen
türü bulunmaktadır. Hayvanların belli zamanlarda yemlenmesi ziyaretçilerin en
çok ilgisini çeken anlardır. 
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Raimud Tiyatrosu severlerine sunulmuş. Museumsquartier, Viyana’nın Neubau
ilçesinde bulunan, eski ve yeni başta olmak üzere kültür sanat ve müzelerin
oluşturduğu bir binalar topluluğudur. Neubau’daki Museumsquartier MQ
Viyana’daki en geniş alana sahip kültür merkezidir, dünyada ise barok yanında
yeni tarzdaki yapıları ile en büyük sekizinci kültür merkezidir. Lihtenştayn
Sarayı, Avusturya'nın Viyana kentinde bulunan bir sanat müzesidir. Dünyanın
önde gelen özel sanat koleksiyonlarından birini oluşturan önemli Avrupa sanat
eserlerini içerir. En önemli özelliği, 1967'de Washington DC'deki Ulusal Sanat
Galerisi tarafından satın alınan Leonardo da Vinci'nin Ginevra de' Benci
portresiydi. Lihtenştayn Hanedanlığının kendine ait dünyadaki en büyük ve en
zengin özel koleksiyonları olan tablolar ve çeşitli zamanlara ait eşyalar
sergilenmektedir. Volksoper Halk Opera Binası ve Avusturya'nin diğer önemli
opera binaları Wiener Staatsoper Viyana Devlet Operası, Burgtheater Avusturya
Federal Devleti'nin sahipliği altında yönetilir.

Nietzsche’nin hayatını ve düşüncesini, psikanaliz ile harmanlayarak anlatılan
İrvin D. Yalom’un Nietzsche Ağladığında Romanı, 19.yüzyıl Viyana’sında
dönemin Josef Breure, Sigmund Freud, Lou Andreas Salome’nin yaşadığı
duyguların şehrin güzellikleriyle ortaya çıkarak insanı kontrol ettiğine
tanıksınızdır. Yaşadığımız yer ve duygularımızın dili aynıdır Sevgili Wien. 

Seninle tekrardan buluşur muyuz bilmem, ama bende bıraktığın tüm hatıralarınla,
tüm renklerin ve kokularınla bir tür hayal şehri gibi, melodisi hiç bitmeyecek bir
şarkı gibi yankılanıp duracaksın. Seninle tekrardan buluşana kadar Sevgili Wien,
seni gördüğüm ve hayalimde olduğun gibi kal.
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“Aç şu çekmeceyi,” dedi. Güçlükle nefes alıp veriyordu. Duvar kâğıdındaki koyu
yeşil dallar uzuyor, oturduğum sandalyeye beni sımsıkı bağlıyor gibiydi.
Konuşmanın bir an önce bitmesini istiyordum. Küçüklüğümden beri sevmezdim
bu odayı. Bütün eşyalar anıları taşımaktan çökmüş, solgun ve yaşlı görünüyordu.
“Al şu anahtarı da çekmeceyi aç artık,” dedi gittikçe gürleşen sesiyle. Kıpırdamak
için görünmeyen dallardan kurtulmam gerekiyordu ama o bunu bilemezdi. Güç
bela kendimi çekmecenin karşısında buldum. Paslı anahtar birkaç kez yuvada
döndü ve beni evin kara kutusuyla burun buruna getirdi.

“O defterde yazılanları dikkatlice oku kızım, tedbirini al! Unutma sen sekizinci
kuşaksın. Rahmine düşen sabinin ve senden sonraki kuşakların hakkı var
üzerinde!” Sekizinci kuşak olmak sanki benim tercihimdi! Sesimi çıkarmadım.
Bundan sonra ya kurban olacaktım ya kahraman. Bu masalın başını da sonunu da
ezberlemiştim. Aile mirasımız ellerimde ısınmaya başlamıştı. Tam da kasvetli
ortama uygun bir defter, diye düşündüm. Ceylan derisiyle kaplanmış, nasıl da
gizemli nasıl da büyülü. Defteri açtığım gibi kapattım. “Eski yazı bu, okuyamam
ben,” dedim. Nenemin gözlerinde şimşekler çaktı ben böyle söyleyince, elim
ayağıma karıştı. “Nazlanmayı bırak da son sayfalara gel, deden boşuna mı yazdı
bunları!” dedi. Eski harflerle yazılmış yerleri hızla geçerek son sayfalara geldim.
Zaman durmuş gibiydi, dünyanın bütün döngüsünden bağımsız yeni bir döngü
başlamıştı o an. Hakikat bu defterin yapraklarına ilmek ilmek işlenmişti,
okumaya başladım:

“Akşam vaktiydi. Ahırdan atların sesi geliyordu. Bir şey onları huzursuz etmişti,
ne olduğunu anlamak için gidip baktım. Yanlarına vardım ki, atlardan biri
koşmaktan kan ter içinde kalmış. Sakinleştirmeye çalıştım. Baktım yelesi örülmüş,
zavallının gözleri yuvalarından fırlayacak gibi. O an anladım ki Alkarısı ziyarete
gelmiş. Atlara geldiyse, lohusa kadınlara da gelir bu, dedim. Tedbirimi aldım.
Büyüklerimiz anlatır dururdu. Onların yaptığı gibi atın sırtına karasakız sürüp
bekledim. Saatler sonra geldi o mahlûk. Saçları simsiyahtı, neredeyse dizlerine
geliyordu. Gözlerinde sanki kızıl toplar vardı, alev alevdi. Yelesindeki örgüyü
sıvazlayıp, birden uçar gibi ata bindi. Binmesiyle sakıza yapışıp kaldı. Hemen
yanına gidip yakasına iğneyi batırdım. Saçından tuttuğum gibi ocağın önüne
oturttum. ‘Hadi bakalım hamur yoğur da ekmek pişir bize,’ dedim. 

Söylene söylene pişirdi, ancak hamur bitmek bilmiyordu. Sonra dedi ki; ‘Ne
kadar pişirsem de bu hamur bitmez. Cezam neyse verin de gideyim,’ İstesem onu
ömrümün sonuna kadar yanımda çalıştırabilirdim, iğne yakasında durduğu
sürece onun efendisiydim. Bizden sonraki nesilleri düşündüm ve dedim ki: ‘Tövbe
edeceksin ve benim yedi sülaleme yaklaşmayacaksın. Soyundan kimse bize
uğramayacak!’ Tam üç kez tekrarladım, o da üç kez tövbe etti. Bunun üstüne onu
serbest bıraktım. 
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Bu satırları okuduğuna göre sen sekizinci kuşaksın. O halde koruma kalktı.
Benim yaptığım gibi onu yakalayıp hükmetmeyi başaramazsan, hayatın ve soyun
tehlikededir. Alkarısı gelirse, ciğerlerini sökmeden gitmez. Doğumdan sonra bir
an bile yalnız kalma. Yastığının kenarına kalın bir iğne batır, yanına da sarımsak
koy. Yatağının etrafını siyah iple çevirsinler ki, Alkarısı yanaşamasın. Beşiğin
yanına süpürge ve su koy. Cezasını hatırlasın da size erişemesin. Yanında
mutlaka kocanın bir eşyasını bulundur. Oldu ki bir anlık gaflete geldin ve yalnız
kaldın. Sakın ola, sana verilen suyu içme! Alkarısı sevdiklerinin kılığına girip
sana su ikram eder. O suyun içine de saçından bir tel koparıp atar, o kıl sana
görünmez. İçtiğin gibi midene iner ve ciğerlerini söküp dışarı atar. Oracıkta
ölürsün. Hem kendini hem de neslini koru.”

Defteri kapatıp derin bir nefes aldım. Omuzlarımın çöktüğünü gören nenem,
“Şimdi al bu defteri, Deli Zekiye’nin yanına git. O sana neyi nasıl yapman
gerektiğini anlatır. Zamanında yavrusunu kaptırmış Alkarısı’na. Defteri
göstermeyi unutma, yoksa kapıyı açmaz,” diyerek beni yolladı. 

Aşağı köye indim. Eski, bakımsız bir harabenin önünde buldum kendimi. Kapıda
kocaman bir at nalı asılıydı. Birkaç kez tıklattım, açan olmadı. “Zekiye abla ben
Çalgın’lardanım, dedemin emanetini getirdim,” deyince kapı açıldı, içerisi
karanlık ve eşya doluydu. Girer girmez yanmış yağ ve yoğun tütsü kokusu
burnuma çarptı. Masanın üstü kitaplarla doluydu. Dışarıdan bakan kimse Deli
Zekiye’nin kitaplarla bir münasebeti olduğunu düşünemezdi. Somyaya yanaştım,
tam oturacaktım ki, “Sakın oturma! ”diye bağırdı. “Beni ayakta dinleyeceksin,
insan beyni ayakta daha iyi çalışır,” dedi ve elimdeki defteri kaptığı gibi aldı.
Eski yazılı kısımları dikkatlice okuyor, arada da yanaklarından süzülen
gözyaşlarını siliyordu. Dudakları sürekli kımıldıyor, benim göremediğim biriyle
konuşuyordu sanki. Ocağın başında ayakları kesilmiş bir tavşan görünce yüreğim
ağzıma geldi. “Bu da neyin nesi böyle?” diye atıldım birden.  Onu başka bir
dünyadan çekip almışım gibi baktı etrafına. Tezgâhtaki ayakları göstererek:
“Kanı çekilince duvara asılacak, sen şansı kendi kendine uğrayan bir şey mi
sandın yoksa” dedi. “Bırak şimdi onu bunu da, ne kadar zamanın kaldı?” diye
sordu gözlerini karnıma dikerek. “Birkaç hafta galiba,” dedim. Yatak odasındaki
sandıktan uzunca bir kâğıt getirdi, bir karış eni ya vardı ya yoktu ama çok
uzundu. Eski yazıyla bir şeyler karalamaya başladı. Bir yandan okuyup üflüyor,
bir yandan da kalemin ucunu safrana batırıp batırıp yazıyordu. Kâğıdın sonuna
Alkarısı’nın resmini yaptı, yakasına da saplanmış kocaman bir iğne çizdi. Sonra
kâğıdın diğer ucunu üzerlikle tütsüledi ve üçgen şeklini vererek katlayıp deri bir
kabın içerisine yerleştirdi. “Bu muska üzerinde, dedenin yazdıkları da aklında
bulunsun,” dedi. Artık savaşa hazırdım, tek bildiğim şey; Alkarısı gelirse onu asla
geri yollamayacağımdı. Lambadan çıkan cini göndermek hiç akıl işi değildi...
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Aradan haftalar geçti. Bebeğim doğdu. Saçıma kırmızı kuşak bağladılar. Ev halkı
defterde ne yazıyorsa uygulayarak bütün tedbirleri aldı. Nöbetleşerek başımı
bekliyorlar, bir an bile bizi yalnız bırakmıyorlardı. Bebeğin kırkı çıktı çıkacaktı,
acele etmeliydim. Günlerdir nasıl yapacağımı düşündüm, annemin uyku hapları
imdadıma yetişti. Yatsının okunmasını bekledim. Çaylarına ilaç atmıştım, herkes
derin bir uykuya daldı. Alkarısı gelmesin diye odaya ne koydularsa kaldırdım.
Yatağın ve beşiğin kenarına karasakız sürdüm. Elime iğneyi alıp, sessizce
beklemeye koyuldum. Saniyeler uzadıkça uzadı, gelen giden yoktu. 

Bir süre sonra içim geçmiş, tam dalacakken bir çıtırtı duydum. Geldi mi acaba,
dedim. Elimdeki iğneyi nasıl sıktıysam, canım yandı. Hemen eşikte bir gölge
belirdi, kesik kesik nefes alıp veriyordu. Yüreğim ağzıma gelmişti. Bir elimle
beşiği sallıyordum, hemen çektim. Uyuyormuş gibi yaptım. İçeri girmesiyle
berbat bir koku da burnuma hücum etti. Kurban bayramlarındaki gibi koktu ev.
Kan ve et kokusu. Usul usul yaklaştı, göz kapaklarımın ardından onu süzdüğümü
bilmiyordu. Beşiğe doğru eğildi, tam yavrumun yüzünü avuçlayacaktı ki iğneyi
yakasına sapladım. Vücuduna yapışan karasakızdan kurtulmak için debelenmeye
başladı. Acele etmeliydim, koşup siyah ipi aldım. Elleri kapkara, tırnakları nasıl
da uzundu, tiksinerek bağladım. Görevlerini iyice ezberlettikten sonra bağını
çözdüm. O gün bugündür beraberiz, sadece ekmek yaparak onu gönderemezdim.
Bir sonraki sekizinci kuşak için de yeni bir defter aldım, nasihatları
değiştireceğim. 
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KAVLİMİ PERÇİNLEYİP YEKİNDİM SOYUMA
Vahdettin Oktay Beyazlı

bu şiir ağzımda pişen sözle değil
kalbime çarpan kelimelerle 
omzuma çöken Müslüman mirasıyla 
ey kardeşim alnına değen kurşunla yazıldı 

kederin damlarken gözyaşı defterime 
patır patır düşmek de nedir sonsuza 
isminiz ezelden yazılı levhimahfuza
kesintisiz bir nehrin ummana söylediğidir 
dilimden çıkıp çıkıp söze dönmek içindir 

şiirdir işte bu, acının salvolarıyla mefluç
düşmanın zulmüyle kemiğimiz kavi
yeter sabır talim ettiğimiz yeter 
vicdanım bu kor ateşle heybeme yük 
sen kır kollarını Rabb’im soysuzlar ordusunun 
kıblemizi kayıp şehre soktuğu için 

şehirler ki vurula vurula yok oluyordu 
kurşundan ninniyle sallanırken bebek mezarları
aslınıza karışıp toprak olmak yaraşır size 
avuç avuç dua afsunlayıp suyuma 
gül olup dokunmak su olup saçılmak bana 
kavlimi perçinleyip yekindim soyuma 

düşmanın aldandıkça fendine cümle kainat 
işte büyüdü sizin de içinizde sağır bir vicdan 
ben faş ediyorum kavislerini ruhumun 
öyküsü yarım kalmışların sesidir şiirim
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Kültür, sanat, edebiyat dergisi
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