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THOMAS BERNHARD OZELDIR CUNKU...
Mehmet Sabri Genc¢

1931 yilinda diinyaya geldiginde, gozlerini agtig1 yer Hollanda’da
kiliseye ait bir kadin siginma eviydi. Annesi aslinda Avusturya’nin
Salzburg sehrinden bir aileye mensup olmasina ragmen, hamile
oldugunu gizlemek ve Bernhard’1 da orada gozlerden irak diinyaya
getirmek igin bulunuyordu. Kimsesiz dogdu. Babasinin kim
oldugunu ¢ok sonra Ogrendiginde, onun 35 yasinda Berlin’de
intihar etmis bir marangoz oldugunu da 6grenecekti. Annesi onu
bir bakicinin insafina birakip, Viyana’da bir berberle evlenmisti.
1,5 yagma kadar bakici biiyiittii ve daha sonra annesinin babasi
Yazar Johannes Freumbichler onu yanina aldi. Dedesi tarafindan
yetistirilmeye baglanan Thomas Berhnahrd, onun gelisimine
katkida bulunacak bir¢ok konuda 6zel dersler almaya basladi. Bir
slire sonra, Traunstein’a tasmacak annesinin dier c¢ocuklariyla
yani iivey kardesleriyle biiytidii.

1939 yihinda yani heniiz 8 yagindayken Ikinci Diinya Savagi
bagladi. Kendi eyaletinden olan Hitler’in Polonya’ya girmesiyle,
artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakti. Savagin tam gobegindeki
sehirlerden Salzburg’da, 1943-1945 yillar1 arasinda Katolik ve ayn1
zamanda Nazi yanlis1 olan yatil bir okulda kald1 ve burada heniiz
cocuk denecek yasta derin buhranlar yasadi. Hatta bu siiregteki
buhranlarini ve sahitliklerini, 1975 yilinda ,.Die Ursache: Eine
Andeutung® (Neden: Bir Degini) baghifiyla negsretti. Eser o
donemin yOnetimi tarafindan biiyiik tepkilerle karsiland1 ve kitapta
gecen kimi boliimler Salzburg Bolge Mahkemesi tarafindan sansiir
edilerek hakkinda dava acildi.

1944 sonbaharinda sehre diisen agir bombalar ve giic yasam
kosullart onu tekrar annesinin yanina Traunstein’a gitmeye zorladi.
Bir siire orda bir bah¢ivanin yaninda galisti. 1945 yilinin Eyliil
aymda, Salzburg’daki yatili okula geri dondiigiinde, tiim ailesi
Bayern eyaletinden siiriildli, o Salzburg’da kaldi. 1946 yilinda,
annesi, livey babasi ve biiyiikbabas1 Salzburg’a tasindi. Bernhard,
lise 6greniminin yan1 sira Profesér Theodor W. Werner’den Miizik
Estetigi ve Maria Keldorfer’den san dersleri aldi. 1947 yilinda lise
0grenimini yarida birakip gida maddeleri pazarlayan bir tliccarin
yaninda, sehrin en fakir bolgesinde yer alan bir ‘Mahzen’de
cirakliga bagladi. Bu siiregteki sahitliklerini de, Der Keller- Eine
Entziehung (Mahzen- Bir Vazgecis) baghigiyla 1976 yilinda
kitaplagtirdi.

Mahzen’deki ¢irakligr sirasinda, miizikle ilgili 6zel dersler almaya
devam etti. 1949 yilimin Ocak aymda savas sonrasi sefaletin bir
sonucu olarak Once zatiilcenp hastaligina daha sonra da akciger
veremine yakalandi. 11 Subat 1949 tarihinde, 18. Yas giiniinde,
yazar olan ve hatta “Philomena Ellenhub” adli romanindan otiirii
1937 yilinda Avusturya Devlet Odiilii tevdi edilen ve hayatinda ok
Oonemli bir yere sahip olan dedesi Johannes Freumbichler (1881-
1949) yakalandig1 bir bobrek hastaligindan 6tiirii yagsamini yitirdi.
Dedesini, zamaninda kilise nikahiyla evlenmedigi i¢in hicbir kilise,
defnetmek istemedi.
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Oliimiinden ¢ok sonra &zel izinlerle gergeklestirilen defin toreni icin Bernhard; “sehirdeki en
hazin toren” dedi. Kendisi o esnada verem hastaligindan mustarip oldugu ve hastanede tedavi
gordiigii icin bu hazin torene katilamadi. Bu olaydan 1,5 yil sonra 13 Ekim 1950 tarihinde de
annesi Herta Fabjan vefat etti. 1940 yilinda hi¢ gérmedigi babasi intihar etmis, 1949 yilinda
onun i¢in ¢cok degerli olan dedesi, 1950 yilinda da annesi vefat etmisti. 19 yasina geldiginde,
insanlik tarihinin en dehget savaginin merkezinde, birgok baska aciya ve istiraba sahitlik etmis
biriydi ve bu yazgisin1 kabul etmekten ve sevmekten bagka bir caresi yoktu. Thomas Bernhard
tam da o giinlerde, onun yazgist gibi agir bir yazgiya sahip olan Dostoyevski okumaya bagladi.
Bu okumalariyla beraber yazgisinin ona sunduklarini yazmaya da basladi.

Mahzendeki ii¢ y1l siiren ¢iraklik seriiveninin ardindan, Avrupa’nin her yerini karis karig gezdi.
1951-1953 yillar1 arasinda Salzburg ve Viyana’da miizik okudu. Ardindan bagladig1 Salzburg
Mozarteum Konservatuari’ndaki ,,Tiyatro ve Sahne Bilgisi“ Boliimii’'nden 18 Haziran 1957
yilinda mezun oldu. Bu tarihten sonra, hayatin1 yazar olarak iddme ettirmeye basladi. 1957
yilinda siirlerini topladig: eseri “Auf der Erde und in der Holle” (Yeryiiziinde ve Cehennemde) -
ayn1 zamanda yayimlanan ilk eseri olarak bilinir- Salzburg Otto Miiller Yayinevi tarafindan
nesredildi. Kendisi artik hem yeryiiziinde hem de cehennemde oldugunun bilincindeydi, riitbeli
bir ruh i¢in burasi tam da dyle bir yerdi.

Bernhard, 12 Subat 1989 tarihinde dedesinin 40. 6liim yildoniimiinde ve 58. Yas giinlinden iki
giin sonra 6zgiin ve agir hayat hikayesini, doktor olan iivey kardesi Peter Fabjan’in gézetiminde
Yukar1 Avusturya Gmiinden’deki evinde noktaladi. Viyana’da bulunan Grinzinger Mezarlig1’na
defnedildi. Vasiyeti geregi, defin toreni i¢in yazdig1 agir mektup, cenazesine katilan o dénemin
yoneticilerinin yiizline kars1 okundu. Kitaplarinin 70 y1l boyunca Avusturya’da basilmamasi
vasiyeti de o mektupta yerini aldi.

Avusturya’nin en zengin ve en kokli ailelerinin mezarlarinin bulundugu, o satafath mezar
taglarinin muazzam heykellerle donatildig1 mezarlikta dakikalarca arayip sonunda buldugum ve
gordiigiimde cok sasirdigim miitevazi mezariyla bile insanlara ders veriyordu Bernhard. Cok
kiiclik ince uzun metal bir cubugun ucunda, dort kose metal kapakli bir levhanin i¢inde ufacik
harflerle Thomas Bernhard yaziyordu. Mezarin1 bulmak igin biitiin taglara bakmak bile
yetmiyordu. Yeryliziinden tamamen gizlenmigti. Vasiyetinde; sanki bir¢ok eserinin vaktiyle
yasaklanmasindan &¢ alircasina, eserlerinin yeni basimlarinin Avusturya’da yayimlanmasini
istemedigini yazdi. Ardinda tiyatro, siir ve anlat1 alaninda yiize yakin eser birakti. Bernhard iki
kez Nobel Edebiyat Odiilii icin aday gosterildi. ,Eger kazansaydim Nobel Odiilii’nii
reddedecektim!“ dedi. Amerika’dan Fransa’ya, Ingiltere’den Ispanya’ya milyonlarca okura
ulasti. “Ancak ahmaklar hikdye pesinde kosar, sen hayatin ortasindaysan hikdye gelir seni
bulur” diyen Thomas Bernhard, kendi trajedisini ve yazgisini tam anlamiyla idelestirerek yaziya
dokebilen ender yazarlardandir. Aslinda onun hayat hikayesi bir siirdir; trajedisinin yazdig: bir
siir. Zor, anlamas1 gii¢ ve bir o kadar da asi bir sahsiyettir. Trajedisini anladik¢a, yazgisindan 6¢
alircasma siirekli yazmistir. Onu okudukca cagdaglari; Proust, Céline, Beckett, Bachmann,
Sartre, Camus ve Emmaunel Bove gibi diger yazarlarin yapitlarim animsarsimz. Ayrica
yazarliginin ilk donemlerinde yogun olarak ilgilendigi Dostoyevski’'nin etkilerine rastlarsiniz.
Ancak en biiyiik etkiyi onun hayatinin tam ortasiyla, kendi hayatimzin tam ortasini
bulusturdugunuzda anlarsimz. Ozeldir, ¢ilinkii hakli olup olmadigii merak ettigim igin
Salzburg’da yasadim, tahsil gordiim, onu anlatan kitaplar yazanlardan Almanca &grendim,
yiiriidiigli yollarda yiiriiylip oturdugu kafelerde kahve igctim. Mahzeni gordiim. Kardesiyle ve
dostlariyla tanistim. Gmunden’de vefat ettigi evde bulundum. Siirlerini terclime ettim.

Ozeldir, ¢iinkii ahmak degildir. Ozeldir, ¢iinkii hikdye hem de Tanrisal olan esas hikiye hep onu
bulmugtur. Ozeldir, ¢iinkii bu hikdyeleri hayatinin tam ortasindan akan kanlarla yazmistir.
Ozeldir, ¢iinkii bu kanlar delidir, harbidir, rengi gercek hayat rengidir...
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ECE AYHAN OZELDIR CUNKU...
Siddik Akbayir

1. Ciinkii Ece Ayhan; Tiirkiye'de bir sairin oliimiiniin
ne kadar siradan bir sey oldugunu gosterir. Ece
Ayhan’in 6limiiyle ilgili en ‘ince’ yaziy1 Siileyman
Cobanoglu yazar: “Ece Ayhan’mn oOlim haberini
isittigimde uzun zamandir ilk defa 'gercek bir sey
igittigim' duygusuna kapildim. Bol yalanli bir
diinyanin, bol yalanli bir memleketinde yasayan
benim i¢in, bir sairin 6liimii, bir sey anlamina gelir.
Sanirim, bir sairin nasil dldiigiinii bilirim. Bir sair
oldiigiinde hicbir sey olmaz. Borsa ¢okmez, siyasi
dengeler sarsilmaz.(...) Sair halkin kalbinden kili¢
gibi cekilmez fakat hayat gibi, genclik gibi, dirilik
gibi... usul usul ¢ekilir gider.”

2. Ciinkii Ece Ayhan; Tiirkiye'de sairin ve siirin
onuru adina kendisini ortaya koyar. Kuslar, kisin
sicak bir yer ararlar. Iclerinden biri kendisini feda
eder. Kamikaze misali. Bir caminin ya da kilisenin
vitrayina gagasiyla saldirir. Vitray kirilir, kus 6liir.
Ama arkadaglan kiriktan igeri girerek sicak bir yuva
bulurlar. Ece Ayhan da hayati boyunca 'kamikaze'
misali kugsagim ve yakin bulduklarini korumak adina
hep kendisini ortaya koymay1 goze alir.

3. Ciinkii Ece Ayhan; payma yalnizlik ve
“miilk”siizlik diigse de yoksullarin = vgiisii,
ezilmiglerin destani yoktur siirlerinde. Arkadaglarda
kaldig1 haric ‘yiiz’lin lizerinde ev degistirir.
Miilkiye'de payina devlet degil, tabiat; miilkiyettense
payma yalnizlik diiser. Ancak, bu yalnizlik, secilmis
“bilin¢li” bir yalmzliktir. Kabadayilarin, berduglarin
kisacasi tarih digina diisiiriilen limpenlerin yaninda
rahat ediyorum ben.
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4. Ciinkii Ece Ayhan; bir tiirli ‘klasik’ olamaz, olmak istemez. Kendisi icin
“marjinal, siki, sivil, ters, aykiri, kara sair” denilse de bir tiirlii klasik olamaz. Hala
giindemde olmasina, hald okunmasina, tartisilmasina bakarak, bize de “Iyi ki
klasik olamad1.” demek diiser. Tiirkiye'de “klasik” olmak tiikkenmiglikle esdegerdir
bir bakima.

5. Ciinkii Ece Ayhan; siiriyle, diisiincesiyle hi¢cbir zaman iktidara gelemez. Higbir
donemde gecerli bir sair olamadigi/ olamayacagi icin birakin iktidara gelmeyi
‘tedaviil'de olmasi bile sagirticidir.

6. Ciinkii Ece Ayhan; siirinin temel felsefesini “Ozgiirliigiin diismeyen biricik
kalesidir siir.” cilimlesiyle ozetler. Edebiyatimizda, siirini yagsamina yasamini
siirine bu denli ustaca yerlestiren baska bir sair var midir? Tartigilir.

7. Clinkii Ece Ayhan; “sivillerin sivil”idir. “Sivil”lige sik1 bir tanim getirir: “Esas
durus, miilkiin temelidir!” ve sivilligini su sozleriyle pekistirir: “Orospularin, yol
gostericilerin, yersiz yurtsuzlarin, kimsesizlerin, sokaklarda yasayanlarin, surlarda
ve parklarda barmnanlarin, diglanmiglarin, orta ikiden ayrilanlarin, oturanlarin,
fallokrat kabadayilarin, berduslarin kisacasi tarih digina diigiiriilen liimpenlerin
yaninda rahat ediyorum ben.”

8. Ciinkii Ece Ayhan; siiri sairle sinirh goérmez. Diisiince iireten herkes -
sinemadan, miizikten, felsefeden, resimden matematige kadar ugrasan herkes- Ece
Ayhan’in gairleridir. Siirlerini ¢6zebilmek icin bircok seyi bilmek gerekir. Bu
sebeple Ece Ayhan icin simdiye dek ii¢ sozliik hazirlanir.

9. Ciinkii Ece Ayhan; siirin “parasiz yatilis1”dir. “Devletle yatan iktidarla kalkar!”
diye belki de devletin kapisindan erken kagar.

10. Ciinkii Ece Ayhan; “U¢ Agir Yildiz™1 tarihin gecesine yazar. Deniz’i, Yusuf’u
ve Hiiseyin’i 68 ruhunun romantik nostaljisinden kurtarip orta ikiden ayrilan
cocuklarin yildizlar1 olarak hayatin, gecenin ve tarihin gégsiine bir kalp gibi takar.
Onlarin gengligi ile dolar.

11. Ciinkii Ece Ayhan; trajedinin mekanini ve cografyasini sezer. Bu cografyada
‘derin bir toplumsal c¢atlak’ goriir. Ortadogu'nun sairidir. Bu topraklarin bastan
basa trajedi ¢olii oldugunu goriir. Bir seylerin yiirege dokundugunu anlayip bir¢ok
seyi goze alir.

12. Ciinkii Ece Ayhan; “Silgiler silerken silinirler de...” diyerek kayiplarin
yonlerini ortaya koyar.

13. Ciinkii Ece Ayhan; Cemal Siireya ve Sezai Karakog ile siirden ve Miilkiye’den
arkadas olmanin onurunu yasar.

14.Ciinkii Ece Ayhan; ‘128’in hem Nilgiin Marmara’nin Bogazici’ndeki hem de

Mechul Ogrenci Amt1 siirinde andig1 Battal Mehedoglu’nun Yildiz Teknik’teki
okul numarasi oldugunu ortaya cikarir.
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15. Ciinkii Ece Ayhan; ozetleme giicii yiiksek yargilarla sairleri “sivilce”
degerlendirir.

Hilmi Yavuz: Zararsiz belediye sairi

Necip Fazil: Derinligi yoktu.

ilhan Berk: Beli kirik yanlar1 var.

Melih Cevdet: Yaglaninca uyandi.

Attila ilhan: Sanki temelde arabesk sarki sairi

Asik Veysel: Halk sairi degil, halkevi sairi

Yahya Kemal: Devlet sairi. Cok sayida Osmanh fikrasi bilir. O da tarih bilgisi
sayilir.

16. Ciinkii Ece Ayhan; “Divan siiri diyorlar, oysa okul ¢ocuklar1 her tiirlii divan
siirinden nefret ederler.” yargisiyla egitim sistemimiz iizerine sahici bir bakig
sergiler.

17. Ciinkii Ece Ayhan; Ahmed Arif’in Enver Gokge'den siirler aldig1 sdylentisinin
kuyruklu bir yalan oldugunu belirtir.

18. Ciinkii Ece Ayhan; Ismet Ozel'i merhametli bir mesafeden degerlendirir:
“Sivil bir kafadir, cumhuriyetle yaralidir!”

19. Ciinkii Ece Ayhan; “Sezai Karakog, cok diiriist bir adamdir. Yoktur Golgesi
Tiirkiye'de, miithig bir sairdir.” diyerek siir begenisinin ol¢iitiinii verir.

20. Ciinkii Ece Ayhan; “Tiirkler aile boyu diisiiniir.” yargisiyla kitaplarin1 basan
YKY’nin o donem baginda bulunan Enis Batur’a “Baban -Hava Kuvvetleri
Komutan1 Orgeneral Muhsin Batur- bizi kandirdi 12 Mart’ta. Sen de onun
gibisin.” demekten cekinmez.

21. Ciinkii Ece Ayhan; Nazim Hikmeti putlastirmaz ve su degerlendirmeyi yapar:
“Nazim Hikmet rahatlik ve kolaylikla cumhurbagkam olabilirdi, ismet Inonii de
hapishanelerde yatabilirdi. NAzim Hikmet'in zaman zaman hapishanelerde yatmasi
Kemalistler arasi bir iktidar kavgasidir. Nazim Hikmet, Kemalist sdylem
icerisinde onemli bir sairdir. (...) 1951°den sonraki siirleri kartpostal siirleridir.
Ciinkii sair dilinin i¢inde yiizer. Koparirsaniz onu, olmaz.”

22. Ciinkii Ece Ayhan; Sevgi Soysal'a sevgisini “Adeta sarigin bir Leyla Zana'dir.”
karsilastirmasiyla dile getirir.

23. Ciinkii Ece Ayhan; kiiciik Iskender'in hakkini herkesten 6nce teslim eder: “Adi
gercekten 'kiiclik’ ama kendisi biiyiik bir gair bence (...) I¢inde bulundugu kusak
rahatlikla onunla anlatilabilir.”

24. Ciinkii Ece Ayhan; Orhan Veli i¢in “Cok 6nemli ama suluboya. Ama yine de

Tiirk siirini giilimsetenlerden biri. Hicbir ressam suluboyasiyla iinlenmez.
Suluboyas1 da olabilir ama mutlaka yagliboyasinin olmasi gerekir.” diyebilir.
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25. Ciinkii Ece Ayhan; elestirmen Hiiseyin Contiirk'iin degerini ve yalnizligini
herkesten once fark eder.

26. Ciinkii Ece Ayhan; sahaflarda, kiitiiphanelerde “Eski harflerle kalp agris1 var
m1?” sorusunun pesine takilarak bir omiir kitap pesinde kosar.

27. Ciinkii Ece Ayhan; Esber Abi'yi bagrina basar. “Bizim sabun kopiigii
aydinlara inat, toplumsal olaylar1 ayrintisina varincaya kadar izliyor Esber
Yagmurdereli.” der.

28. Ciinkii Ece Ayhan; 'Devlet'i ¢ok erken, ¢ok yanlig taniyanlara taniklik eder.
Anilarinda, “Cocukken Canakkale'de bir eczane vardi. Koyliiler oraya
ayakkabilarini ¢ikarip girerlerdi. Eczaneyi devletin mali saniyorlardi.” diye yazar.

29. Ciinkii Ece Ayhan; “Biz tiiziiklerle carpigarak biiytidiik kardesim!”, “Velhasil
onlar vurdu biz biiyiidiik kardesim!” gibi dizeleri muhafazakar liderlere slogani
olabilecek kadar benimsenen bir isimdir.

30. Ciinkii Ece Ayhan; hasta yataginda bile Okiiz dergisindeki yazilarma ara
vermez. Dergideki giinliiklerinde her ay ‘oturanlar1’ ve ‘ayaga kalkanlar’1 yazarak
kiiltiir-sanat ortamini gézlemler.

31. Ciinkii Ece Ayhan; herkesin her gseyi suskunlukla kabullendigi bir ortamda
“Bira igerken vergi vermek giiclime gidiyor arkadas!” deme cesaretini gosterir.

32. Ciinkii Ece Ayhan; “Her ¢cocugun kalbinde daha biiyiik bir ¢ocuk vardir.” der
ve cevabin soruyu incitebilecegi dizeler kurar:

Hafiz! Sence ¢ocuklar
Ciceklerin koynunda uyumalrydi degil mi?



Kilap-Mekdun

Muhammet Erdevir

O KALEYE CIKINCA YAPAYALNIZSIN

Insan varolusu mekanla kuvvetli bir bag icindedir. Ciinkii mekan hamurumuzun
yoguruldugu, harcimizin karildigi teknedir. Topragin rengini aliriz, sehirlerin
boyasiyla boyaniriz, evlerimiz ve odalarimiz bile kimligimizde izler birakir.
Nevzuhur bir mesele degildir bu, kadim tarihten beri siiregelen bir iliskinin
yansimasidir. Tiim hikdyelerin ilki ve 6zii konumundaki Adem ile Havva
kissasindan beri insan mekénla kusatilmig, mekanin imkanlariyla kendi varliginin
sinirlarint  idrak edebilmistir. Cennetin imk&nlarindan mahrum kalan insan
imtihan olarak alisik olmadi1 ve ona yabanci olan bir cografyaya savrulur. Bu
gonderilis ve sinama yabanci/yabanil bir iklimde hayatta kalma ve yasami idame
ettirme beceri ve kapasitemizin smanmasidir aslinda. HikAyemiz bu indiriligle
baglad1 ve devam ediyor. Varligimiz ve kendimizi ifade edig bicimlerimiz daima
mekana bagli, daima mekandan besleniyor. Ciinkii mekan kaderimizin bir parcasi
olmanin yani sira ¢cogunlukla basaktorii konumunda.

Insan zihni diinyayr zamandan ve mekindan bagimsiz diisiinemez ve
algilayamaz. Hayallerimiz ve riiyalarimiz ne kadar sira dig1 ne kadar ucuk kagik
olursa olsun mutlaka bir mekéana ihtiya¢ duyar. Hikayeler, anlatilar ve diger tiim
mesajlar da boyledir. Mesajin ulagtirilma yontemi ne olursa olsun iginde
anlatilanlardan bagimsiz sekilde izleyicinin/okurun mekanla ba§ kurmasini
saglar. Hikdye mekina baghdir ve anlatinin izlerini mek&n {izerinden
okuyabiliriz. Giiniimiiz sehirleri de boyledir aslinda. Kiiltiiriin, medeniyetin,
yasam tarzlarinin, sorunlarin ve ¢oziim yollarinin ifade edildigi bir tuval gibidir
kent dokusu. Bugiiniin yazarlar1 da on binlerce yil 6nceki atalariyla benzer yollar
izler. Mekana siki sikiya bagli insanlarin hikdyelerini aktarirlar bize.

Yazma eylemi kadar okuma eylemi de mekanla ilintilidir. Kitabin icerigi kadar
onu okudugunuz mekan da okuma siirecini, okuma kalitesini, okumanin niteligini
ve okumadan aldigimiz hazzi etkiler. S6zgelimi Gaziantep’e tasindiktan sonra
Onat Kutlar’in Ishak’ta, Ulkii Tamer’in Alleben Oykiileri’nde, Mitat En¢’in Uzun
Cargimin Ululari’nda anlattiklar1 benim i¢in daha biiylik anlam ifade etmeye
bagladi. Sehrin iizerine kuruldugu tepeleri, ortasindan gecen Alleben’i, ¢argisinin
sokaklarint ve bu sokaklarda dolagan insanlarin simalarimi daha biylik bir
dikkatle izlemeye basladim. Anlatilanlar, aktarilanlar, betimlenen duygular
boylece daha saglikli bir zemine yerlesti zihnimde.

Sanat ve edebiyat eserleri, mekan ve zamanin izlerini tagir. Mekan, edebiyatta bir
karakter kadar hayati olabilir; zaman ise anlatinin ritmini belirler. James Joyce un
Ulysses’inde Dublin, sadece bir arka plan degil, hikdyenin can damaridir.
Tanpinar’in Huzur’'unda Istanbul hem agka ve yalmizliga mekan olur hem de
agkin ve yalnizligin iginde eriyip birlestigi bir roman kahramanidir. Refik Halit’in
Memleket Hikayeleri’'ni diislinlin, tiim hikdyelerin ortak kahramani olarak

Anadolu’yu goreceksiniz.
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Okudugumuz bir kitabir animsarken mutlaka onu okudugumuz yeri de hatirlar ve
hayal ederiz. Bir kitapta altim1 ¢izdigimiz climlelere tekrar goz atarken o kitabi
okudugunuz mekéna gider, o kitab1 okurken hissettigimiz duygular: hatirlar, o
anlar1 yeniden deneyimleriz. Bu durum beyaz bir sayfa iizerindeki sozciiklerin
kudreti ile iligkili oldugu kadar insanin mekénla kurdugu sarsilmaz bagla da
alakalidir.

Okudugum kitaplar icinde anlattig1 mekanla en ¢ok bag kurabildigim kitap Dino
Buzzatinin Tatar COli olmugstu. Tatar CoOlii’nii okurken Bastiani Kalesi’nin
bulundugu sert ve 1ssiz cografyayi iliklerime kadar hissetmistim. Belki de o
cografyanin gercekte neye tekabiil ettigini bildigim, gordiigiim ve yasadigim igin
boyle bir hisse kapilmistim. Bir Akdeniz iilkesi olan Italya’nin daglarindaki
ciplak zirveler, derin akarsu yataklari, ¢cok hizli degisen iklim 6zellikleri benim
dogup biiylidiiglim cografyaya cok benziyor. Toroslar’da biiyiimiis biri olarak
bitki ortiisiiniin yiikseklere ciktikca kademe kademe azaligini, bir noktadan sonra
agaclarin yetismedigi gri ve beyaz kayaliklarin gdge dogru yiikseldigi o 1ss1z
manzaraylr ¢ok iyi biliyorum. Bu manzara benim ¢ocuklugumun ufkunu
kusatiyordu zira.

Tegmen Drogo, iilkesinin kuzey sinirlarimi Tatarlardan koruyan Bastiani
Kalesi’ne atandiginda hayatinin doniim noktasina adim attigindan habersizdir.
Bastiani Kalesi’nin gorkemli ve tekinsiz silueti ilk bakista onun ruhunda bir
tereddiit uyandirir. Ilk firsatta buradan ayrilmay: diisiiniir. Kale kuzeyin kirag:
tutmus, sarp cografyasinin ortasinda bir yalmizlik abidesi gibi yiikselmektedir.
Drogo, bu kaleye adim attiginda, sadece tas duvarlarla ve sinirsiz ufuklarla
karsilagsmaz; kendi i¢ diinyasimin labirentlerine de yolculuga cikar. Bastiani
Kalesi, zamanla Drogo'nun varolusunun merkezine oturur. Aligkanliklarinin
pengesinde, hayatinin akigina kapilan, firsatlari degerlendirmek yerine rutinin
sakin sularinda yiizen Drogo, gecenin sessizliginde kalenin sarnicindan damlayan
suyun ritmik sesinde kendi zamaninin akip gittiginin farkina varir. Kale,
Drogo’nun ruhunu “Tatar COlii”’ne cevirir.

Buzzati'nin Tatar Colii romanm1 Kafka’nmin goélgesinde sekillenen atmosferiyle
insanin kaderiyle olan sonsuz miicadelesini anlatir. Drogomun hikayesi,
kacinilmaz yazgiya teslim olusun, varolugsal sorgulamalarin ve igsel
yolculuklarin hiiziinlii bir portresidir. Bu kader, sadece kale duvarlar1 arasinda
degil, Drogo'nun ruhunun derinliklerinde de yankilanir. Béylece uzakligi, uzakta
olmay1 ve asla geri donemeyecek olmayi i¢cimizin derinliklerinde duyumsariz.

Her mekén, kendi icinde bir hikdye barindirir; zamanin akigina taniklik eder,
insan deneyiminin ¢esitli yonlerini sergiler. Edebiyatin sayfalarinda, mekanlar
siklikla bir karakter kadar canlidir. Bir ormanin gizemli derinlikleri, eski bir
sehrin dar sokaklari, bir dagin zirvesindeki 1ssizlik; hepsi insan ruhunun farkl
hallerini, sevinglerini ve kederlerini temsil eder. Bir yazar, bu mekanlar
kullanarak okuyucuya sadece bir hikdye anlatmakla kalmaz, aym1 zamanda
okuyucunun kendi i¢ diinyasinda bir yolculuga ¢ikmasina da vesile olur. Edebiyat
mekanin Gtesinde insanin varolugsal sorularina derinlemesine egilir. Bu sayede
edebiyat eserleri sadece kendi donemlerini asarak gelecek nesillere de hitap eder;
okuyuculart1 kendi zaman ve mekan sinirlarimin Otesine tagityarak insan
deneyiminin evrensel boyutlarina ulastirir. Edebiyat, mekéan ve zaman araciligiyla
insanin en derin duygularini, diisiincelerini ve hayallerini kesfeder; bu siirecte,
her bir mekén, her bir an, insanin ruhunun egsiz bir yansimasi haline gelir. Bu
yansimalar okurlar1 kendi i¢c diinyalarinda yeni kesiflere, yeni anlamlara
yonlendirir ve boylece edebiyat zamami ve mekani asan evrensel bir anlam

kazanir.



Kilap-Mekdun

Mehmet Can Sasmaz

Yaz Evi-Kadikoy Vapur Iskelesi

Kitaplar diinya icinde bir diinya gibidir. Alem icinde dlem de diyebiliriz. Okurken
her ne kadar bizi icine alip, gdziimiiziin 6niinde hayaller canlandirsa da kitabi
okudugumuz fiziksel mekinla bagimiz tamamen kopmaz. Aklimiz baska
alemlerde gezer ama bedenimiz hala oradadir.

I¢inde bulundugumuz ortam bazi seylerden aldigimiz keyfi belirliyor. Ornegin bir
kahveyi doga manzarasi olan bir masada igersek biiyiik keyif aliriz ama bir
hastane kantininde icersek ayni keyfi alamayiz. Peki, kitaplar neden boyle
olmasm? Soguk bir kis aksaminda battaniye altinda yaptigimiz okumayla yaz
mevsiminde kumsalda yaptigimiz okuma ayn tatta olabilir mi?

Bir bahgede ¢igek kokular1 icinde mi kitap okuyoruz, yoksa havasiz bir otobiiste
miyiz?

Tabii kimileri sarsintidan otiirii otobiis ya da tren yolculuklarinda Kkitap
okuyamadigini soyler. Kimileriyse metroda ayaktayken bile kitap okuyabilir.

Saninmm ben her yerde kitap okuyabilenlerdenim. Ama bir kitaba yeni
baghiyorsam, onu rastgele bir yerde yapmamay1 tercih ederdim. Benim icin bir
kitaba baslamak adeta seremoni gerektirir. Bilmedigim bir metne
baslayacagimdir, yazarin iislubuna aligtk olmayabilirim. Dikkatimi iyi vermek
isterim.

Artik okuma eylemlerimin ¢ogunu evimde ya da is yerinde yapiyorum. Bu
yiizden kitaplar degisse de bu iki mekan degismiyor. Ama iiniversite yillarimda
Istanbul’da yasardim ve toplu tasimayi ¢cok kullanirdim. Istanbul o yillarda daha
bir bagkaydi. Kendimi edebiyatin bagkentinde gibi hissederdim. O yillarda
internetten kitap satiglar1 yoktu. Kitapgilar gezip, dyle kitap alirdim.

Vapurda kitap okumay1 cok severdim. Vapurda kitap okumak yolculuk i¢inde
yolculuk gibidir. Kitabin sayfalarini riizgara cevirttigim o okuma eylemlerinin

bambagka bir tad1 vardi.

Giizel havalarda Eminonii’nden vapurla Kadikoy’e gecerdim. Oradaki

kitabevlerini ayr1 severdim.
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Mehmet Zaman Saglhioglu’nun Yaz Evi kitabini Kadikoy’de almistim. Iki odiillii
bir kitap olmasi ilgimi cekmisti. Kapaginda diinyaca iinlii ressam, grafiker
Giirbiiz Dogan Eksioglu’nun giizel bir resmi vardi. Mehmet Zaman Saclioglu ve
Giirbiiz Dogan Eksioglu Marmara Gilizel Sanatlar Fakiiltesinde hocaydi. Bu
fakiilte de Kadikdy il¢e sinirlarindaydi. Bu yiizden o kitap benim géziimde tam
bir Kadikoyliidiir.

Kitabin ilk oykiisii olan Beandenburg’un Dort Atlisi’ni Kadikdy vapur iskelesinin
bekleme salonunda okumustum. Mesai bitim saati olmadig1 icin kalabalik yoktu.
Zaten vapur sefasi yapacagim giinler buna dikkat ederdim. Hafizam beni
yamltmiyorsa bekleme salonunun duvarlarinda cini siislemeleri vardi. Icerisi giin
15181yla doluydu. Ara sira kitaptan basimi kaldirip, kemerli pencerelerden denize
bakiyordum. Martilar dalgalarin tizerinde yiikselip algaliyor, ¢18lik sesleri salona
doluyordu. 1k éykiiyii vapura binmeden bitirmistim. Oykii okumanin bir giizel
yant da budur. Tek mekanda baglayip bitivermesi. Pesi sira diger Oykiiyii
okumamistim. O giizel dykiiniin bende yarattig1 duygu baska duyguya karigsin
istememistim. Hem biraz da manzaranin tadini ¢ikarmak gerekirdi.

Kitap beni cok etkilemisti. Aradan gecen bunca yilda okudugum onca Oykii
kitabina ragmen bugiin en etkilendigim oykii kitaplarinin baginda Yaz Evi gelir.

Simdi diisiiniiyorum da kitab1 okudugum o biiyiilii mekanin bunda etkisi olmali.
Kim bilir belki bu yaziy1 da bir vapur yolcusu okur. O giin martilara ve ona selam
olsun.



Ebru Ozden Giirogullar1

Biktim Cehennemin icimdeki Yerinden

Yayimu gerdim, gerdik¢e genisledi bozkir oniimde
Gerdikge gogsiimde dondii durdu kafesim

Atin1 sele vermis yersiz yurtsuz Tiirk’iim ben
Harmanini yele, yavrusunu ele.

Kag kurdun goézleri var bilmem iistiimde.

Irmaklar annemdir de bilmiyorum deniz kim
I¢csem tuzlu sulari icimde biberlenir

Yikansam pul pul dokiiliiriim kadersiz mi neyim
Daglara vereyim kendimi daglara
Miilklendigim ormanlara doneyim

Kag kuru otun izi var bilmem iistiimde

Agriyim, enkazim, dilimi biledim
Biledik¢e daha dliimlendim daha gdgerdim
Parcami alip giden bu nal seslerini
Uykumda, yuttum da sessizce

Alladim pulladim nenniledim

Kag¢ unutulmusg sozciik var bilmem iistiimde

Saclarimi ¢oziip bagrimi desip
Coziildiim dizlerimden silahsizim ben
-sesini duysam savasa hazirlanirdim-
Ah bre koca diinya, 6nce atimi siiren
Ah koca diinya, sonra adimi siiren
Kag Tiirk’iin gbzyastyla yikandin
Kag diismana ilik acip ¢cogaldin?
Kacinin nefreti benim tistiimde

Gerilip atilan bendim yayimdan

Seni bir sevgili gibi yiiklenirdim de
Coktan gitti giden

Biktim cehennemin icimdeki yerinden
Atesten bagka bilmem ne var iistiimde



Biktim Cehennemin Icimdeki Yerinden
Bugiin Uskiidar’a inmeliyim, dedim bu siiri yazacagim giin.

Uskiidar’a inmek. Yokus ciinkii. Yokus inilir. Kendimle konusarak ve kendi
elimden tutarak yiiriiyorum. Cay mi1 icsem kahve mi? Kahve. Tabii. Gezinirken
Hattat Muhammet Mag’in bir tablosunu goriiyorum. Ey ates, diyor, serin ve
selamet ol. Atesin veya korktugum seylerin ayni oranda beni ¢ektigini
diisiiniiyorum ve o tabloya bir beyit yaziyorum. Ates sariyor yavag yavas zihnimi
ve oturdugum yerde sallanmaya basliyorum. Kahvem bitiyor, beynim kizisiyor,
bir seyler yazmak i¢in tutusuyorum... hava soguk, yiiriimek istiyorum pis
sokaklarda. Pazar heniiz kaldirilmis gibi goriinen Balik¢ilar Cargisi’n1 her tagt ve
kopegi incelemeye vaktim olacak kadar yavas geciyorum. Insanlar sagimdan
solumdan agizlarin1 burunlarm kapatarak, igrenerek geciyorlar. Ben koku
almiyorum. Misra artyorum. Tiiylerim {irperiyor soguktan. Ama avuglarimda ateg
yantyor. Bir cehennemin i¢indeyim, diyorum. Cehennem mi benim i¢cimde yoksa.
Tabii. Cehennem benim icimde. Biktim bu zihnimin beni pesinde
kosturmasindan. Biktim bu cehennemi hissetmekten. Bir misra gelecegini
hissediyorum buradan. Cehennemden biktim, olmaz. Cehennemin sizis1 var
icimde, olmaz. Tablo g6ziimiin Oniinde. Ates var iistiimde. Zaten atesten baska ne
var {istimde? Misra geldi. Adimlarim hizlandi. Yiiriidiikce ve tekrar ettikge siir
olugmaya devam ediyor. Sesli de konusuyor olabilirim onu hatirlamiyorum.

“Biktim cehennemin icimdeki yerinden!” diyorum. Ah bu. Evet. Cehennem
icimde yuva yapmig benim. Onu ben barindiriyorum. Denize bakarak banka
oturdum. Birden deniz yok oldu. Binalar, gemiler, insanlar. Otlar biiyiidii
goziimde. Sar1 sari, bakimsiz, dikenli. Bozkirin ortasindayim. Kendimi hi¢ iyi
hissetmiyorum. Savas yerindeyim, diinyanin ortasinda, ¢iplak... Savagamiyorum.

“Yayimu gerdim, gerdikce genisledi bozkir 6niimde.”
Kimim ben, miilksiizligii sifat olarak miilk edinmis ebru. “Atin1 sele vermis

yersiz yurtsuz Tiirk’im ben.” Yaganan her sey kanimla bana taginmuis.
Damarlarimda kanim agriyor, bunun lanetini anlayabiliyor musunuz?
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Atim yok, okum hedefi hi¢ bulmaz, karnindaki yavrusu kendi bedeninde azinlikta olanim.
Kurtlar gozlerini bana ¢evirmis. Ciinkii tehlikedeyim. Geliyor devami. Oturamiyorum
yerimde. Uskiidar’in ortasinda bozkirdayim.

Dizlerimden c¢oziiliip agladigimi diisiinliyorum. O an aghyor olabilirim. Bin defa daha
silahs1zim. Bigaklar bana bakiyor. Higbir seye giiclim yok ama ben “Sesini duysam savasa
hazirlaninm” diye de lirik bir dille dileniyorum. Tanrima mi sesleniyorum sevgilime mi?
Bilmiyorum. Her misraini kalbimde bir koz gibi hissederek yaziyorum.

Bu siiri ben yazmadim. Bana yazdirdilar. Bu giinden sonra biitiin siirlerimi yiiriiyerek
yazmaya bagladim. Telefonun sarji olmazsa diye cebime kagit katlayip koyuyorum. Canta
kullanmay1 sevmiyorum. Ne kadar az esyan olursa go¢ ederken o kadar az kaybin olur.
Gog, senin kanimnla sana tasinan Ogreti, diyor icimde bir seyler. Kalemi de cebime
alamiyorum ¢ogu zaman, saclarimi kalemle topluyorum. ilk defa sac uzatmaya bu yiizden
ikna oluyorum.

Artik bir dua gibi ge¢iyor misralar gézlerimden. Kendimi hi¢ mi hi¢ tanimiyorum.



Esma Polat

KUSURSUZ RUYA

Selam gonderiyorsun her sabah

Mezar taglar1 arasindan

Kisa ve sade bir diinyaya

Oniinde dik agiyla kagirilmig saatler
Sefkatle koyar ellerini bir sarkacin omzuna
Yesil bir ¢uhada porsiimiis karanfiller
Urkek ve vurgusuz dilinde veda
Kapayinca gozlerini bir meczuba benzer
Ve kanar

Ruhun 6lgiin giinlerini temize ¢ceken
Hesapsiz bir manolya

Kelimelerden iirkiiyorsun ki vebaldir

Sozlerden yapilmis bir tak ile girmek diinyanin sahrasina
Bu tilsim1 ¢ozmek igin

Ne saman ve alev gerekir

Ne su ve toprak

Yetisir bir parca iizgiinliigii kalbinin

Yetisir i¢inin cevherlerini eritip

Can kaliplarina dokiisiin

Bir uzak kumru sesi

Bir tutam sar1 yaprak

Madem sarilmay1 biraktik

Sokagin bagina kosan cocuklar anisina
Madem yildizlarin golgesinde kuruttuk
Basit diye kiiclimsenen ne varsa

Asarak beklemenin savrulan kollarini
Bombos balkonlarin kaskati sagrisina
Varsin senden kacip da kogsun hikayelerin
Dértnala savrulan bir ¢6liin

Hir¢in firtinasina

Bir giin birakmay1 6greneceksin
Yapilsa da yeniden sabrinin kiimbetleri
Gozlerin mi tasimali biitiin s6ylenceleri
Anlatilmig her seyin yorgun hamali
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Kusursuz Riiyamin Hikayesi

Siirler, sairin yalmizca muhayyilesinden beslenmez; hemen her siir, sairinin
hayatindan izler tasir. Bu sebeple, bir sair, siir dilinin muglak, golgeli, bazen sisli
ikliminde, korunakli bir héilde yol aldigimi diisiiniip ruhunun mahremini ifsa
etmiyor zannetse de merak eden, misralarin derfinuna vakif olmak isteyen; o sisli,
muglak alana girip sairle birlikte yol yiiriiyebilir, onu siire gotiiren hikayesini
Ogrenebilir.

Benim hemen her siirime sizan hikdyemin rengiyle en fazla boyanmis siirim,
Kusursuz Riiya’dir herhédlde. Diinyadaki hikdyesi, babasinin dliimiiyle baglayan
her cocuk, siirin ikliminde nefeslenmek ister. Ben de bunlardan biriydim.
Varligimin bu diinyadaki izdiisiimiinii hayal meyal kavramaya bagladigim
zamanlarda, ailemin kadinlar1 yagl gozlerle beni bir mezarin bagina gotiirdiiler,
“Iste, senin baban burada yatiyor.” dediler. Sonra; geng, derin bakish, giizel yiizlii
bir adamin genellikle asker iiniformasi icindeki siyah beyaz fotograflarini
gosteriyorlard: bana, bu resimdeki senin baban, diyorlardi. O eld gozlii, sanki
biitiin resimlerinde bir ayriligin hiizniiyle bakan adami, yanimdaki herkesin ¢cok
sevdigi, onsuz bir diinyanin artik eski giinlerdeki gibi hiilyali olmayacagini
hissettigi ¢cok acgikti. Senede bir kez gordiigiim babaannemim gozlerinin beyazi,
beyaz olmazdi hi¢, aglamaktan. Bir siirimde gecen “pembe tavsan gozleri” ibaresi
oradan gelir. O adam1 ¢ok seven herkesin beni de cok sevdigini bilirdim. Geregi
gibi koruyamayacaklarini ¢ok iyi bildikleri kutsal bir emanettim. Babam, bugiin
de benim i¢in mezar taslart arasindan, her sabah, kisa ve sade bir diinyaya selam
gonderen adamdir. Ben de giizel ve ferah bir yamacta duran o mezarin
basucundan bakip her sabah onunla birlikte o selami veririm su kisa ve sade
diinyaya. Onun Oniindeki dik agiyla kagirilmig saatler, hem onun hem benim
omzuma ellerini sefkatle koyarlar. Yesil cuha, tabutun {izerine ortiilen yesil bir
ortiidiir desem siirin ¢ok anlamliliina ihanet etmis olurum. O ¢uha, bir kumar
masasinin Ustiinde de olabilir pekéla. Diinya, hepimizin maddi varligin1 iizerinde
kaybettigi bir kumar masas1 degil midir? Bu izlek lizere okuyunca siirin
gosterdigi anlam ufuklar1 belki acilacak belki de aksi olacak. Bilemem.

Sonra, ben hep sozlerden yapilmis bir tdkin altindan girmek istedim diinyanin
sahrasina. Ama kelimelerden de iirktiim, kelimelerin boynuma yiikleyecegi
vebalden cekindim. “Baslangicta salt sessizlik vardi, evreni soze Kkilitleyen
insandir.” diyen yazar hakli miyd1? O sebeple, hem yazdim hem yazdiklarimi
kendime sakladim yillarca. Halbuki bu kadar cekinmeye deger miydi? Nasilsa,
her seyi giizellestirirdi bir parca kalp {izgiinliigii. Kalbin cevherlerini eritip can
kaliplarina dokmek degil miydi yasamanin gayesi? Hem hangi yaraya iyi
gelmezdi uzak bir kumrunun sesi, bir tutam kuru yapragin nefesi.
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Sonra hayatim boyunca dedem... Annemin babasi... Onun aksamiistleri koseyi
doniip sokagin basinda gdriinmesi, o goriiniince oyun arkadaglarimi birakip ona
dogru kollarimi acarak kogmam, ona sikica sarilmam, onun cebinden ¢ikardig:
cikolatayr neseli gozlerle bana uzatmasi, o uzun boylu adamin kucagindan
diinyaya bakmak... Sonra o dordiincii katin balkonu, dedemin evinin; i¢inde beni
sevenlerin, beni sefkatle saranlarin oldugu evin balkonu. Bugiin gitsem o balkonu
ancak disardan gorebilirim belki. Onun kaskati sagrisina dokunmak ister miyim?
Sonra beni o evden ayiran hircin riizgarlarla hesaplasabilir miyim? Bilemem.

Bildigim bir gey var, sevgiyle ve inangla basina gidebileceginiz bir mezar varsa
hayatimizda, cok seyiniz var demektir. Diinya herkes icin kisa ve sadedir.
Yasamak, insana geride birakmayi Ogretir en cok. Hayat, eninde sonunda,
herkesin omuzuna ellerini sefkatle koyar. Ve, evet... Hayat; kusursuz, dort
dortliik bir riiyadir.
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Handan Acar Yildiz’la SOYLESI

Kurmaca ve Yazarlik Uzerine
Konusan: Sibel Yilmaz

Handan Hamim merhaba, Daima Edebiyat’in Soézaltinda kosesine hos
geldiniz. Yazarhk okyanusa bir sise atmak gibi. Ya bulunur ya bulunmaz,
seklinde bir ifadeniz var. iki ihtimal de var. Hi¢c bulunmama ihtimaline
karsin yazarhk bir nevi ¢ilginhik mudir, ne dersiniz?

Hos bulduk. Sorunuza gelecek olursam, yazarlik bir nevi ¢ilginlikti, her gecen giin
daha biiylik cilginhia doniisiiyor. Neden c¢ilginlikti? Bir seye biiyilk emek
verdiginizi ve bunun karsihiginda ne maddi kazan¢ ne de itibar elde ettiginizi
diigiiniin. Buna ragmen siz bunu biiyilk bir titizlikle, fedakarlikla
siirdiiriyorsunuz. Ciinkii diinyada tek basina da kalsanmiz bunun igin
yaratildiginiza inaniyorsunuz. Bu cilginlik degil de nedir?

Her gegen giin daha da biiyiik bir ¢cilginliga déniisiiyor. Neden? Gazete, dergi ya
da edebiyat web sitelerinde yayimlanan yilsonu degerlendirmelerine baktigimda
iki husus dikkatimi ¢ekiyor. Yil i¢inde ¢ok sayida kitap yayimlanmasi ve yerli
yazarlarin birbirini ¢ok az takip etmesi. Baz1 yayinevlerinden cikan kitaplara adeta
yok muamelesi yapilmasi. Hakim kanonun kendilerince Tiirkiye’nin “&teki
taraf’inda gordiikleri yazarlar1 adeta yok saymasi. Ote yandan okumadan yazan
bir nesil tiiredi. Bu tutum hi¢ sorgulanmiyor. Dolayisiyla Tolstoy, Proust gibi
yazarlar dahi kimsenin okumadig1 ama herkesin yazdigi bu ortamda gelecege
kalamayacak. Cag artik gormekten ¢ok goriinme ¢agi. Tiim bu sartlarda yazmak
cilginlik degil de nedir?
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Kurmaca iizerine kuramsal yazilar da yaziyorsunuz. Bu tiir
yazilar kaleme almamzin sizin yazarhgimmzdaki karsihgi/katkisi
nedir?

Edebiyat hem duygu hem de diisiinceyi temsil eden bir alan.
Disipline ilhamdan daha fazla inaniyorum. Yazarken basariya
varmada ylizde otuz yetenek etkiliyse yiizde yetmis emek etkilidir
bana gore. Siz on yildir yaziyorsaniz on yildir o meseleye kafa
patlatiyorsunuz demektir. En biiyiik emek ise okumaktir. ilk 6nce
iyi bir okur olmayi 6grenmek gerekir. Ama bazen bu atlanir.
Yazarin masanin bagina oturup tikir tikir yazdigi zannedilir. Oysa
yazar iyi metinleri arar. Sevdigi, begendigi metinler iizerine
diisiintir. Sevdigi yazarlar1 belirler. Onlar1 neden sevdigiyle ilgili
kendiyle yiizlesir. Kurmaca iizerine yazdigim kuramsal yazilar,
siraladigim hususlarda bir nevi yiiksek sesle diisiinme seklim.
Sadece disipline degil, matematige, mimariye de inaniyorum
yazida. Calakalem olan hicbir seye saygi duyamiyorum. Ozenle
ortaya konulmamig hicbir seye saygi duyamadigim gibi. Bir metni
kurarken diisiinme hatta hissetme seklimi okurumla da paylasmak
icin kuramsal yazilar yaziyorum. Yazarken diisiinmiis diistiniirken
yazmig oldugumdan Oykiim de bu yazilar vesilesiyle gelismis
oluyor.

Oykiileriniz ve Kitaplarimz arasinda bir kirllma oykiisii ya da
kitabimz var m?

ik, acemilik kitabim, eskiz caligmasi diyebilecegim Cam Koridor
disinda Agir Bosluk’tan itibaren kalemimin sekillendigini, kalem
kimligimin olustugunu diisiiniiyorum. Kitaplarda kendimi tekrar
etmemeye Ozen gosterdim. AZir Bosluk icin bir sigrama kitabi
diyebiliriz sanirim.

Oykii ile basladigimz yazarhk hayatimzda romana gecis
siireciniz nasil oldu? Nasil karar verdiniz buna?

Oykii nihayetinde kisa bir metin. Yazip ¢ikiyorsunuz. Romandaki
kadar ne zihninizi ne de hayatimiz1 iggal ediyor. Yazarini roman
kadar kusattigi sodylenemez. Kaybolmus Kaderler Miizesi’nde
tanmistigim bu sarip sarmalanmiglik hissinin bagimlist oldum. Bir
daha da bu etkiden kurtulamadim. Ote yandan yazarlik dijital
kusatilmighik ¢aginda kendimize bir yer alti sehri insa etmemiz
anlamina da geliyor. Yazmak demek zihnimizde yeni bir iilke
kurmak demek. Bu insaay1 romanda daha keskin sekilde hissettim.
Yazarken daha fazla zorlandim. Zorlandik¢a da baglandim.
Rolyefteki Aslan’da ise tarihi bir sahsiyet ve cografi bir bdlgeyi
anlatmam gerekiyordu. Bu da farkli alanlarda ¢ok sayida kitap,
makale okumami gerektirdi. O kitaba verdigim emekle bir yiiksek
lisans calismasini tamamlayabilirdim. Ama bu ¢ok hosuma gitti.
Edebi metni olustururken edebi metin disinda zorunlu okumalar
yapmak muhtesemdi. Arkeolojik okumalarin, antik kent gezilerinin
etkisiyle bir atmosferin i¢ine ¢ekildim. Zamanda yolculuk gibiydi.
Bir ya da iki kitap boyunca bu atmosferden ¢ikamayacagimi tahmin

ediyorum. a
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“Yitip Gitmeyen Biitiin inanclara” diyerek bashyor Rélyefteki Aslan. Eski
diller, kiiltiirler, mitler, inanclar esliginde zengin bir dil ile ele alinmis bir
kitap var okurun karsisinda. Bu kadar farkh doneyi bir araya getirmek, ic ice
gecirmek ve modernize ederek okura sunmak kolay is degil. Bunu basarirken
nasll yollardan gectiniz?

Insana inancimz1 kaybederseniz bagka herhangi bir seye inancimzi korumaniz
miimkiin olmaz. “Yitip Gitmeyen Biitin Inanglara” derken aslinda Insan’a
gonderme var. Su ¢ok zor olunan ve kalinabilen varliga yani. Kendine inanmakla
da ilgili bir durum bu. Nihayetinde yazar da insan. Kendine, insana, tarihe inancin
kimse kaybetmek istemez.

Bir isimle (Enheduanna) karsilagsmak yeni kapilar agti. Matrugka gibi i¢ ice ge¢mis
bilgilerdi karsima ¢ikan. Bir konuyla ilgili yaz1 okuyorsunuz, sizi bagka bir konuya
yonlendiriyor, o da baska bir konuya. Biitiin okumalar sonunda sayfalar dolusu
kiigiik not birikince, bunlarin i¢inden ¢ikmak hic kolay olmadi. Antik donemle
bugiinii birlestirmek istedim. Bugiiniin sokakta yiirliyen insanindan ayr1 diismek
istemedim. Kurgunun kendisi yeterince girift olunca dilin ¢ok sade olmasina 6zen
gosterdim. Zaten kurgusal olarak anlagilmasi kolay bir roman degildi. Ustiine
istliik dille yormak istemedim. Kitap boyunca ¢ok seyahat ettim. Seyahat bana ¢ok
iyi geliyor ve yazmami kolaylastiriyor. Bir ugak yolculugunda defter dolduracak
kadar yazdigimi hatirhlyorum. Her kitabin kaderi var gercekten. Rolyefteki Aslan’
yazarken ¢ok yeni sehir cok yeni insan tanidim. Kitabin sonunda bambagka bir
insandim. Bazi kitaplar bizim onlar1 yazdigimizdan ¢ok onlar bizi bagtan yazar.
Yazarmi yazan kitap diyebiliriz onlara. Zaten yazarm bile degistirmeyen kitap
okurunu nasil degistirebilir ki...

Kitapta dikkat ceken onemli bir simge “su”. “Nehre diismek, denize diismek,
dereye diismek, diivete diismek, yagmura diigsmek, gozyasina diismek...” gibi su
ile baglantih giris bashklar: var kitapta. Kitabin bununla baglantisi icin neler
soylersiniz?

Su ve dil arasinda iligki var romanda. Suyun durgun hali de vardir ¢agildayan hali
de. Tipki dil gibi. Enheduanna’nin anadili olan Akadca alfabesini incelerken
sembolleri/harfleri baliga benzetmistim. Akadcanin harfleri Dicle’nin baliklar
olunca, gecmisin kahramanlarini giiniimiiz kahramanlariyla da su iizerinden
birlestirebildim. Ote yandan diismek de var tabii. Sadece yazar olarak degil okur
olarak da aynm seyi diisliniiyorum: Bence en dokunakli hikayeler diismekle
baghyor. Insan fikre diiser, bunalima diiser (girer), aska diiser, diinyaya diiser,
hastaliga diiser, diiser oglu diiger.

Metin icinde siirler, sosyal yazisma ve nesne gorselleri, listeler ile farkhihklara
acik oldugunu gosteriyor. Okura da renkli bir okuma sunuyor bu yonii ile. Bu
gorsellerin okurun hayal giiciine miidahale anlaminda risk olusturabilecegini
diisiindiiniiz mii hi¢c? Bu resimler edindiginiz geri doniislere gore esere olumlu
olumsuz ne kazandirdi sizce?

Sizin de belirttiginiz gibi yaziy1 her tiirlii libasla vermek istedim. Bu gorsellerin
okurun hayal giiciine miidahale anlaminda risk olugturabilecegi gibi ¢ok olumlu
katkist da olabilir, metni daha akilda kalict kilabilirdi. Ikincisi ugruna birinci
maddedeki riski goze aldim, diyelim. Risk aldigima degmis. Bana gelen doniitlerde
okurlar resimleri sevdiklerini ifade ettiler.
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Rolyefteki Aslan’in bitisinde bir netlik, kesinlik yok. Romanlar nasil bitmeli?
Bitmemeli mi?

Diinyadaki hi¢bir sokagin sonu yoktur. O bitince bagka bir sokak ya da cadde
baglar. Diinyadaki hi¢bir yolun da sonu yoktur aslinda. Son, bizim vardigimizi
diisiindiigiimiiz  yerdir. Vardigimizi diislinmiiyorsak son da gelmemistir.
Vardigimiz diisiiniiyorsak o bize gore sondur. Bir bagkasina gore son olabilir ya da
olmayabilir. Yani herkes icin gecerli bir son yoktur.

Bir siiredir yurt disindasimz. Oradan bakilinca Tiirk edebiyati nasil nerede
goriiniiyor? Bir karsilagtirma yapabilme imkam bulabildiniz mi?

Kolay kolay kimseyi kiskanmam. Ama yakin zamanda diinyadaki bir grup insam
cok kiskandim. MIT Bilim Miizesini ziyaret etmistim. Vaktim ¢ok olmadiindan
istedigim kadar uzun dolasamadim. Hakkin1 vermeye kalktiginda insan orada iki
giin kalabilir. Orada gbrdiim ki biitlin hayatin1 bir uzay teleskopu yapabilmek i¢in
gecirmis insanlar var. Glinliikk telaglara, giinliikk siyasete, diinyanin kirine
bulagmadan kendi giindemini olusturmus fakat o giindem biitiin bir insanlifin
yararina igliyor. Miizeyi gezerken o insanlar1 o kadar kiskandim ki. Diinyanin
kirine bulagmamak ama diinyaya da sirtin1 donmemek. Edebiyatci yerine bilim
insan1 olmay1 igtenlikle diledim. Tiirkiye’yi sosyal medya aracilifiyla cok
yakindan takip ediyorum. Hatta bakmayayim diyorum ama kendime engel
olamiyorum. Fiilen uzakta olsam da zihnen kendi lilkemdeyim. Gordiigiim su; iilke
maalesef kendine ait bir giindem olusturmus ve bu giindemin diinyayla baglantisi
yok. Bir yildir buradayim, tek bir sokak kopegine rastlamadim. Ama burada
hayvanlarin kresi, oyun parki, hastanesi, kuaférii akliniza gelecek bin bir alan1 var.
Ama can giivenligi acisindan ¢ocuk kopekten daha oncelikli. Sokakta c¢ocuklar
parcalanmasin dediginizde hayvan diismani ilan edilmiyorsunuz. En son sicak
giindemden bir 6rnek vermek istedim. Politik giindemiyle diinyadan bu kadar ayr
diigen bir yerin edebiyat giindemiyle diinyay1 yakalamas1 bana imkéansiz goriiniiyor.
Tiirkiye’deki yazarlarin biiyiik kisminin diinyadaki teknolojik ve siyasi gelismeleri
kavramak icin cok da g¢aba sarf ettigini diisiinmiiyorum, maalesef. Burada dil
engelim nedeniyle edebiyat dergilerini takip etme imkdnim olmadi. Ote yandan,
toplu tagima araclarinda ¢ok fazla kitap okuyan insana rastlamadim. Kitapgilari
dolastigimda ise bizim bildigimiz klasik eserler yerine popiiler kitaplara daha ¢ok
rastladim. Bunlarla birlikte kiitliphaneler gayet dolu. Kiitiiphanelere ilgi biiyiik.
Zihnimde net bir kiiltiir haritas1 olugsmadi buraya dair heniiz.

Kitaplarimzi ¢ikarma arah@ma bakildiginda yeni bir ¢alisma vakti gelmis
diyebilir miyiz? Oniiniizde neler var, nelerle ugrasiyorsunuz?

Iki roman kurgusu var zihnimde. Birini yazmaya basladim. Bir de yarist
tamamlanmig 0ykii dosyam var. Ama hepsinden 6nce Hecedykii’de 120. sayidan
itibaren yazmaya bagladigim boliim kitaplagir diye diislinliyorum. Velhasil hazir
olsa dahi iki ya da ii¢ y1ldan once kitap ¢ikarmayi diisiinmiiyorum.



§ezallindo

INCELEME

ILKLERIN KADINI ENHEDUANNA’YI OLUMSUZLESTIREN
KITAP: ROLYEFTEKI ASLAN

Merve Yurtsever

Oyle bir karakter diisiiniin ki tarihte yazdig1 yaziya ilk imza
atan kisi, aym zamanda Ortadogu’da kurulan ilk
imparatorlugun ilk prensesi ve asil bir rahibe. Muhtegem
degil mi? Oliimsiizliigii arzulamas1 da hakkidir dedirten
ozellikleri barindiran bu kisi M.O 2800’lii yillarda yasamis
Enheduanna isimli tarihi bir kahraman... Din, edebiyat ve
siyaset kimliklerini bir arada tagiyan Enheduanna, ne yazik
ki 2022 yilinda Handan Acar Yildiz’a bir kiitiiphanede goz
kirpana kadar varlig1 bilinmeyen bir kahraman... Rolyefteki
Aslan kitabiyla nihayet hak ettigi oliimsiizliige kavusan bir
kahraman.

Rolyefteki Aslan kitabinda ilklerin kadin1 Enheduanna ile
birlikte Sargon, Naram-Sin gibi krallara ve tanrilara da yer
veriliyor. Bunlarin i¢inde en cok onem atfedilen adina
Enheduanna’nin siir yazdig1 Inanna’dir. inanna; Akadlarda
Istar, Greklerde Hera ve Afrodit isimleriyle var olmustur.
Inanna’nin daima kadinlarmn yaminda olmakla birlikte
erkeklere yonelik siddete de karsi oldugunu goriiyoruz.
Burada yazarin, Tanrica Inanna’min kadinlara destek
vermesini; “Biitiin rahibeleri, catilarinda mor lotus
bulunsun veya bulunmasin hep destekledi.” (s. 28) seklinde
kaleme aldig1 sozleriyle de, kadinlara kargt siddetin
Onlenmesi icin caligmalar yapan sivil toplum oOrgiiti Mor
Cati Vakfina atif yaptigim goriiyoruz. Ayrica rahibeler
romanda olduk¢a onemli bir yer kaplarken lizerlerine bal
siiriilerek  kral1 sineklerden koruyan koleler, cocuk
diisiirdiigi — bagkasinin ¢ocugunu emzirdigi icin agir
cezalara carptirilan donemin Onemsiz kisilerine de yer
verildigini goriiyoruz. Bunlarin yam sira eserde gecmis ve
giiniimiiz birlikte ele alindig1 i¢in, haline - tavrina agina
oldugumuz bugiiniin insanlariyla da kargilasiyoruz.

Tiim kitap boyunca; aslan, 6kiiz, lotus ¢icegi, balik, ciger

gibi semboller dikkat ¢ekiyor.
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Vejetaryen olarak okura sunulan aslan, romanda statiisiinii korumak adina rol
yapan, yiyemedigi halde hayvanlar1 avlayan hatta yaptig1 bu kétiiliigii de yardima
muhtag¢ hayvanlara avladig: etleri dagitarak kendi vicdaninmi rahatlatan ve sonunda
da taglasan bir portreyle ciziliyor. Soyle bir nefes aldigimizda hepimizin hayal
giicli bu aslanin kargisinda ki aynaya birilerini aksettirmistir mutlaka.

Okiiz ise aslanin tam tersi etcildir. Ancak burada goziime carpan baska bir noktay1
one ¢ikarmak istiyorum. Fenike yazi sisteminde “A” harfine alef denilirdi. A harfi
bugiin bildigimiz A harfinin yan yatirilmis bicimiydi. Ve alef Fenike dilinde 6kiiz
demekti. Yazar burada Enheduanna’y: tarihte yazdig1 yaziya ilk imzasin1 atarken
okiizle goz goze getiriyor. Tarihteki ilk yazarin 6ngoriisiiyle biitiinlesen Handan
Acar Yildiz, miithig bir bagdastirma yapmis diyebilirim.

Lotus cicegi glinesi ve yeniden dogusu temsil etmektedir. Rolyefteki Aslan
kitabinda anlatici, rahibelerin lotus c¢igeklerini toplayip, nasil kuruttuklarim
ardindan 6giitlip pisirdiklerini detaylica aktariyor. Lotuslardan yapilan ekmeklerin
renklerine gore etkilerinden bahsediyor. Gergcekte beyaz lotus; saflig1 ve durulugu,
mavi lotus; bilgi ve bilgeligi, pembe lotus; aydinlanmayi, mor lotus; maneviyati
temsil etmektedir. Bu anlamlar {izerinden satirlara bakildiginda Handan Acar
Yildiz’in ciimleleriyle Ortiistiigiinii goriiyoruz. Daha ilk sayfalarda Enheduanna
iizerinden kurdugu “Kurguda tarihe sadik kalmaliydi.” (s. 23) cilimlesine, yazarin
da sadik kaldigin soyleyebiliriz.

“Beyaz lotustan yapilan ekmek tatli, kirmizidan yapilan hafif ac1 olurdu. Maviden
yapilan, yiyene oOnce dinglik hemen ardindan sarhogluk verirdi. Pembeyi
yiyenlerin ici aydmnlanirdi. Mor lotus ekmeginden bir lokma alan aylarca
acikmazdi.” (s. 31)

Tasavvufta balik deniz ve vahdeti simgeler. Kitapta denizden, nehirden, sudan
balikla birlikte ¢okca soz ediliyor. Denizci toplumlarda ise baligin sans ve
mutluluk getirdigine inanilir. Mitolojide ise yeniden dogus ve huzuru temsil eder.
Rolyefteki Aslan kitabinda baliga olan tutkulariyla - baghiliklariyla gosterilen
karakterler, yalniz, boglukta, mutsuz olan insanlardir. Ayrica baliklarin tabletlerin
iizerinde yazilara doniigsmesi, huzur arayisinda olan kaderlerini degistirmeyi
diisleyen kigilerle yazgi ve yazinin biitiinlesmesi olarak diigliniilebilir. Yazarin
zekasina hayran kalmamak miimkiin degil dogrusu.

Bunca gercgekligi barindiran bir kitapta tarihte 6nemli bir yer edinmis karaciger
falina bakma ritiieli de olmazsa olmazdir tabii ki. Eski ¢aglarda hayvanlart kurban
ederek, ruhun icinde barindigini diisiindiikleri i¢in kurbanlarin karacigerlerinden
kehanetler ¢ikarirlardi. Giinlimiizde hepotoskopi terimiyle ifade edilen bu yontemi
detaylartyla yazar kurgusuna yedirmis.

“Agirlik ve Ol¢ii sistemini standarda baglayabilse de fallari standarda baglamaya
giicli yetmiyordu. Umut vadeden kehanetlere ihtiyaci vardi. Civarda ne kadar
oglak varsa toplanmasin istedi. Keci inadi dahi bu katliamin 6niinde duramadi.
Hizin1 alamadi kuzular1 da talebine ekledi. Naram Sin’in istedigi fal c¢ikincaya
kadar biitiin karacigerlere bakilacakti. Barular toplandi.” (s. 132)
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Handan Acar Yildiz, Rélyefteki Aslan isimli kitabiyla bagarili bir metinlerarasilik
ornegini okurlarina sunuyor. Cok katmanli olan eserde yazarin bir¢ok teknik
kullandigin1 goériiyoruz. Hipoteks yontemiyle Enderunlu Fazil’in yazdigi farkli
milletlerdeki kadinlarin fiziksel ve karakteristiksel oOzelliklerinin anlatildig:
Zennanname isimli eserine deginiyor. Yine dijital okuryazarlikla birlikte artan
Kolaj teknigini kullanarak haritalara, tablolara, tweeter mesajlarina ve cesitli
fotograflara yer verdigini goriiyoruz. Ayrica Rolyefteki Aslan icin cesitli insan
tiplemeleriyle karnaval yapi ozelligini de tasidigini ve tiim bu katmanlarin
birlesimiyle basarili bir post modern roman olarak ortaya ciktigini soyleyebiliriz.

183 sayfalik kitap aslinda koca bir tarihe deginiyor. Yogun arastirmalarla ortaya
¢ikt181 belli olan eser uzun bir 6n caligsmanin sonucunda kaleme alinmiga benziyor.
Akadlar, Stimerler, Mitoloji, Dinler Tarihi, Teoloji alanlarinda derin okumalar
yapildig1 agikar. Bu alanlara biraz hakimiyeti olan okurlarin da kurgudan daha ¢ok
keyif alabilecegini sdylemek miimkiin. Kisaca deginmek gerekirse; sayfalar
arasinda Neitszchn’in at hikdyesine benzer bir hikdye de karsiniza cikiyor,
dogdugu zaman bir sepetle nehre birakilan Hz. Musa hikayesine benzer bir hikaye
de. Ayrica net bir sekilde iist kurmacanin roman boyunca hissedildigini de
sOylemeliyim. Anlaticinin “Kendi Halinde Kadin” olarak bahsettigi insanlara 6zel
plaketler hazirlayan karakteri bir kiitiphanede Enheduanna ile karsilastirmas,
tarihte yazdig1 yaziya ilk imza atan kadimin “Kendi Halinde Kadinin” hazirladig:
plaketlere kiiciiciik imza kondurmasina sahitlik edisi, yazarin Enheduannanin
ruhuyla biitiinlestigi hissini uyandiriyor. Bu baglamda yazarin kurgunun igine
dahil oldugunu diisiinmek olasi. Roman boyunca zihinlerde tahmin edilebilirlik
degil, merak dolagtyor.

Rolyefteki Aslan kitabinda, Ironik bir dilin hiiziinle evirilmis halini okuyoruz.
Gecmigle giinlimiiziin harmanlandig1 satirlarda giliniimiize tatli gondermeler
yapmis yazar.

“Rahibelik ve prenseslik bulundugu konumu, giicii ve birbirini destekleyen iki
sifat olsa da gelecek cagda gozden diisecek, gozden diigmese dahi bunlar herkesin
ulagabilecegi niteliklerden olacakti. Kaydiraktan hizla kayan cocugunun yanina
kosan anne ‘Iyi misin prensesim?’ diyebilecekti mesela. Karisinin iizerine lila
rengi saten bluzu tutarken ‘Menekse rengi gozlerine ne kadar uydu prensesim.’
diyebilecekti bir koca. ... Prenseslik kral kizlarindan belediye bagkani kizlarma
kadar inecekti.” (s. 20)

“Zaten her kadin hayati boyunca en az bir 6kiizle muhatap olurdu.” (s. 23)
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Tiim roman boyunca okur kendini bir balik gibi zamanin i¢inde yiizerken buluyor.
Bir an icin Enheduanna ruhuna biirlinmiis, tiim zamana sahit olmug gibi
hissediyor. Ayrica Handan Acar Yildiz’in romanin olusum agsamasinda bunca
yogun bilgiyi birbiriyle bagdastirip biitlinliik olusturarak basarili bir kurgu icinde
bir araya getirdigi icin Enheduanna gibi kiitiiphanede yatip kalktigim diigiinmek
yanlig olmasa gerek.

Rolyefteki Aslan romami sira disi ve iizerinde iyi ¢alisilmig bir eser. Emek
harcanan her sey gibi Rolyefteki Aslan i¢in de muhatabini bulmasini diliyorum.
Handan Acar Yildiz’1n yeni gelecek eserinin de bir sira disilik barindiracagina dair
olusan 6ngoriimle merak ve heyecanla bekliyorum.

“Sen taskin bir selsin daglardan inen

Ah her geyden dnce gelen

Ay Tanrigast Inanna cennetin ve diinyamin tanrigast
Ategin kivilcumlar sagiyor ve si¢criyor halkimin iizerine
Bir hayvana binmis hanmim

An sana iistiinliik veriyor kutsal buyruklar

Ve sen iste boyle davrantyorsun

Biitiin biiyiik ayinlerimizde sen varsin

Ama kim anlayabiliyor ki seni gercekten”

Enheduanna’min Tanrica Inanna’ya yazdigu siir. (s. 15)



g BiZCESI

HANDAN ACAR YILDIZ OYKUCULUGUNE YAKINDAN
BAKMAK: “AYTEN’E BENZEMEK”

Emin Glirdamur

Handan Acar Yildiz, kurmaca yazan, bununla kalmayip kurmaca {izerine
diisiinen, konusan, risk alan bir isim. Oykﬁlerinde derin bir yas ile tetikte bir
zek@nin yan yana ilerleyisi, kanaatimce onun en ayirt edici 6zelligi. Bu yazida
“Ayten’e  Benzemek”  Oykiisiinden hareketle Handan Acar  Yildiz
Oykiiciiliigiindeki diiglinsel arka plani, ince is¢iligin kisa bir dykiide nasil pariltili
sonuglar  verebilecegini yorumlamaya c¢alisacagim. Nitekim “Ayten’e
Benzemekteki sik1 orgii ve felsefi gondermelerin, iyi bir dykiiniin nasil olmasi
gerektigini gOstermesi bakimindan her zaman giincelligini koruyacagi
kanaatindeyim. Bu Oykiiyii secmemin bir nedeni daha var. Yakin zamanda sevgili
Handan Acar Yildiz, bir Hecedykii sorusturmasi ic¢in kendisine yoneltilen,
“Sizden geriye tek bir Oykii kalacak olsaydi, o hangisi olsun isterdiniz?”
sorusuna, “Ayten’e Benzemek” diyerek cevap vermisti. Bu cevabin sebebini de
“Clinkii bu oykiiniin konusu ne diye soruldugunda net bir cevab:1 yok. Okuyanin
zihninde 6ne c¢ikan her ne ise Oykiiniin konusu o0.” seklinde aciklamisti. Aslinda
cogul okuma olanagi, Handan Acar Yildiz Oykiiciiliigiiniin karakteristik
ozelliklerinden biri.

Acik Unutulmus Mikrofon kitabinin bu ilk Oykiisiinde Yildiz, gen¢ bir kiz icin
zaman1 durdurur. Her Oykii aslinda bir cesit zaman durmasidir. Adini
bilmedigimiz ama fena halde Ayten’e benzeyen kahraman, kendi isminin
lizerinden sigrayarak bir bagkasinda var olmanin, onunla anlam bulmanin ya da
biiyiik bir anlamsizligin kapisint ¢almanin temsilcisidir. Kahramanin kendi
bebekligini derinden duyumsamasi, bebekligiyle birlikte bugiine dair sezgisel
cikarimlarda bulunmasi, en bastan sisli bir dykiiniin icinde gezindigimizi gosterir.
Bu gizem; bakildikca yeni sekiller alan, icinde yeni siluetler beliren bir sis
denizini andirir. Insamin kendi kundagiyla yiizlesmesi, bilincin sifir noktasinda
tazelenmesini ifade eder. Boylesi bir yiizlesmeyi ayna karsisindaki yiizlesmeden
ayiran ise bakanin ve bakilanin iki ayr1 beden i¢inde bulunmasidir. Yabancilagma
ve Ozdeslesmenin birlikte tezahiirii, diislinceyi iceriden ve digaridan sarmalayan
yeni bir bilincin varlifina tekabiil eder. Kundaktaki bebegin yere diigmemek i¢in
sirtindan kavranmast sonucu yasadigi “giiven duygusu” ile yetigkin bir bilincin
icinde ortaya ¢ikan “eger diigseydim ne olacakt1?” meraki, insanoglunun temel
duygu boliinmesini biiyiik bir siiklinetle goriiniir kilar. Duygu boliinmeleri
Handan Acar Yildiz anlatilarinda siklikla bagvurulan ama tam o anlarda 6zellikle
stikinetin de muhafaza edilmesiyle estetik bir boyut kazanan duygu durumlaridir.



Anlatinin diigiimiinii teskil eden o noktada ortaya konulan bilin¢li duraganlik,
“Aynm1 anda iki eli farkli agilarla acabilmenin ne biiylik bir mucize oldugunu
hatirladim.” soziiyle goriiniirliik kazanir. Esaretin ancak ozgiirlik deneyimiyle
idrak edilebilecek bir kisitlilik hali oldugu, oOzgiirliigii deneyimlememis bir
insanin esaretle ilgili fikrinin olusamayacagi anlagilir. Tipki bu giiven duygusu
tadilmadan tehlikeyi deneyimleme arzusunun miimkiin olamayacagi gibi.

Giiven ve tehlike, esaret ve Ozgiirliik arasinda ortaya ¢ikan siirtiinme, kisinin
huzur i¢inde yasamasina olanak vermeyecek bir siddette gerceklestiginde geriye
yegane siginak olarak unutkanlik kalacaktir. Nitekim kahraman, “Diinyadaki ilk
bilgiyle” arasindaki “en gii¢lii bagin unutkanlik iizerinden kuruldugunu...”
hatirlayacak kadar tetikte bir bilinctir. Ne var ki simdi hatirlayarak bir bakima
ozgiirliigiinii kaybetmigtir. Ozgiirliikle unutkanlik arasindaki iligkiyi hatirlatmasi
bakimindan Halil Cibran’in, “Ve unutkanlik da bir 6zgiirliik bicimi, 6zgiirlesme
bicimi.” sozii burada isimize yarayabilir. Giiven, tehlike, esaret, ozgiirliik ve
unutkanlik arasinda kurulan bu kaotik iligki, dykiiyii dogal olarak varolugsal bir
zemine oturtacaktir. Handan Acar Yildiz anlatilarinda her defasinda karsimiza
felsefi meselelerin dikilmesi, onun hem okurunu sectigine hem varolugcu bir

yazar olarak yoluna devam etmek istedigine isaret eder.

Edebiyat bir hatirlama bigimi olarak zamani dondurur, ekrani biiyiitiir, ayrintiy1
gozler oniine serer. Unutulani, ihmal edileni, gecistirileni hatirlamanin ve safdil
Ozgiirlikkleri dagitmanin bagka yolu yoktur. Yildiz’in “Ayten’e benzeyen”
kahramani, yillar sonra goz goze geldigi adamla arasindaki gizli bag: hatirlar gibi
olur. Artik esirdir. Peki, ge¢miste kalan bir an, simdiden geriye dogru nasil
anlamlandirihir? Yildiz 6ykiiniin burasinda “Once denilen mefhum bir piyanonun
beyaz tuglarina, sonra denilen mefhum ise o piyanonun siyah tuslarina
doniigmiistii.” diyerek ustaca bir ikazda bulunur ve okura zaman mefhumuna
takilmamasi gerektigini hatirlatir. Gegmis ve gelecegin, zannettigimizden farkl
bicimde birbiriyle aligveris icinde bulundugunu, bu aligverisin bizzat kendisinin
bir ahenk barindirdigini ima eder. Ayten’e benzeyen kahraman, ikindi ezaninda
kargilastigr adamla kundakta kulagina ezan okuyan adam arasinda bilingdist bir
bag kurar. Ote yandan laytmotif olarak secilen ezan sesi bizi metafizik alanin
himayesine ¢eker. Bu denli bir aydinlanmanin, fiziki alanda agiklanmas1 miimkiin
goziikmemektedir. Yildiz’in oykiilerinde ve romanlarinda siklikla basvurdugu
kolektif bilicalt1 burada da sahnededir. Nitekim “Ayten’e Benzemek” Oykiisiinde
yasanan karsilasmanin bir ezan ve ad verme toreni gibi arketipsel zemin iizerinde
tezahiirii, 6ykiiniin biitiiniinii tasimaya yetecek bir aks insa eder.



Adamin geng kiza bugulu gozlerle bakmasi ve ictenlikle “Ayten!” demesi, geng
kizin isini kolaylastirir. Boylesi bir bakigma, bakani ve bakilani 6niinde sonunda
birlestirir. Yazar bunu “iz almak iz birakmak” seklinde kavramsallagtirir: “Biraz
yasayan bilir, bakis saplanan bir seydir. Saplanip da ¢iktig1 yerden iz alir, iz
birakir.” Burada kargilasan taraflarn birlestiren seyin ge¢cmiste mi simdide mi
gelecekte mi oldugunun Onemi ortadan kalkar. (Piyanonun tuglari bizi buna
hazirlamisti.) iki insanin yiizii, “iiciincii yiiziin giremeyecegi kadar” yakinlastig1
bir an, diger biitlin zaman dilimlerinin iizerinde bir boyut kazanir. Adam,
yanindaki arkadagina, gordiigii gen¢ kizin Ayten’e ne kadar benzedigini sorar.
Ama onun fikrinin, cevabinin 6nemi yoktur. Bdylesi bir bakigsmada iiciincii kisiler
digarida kalir. Neticede geng kiz da benzetildigi Ayten olmak isteyecektir. Ciinkii
kendisinde Ayten’i goren gozlerdeki sevginin siddeti, tarif edilecek gibi degildir.
Adam kizi birine, kiz adami birine benzetmektedir. Once hangisinin ortaya
ciktiginin 6nemi kalmamugtir. (Piyano ¢almaya devam etmektedir.) Bu yeni
durum karsisinda bireyin kundagi yirtmak diginda se¢enegi kalmamistir. Geng kiz
bu asamada kendini deser: “Kendimi iki elin arasinda hissederek, hi¢ ‘bir Ayten
kadar sevilmemis’ iken bir Ayten kadar sevilmeyi merak ettim, kundaktaki
bedenin yere diisecegini merak eder gibi.” Aslinda kahraman, “eger diisseydim ne
olacakt1?” sorusuna “Ayten gibi sevilsem ne olacakt1?” sorusunu eklemekte, agkla
diismek arasindaki ebedi baglantiy1 giincellemektedir.

Geriye tek bir soru kalmaktadir: “Ben bu sevginin orta yerine, bir meydana diiser
gibi, bir meydanin ortasinda kundaga sarilir gibi niye diismiistim?” Oykiiniin
diigiimlendigi yer burasidir. Bir kadinin bagka bir kadin iizerinden sevilmesi,
gormedigi bir kadim1 kiskanmasi, bu sira digt karsilagsmay:r “Ayten olmayi ¢ok
isterdim.” soziiyle tagclandirmasi ne anlama gelmektedir? Bu 6zdeslik ve 6zlem,
kiz cocuklar ile babalar1 arasindaki duygusal baga gonderme tasiyor olabilir ama
Oykiide boyle bir iligkinin varligim1 garanti etmez. Yazar, oyunu siirdiirmeyi,
kapiyr aralikli tutarak iceriye daha cok anlamin girmesini tercih eder. Oykiiniin
sonunda Ayten’e benzeyen kahramani, ezan sesinin golgesinde karsilastigi o
gozlerle yeniden kargilagma arzusu i¢inde buluruz. O bakisma tekrar edilemedigi
icin Oykiiyii son paragrafta yeniden canlandiracak, karinca imgesi iizerinden
yepyeni bir kilifa biiriindiirecektir. Walter Benjamin’in, Son Bakista Agk’ta
dedigi sey Handan Acar Yildiz’1n 6ykiisiinde ete kemige biirlinmiistiir: “Ge¢misin
gercek imgesi ugucudur. Gecmis ancak, bir daha goriinmemek iizere kendini
gosterdigi an, birden parlayip aydinlaniveren bir resim olarak yakalanabilir.”



Gozlluide

DENEME

ANTIKAHRAMAN YARATMAK

Handan Acar Yildiz

Diisiincede idea yikildiktan sonra bilim,
teknoloji, pratik hayatta hep miikemmel ya da
ideal olanmn arayigina girdi. Idea ve ideal
kelimeleri koken olarak bir olsa da o tek “L”
harfi biiyiik bir evrilmenin simgesi oldu. Edebi
tirler ise hem idea’nin bir yansimasi olan
yenilmez kahramani dldiiriirken hem de teknigin
idealinden uzaklasarak, miikemmelligin tam
tersini tutunamayan’ temsil eden antikahramani
yaratti.

Antikahraman kahramanin muhalifi degildir,
Jung’un ifade ettigi anlamda hesaplastig
golgesidir. Tarihi milad1 Isa’dan 6nce ve Isa’dan
sonra seklinde ayirir tarihgiler. Tlk antikahraman
Mesih’tir. Tarihi doniim noktasinin yani duvar
saatindeki ~ 12.00-00.00’1n  belirleyicisi  bir
kahraman degil, antikahraman olmustur.

Modern yazinda bir diger énemli antikahraman
da Don Kisot'tur. Antikahraman kaybolmus
kisidir. Natiiralist ressam John Constable, soyle
yaziyordu giinliigiine: "Diinya biiyiiktiir, iki giin
birbirine benzemez, hatta iki saat bile. Diinyanin
yaratilisgindan bu yana, birbirine benzeyen iki
yaprak bile yoktur. Hakiki sanat eserleri, doganin
eserleri gibi, tamamen birbirlerinden farklidir."
Kisinin kaybolabilesi icin Once diinyanin ne
kadar biiylik ne kadar egsiz bir yer oldugunun
farkina  varmasi1  gerekir. Bundandir ki
kaybolabilmek bir bilingsizlik hali degil bilakis
biling halidir. Antikahramandaki bir biling
halidir. Bagka bir ifadeyle antikahraman
kaybolabilecek kadar bilingli  kisidir. Bir
antikahraman olan Don Kisot’'un cografi
kesiflerden sonra ortaya ¢ikmasi bundandir.

“Antikahraman kaybolabilecek kadar
bilingli kisidir. Bir antikahraman olan
Don Kigot'un cografi kesiflerden
sonra ortaya ¢ikmasi bundandir.”
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Basarili yaratilmig bir antikahraman, karda yiirliyen yazarin ayak izinin yagan
karla ortiilmesi gibidir. Alinan mesafe segilirken ayak izi secilmez. Yani yazar, her
mesaj ya da vurguyu kendini siliklestirerek iletir. Diislincenin sancist hissedilir,
baskis1 veyahut dayatiimasi s6z konusu degildir. i¢ ses o kadar yogundur ki dis ses
parazit yapmaz. Ote yandan okur ve yazar arasindaki mesafe ortadan kalkar.

Giiniimiizde goziin golgesinden de soz edebiliriz. Ozellikle kameranin
kesfedilmesiyle bakisin icinde bagka bir bakis, o ikisinin i¢ ice ge¢mesi bir nevi
goziin golgesi olmugtur. Bakilan ve goriilenin gerceklik algisi degismistir.
Antikahramanda bu sarsinti sezilir. Antik donemden ortacagin sonlarina kadar
kisinin gordiikleri karsisindaki konumu hem madde hem de mecazen sabit ve
gercekti. Kisinin bakti31 gol, deniz, dag, keci, ekmek, patates kargisindaki boyutu
degiskenlik arz etmiyordu. Kisinin kendi “biiytikliigii” ile ilgili kafas1 daha az
karigikti. Televizyon, bilgisayar, en son telefon ekraninin devreye girmesiyle
birlikte bu boyutun hem gercekligi kayboldu hem de insanin kendi “biiyiikliigiine”
dair kafas1 karist1. Kisi ekranin kargisina gegtigi anda gordiigii diinyanin karsisinda
kiiciiliirken, ekranin igindekiler de onun karsisinda kiigiildii. Dolayisiyla insanin
kendi boyutuna dair biiyiik bir kafa karisiklig1 kaginilmaz oldu. Biiylimiis miiydii
yoksa kii¢lilmiis miiydii insan. Bu kafa karisiklig1 onu panik halinde bireyligini
korumanin pesine diisiirdii. Bireyligini koruma g¢abasindaki bu insan ayni anda
global bir kdyliin parcastydi. Goren ile goriinen arasindaki bu degiskenlik ve kafa
karigikliginin paralelinde kahramandan antikahramana gecis yasandi. Bu gecis,
ayni zamanda teorik/idealist/alegorik olandan pratik/pragmatist/tekil- somut olana
gecisti. Goziin golgesi antikahramani zorunlu kildi. Goziin golgesi anlami da
parcaladi. Anlamin parcalandigi, dogru ve yanlisin goreceli hale geldigi sahnede
antikahramanin bakigt daha siibjektifti. Bu siibjektif bakis i¢ konusmaya da
yansidi. Uzun uzun agiklamay1 sevmese de uzun uzun mirildand: antikahraman.

Okuma yazma oram arttikca okumak direkt, aracisiz héle geldi. Fakat bunun yani
sira gormek g6z icinde goz (kamera) goziin golgesi nedeniyle bakmak ve gdrmek
aracili konuma cekildi. Iste antikahraman bir yandan aracisiz diger yandan aracili
algilamanin arasindan kalan insan evladi olarak karsimiza c¢ikti. Kahraman,
canavarlar tarafindan yutulmamak icin onu oOldiirdii. Antikahraman ise biitiin
canavarlar1 hap gibi yuttugu icin mide spazmi gecirdi. Kahraman diinyanin
ciddiyetine antikahraman ise onun tuhaf ve komik bir yer olmasina vurgu yapti.
Kitap sayfast bir nevi tiyatro sahnesiydi. Antikahramanin kulise kostiim
degistirmek icin gidisi ya da sahne dekorunun yenilenisi seyircinin (okurun) gozii
oniinde gerceklesti hep. Bu sahnede dram, komedi, trajedi klasik donemdeki kadar
net ayrilamazdi. Antikahraman bunlardan birinden otekine hizli gecis yapabilen
kisiydi. Zira kendi de hiz ¢caginda yaratildi8: i¢in.

Diinya sisteminde esitlik¢i sdyleme gecis sokakta yiiriiyen siradan insam
edebiyatin merkezine aldi. Antikahraman kendi giiciinii burada olusturdu. Kotii ve
iyi mutlak olmaktan cikinca iyiyi ve kotiiyii belirlemede birey soz sahibi oldu.
Antikahraman iyi ve kotiiniin muglaklig1 sayesinde 6ne ¢ikti. Iyi ve kotii kesin bir
tanim olarak geri cekilirken antikahraman bir adim 6ne ¢ikti.

Antikahramanin diinyay1 kurtarmak gibi bir derdi yoktur. Kendi atesini sondiirme
derdindedir o. Diiz cizgilerden nefret eder. Onun yiiriidiigii yol kalp elektrosu gibi

inigli ¢ikighdar.



Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 20 17

Ocak Subat 2024




Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 207

Ocak Subat 2024

OCAKTAN SUBATA EDEBIYAT

Hayrettin Durmus

Geldi geliyor derken yilbasi bitti. Karanliklara gomiildii Aralik. Yilin ilk ay1 Ocak
coktan geldi. Romen Dijoyen Bizans imparatoru olali bin yil, Fransa krali II. Liu
oleli bes yiiz elli y1l olmus. Makber’in sairi Abdiilhak Hamit Tarhan bu ayda
dogmus, masal kitaplarimizin yazari Eflatun Cem Giiney bu ayda Olmiis.
Sultanahmet camiinin temelleri bu ayda atilmis, Hali¢c bu ayda donmus. 5 Ocak’ta
Adana diisman iggalinden kurtulmug, bir bagka 5 Ocak’ta Arif Nihat Asya
“Bayrak” sairi olmus. Samil Basayev, Rauf Denktas, Mehmet Emin Yurdakul,
Tag¢ Mahal’i yaptiran Sah Cihan, Ressam Salvador Dali, Mihrimah Sultan, Gaffar
Okan, Milli miicadelemizin unutulmaz isimlerinden Kazim Karabekir, meshur
Alman Krali Sarlman, Mahatma Gandi, “Durakta U¢ Kisi”yi birakip giden sair
Cemal Siireya, Goniil sarkilarinin ustasi, “Cile Biilbiiliim Cile” diyen ses Safiye
Ayla, ¢cocuklugumuzun efsane futbolcusu Lefter farkli tarihlerde olsa da bu ayda
gocmiigler diinyadan.

Nuri  Pakdil’in “Insan boyu tiim duvarlardan yiiksektir.” sdziinii hakh
cikarircasina Istanbul’un fethinden beg yiiz yil sonra Everest’in zirvesine ilk kez
tirmand: insan. Yeni Zelandali Sir Edmund da bu ay goglip gitti zirvelerden
mezara.

Hz. Peygamberin “Mecbur kalmasam seni terk etmezdim ey giizel Mekke!”
diyerek hicranla ¢iktig1 yolculuktan, silasina muzaffer bir komutan olarak doniisii
de bu ayda olmugtu. S6giit ve Domani¢’in sarp kayalarinda bir iman sahlanacakti
alt1 yiiz y1l sonra; Osmanli, Selguklu kartalindan miras1 devraldi§inda takvimler
27 Ocak 1299’u gosteriyordu.

Cavdar tarlasinda cocuklar heniiz yoktu ama David Salinger bu ayda dogmustu.
Kanuni Sultan Siileyman’in muhtesem ordusu Rodos’a giriyordu ihtisamla.
Tiirkiye Birlesmis Milletlere girecekti dort asir sonra ve TRT radyo yaynlarina
baglayacakt: ocakta. Seyhimiz Galip mumdan gemilerle ates denizini gecmeye
calisacakti. Siilleyman Nazif son sakasini yapacakti bu ayda. Galileo, Jiipiter’in
uydularini kesfedecek, ondan yiiz elli yil sonra Amerika’da baskanlik secimleri
yapilacakti. Celal Bayar’in Demokrat Parti’yi kurmasi icin yiiz altmis sene daha
beklemek gerekecekti. Marco Polo diinyadaki seyahatini bitirecek, Yasar Dogu
olimpiyat sampiyonu olmak i¢in mindere cikacakti. Fevzi Cakmak zaferler
kazanmak icin gozlerini acarken, Jack London “Vahsetin Cagrisi”ni, “Beyaz
Dis”i bize birakip gidecekti. Malcolm kardes New York’ta bir suikasta
ugrayacakti. Daha neler neler olacakti ocakta satirlara sigmayan.

Ozetin Ozeti diyebilecegimiz ocak aymndaki bu hatirlatmalara siz de kendi

ailenizden doganlari, Olenleri, sizin i¢in onem arz eden nisan, evlilik, askerlik
giinlerini ekleyebilirsiniz. Ciinkii bir insanin hayati kendi tarihidir.
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Demem o ki “Her sey biz yasarken oluyor.”Elbette yasadigimiz caga taniklik
edecegiz, lizerimize diisen gorevleri yerine getirmeye cabalayacagiz ancak
kendimizi unutmadan, giindemin i¢inde bogulmadan.

Ay dolaniyor, yillar geciyor, gilinler birbirini takip ediyor. Giines hi¢ vaktini
sektirmeden doguyor, batigini bir saniye bile geciktirmiyor. Giinler her sene aym
vakitte uzuyor, ayn1 vakitte kisaliyor. Cemre’nin havaya, suya, topraga hasreti hic
bitmiyor. Bulutlar mavi gokten hi¢ gitmiyor. Yagmur bir goriiniip bir kaybolsa da
bu muhtesem ahenk hi¢ degismiyor. “Bitmeyen Senfoni”nin akordu hig
bozulmuyor.

Insanlik tarihi ok uzun gibi goriinse de g6z agip kapayana kadar geciyor omiir.
Belki de cok konusmak, uzun seyler yazmak yerine bir ciimleyle mi anlatmali
hayat1?

Ernest Hemingway upuzun bir hikayeyi ne giizel anlatir beg kelimede:
“Satilik: Bebek patikleri. Hic giyilmedi.”

Iste boyle; bir ciimleyle okur gegeriz bir 6mriin hikdyesini.
SUBATTA EDEBIYAT

Oldiigiiniin farkina bes giin sonra varilacagimi bilmiyordu Muzaffer Buyrukgu 1
Subat giinii diinyaya gozlerini actiginda. Menekse sokaktaki 16 numarali evden
menekselerin degil, bir oliiniin kokusu yayiliyordu etrafa yillar sonra. Olen
insanlikt1 aslinda. “Kokmayayim” diye mi subatta dogmustu bilinmez ki?

James Joyse Dublin’de dogarken Ulysses’in anlagilip anlagilmayacagini
umursamis m1ydi? Dublinliler kimin umurunda?

Sait Faik Abasiyanik Yedigiin dergisinde yaptigi roportaji yayinlayinca Orhan
Veli’nin “Raki sisesinde balik olmak™ istedigini 6grenecekti herkes.

Son am kuglara iyilik yapmak olmustu Cekoslovakyali yazar Bohumil Hrabal’1n.
Prag hastanesinin beginci katinda kuslar1 beslemeye calisirken diiglip 6lmiistii
1997°de.

“Ervah-1 ezelde levh-ii kalemde / Bu benim bahtimi kara yazmuglar.” diyen Agik
Stimmani I. Diinya Savas1 baglarken “Siimmani’yi bir kenara yazmiglar” deyip
gb¢miistii diinyadan, ardinda her dem taze siirler birakarak.

Charles Dickens “iki Sehrin HikAyesi’ni anlatmak i¢in dogmustu sanki. Laura
Ingals Wilder’in “Kiiciik Ev” kitabin1 coklar bilmese de siyah beyaz yillarda
dizisi yayinlaninca Laura ve Mary bizim evin kizlar1 olmustu. Yazar Wilder
subatta bagladig1 diinya seferini, “Kii¢iik Ev”i bize birakarak yine gubatta

noktalayacakti.
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Sibirya siirglinii umurunda degildi artik Dostoyevski’nin. Subat’in sogugu
sarmigtt onun sicacik yliregini. Karamazov Kardesler bize emanetti. Soguk kis
gecelerine ne c¢ok kitap sigdirmisti. Diiello kurbami Pugkin cekip giderken
buralardan, Boris Pasternak “Doktor Jivego’nun miijdesi olarak dogmustu.

Sozlerine oradakiler de tiryaki olur mu bilmiyoruz ama o gidince “Elhan-1 Sita”
yagdi listiimiize. Nilgiin Marmara hicbir zaman sevemeyecegi diinyaya aciyordu
gozlerini. Cok uzun siirmedi “Defterler”ini birakip gitmesi.

Sadik Hidayet “Kor Baykus” demek icin Tahran’da dogarken, Tahsin Yiicel
“Aykirt Oykiiler” anlatmak igin Elbistan’dan “Merhaba” diyordu diinyaya. Tezer
Ozlii ise “Yasamin Ucuna Yolculuk” edip “Cocuklugun Soguk Geceleri’ni
birakip elveda diyecekti bize.

“Pastoral Senfoni” susmus, “Dar Kap1” goriinmiistii. “Kalpazanlar”, “Isebelle”
liziilmiis miiydii Fransiz romanci Andre Gide “Diinya Nimetleri”’ni birakip “Ayr1
Yol”dan gittigi icin?

Halit Fahri Ozonsoy’un “Riiya”s1 bu ayda bitmis, “Sonsuz Gecelerin Otesinde”
dinlense de “Anadolu Aksami1” hep aym kalmisti. Omer Bedrettin Usakli hala
“Deniz Hasreti” ¢ekiyor mu bilmem ki?

Victor Hugo da subatta agmist1 gézlerini. Ne “Sefiller” vard: ortada ne de “Notre
Dame’in Kamburu.” Ahir omriinde evlat acisi yasayacagini bilmiyordu. Biz
biliyoruz ki o dogmasayd: ne Quasimido ile Esmeralda’y1, ne de Jean Valjean’1
taniyacaktik.

Diinya ve sark klasiklerinin pek cogunu bugiin okuyabiliyorsak bunu Hasan Ali
Yiicel’e bor¢luyuz. Bir kig giinii gitse de diinyadan simsicak kitaplar kald1 geride.
Hasan Hiiseyin Korkmazgil Haziranda Olmenin Zor oldugunu bildigi i¢in mi
subatta “Aciy1 Bal” eylemisti acaba?

Tarik Bugra “Gencligim Eyvah” dese de “Kiicik Aga”, “Osmancik”,
“Donemecte” onu “Yagmuru Beklerken” bulacak. Kar taneleri ugurlayacak onu
son yolculuguna.

John Steinbeck dogmasaydi bu ayda ne “Gazap Uziimleri” olurdu ne de “Fareler
ve Insanlar.” Bagkalar1 yazar miydi onun yerine bilinmez ama kimsenin parmak

izi kimseye benzemiyor iste.

Subat yilin en kisa ay1 olarak bilinse de okuyabilene upuzun bir aydir. Diger
aylardan fazlasi bile vardir.
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BIR DUS, BIR UNUTUS...
Merve Kocak Kurt

“Denizin Kiyisinda” bir adam, bir kadinla bulusuyor. Adam kara giysili. Kadinsa
beyaz. Bir grup insan, onlarin o deli miizigine eslik etmeye basliyor. Uysal.
Incelikli. Dingin. Ayn1 zamanda. Herkes dans ediyor. Dans. Dans. Dans. Denizin
kiyisinda. “Sonsuzluk ve Bir Giin” gibi geliyor insana miizik. Oysa ne kisa
yasanan an. An. An.

Bir kez. Sadece bir kez. Bir.

Karsilasmalari. Konugsmalari. Kaybolmalari.

Sehri  birlikte adimlamalari. Yagmurda sirilsiklam olmalari.  Kaldirima
birakmalari hatiralari.

Gelmeleri. Gitmeleri. Gecmeleri.

Aymi yollarda yalpalamalart yiiriirken. Aymi gehirlerde olmalart.

Aymi metinleri okumalari. Aym kitaplara dokunmalari. Aym sarkilari dinlemeleri.
Denizi kardes tutmalart kelimelerle. Mehtaba dalmalari. Kiyiya vurmalari.
Istanbul’a vurulmalart.

Renkleri harmanlamalari diislerinde. Sariyr tammalari. Kirmiziya dokunmalar.
Maviyi gormeleri. Yesilden gecmeleri.

Yanmalari. Yanilmalari. Yakmalari. Yakilmalar.

“Derinden bir seydi. Cok derinden.” demeleri. Sazin telini yoldas bilmeleri. Dem
vakti demlenmeleri.

Bir kez. Sadece bir kez. Bir.

“Aglayan Cayir”in miizigi eslik ediyor uzaklara dalarken o kadina simdi.
Semsiyeli adam, uzaklagan gemi ve kasvetli bir 151k, ayn1 anda birlesip atmosferi
degistiriyor. Uzun uzun sokiiliiyor elindeki orgiiniin ipleri. Bir tutan var orgiiyii,
zarif parmaklr; ellerini goriiyorum uzaktan. Bir de sdken var ipi.

Kara giysili. Yiizlerini gormilyorum. Kayiktaki adamlar. Denizdeki adamlar.
Kiyidaki adamlar. Semsiyeli adamlar. Karanlik adamlar. Yiizsliz adamlar.
Yonsiiz adamlar.

Giiniin birinde, bekledigi giin geldiginde, giinlerin icinde yitip gittiginde... Kendi
kendine hatirlatacagi seyler olacakti kadinin. “Cok 6zel ve giizel bir giin”’den

kalma. Hayati boyunca hep o giiniin gelmesini beklememis miydi?

Huzuru kaybedeli c¢ok oldu; kiglarda duraklayip eski zaman ilk yazlarini
kaybedeli. Hayatin hep ayn1 mevsimde; hep ayni sesler, hep ayni1 yiizler, hep ayn1

kelimeler.
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-Kalbim bir kafes oluyor kelimelere bazen, dedi kadn.
Kalbim bir kafes oluyor kelimelere bazen, dedi.
Kalbim bir kafes oluyor kelimelere bazen.

Kalbim bir kafes oluyor kelimelere.

Kalbim bir kafes oluyor.

Kalbim bir kafes.

Kalbim bir.

Kalbim.

Kalb/im.-

Sonradan, “Unutmak istiyorum!” dedigin o giinden beri beyninde bir silgi var.
Istedigin amlar siliyor, istedigin anilar1 yeniden sekillendiriyor... Insanin insana
yaptigini niye kendisine yapmasin insan?

Merdivenler kayiyor, etraftaki sesler ugultuya doniigiiyor, insan kalabalig1 birden
cogaliyor. O savunmasiz ammni hatirhyorsun. Diismek {iizeresin. Diisecegini
hissediyorsun hatta. Her sey birbirine giriyor. Goriintii bulaniklagiyor. Yaninda
yorende kimse yok. Elini tutabilecegin. Sirtim1 dayayabilecegin. Koluna
girebilecegin.

Ayakta kalmaya calistyorsun. Trabzanlara tutundun. Oniinde uzayip giden insan
seli, sana tamamen yabanci. Burada ne isim var, diyorsun. Sonra kendine
fisildiyorsun: Gegecek! Bundan oncekiler nasil gegtiyse, bu da dyle gececek.
Kalbinin atimina dur diyemezsin! Ama c¢arpintilarina diyebilirsin. Sakin ol i¢im,
diyorsun, sakin ol. Yordum mu seni kalbim? Dinlen. Din. Ona sarkilar
soyliiyorsun; “Dalgalandim da duruldum...”. Durul. Oyle bitimsiz bir telasin
icinden ¢ekip almak kolay m1 kendini? Son aylarda yasadiklarini diigiiniiyorsun.
Orada duruyorsun. Insan yorulur. Cat diye. Kirilir. igine kapanr.

Merdivenlerin ortasinda kalakalmigsin. O dipsiz kuyuya sarkittigin iple beraber
sen de diigsmiigsiin icine kuyunun. Diistiigiinde yaninda bulabildiklerin 1ssizligin
adina benziyor. Bir saga bakiyorsun bir sola. Kacsan nereye? Kagsan neye?
Sorular birikmis.

Yillar, icinde biriktigin ve biriktirdiginle cogalmis. Artik Oyle bir yol
ayrimindasin ki; bagka yollar agilsa da geniglese icim, yoksa bu noktada
paramparga bir fotografa doniisecegim, diyorsun. Yiiziin sepya bir tonda, bagka
tiirliisti olmaz. Parmaklarin incelmis, derin burugmus, teninin beyazligi solmusg
sanki. Hangi dereden akip da geliyor icindeki damarlarin suyu? Bilsen, belki daha
da cogaltacaksin icindeki sorulari.

Agulu bir beyazlik Oriiyor etrafini. Yiizlerin cografyast genis. Kimi diiz kimi
engebeli kimi soluk kimi renkli... Herkes kendince biiyiitiiyor icindeki yalnizlig.
Sonra neden cevremde kimse yok? Igimizdeki zehirli oklari firlatmanin yolu
dilimizden geciyor. Bir adim ileri bir adim geri, zikzaklarimizla variz iste.
Kafanda bin bir soru. Yarina daha ¢ok var m1? Bu, bilmedigimiz bir ortam.
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Aslolan insani hayatta tutmak. Yasatmak ne bilmiyorlar. Nabiz diizenli mi?
Tansiyonu yiiksek mi diisiik mii? Kilosu ka¢? Kronik hastaligi var m1? Genetik
olarak hangi hastaliklara yatkin? Operasyonda risk olusturabilecek bir sey?
Anestezi almig m1 daha 6nce genel? Direnin ne oldugunu bildigine gore daha
once de ameliyat gegirmis.

Bu sabah da yeni bir giine daha kalkabildigin icin siikrediyorsun. Korkuyor
musun? Ameliyat olacaksin. Bedenine kesikler atacaklar. Ruhuna yamanan
centikler yetmedi mi? Doktorlarin elinde oyuncak ettin kendini. Bir kere bicak
degmeye gorsiin insanin tenine, daha da iflah olmuyor. Dogru demis yillar 6nce
diyen; hi¢bir ameliyat kesigi yiizde yiiz iyilesmiyor, en fazla ylizde seksen. Yiizde
yirmilerle geldin iste bugiinlere. Bundan sonrasi nasil olur bilinmez. Eksile eksile
yastyorsun. Yaslaniyorsun.

“Denizin Kiyisinda”ki o giinii hatirlayarak. “Sonsuzluk ve Bir Giin”de...
Oleceksin, er ya da geg...
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MIKROP

Fatma Yavuz

Durgun bakiglari, yumusak yiiz hatlari, siirekli giilen neseli haliyle son derece
giivenilir biri gibi goriinmiistii goziime. Giizel olmasa bile zarifti. Isinde iyi
gibiydi ve bu da zeki biri oldugu izlenimini uyandird1 bende. Dedim ki "Ne zarar
gelebilir ki hem, bir altmis boyu elli bes kilo haliyle?"

Yaptig1 her programa evet dedim o yiizden. Gezmeler tozmalar... Koyu koyu
muhabbetler... Belli bir ol¢iide keyfimiz yerinde yani. Hatta birka¢ ortak
arkadagimiz oldugunu bile kesfettik zaman icinde ama icime sinmeyen,
aciklayamadigim bir seyler var. Yine de idare ediyorum bir sekilde. Fazla
secenegimin olmamasindan belki bilemiyorum. Ne derse onayliyorum, kendini
onemli hissetsin diye cevabini bildigim basit sorular soruyorum arada bir. Ama
yok! Bazi ciimlelerim havada kaliyor, bazi sdzlerim duymazliktan geliniyor falan.
Icten ice fazla samimi olmanin pismanligini yasadigim da hatirliyorum simdi
diistiniince.

Tanigmamizin iizerinden birka¢ hafta gecti gecmedi ki ani tavir degisiklikleri
cekti dikkatimi. Dedim ki "Bunun huyu da bdyle herhalde! Hikmetinden sual
olunmaz. Kullarin1 degisik degisik yaratmigs Rabbim! Zamanla alisirim herhalde!"
Sonra benden kagan bakislar1 giindemi oldu, bos zamanlarda konugan zihnimin.
Oradan alip oraya aktardim, oradan alip oraya derken, higbir sablona uymadi
hissettiklerim. Biraz uzak durayim da kendine gelsin, normalini bulsun, cani
isterse arar nasilsa, dedim. Rahatsizim, mesguliim bahaneleriyle uzaklastim. lyi
de yapmisim.

Bir aksam, bir bagima otururken evde, kayitli olmayan bir numaranin aramasi
diistii telefonumun ekranina. Karsida 6fkeli bir kadin sesi... Ama nasil saydiriyor,
nasil saldirtyor bana? Galiba yanliglikla arad: diyece§im ama arada bir adim1 da
telaffuz ediyor sanki. Bir de telefon ¢ekmiyor dogru diizgiin. Kesik kesik geliyor
sesi. Gel de delirme! “Biraz sakin olabilir misiniz?” diyorum. Duymuyor bile.
“Kim oldugunuzu ¢ikaramadim.” diyorum ama onun sesinden siyrilip kulaklarina
ulasamiyor ki sdylediklerim. Nasil bir 6fke nasil bir hingla konusuyor anlatamam.
Neyse dedim, biraz dinleyeyim bakalim, derdi neymis? Hem dokiilsiin de
rahatlasin. Sedat'a da sdylemis zaten, benim 6liim ¢ikmadan bu kapidan 6yle biri
giremez demis. Hayatta en cok korktugu seymis. Bu yasta bunlar1 yagamay1 hak
edecek hangi giinahi iglemis bilmiyormus da. Eger demis beni dinlemezsen,
siitiimii haram ederim sana demis. Hayr, 6yle agir basli, olgun bir cocugun aklina
nasil girdiysem, ben de az degilmisim. Kizcagiz onu uyarmakta ¢ok haklrymuis.
Ama o bilirmis benimle nasil bag edecegini. Agzima...
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Konugmanin bu noktasinda pimi cekildi 6fkemin. Yok, tutamiyorum kendimi.
“Ya sen bi susar misin gerizekal1?” dedim. Demedim desem yalan olur simdi.
Hatta bu sekilde avazim ¢iktig1 kadar bagirdim. “Senin derdin ne ya? Aramigsin
beni, tanimiyorum etmiyorum. Habire bagirip cagirip duruyorsun telefonun
ucunda.” "Sedat'l bastan ¢ikaran kari sen degil misin?" demez mi? Oyle emin
kendinden, 6yle doygun bir ciimle... Kulaklarimdan siiziiliip zihnimin boglugunda
anlamsizca ugustu once. Sonra duvarlarina carpip kelime kelime, harf harf
dagildi. Sedat'in, benim iiniversiteden arkadasim Sedat oldufuna bile ancak bu
dagilislar esnasinda ayabildim. O zaman bu kadin da onun annesi Nesibe teyze.
Aman Allah'im! Bu cocuk annesinden nasil giizel nasil nezaketle bahsederdi.
Hani diinyanin en zarif, en nahif, en tath dilli annesiydi bu! Ofkeyle kusandigim
keskin ciimlelerimi usulca biraktim ayaklarimin dibine. Kargidan giiriil giiriil akip
kulagima dolan tiim kiifiirleri ben etmigim gibi utandim. "Nesibe Teyze siz
misiniz?" dememle, o da kisa bir siire sustu. “Sen beni taniyor musun?”’ dedi
merakla. “Siz Sedat''n annesi degil misiniz?” dedim. “Bir de soruyorsun
utanmadan! Benim elbette ki. Kim olacakti baska?” Baktim ki telefonda
halledilebilecek bir mevzu degil. Bulugmay: teklif ettim. Once hik mik ettiyse de
en sonunda kabul etti teklifimi.

Hanim hanimcik giyinip bulusmaya gittigim cay bahgesinde, ellerini gobeginde
birlestirmis, arkasina yaslanmis, sessiz sedasiz oturan altmish yaslarda bir kadin
kargiladi beni. Kaglarin1 ¢atmus, telefondaki ofkesini zirh gibi kusanmig yine.
Sedat'a gercekten benziyordu ve yiiziine bakar bakmaz emin oldum annesi
oldugundan. Sevimli goriinmeye calisarak:

- Tepenin tasin1 kim attirdi teyzecigim, dedim. Yiiziimde kocaman bir
giiliimseme... Cekip oturdum tam karsisindaki sandalyeyi. Dikkatle bakip once, o
cahil insan kurnazligiyla tepeden tirnaga siizdii beni.

- Ama, dedim. Yanlig vermisler bak faturay1 kesecegin adresi. Konuyu tam olarak
anlayamasam da kesinlikle diismaniniz degilim ben sizin.

- Dedikleri kadar varmigsin, diyerek girdi soze. Dostu diisman1 coktan
belirledigine gore, sen degilsen kimmis, sdyle de bilelim, dedi. Sesinde nefretin
belirgin izleri mevcut hala. Bu ciimle tam olarak bulugma kararima pisman
oldugum ana denk geliyordu iste. Ciinkii biliyorum ki nefret her tiirlii iyi niyeti
ciiriiten bir mikrop. Kegke Sedat'1 arayip haber verseydim, dedim kendi kendime.
Konuyu beraber 6grenseydik. Mesele her neyse, elime yiiziime bulagtirdigim
hissediyordum ciinkii.

- Kim sana ne anlatti, konu nedir teyzecigim, dedim havay1 yumusatma cabasiyla.
Oldugu yerde biraz daha dogrulup yiiziinii yiiziime iyice yaklastirdi. Bu kisim da
artik iyiden iyiye korkmaya basladigim zamandi.

- Bana bak Sam Seytani. Bu bulugsmayi kabul ettim c¢iinkii Sedat'im1 kurban secen
cellad1 goreyim istedim. Anliyor musun beni?

- Cellat derken, dedigimi animsiyorum zar zor. O esnada elim ayagim titremeye
bagladi. Delirecegim. Neden bahsediyor bu kadin bir 6grenebilsem. Biitiin sozleri
nasil agir, hakaretvari ve zehirli.

- Ben ona mabhalleden, eli yiizii diizgiin, ay parcas1 gibi bir kiz buldum. Onunla
evlendirecegim. Aradan ¢ekilmezsen rezil ederim seni ele giine bilesin.
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Nasil yani ya? Bu mesele de nereden ¢ikt1 simdi? Sedat m1 benimle ilgili bir sey
sOyledi acaba, diye diisiiniirken, olusan sessizligin farkina vardim. Kadin
hakliligina yoruyor muhtemelen durumu ama ben ne diyecegimi bilemiyorum.
Ciinkii ne dersem dogru olur, ne dersem tam olarak izah etmig olurum kendimi
kestiremiyorum. Farkl1 dilleri konusuyoruz sanki. Sifresini ¢6zemedigim bir dilin
kargisinda debeleniyorum resmen.

Agzimi acip tek kelime etmeden ayrildim oradan. Dedim ki keske hig
kagimasaydim olayi. Bu mesele de nereden cikt1 diye i¢im i¢imi yiyor ama.
Aradan birka¢ giin gecti, Sedat'r gordiim uzaktan. Her zamanki gibi kosturuyor
belli. Yaklasip yanina tuttum kolundan:

- Bana bak Sedat, dedim. Bu aralar beni arayip sorman gerekmiyor muydu senin?
Aninda anladi ne demek istedigimi. Yiiziindeki mahcup giilimsemeyi ezelden
tanirim.

- Kusura bakma ya Demet. Valla annem anlatirken bile yerin dibine gectim. Nasil
oOziir dileyecegimi bilmedigim i¢in inan, dedi. )

- Tamam da arkadas, nereden ¢ikti bu sagmalik? Inan hicbir sey anlamadim ben.
Sen anladin m1?

Gozleri ufaktan gezindi sagda solda. Belli bir seyler soyleyecek ama nasil
sOyleyecegini bilemiyor.

- Gel sana cay soyleyecegim, deyip ¢ektim kolundan en yakindaki kafeye. Soyle
bakalim nedir mesele, dedim.

- Sen Figen'e benden mi bahsettin Demet, dedi. Figen mi? O anda yand:1 beynimin
biitiin ampulleri. Lanet olsun ya, dedim igimden ama neye yarar. Bu sefer ben
gectim yerin dibine.

- Sedat'c1igim, biz geyik yapiyorduk kendimizce. Kiz kiza. Yoksa biliyorsun, biz
seninle bin yillik dostuz.

- Tabi ki biliyorum. Anneme de dyle sdyledim zaten ama Figen asir1 kiskang biri
Demet, demez mi?

- Nasil, anlamadim!

- Biz onunla ciddi diisiinliyoruz.

- Siz onunla goriigiiyor musunuz?

- Evet.

- Cok afedersin, ben hi¢ bilmiyordum. Figen de hicbir sey soylemedi.

Buras1 da kendimi, tam anlamiyla bir aptal gibi hissettigim yer oluyor iste.
Sadece aptallik olsa iyi... Thanete ugramis hissettim kendimi. Biz arkadas degil
miydik Figen'le? "Her zaman yanindayim senin, ne zaman istersen ¢ekinmeden
ara." diyen degil miydi kendisi? Degilmisiz demek ki. O zaman, bu da demek
oluyor ki, her seyi kelimesi kelimesine iletti Figen. Daha da neler katt1 bakalim,
nelerle zenginlestirdi? "Sedat da ¢ok yakigikli, efendi cocuk, ideal bir koca
adayt." dedim ben. Ve birka¢ sey daha... Ben bunlar sdylerken o icten ice nasil
delirdiyse, Sedat'r atlayip annesine iletmis olam biteni. Diipediiz rezillik. Usulca
kalktim oturdugum yerden. O zaman tebrik ederim sizi kardesim dedim. Biiyiik
harflerle s6yledim “kardesim” kismini. Ciinkii Figen gibi bir mikrobun, en kadim
dostluklar1 bile kolayca ciiriitebilecegini iyi biliyorum, su diinyadaki otuz kiisur
yillik tecrilbemden. Sonra da ne o benim yiiziime bakt1 is yerinde ne de ben onun.
Ama iki yil sonra, Sedatla bosanmaya karar verdiklerini duydugumda
sasirmadim. Ciinkil i¢ huzurundan mahrum bir varligin hayatindaki hicbir alanda
istikrarli olamayacagini iyi biliyorum.
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ALLAH’IN IPi

ismail Uluoz

Kendi sesinin ylizeyinde gdzyaslarinin da gezindigi o 1slak, abus yiizlii duvarlar
arasinda yankilanmasi, ona bir kAbusun i¢inde oldugunu diisiindiiriiyordu. I¢ sesi;
icinden firar etmis, kuyunun agzindan onunla alay edercesine ona kendi sirrini
ifsa ediyordu. Alayci tin1 duvarlara carpa carpa ilerleyip hir¢in bir dalga gibi
yiiziine vuruyordu. Bu sert dalganin kopiikleri kulaklarmi tikamig gibi
hissettiriyor, onu afallatiyordu. Bir durulup saskin bakiglarin1 bogluga dikiyor, bu
vaziyette boslukta bir dayanak artyormusgasina ellerini kararsizca uzatiyor,
parmaklart duvarin c¢entikli, cikintili yiizeyine iirkekce degdiginde yavasca
etrafinda doniiyordu. Sanki duvarda gizli bir ileti, onu yukariya c¢ikaracak kutlu
bir sifre gizliydi de o da piirdikkat bunlara kafa yoruyordu. Sonra birdenbire
duruyor, suyun i¢inde kalmaktan burugsmaya baglamis ellerine hiiziinle bakiyor,
dua mirildanarak ellerini yiiziinde gezdiriyordu. Pesi sira basin1 goge kaldiriyor,
kuyunun ona gitgide daraliyormusg gibi goriinen kuru agzindan gogiin buluta sarilt
mavisini bir i¢im ferahlik i¢in seyre daliyordu. Bir aralik aklina babasi diisiiverdi.
O da bir agaca usulca yaslanip kii¢iik ama igten tebessiimiiyle gbge bakmay1 pek
severdi. Acaba agabeyleri ona ne sdyleyeceklerdi? Kayboldugunu mu yoksa
oldiigiiniic mii? Kayboldugunu soOylemelerini umuyordu. Babasi ona c¢ok
diigkiindii. Agabeyleri onu yanlarinda gotiirebilmek icin babalarina epey dil
dokmek durumunda kalmiglardi. Eger ona oOldiigiinii sOylerlerse hem evlat
kaybinin hem soziine sadik kalmayan evlatlariyla arasina girecek darginlifin hem
de onlara izin vermis olmanin pismanhifinin acisim tadacakti. Bu yiik bilhassa
yaglt bir adam i¢in fevkalade agirdi. Babasinin yiiregine inme ihtimali ic¢ini
titretti, gozlerindeki keder buharlarini kiiciik gézyast obeklerinde topladi. Elini
duvara, basim1 da eline dayayarak ruhunun oyuklarinda biriken elemleri
gozlerinin arkindan akatti.

Kendi 6liimiinden endise etmiyordu. Fakat oliimiiniin bir hiyanetin hem de en
yakinlarindan gelen sarsici bir hiyanetin neticesi olma ihtimali, membai toprak
olan masum yiiregini erozyona ugratiyor, eriyen kalbi onu hayatta tutabilmek i¢in
siirlari zorluyor, ¢irpintyordu.

Gozyaslart nihayet kesintiye ugradiginda Olmekte olan bir sarmasik gibi
yliziinden agagi saliman gozyast hatlarim1 kurutmadan yiiziinli yikadi. Suda
kaldik¢a kendisini bir buz pargas1 gibi goriir olmustu. Anbean eridiginden suyun
varlig1 kendi varli§1 oluyor, yiiziine ¢arptig1 su, bireysel, ciliz bir calkant1 gibi
geliyordu. Bu yiizden esenlik vermiyor, yalnizca kaynagmayi bir parca daha

hizlandiriyordu.
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Biraz sonra kisa yasamim icinde kayboldugu suyun seffaf yiizeyine yatiriyor,
oradan bir kitap gibi okuyordu. Bu incecik kitabin bilhassa kardeslerle alakali
boliimlerine goz gezdiriyordu. Onlara kars1 vahim bir hata etmis, kin dogurtan bir
giinahin kopriisiinde mi yiirlimiistii? Ama hayir, suyun nezih yapraklarinda
boylesi bir utang vesikasi belirmiyor, bu da ona haksizlik edildigi fikrini
palazlandiriyor, tomurcuklanan bu diiglince girtlagini tikiyor, bogazina bir kilgik
gibi battyordu. Bu yiizden baz1 baz1 yiizii nefessiz kalmisgasina kizarip bozariyor,
yilizii burusuyordu. Eli girtlaginda, gogsiinde gergince geziniyordu. Ardindan
kuyu firdolay1 iistiine abaniyormuscasina onu elleriyle itmeye calisiyordu. Ama
bu zayif diren¢ duvarda kiiciliciik bir duraksama dahi yaratmiyor, aksine onu
kizdiriyor, daha bir bilenmis olarak ilerlemesine sebep oluyordu. Miicadelesini
sessizlik iginde siirdiiriiyordu. Kendi sesinin kuyunun agzindan kulagina
haykirilmasina tahammiilii yoktu. Yardim c¢agirmak icin olsun, bunu
diigtinmiiyordu. Kendisini Allah’a birakmigti. Elbette bu, hi¢cbir caba sarf
etmemek degildi. Yalnizca sonucu icin Allah’a duydugu giivenin niganesiydi.

Gogsii, riizgar kalabaligiyla sismis bir cadir misali kabariyor, her kabarigta
gbgsiiniin siur ¢izgisi bir parca yiikseliyordu. En azindan, ona Oyle geliyordu.
Biraz sakinleyince duvarla giiresini sonlandirip gdge bakti. Basit ama basitligi
nispetinde nahif duasi, yorgunlukla biraz kapanmis gozlerinin yarim ayinda
parildiyordu: “Allah’1m, icime ferahlik ver!”’

Duasi hemencecik kabul olmusg gibi soluklar1 diizene girmeye, gdgsiindeki basing
azalmaya bagladi. Susuz kalmis bigare bir dil gibi sinirlarini agmig olan goz
kapaklari, gozlerinin 1slakligiyla doyduk¢a usul usul geri c¢ekilmeye koyuldu.
Boylelikle yarim ay, dolunaya doniiyordu. Go6z kapaklari riicu ettikce gozleri
canlaniyor, gozleri canlandik¢a g6z kapaklarinin geriye cekilisi hizlaniyordu.

Az sonra bir kus sesi, aym kusun ucarak beceremeyecegi bir giizellikle
kulaklarina kondu. Epeydir iirpertilerin ugrak yeri haline gelen ruhu, bu latif
nagmeyle kotiiciil konuklarim kigkiglamaya giristi. I¢indeki davetsiz misafirler
birer birer ayiklandik¢a rahatlamaya basladi. Konargogerlerin en hizlisi ve en
doyumsuzu olan huzur, icinde otagini kuruyordu. Onun ¢ok kalmayacaginin
bilincindeydi. Yine de bu gocebeyle hasbihil etmenin zevkine variyordu. Bu
yumusak haletiruhiye icinde kendini koyuvermeye basladi ve cok ge¢meden
dingin bir uykunun désegine uzandi.

Riiyasinda vakit geceydi. Iri gévdeli bir agaca yaslanmig goge bakiyordu. Gokte
damga gibi vurgulu on bir yildiz vardi. Bunlar, daha evvel riiyasinda ona secde
eden yildizlardi. Bu riiyay1 babasina agmisti. Bu yiizden heyecanla yan1 bagindaki
babasina dondii. Yildizlari sol elinin sehadet parmagiyla isaret ederek:

“Baba!”’ dedi, “Iste bunlar bana secde eden yildizlar!”’
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Babasinin gozleri kapaliydi. Bag1 g6ge dogru kalkikti. Uyuyor gibiydi. Yiiziinde
huzurlu bir tebessiim vardi. Onu kolundan diirttii:

“Baba! Uyan, uyan! Bunu muhakkak gérmelisin!”’

Babas1 gozleri kapali halde ondan yana doniip birdenbire gdzlerini aginca irkildi.
Ciinkii babasinin goz bebekleri yerlerini terk etmisti. Geriye yalnizca damar dahi
secilmeyen, tertemiz, piiriizsiiz goz aklar1 kalmigti. Bakislar: sabitti. Onun yiiziinii
avuclart icine alarak icli bir sesle konustu:

“Baba, gozlerine ne oldu?”’

Babasi sag elini onun baginda gezdirerek sakinlestirici bir tonda yanitladi onu:
“Korkma yavrum, korkma...”’

Derken uyaniverdi. Bir sey basina dokunup duruyordu. Panikle debelendi. Sonra
yukaridan bir ses duydu:
“Korkma, korkma...”’

Bir an babasinin sesini duymusg gibi oldu. Bundan miitevellit uykuda m1 yoksa
uyanik mi oldugunu anlayamadi, arada kalmighigmn tuhafligin1 yasadi. Kendine
gelmesi sesi tekrar duymasiyla oldu:

“Ipe tutun, seni yukari cekeyim.”’

Bir bag uzanmis, ona sesleniyordu. Basina temas eden sey de bir kovaydi. Adam,
ona ipe tutunmasint soylilyordu. Duydugu ses babasinin sesi olmasa da hayal
kirikligima ugramamugti. Zira bu ses ona kurtulusu vadediyordu. Kendisine
uzanan ip de besbelli duasinin karsilig1 olarak uzatilan Allah’1n ipiydi.

Ipe sikica tutundu, bagim ipe dayayarak Allah’a siikiirler etti. Kuyunun agzina
degil de goge yiikseliyormuscasina hafifti...
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Kisacasi, bu apar topar gelme olay1 da sorunlarimin takimina katilmist1 bana karsi
ve simdi ben tek, onlar hepsiydi, yani hem kaleci hem oyuncuydum. Bu sehirde
dogalgaz olmamasindan dolayr hem 1sinma problemi hem sosyal ¢evre hem de
sosyal mekan yetersizligi olumsuz etkenlerdi benim i¢in. Mevsim dolayisiyla da
emekliler ve yagh insanlar cogunlugu olusturuyor. Ayrica, sosyallesmek icin
yeterince takatim var m1 onu da bilmiyorum bu da ayrt bir konu... Bir ¢dziim
olarak, sinavlara girip bir devlet kurumuna da, o da eger olursa tabii, kendimi
atmak yolu da Istanbul’u garanti etmiyor ne yazik ki. Annem hi¢ hoslanmiyor bu
sabit fikirlerimden ama kafaya koydum bir kere. Ki, bu sartlara uyum
saglayamadan ders ¢alismakta ¢ok zor olur zaten.

Karsimdaki sineklikli acik pencere, bir tabloyu andirtyor. Agaglar var; zeytin,
badem ve incir agaclari. Binalar, gokyiizii, bulutlar, direkler ve elektrik telleri ise
tablonun diger Ogeleri. Giines artik vardiyasinin son demlerinde. Giderayak,
gittikce koyulasan bir turuncu 1s1k ¢aliyor avu¢ avug, ondan nasiplenen her seyin
iizerine. Tipki cOmert bir insanin, torbasimin icerisinde bir tek zerre
kalmadigindan emin olmak ve nasiplenenlerin de emin olmasini istemesi gibi
torbayi ters cevirip sallamasit ve bunu hem kendini hem de dagittigi insanlar
inandirmak istemesi gibi rintce.

Giines 1sinlarinin vurdugu tam karsimdaki apartmana odaklaniyorum. “Cok
yalnizim”, “Ne yapacagim ben?”, “Cok mutsuzum” diyorum ona ve ona vuran
1518a. Cevap gelmeyecek ama icimdekileri dokmek istegi zaten amag. Ya da cok
agir gelen yiiklerimi tagimama yardim edecek birilerini bulmak bir umutla. Bu
yogun yalmzlik zamanlarimin kriz donemlerinde, nesnelerde bir 6znellik
buluyorum istemsizce ve acinasi bir halde. Eger hakikatsal bir genigleme degil ise
bu durum, o zaman acinast bir durum degil de nedir? Sahi yalnizligin derinligi ne
kadardir? Veya yalmzhigin tiirleri var midir, var ise nedir bunlar? Normal
zamanlarda gordiiglim halde bile varliginin farkina varmadigim evin icindeki
sinek ve boceklere, yine aym kriz donemlerinde derdini dokmek ve evin bir
iiyesiymis hissini duymak onlara kars1 ya da yalniz hissetmekten kusma istegi
hangi yalmzlik seviyesidir? Bu kadar m1 yalnizim? Evet. Zaten sinirh sayida olan
dostlarimin ¢oguyla aram bozuk, bunun diginda, geriye kalan cevre ve
arkadaglarla da pat diye iletisim kurmaya ¢alismakta ikiyiizliiliikk geliyor bana.
Hem genel olarak sdylersem, zaten insanlarin isi var giicli var, bunun yaninda,
benim sikintilarima pek fayda da etmezler agikcasi. Hayatim boyunca aciz, iizgiin
ve muhtag goriinmekten kagman biri oldum. Belki de bu 6zsaygi konusunu
abartiyorumdur bilmiyorum, g¢ekiyoruz iste. Bir araba yanasti sitenin kapisina,
kim acaba, anlariz simdi. Midemin yanmasi da gegmedi 6gledendir, yine yedigim
zeytinden oldu kesin. Gelen kisi daha geng¢ yasta ama malulen emekli polis ve
esiymis. Apartman kapisinin Oniinde, en alt katta oturan emekli 6gretmen ve
yazar olan komsuyla konusuyorlar politika hakkinda. Hakkinda sorusturma acilan
muhalefetin belediye bagkanina yapilanlar1 kiniyorlar.
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Defter ve kalemimi alip, maden suyu almak iizere kalkiyorum. Odamin kapisinin
oniinde bir leke dikkatimi cekiyor, egiliyorum. Oglen yedigim misir gevreginin
izerine ekledigim siit dokiilmiisti kaseden, unutmusum silmeyi, temizlerim
sonra. Zaten bu ev temizligi de ayr1 dert oldu bana. Salona giriyorum, Amerikan
mutfagi da hi¢ sevmem. Maden suyu sisesini alip dolabin kapagini kapatiyorum.
Defteri koltugumun altina, kalemi cebime koyup, elimi dondurucu bélmesinin
kapaginin iizerinde “Tiirk Kizilay1” yazan miknatish gise agacagina uzatirken
yegenim Aras’la goz goze geliyorum. Giiliimsiiyor bana, simdi de ablam, Aras ve
enistemin tatilde cekilmis mutlu aile fotografi ve simdi de annem, ablam ve
benim fotografimiz. Annem ikimizi kollarinin altina almis. Annemle gz goze
geliyorum, burada lise {igiincii siniftaydim ve annemin ayagi kirilmigti. Annemin
yliziindeki giilimseme en samimi ve en icten giiliimsemesi. Onunla goéz goze
gelmek beni liziiyor ve utandirtyor nedense. Onun karsisinda kendimi ise yaramaz
gibi hissediyorum yine. Belki de kendime haksizlik ediyorum, bilmiyorum ama
onun lizerimde ¢ok hakki oldugunu ve onu ¢ok kere hayal kirikligina ugrattigimi
biliyorum. Bu son g6z kontagi midemin alevini daha da harliyor ve maden
suyunu a¢ip midemin yanginina akitiyorum. Elimdeki sisenin kapagini ¢op
kutusuna atip, giinesin batistn1  seyretmek iizere kanepeye yOneliyorum.
Oturmadan 6nce perdeyi biraz daha agip, ge¢ip oturuyorum.

Giines, denizin ardina dogru gidiyor. Ben de eslik etmek istiyorum ona ufuk
cizgisini gecene kadar, belki de bir medet umuyorum ondan, gitmeden bir seyler
koparmak... O vardiyasinin sonuna gelirken ben de yazmanin sonuna geliyorum.
Diigtiigim yeri bilmiyorum, tanimiyorum, bu durum ne kadar siirer onu da
bilmiyorum agik¢asi. Bu yazdigima bir sekilde denk gelen, ¢agrimi okuyan,
duyan sen; belirttigim gibi ben, dertlerini ve sikintilarin1 paylagsmayi ve
gostermeyi seven birisi degilim. Ancak bunu icimin elverecegi bir bigimde
yapmanin yolunu “yazma yontemi” ile buldum saniyorum. Yagantima,
yalmizligima mercek tuttum senin icin; en saf, en icten ve birebir haliyle. Adimi1
ve yasadigim sehri yazmiyorum degifre olmamak adina ve en bir selam yollamam
rica ediyorum senden. Gergekten buna ihtiyacim oldugunu hissediyorum... Nasil
olur bilmiyorum, zaten ¢ekinerek istiyorum agik¢asi. Gokyiiziiyle, giinesle, bir
sinek veya bir bocekle gonderebilirsin belki. Ya da sen gonder herhangi bir
bicimde, ben hissederim belki. Simdiden ¢ok tesekkiir ederim...
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TASIN’MA

Perihan Pancaroglu

“Sana gimdi bir sey soruyorum. Dikkatlice dinle beni. Evin kira degil mi Suat?”
“Evet.”

“Sen o evden hangi kosulda taginirsin, bana sirala”

“Daha c¢ok para kazanirsam, daha fazla rahat edebilecegim, masraflarimi
azaltacak, tasarruflarimi ¢ogaltacak yerlesimde bir ev bulursam ya da ayni kira
bedeline daha biiyiik bir ev bulursam taginmayi diisiinebilirim.”

“Yada?’

“Ya da ev sahibiyle, komgularla gecimsizlik yasarsam.”

“Peki, ikinci soru geliyor. Tasinmadan once, heniiz karar asamasindayken eve,
sokagina duygularin nasil olur?”

“Nereye varacaksin acaba Yavuz?”

Yavuz garsona el isareti yaparak bardagini doldurmasimi soyledi. Bir de
tabakasindan elleriyle sardig: filtresiz sigarasini aldi, yakti, derin bir nefes c¢ekti.
Bu sirada biras1 da oniine gelmisti.

“Kafa iitiiliiyorsun biliyorsun de mi?”

“Hele cevap ver. Ne hissedersin?”

“Ne hissedicem sokagi begenmem, komgularin kiyafetine, selam verigine bile
takmaya baglarim. Zaten pazara da uzak diye bahanelere baglarim. Eve de hic
6zenmem. Ustiinkorii tozunu alirim.”

“Peki, buldugun diger ev i¢in ne hissedersin?”

“Oglum bak evle ne yasiyon sen? Manyak manyak sorular. Iki bira ziftlenip
gidecegiz. Bak mag var, ona bak ona. Tovbe tovbe.”

“Amma uzattin Suat de hele yav.”

“Ne bilim? Oteki evi temizlettiririm. Komsularla tams olurum. Yeni gevreye
girecegim icin herkese kibar olurum. Ne bilim belki boyatirnm. Belki esya
bakarim. Tamam m1?”

“Tamam.”

“N’oldu simdi neye vardik? Hangi tiime vardik, insan profesorii?”

“Bitti mi biran? Bittiyse yiirliyelim mi?”

“Eyvah eyvah. Bira bitti de senin itii calisacak hala. Yiirliyelim bakalim.”

Yavuz dizlerine kadar olan baliksirt1 desenli kumasg ceketini giydi. Aym1 desende
kasketini Amerikan askeri gibi kesilmis saclarinin iizerine gecirdi. Masaya iki
ellilik birakip kalkti. Yaninda Suat sefil kaliyordu. Polar esofman iistiiniin
kapiisonunu seyrek ama uzun saclarinin lizerine kapayip sisme yelegini iizerine
gecirdi, sirt cantasini iki kolundan omuzlarina asti. Gitarini da eline aldi. Porsuk
Cayr’nin kenarindan, sehrin iclerine dogru yiiriimeye basladilar. Hava giizeldi
clinkii riizgar yoktu, don yoktu. Lakin soguktu.
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Yavuz devam etti.

“Sorun su birader; kadinlar... Kadinlar da gitmek isteyince boyle yapiyorlar.”
Suat once bir giilecek oldu. Sonra Yavuz'un ciddiyetine karg: toparlad: kendini.
“Hangi hatun gidiyor? Benim haberim yok, kim taginiyor?”

“Ece sence nasil hatun birader? Oluyor mu bizden?”

“Vallahi bence oldunuz. Ne kadar oldu? Bir yil oldu mu? Su zaman i¢in ¢ok uzun
beraberlik aga.”

“Ece gecen yil birinci simifti. Bense yarim dénem sonra mezunum. Isim de hazir.”
“lyi ya iste gelin de hazir. Bir ka¢ seneye Ece’nin Okulu bitince yaparsmniz
diigiinii.”

“Evet, bir hazirlik oldugu dogru.”

“Gel surada da bir kahve igelim. Usiiyorum, 1smiriz.”

“Senin kulaklar ile ense agik. Artistlik olmaz soguga karsi, kapatacaksin. Ece
diyordun. Bak orada.”

Yavuz selam vermek i¢in kaldirdig1 elini indirdi Suat'in. Bir siitunun arkasina
oturup kahve yerine birer salep soylediler.

Yavuz arkasin1 donerek oturmustu. Ece'yi hi¢ gérmiiyordu.

Suat anca o zaman Yavuz’'un bugiinkii konugmalarindan bir seyler ¢ikarmaya
bagladi.

“Aga ayrildiniz m1?”

“Yok. Ayrilmadik.”

“Peki ya neden yanina gitmiyoruz? Bak cici iki hatun da var yaninda. Belki
elektrikleniriz.”

“Bekle Suat bekle, sabir. Yanilirsam eger gideriz.”

“N’oluyo peki, biz Ece'yi takibe mi ¢iktik?”

“Yok. Az dnce sorduklarimin hicbiri ev sahibi, kiraci, taginmak ile ilgili degildi.
Bak Ece artik daha biiyiik bir eve taginmak istiyor. Bu da tanis oldugu komsulari.
Hani dedin ya taginacagim evi 6nemsemem, iistiinkorii tozunu alirim. Gegen gece
oyle yapt1 Ece de. Ustiinkorii tozumu aldi. Bagini agrittim. Bagim agriyor diyerek
yurda kacti. Kapinin Oniinde benden ayrilamazdi. Dedin ya begenmemek icgin
bahaneler bulurum. ‘Zaten bu ev pazara da yakin degil’ diye. Onun bahanesi
agriyd1. Ece'ye iyi bak simdi Suat. Uzerindeki kazak yeni, saclarin1 yeni boyatmus
ve cok nazik giiliiclikler dagitiyor cevresine degil mi? Evi boyatinm belki
demistin, belki yeni birkag esya, herkese kibarlik yaparim demistin. Ozetle Ece
yiiregini tasiyor, taginiyor Suat.”

Suat nutku tutulmug gibi bakiyordu Ece'nin masasma. Hatunlarin masalarindan
tath kiz civildamalan geliyordu kulaklarina. Yavuz'un tiim sdyledikleri goziiniin
Oniinde cereyan ediyordu.

Egzozlart ¢igirtkan bir martt sesine benzeyen ii¢ motosiklet kapinin Oniine
yanasti.

“Velhasil artik daha ¢ok komsusu olan, daha ¢cok odasi olan, daha genis bir eve
tasinmaya coktan karar vermis. Ciinkii Ece artik ikinci simifa gecti. Izle bak.”
Genglerden ikisi kizlarla sarildilar. En arkadaki ise Ece'nin elini sikti. Belli ki
yeni tanig olmuglar. Yanina oturdu. Sohbete bagladi. Cep telefonunu ¢ikard: geng.
Ece, coktan bagka biri ile ayn1 ekrana bakmaya baglamusti.
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SOYKANIN GOZLERI

Suat Savur

Hikayelerime yeni hikayeler ekleyecegim.

Her diinya bagka diinyalarla kesistiginde anlamlidir. Gerceklikler hayale, hayal de
hayata tutunmay1 saglar. Insan kendi gercekligini kaybetmeden baska
gergekliklerde, bagka hayallerde gezinebilir. Gormek icin bakmak; hissetmek i¢in
nefes almak yeter mi, dedi. Beni bilmeseler de insanlarin yiireginden gegenleri
hissederim, dedim. Yiiregim yakindir sessiz, yabanci, saygili... Bir ruhum var.
Beni gormenize ragmen yiiziime bakmadan yanimdan gelip giderken iizerime
sinen kokulari tagirim. Yakilsam yirtilsam bile benimle yasananlarin kokusu
kaybolmaz. Aligkanliktan midir nedir, kimse kolay kolay fark etmez.

Yalniz degilim. Benim gibi tanimadigim onlarcas1 daha var. Uzun bekleyisten
sonra zamanimizin doldugunu anladik. Sonumuzun ne olacagini kestirmek
miimkiin degildi. Farkli farkli yerlerde karsilastik her birimizle. Dizi dizi yan
yana durduklari yerlerden takilip gidecekleri hayatlar1  beklediler.
Yakinimdakileri ilk gordiigiimde karanlik bir koridorun bagsinda, tarif etmekte
zorlandiim hengamenin igindeyim. Uzerimdeki gozlerin arasindan styrilip
bakiyordum etrafa. Gozlerden okunan heves ve heyecan dalgast sarmig ¢evremi.
Her birimiz farkli yerlerden, yine farkli zamanlarda ¢ikacaktik huzura. Yan yana
durdugum, yiizlinlii tam goremedigim arkadaslarimi teselli edip yol gOstermek
istedim. Kimsin sen, neden boyle bir gorevi listlenme geregi duyuyorsun ki?
Kendimi ispatlamaya gerek var miydi?

Bir, iki, ii¢... Halkalara yenileri eklenince ayrilik zinciri sardi yiiregimi.
Uzerimde gezinen kiiciimser alayci bakiglarin yarasi vardi. Biiyiilii gozlerden
biriktirdigim hayranliklar1 yanima alarak giinler sonra mechule gidecek gemi
gibiyim. Akip giden zamana, diinyaya inat durdum, bekledim kaderimi. Hareket
zamani geldiginde elinden tutulan kiiciik bir ¢cocuk olup aydinlanan yolda onde
giden birinin ardindan yiirliimeye bagladim. Ne yavag, ne hizli... Zamana kars1
yarigip hizla ¢ikiyorum merdivenleri. Karanlik. Kapkara bogucu sisin ne demek
oldugunu iyi biliyorum. Etrafim1 saran mayinl sessizligin pencesinden
kurtulmaliyim. Yiiziimiize hic bakmadan, bizden kurtulmak i¢in getirdikleri yerde
kafami kaldirdigimda merdivenlerde kirilan goélgemle goz gbozeyim. Arkamda
digerleri. Bagimi1 cevirdigimde kalabaliktan gii¢ aldim. Kendimden eminim.
Kurtulmak o kadar kolay mi? Buradan da iizerime sinecek kokuyu alip
gotiirecegim. HikAyelerime yeni hikdyeler ekleyecegim. Icimizden bazilar1 ne
yaptigini, nerede oldugunu bilmeden belki de istemeden tagidigr yasanmigligi
evin kalbine birakip gidecek. Saskin saskin bakiyorlar simdilik. Siz onlara daha
sevimsiz baktikca aramizdaki ugurum daha da derinlesecek. Kilitli kalplerin
acilmas1 zaman alacak. Uzerime iizerime dogru geliyorlar. Her yanim duvar.
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Ayaklarim yumusayan topraga gomiililyor. Duvarlarin arasinda daha da
derinlesen cukurun igindeyim. Genzimi yakan c¢imento kokusundan nefes
alamiyorum. Dizlerim.... Cakil taglar1 yukar1 dogru ¢iktik¢a viicuduma batiyor.
Her yamim dort duvar. Ceneme kadar harcin ic¢indeyim. Bir kalibin iginde
Corcovada Dagr’ndaki Kurtaric Isa heykeliyim. Kim duyacak, kim kurtaracak
beni bu anda. Kimse yok mu? Avazim ¢iktig1 kadar bagirinca iri pazili kel kafali
bir dev elindeki balyozla gelip bedenimi saran betona vuruyor. Devin hiriltisiyla
almindan dokiilen terler saciliyor etrafa. Harglar parcalantyor, uyusan ellerimden
ayaklarimdan kurtulup kipirdamak istiyorum.

Zor olsa da ikna ettik.

Yaz baslangici, siradan bir aksamiizeri. Insanlar, evler, esyalar bir giinii daha
bitirmenin sessizligine gomiilmiis. Sessizligin ortasindan kii¢iik kizinin
arkadagina gitmek i¢in uzak bir yolculuga ¢ikacak gibi hazirlanmigti. Aksam
trafigine yakalanmamaliyim, zaten evleri de ana cadde iizerindeymis, diye
diisiindii. Direksiyonunu kisa siirede gelistirmis, sehir ici trafiginde sorunsuz bir
sekilde ara¢ kullanmaya baglayali epey olmustu. Yalnizdi ama sanki biri varmis
gibi bir agirlik hissediyordu arabada. Yolculugun sonunda derin bir nefes alip
rahatlayacaginin inancimi tagiyordu. Kulagindan gitmeyen sesler konugmalar
arasinda tarif edilen yere geldi. Yola ¢ikmadan 6nce arabaya 6zenle yerlestirdigi
kutularmn indirilmesine yardim etti. Bir binanin araba garajina istiflediler. izin
isteyip tekrar eve donmek niyetindeydi ama 1srar iizerine kahve ikramini geri
ceviremedi. Kadin da adam da samimi, sicakkanli insanlara benziyorlar.
Bagislanan egyalar nasil tasnif ediliyor, kimlere ulagtiriliyor acaba sorulari
siraland1 zihninde. Kahvesini yudumlarken bahsetmek istedigi meseleye soz
dondii dolagtu...

Alt1 y1l oldu, ama daha diin gibi. Geriye doniip baktigimda ac1 giinler hafifledi mi
diye kendi kendime soruyorum. Ikna edici cevaplarin pesine takilip gitsem de bir
yerlere ulasamadim. Kizimin egyalarin ¢cogu salonunda oldugu yerde duruyor, hic¢
kullanilmadi zaten. Bazilarinin iistiine carsaf Ortiip evin bir boliimiine aldik.
Akrabalarimiz, esimiz dostumuz giysilerin uzun siire evde kalmasi iyi degil,
ugursuzluk getirir, hatta evde barkta diizen kalmaz, dedi. “Diigiinden kalanlar
golgesine sigindigim anilarim.” Evden cikaralim, birileri faydalansin, diye her
sOyledigimizde kizzimdan bu cevabi alinca bizim de elimiz kolumuz baglandi.
Ama anilarla yasamak nereye kadar, degil mi? Hayatinizda en ufak bir degisiklik
yapma diislincesi insani1 hakli olarak tedirgin edebilir. Bizde iizerine ¢ok fazla
gitmeden sOyleye soyleye birka¢ giin once zor olsa da ikna ettik. Biraz durdu,
sOylemek istedigi o kadar cok sey vardi ki... Ne soyleyecegini sasirmig gibi
bekledi. Bagortiisii sagindan geriye kaymis, ruhunun yorgunluguna eslik
ediyordu. Hayat diinyanin biitiin yiiklerini size sormadan omzunuza yiikliiyor.
Anne olmak ne zor! Herkes susunca sozle onaylamaya gerek kalmamuisti.

Suskunluk bile gii¢ verdi.



Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 207

Ocak Subat 2024

Derin nefes alip giiciiniin yerine geldigini hissetti. Sudan bir yudum alip bardag:
sehpanin iizerine birakti. Peceteyle gozyaslarini silip esarbini diizeltti. Esinin de
rahatsizligindan dolayr epeydir evden cikip birileriyle sohbet etmemisti. Ev
sahibi, kadinin agzindan dokiilecek kelimelere dikkat kesildi. “Giden gelmiyor.
Cocuk da biiyiiyor. Kizin i¢in aligmalisin, tutunmalisin hayata. Anilara yaslanarak
nereye kadar gidersin? Ayriligin acisi zor, egyalarla teselli buluyorsun. Hicbir sey
bir insanin yeri doldurmaz. Bir seyler hep bos, hep eksik kalacak. Bosluk hi¢
kapanmadan yerinde duruyor dyle. Zaman ila¢ olsa da hicbir seyi unutturmuyor.
Hayattin her ani siirprizlerle dolu, nelerle karsilagacagini bilemedigin olaylar
sonuglariyla beraber gelir. Bir ¢ukurdan kurtulup yiikseklere ¢ikarken koku, ses,
riizgdr ya da bir egya tutunmak istedigin yerden basladigin yere c¢ekiyor seni.
Tabii o biitiin bunlar1 kabul etmese de insan aligiyor baz1 seylere.” Kahvenin
sogudugunu fark etti. Zaman izin verince acilar sogur muydu? Dostlar1 akrabalari
geldiginde ya da kizimin yaninda hep ayni meseleden bahsedince esinin “Daha
fazla konugma tamam hanim” der gibi uyarici bakiglarint hatirladi. Acaba ¢ok mu
konustum! Esinin, bir sozii sakinip tepkisiz kaldigr zamanlarda daha fazla
uzatmayi1p bir siire sonra sessizlige biirlindiigiinii hatirladi. Yine de icindekilerini
bosaltmaya devam ederdi. “Ona haksizlik ettim, bana tahammiil eder. Ya
bagkalar1?” Ev sahibi de tepkisiz kalmisti. Bir mahcubiyetin i¢inde buldu kendini.
Duraksadi. Alinda biriken soguk terler... Ev sahibinin agir bash dinleyislerinden
cesaretlenerek devam etti: Ust iiste kotii riiyalar goriiyorum anne, dedi.
Olacaklardan bir isaretmis meger. Damadimizi eloglu demeden kendi oglumuz
gibi sevdik, cocuklarimizdan ayirmadik hicbir zaman. Hafta sonu bir is gezisi i¢in
yakin bir sehre gidecekti. Yola ¢cikmadan Selin’i bize birakti. Artik daha iyi
anliyorum. Gitmek isteyen insanlar hep birbirlerine benzer, sadece derin
diisiincelere dalarlar. Uzaklara dogru bakarlar ama hicbir sey gormezler. O
gormiiyordu, bizde gormiiyorduk. Veda eder gibi diisiinceli diisiinceli bakmig
ama o anda anlamamigiz. Riiyalar ucup gitmisti. Doniis yolunda... Haber gelince
saskindik. Yasayip yasamadiginin belirsizligi i¢inde bir o yana bir bu yana
savrulduk. Kenarindan kosesinden tutundugumuz bir iimit... Bir telefon daha
gelince o da ucup gitti. Kamyona arkadan carpmis. Bir eve ates diismesi neymis,
yagadik. Sozlerini bitirmenin rahatlig1 tiiy olup kondu yiireginin bir yanina, diger
yanina biraz sonra eve doniip ayn1 fotografin icinde yer almanin hiiznii. Yillardir
tagidig1 agirligr bir kenara birakip, nefeslenmek i¢in mola vermis gibi hissetti.
Gozlerindeki anlam yiiziindeki pembelige, anlinda biriken terlere doldu. Ince
dudaklarinin kenarinda mahcubiyet tebessiimii vardi golgeli, renksiz ama sicacik.

Bir oliiniin gozleri gibi donuktu.

Oyma sehpanin iizerindeki kitaplarin arasinda kendi halinde duran gizemli
hafizasim1 karistirtyordu. Elbet bir giin lazim olur, diyerek sakladigi iizerinde
solgun silik birka¢ cizginin oldugu not defterini... Farkli zamanlarda 6zenle
yazdig1 isim, adres, telefon numarasinin yanina not diistiigii tarihlere goz
gezdirirken isimlerden birkacinin bugiin bagka bagka yerlerde oldugunu animsadi.
Hayat; yerinden yurdundan edilen insanlari, dalindan diisen kuru yaprak misali

oradan oraya siiriikliiyordu.
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Hayattakiler kitaplarda anlatilanlar sinema filmlerinde gosterilenler gibi degildi.
Her ismin boynuna asilmis onca yasanmishk hizla gecti goziiniin 6niinden. Insan
bu diinyada yalnizdi, caresizdi. Gozlerini kisarak pencereden binanin bahcesine
bakti. “Sen ceninken annen bile digindaydi.” dedi kendi kendine. Siirden bir dize
oldugunu animsadi. Dizenin pesine takilip kaldi. Son giinlerde elime aldigim
hi¢bir ise kendimi veremiyor, en ufak bir seyde bir yerlere dalip gidiyorum. Dalip
gittigi binlerce fotografin icinden siyrilip ihtiyaci olan birilerini se¢meliyim, dedi.
Gelen yardimlara yer agip, elindekilerini ihtiya¢c sahibine en kisa zamanda
ulagtirmaliydi. Diin aksamiizeri arkadasinin annesinin getirdigi kutular1 6zenle
act1, inceledi, icindeki kiyafetleri koltuklarin iizerine serdi. Daha Oncekilerde
yirtik, soluk, kullanilmayacak durumda olanlar ¢ikmisti. Magaza vitrinlerini
siisleyen kiyafetler degildi; kosmaktan yorulmug ya da uzun seyahatler sonunda
limana demir atmig bir gemiydi sanki. Firsat bulup bir seyler anlatmak isteyen bir
insan gibi gOriinmiigtii géziine. Yakic1 ayrilifin iizerinden gecen zamana inat dibe
coken tortular acilar vardi. Sayfalarin icinden siyrilan bir ses, tikirti... Ust kattan
m1 geldi, diye solugunu kesip dinledi. Dikkati dagildi. Biri gelmistir diyerek
kaprya yoneldi. Kimse yoktu. Bir gariplik vardi. Geceleyin belli belirsiz suretlerin
arasindan styrilmigt1 uykusu. Golgeler duvarlara yansimis; kimi parmak sallarken
kimi de giilimseyen, somurtan, kizan yiizlere donmiistii. Hi¢ tanimadigim birinin
hayatina taniklik etmis bu yiikten bir an once kurtulmaliyim. Hemen arasam,
haber versem... Daha ilk giinden boyle bir sikinti... Bana olan giiveni bosa
cikarmak olur, diye icinde gecenler. Salona yoneldi. Her birini bir koseye
istifledigi ceketlerin, gomleklerin pantolonlarin arasindan bir fanusun iginde
beliren bir c¢ift gozle karsilagti. Bir 6liiniin gozleri gibi donuktu. Gozkapaklar
acilip kapandi. Karanliktan kurtulan birinin bakiglariyla etrafi siizdii once.
Kiyafetlerin arasinda karincanin adimlar kadar sessiz ve yavag dolagsmaya
bagladi. Koltuklarin iizerinde yuvarlandi. Evin bir ferdi gibi yabancilik cekmeden
gorevini tamamlamis asker edasiyla yerine dondii. Gizledigi yasanmighklart mi1
paylasmak istiyordu? Karsisindakine son bir bakig gonderdikten sonra balon gibi
patladi. Patlar patlamaz burusmus kagit parcalari etrafa savruldu. Beyaz toz
bulutu ortalig1 kapladi. Gozlerinin Oniinden kat kat azalan toz tiil gibi goriindii.
Dikkatli bakinca etrafa kagit parcalari sacilmisti. Elbiselerin arasindan “Beni al,
beni al!” diye iizerine iizerine geliyordu.Egildi. Ayaklarinin dibinde bekleyeni
merakla aldi. Tozdan okuyamadi. Ufler iiflemez tozun iginde tanimadig1 bir yiizle
kars1 karsiydi. Gozleriyle okudu icinden gegenleri. Zayif caresiz bir ¢ocuga
dondii karsisinda. Kocaman yiiziinii yaklagtirinca seyrek diglerinin arasindan
sicaklik yayildi salona. Geriye cekilince hatirladi esyalarin eve ugursuzluk
getirdigini.Dokunsalar gozleri bosalacakti. Elleri cok eski bir atese degince
parmak uclarinda kalbi atiyordu. Bir heykel gibi kagacak hali yoktu suciistii
yakalanmigti. Omuzuna dokunan bir el imdadina yetisti.
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UZAK TUZAK

Ahmet Mentes

Demek ki dliinebiliyor
Mevsim bahar olsa da

Aldim gozlerimi yerlerine birer
Acimsi1 yasamak tohumu ektim
Birer gozcii koydum baslaria birer
Acims1 yasamak kurtgugu diktim

Ey benim ellerim goklerde sevmenin
Kosulsuz duasina durmusg kirilmig dizlerim
Ey benim ellerim koz dolu kaplar1 sevmenin
Gururuyla sizi ulu daglarin kalbinde gizlerim

Aktim 1rmak gibi {istiine iistiine denizin
Boyle diledim ben yok olmay1 bdyle
Hiclik katarak varsil sularina denizin

Demek ki dlebildim
Bir olmayan olsam da

Ki sen varsan neredesin
Ki ben bak buradayim
Senin goriiniir olman1 beklemekten yorgun

Burada bir karinca diinyaya

Durmadan tohumlarini tagtyor bilgelik agacinin
Burada bir kuyu

Izliyor ates golgelerini suyunun golgesiyle

Ve sadece diisiinde sondiiriiyor onlari

Ve yakiyor yeniden sulu ategiyle

Sordum gelip ge¢cmeyenlere:
Zehirlesek giinahi

Doniigiir mii sevaba

Dediler:

Nasil da yiiceliyor insan gomiildiikce
Ve bulandik¢a camura nasil da piriipak

Bu bozuk giiliis, bu sentetik biz

Hepsi bir uzak tuzak
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HANIDIR SANA BAKTIGIM BAHCELERDEN
Adnan Semih Dumlupinar

Incire ve zeytine der Yaradan

Ben ki ¢cocukluguma sinen sakiza c¢alan ¢itlembik agag¢larinin
Yazin tam ortasina damlayan kokusunu

Nar¢igeginin bir karli vakit kurdugum kildan tuzaklarda
Cevizin el karartan o burusuk tadini

Yesilini de gordiim sarisindan 6nce mandalinlerin

Heniiz ilkyazd: sanirim

daha yagmurlar dinmeden bir ¢inarin kovugunu ve rutubetini de
Incire ve zeytine

Tadi birbirine katip karistirip yalinayak tirmandigim
golgesinde bin bir ugar1 diis yemisglerin

Bir aksamiistiiydii ¢aglalar yeni donmekte ciceklerden

Bense aklimda uzak diyarlardan doniip

senin o taze bahar saclarinda asili duran

meyvelerden utana sikila tatmigtim, ellerin ne giizel

Hani koca dagin golgesi altinda uzakta el eden birkag cocuk
Seni ve beni kovalarken saklandi§imiz bir agac altrydi
Zeytinlerin toplanmasindan hemen sonra

cekirdegini ¢ikarip agzima attin

Burusuk bir yesil zeytin tadinda 6ptiimdii seni

Tren yoluna ¢ikmaz bir yolda vagonlarin o giiriiltiileri arasinda
Kac¢tigimiz bekgi ne anlasindi ¢agla bademlerinin tadindan
-hadi biraz daha toplasana bana- demistin

Urktiim, gozlerim ellerine tutusturdugun o ¢igeklere bakarken
Agaglarin kara kuru kabuklarina tirmandim

Cocuktuk, bir agac1 alt etmenin gururu

Sana topladigim bir avug etmese de

Bildim, diinyanin bu kosesini, bu golgesi ovay1 saran dagin altinda
Incir ve zeytin agaglarinin 1lik yeli

Daha giizel bir yer var miydi

Bir aksamiistii bana baktin

Saclarm heniiz kirlara ¢ikmis gibiydi.
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UZUN BIR SESSIZLIK UZERINE
Oguz Ertiirk

kardegim erdi icin — virangehir

biz uyurken gok kaniyor
bir bigak bir kemigi kag kez ¢izer
yeni algoritma ve her sey unutuldu

siginacak bir kabugum olsa kirardim
peki sol g6gsiimiin kafesi

siztyor gdzbebeklerime huzursuzluk
kirik degil catlak bir damardan

tizerindeki toprak kimin
diye soramazsin kravati tozlanmamis adama

yumruklarimdan kan gelmiyor niye

avuclan patlamis bir cocuk, kapiy1 kim acacak
151k ses mikrofon simdi cekilebilir herkes
teyakkuz degil ¢cikarma

ruhumu felekten sana getirdim

yanlig hangerle hemhal olmug dua
simdi ylirimek desem uymuyor sonlara
calkantil1 bir tiifenk neden susuyor

biz uyurken gece bir tiirkii yakiyor
uzaklardan agir bir melodi
bulutlar ilahi i¢in hazir

doga sanki tiim al¢cakliin farkinda

herkese kosturmaktan sana gelemiyoruz
bir dilek tas1 bin mermer

sorsak belki susmamizi ister annen
-6fkemi kontrol icindir iman

icime s1zan ve biiyliyen catlak

bozuyor diinyanin ritmini
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kosemi kapmislar ama yoklar
agir gelir ¢ilinkii penceremdeki manzara
beni kabul etmig bir yara var orada

gidecek yerim yok olsaydi yine de gitmezdim
cok seritli bir mutluluk satiyor resmiyet

seni iyi bir tirag hafif kolonya ve takim elbise ile
bu kimin ge¢idi bilmem

gectim mevzuatin tutanaklarini

ikimiz bagbasa kalsak
bana ne diiserdi dilimi kesmekten bagka

avuglarimda yetim ¢igcekler
kiil tablasini topluyor kizlar
clinkii baban kirgin bir ses ¢ikarmak istemiyor

eski fotografa bakip bir tiitiin misras1
ne degisecek 6zlemden bagka

samimiyet bir gamzeye sigar
bir gamze genetik fonetik
yorgun tebessiimler karsiladi bizi

kardesinin toprak kokuyor avucu
beni bir mermer 1sitiyor kig vakti

aksam ezanlarina kosuyor halk

cocuklar evlere degil cocuklar kimsesizlige
yorgunluk siiziiliiyor pencerelerden

ve pashli demirlere baglaniyor vatanin temeli

sabahlara telagsiz uyandim

ana akim medya bir diismanlik besliyor aramizda
meryem niye sustuysa Oyle

ve isa niye konugstuysa Oyle.
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TALAN

Bilisra Badeci

yagmur, miicerred mana

gergefinde tarihin gozyaslari

bin parc¢a degil vicdan, boliindii insan
mevsimlerden 6liim iste

mintaninda sakli desen, darbeler iniyor sirtina
niyetler kadim savaslarin zikriyle meggul
soytarilar giiciiyle giiliiyor

diline pelesenk ates, ptht1 attyor harli
hiinerlerini gosteriyor diinyaya

fonlar calmali

yoksa

neye lazim zincirleme kaza?
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AGIR PILAKI
Ahmet Dogru

Bilincinde arpacik ¢ikmis cag
Unutuyor diiniin kara kiglarim

El yormayan diizliikler ormani
Simdi ekranlarda piiriizsiiz diinya
Sevgi kayasinin golgesinde
Kocayan telagimiz var oysa bizim

Biz ki ilk gengligi yoran yokusglar1

Altin 1s181nda erittik sevdanin

Bir kosu yukar1 kaldirdigimiz bakislar
Bir kosu geri ¢evirdigimiz yaslar

Son genclik haykiriglarini toplayan giizii
Incitmemistir sanirim bir parga

Dili yoran sozciikler ormaninda

Giize diigmiistiir gérme yetimiz

‘Hayinlik’ diyor yagh adam
Golgesini uzatan giinese dogru

Bir dagin giizelligini golgeler mi gece
Ayis1gin1 bilincindeki arpaciga

Bir sarki gibi takiyor ¢ag

Biitiin kuglar tiinemis eski bir dala

Dalin catirtist yildiz kaymasi

Ne ki gece kurtulmaz bogulmaktan
Panik atag tetikler kanat

Urkiitiir uykusu kacan sevdalilari
Ambulans sesleri, motor giiriiltiileri
Dagitir yagmaya gelen bulutlart

Bu agir pilaki salcali pilav kivami
Elin aradig diizliikler degil elbet
Azrail'in aldig1 canlar toplamak
Nasil degilse cebirsel bir islem
Karahumma sitma tiiberkiiloz

Ne korku uyandirir ne telas besler
Yazildig1 defterlerde anlagilmaz
Ciinkii yitigimizdir eski sevmeler

Bir telefon iistesinden gelir her seyin
Silinmis kayitlar1 bitimsiz yenilgilerin
Gazete kagitlarinin yogunlugu da yok
Posetler iiretiminde ¢ildirmis ¢ag
Bilmez karton kutular biskiivi finger
Kavanozlar bembeyaz leblebi seker

Bu bilincin saka gibi oyunu bize
Sozciiklerin ¢ekip aldig1 anlam da
Yiiregini kagida cekemeyen sair
Coktan unutmustur dilin diizliiklerini
Arpacik sogan biling el yordamiu...
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MERYEM'IN MIHRABI

Fatih Catma

Gizli bir seslenisle zangoclar uyandirir geceyi
ruhun sakarlig1 suclanir boylanir zindana
ve dort elif miktar: ¢ekilir nefesler...

Sen meryem’in mihrabinda biiyiiyen bir ¢icektin

cok sevdiler seni, musa’y1 ¢agiran ellerinle

ama yliiziinde; bir kiz cocugun mevsimsel yalnizlig1 var

ve kirilgan riiyalara hapsolmug gozlerimden bakiyorum sana

Isliklar kovulmus seytani ¢agirir sehrin titrek sokaklarinda
korkma, dokunamaz sana elleri kanl1 bah¢ivan

kapinda pasli kiliciyla argin bir savasci var

ama ilmi lediinden mahrum birakilmig sesim, bana pusula olmaz
ve biliyorum dudaklarin bir duaya doniigebilir zamanla

kalbime yazilan put mahyalardan kurtar

Sen meryem’in bahcesine baharlar getiren bir ¢igektin
¢ok sevdiler seni, anlatmaya kiyamayan sairler

bak, sesine ay 15181 diismiis hayyam'in rubailerinde
dilime hayat birakan kelimeler ise

meleklerin nazariyla dokiilen, saglarin olsa gerek

Mabhir terziler cagin bohemine dma kaliyor

simdi ben, kavgada payima diisen incinmeleri tasiyorum
ve sen goriinmeyince, susuyorum

bin yildir bu boyle

Sen meryem'in i¢inde nice hayaller tasiyan bir ¢igektin
cok sevdiler seni, 6zgiirliigii bilmeyen ¢ocuklar

ama inzivaya ¢ekilmis hiikiimlerin

tizerime diismiis miirekkep tanesi kadar siyah

Gecelere gebe kalmus bir ihtilal;

kalkma vakti gelmig bir vapur kadar heyecanl

sen yokken meryem anlamsizmig inadim dogruluguna
iste duyulur uzaklardan bir ezan sesi

ve iman etim senin bir ¢icek olduguna.
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BAHARDA KIYAMET MUSTUSU

Gazi Balc1

Yiiziine her bakigimda biraz daha asi
Diislerinden 6piiyorum aydinligi

Saclarin tutsak bir milletin bagimsizlik sevdasi
Oylesine sert dylesine vakur

Oylesine ¢elige sar1lmis bir ipek

Gozlerinde sikigip kalmig Firdevs

Giiliisiin Allah’a iman etmis bir secde

Seni koklamak umudu ¢ekmektir cigerlerine
Koklamak seni utanmaktir 6liimden

Tarihin kiiflii ¢aglarindan filizleniyor bahar
Bir bebek nazarina si§iniyoruz

Cesaret ogretiliyor

Bu korku imparatorlugunun kahramanlarina
Basliyoruz yeniden Oykiiye

Ellerimizde al bayrak kizillig1

Suskunluk orucunu bozuyor mustucular
Namaz sonrasi1 dualariyiz annelerin

Saatler sagkin takvimler mahcup

Agir agir dokiiliiyor yapraklar artik

Zaman vazifesinden azade

Giizellik ve ben sana hayran

Adin1 anmaya her meyledisimde
Sahikalar diriliyor

Bir melek iniyor omuzlarimdan yiiregime
Sonsuzluk yagmurunu avugluyorum
Dost oluyor marglar ve sarkilar

Her notada bir nefes

Her nefesi alyuvarlarimda 1slattyorum
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KUGU
Hakan Uslu

alelade degilse ¢ok sik oluyor 1slanmas1 yiireklerin
-inkér edemeyecek kadar sirilstklamim

-itiraf etmesem bogulacak denli

gozlerim keyifle paramparga ve biitiiniiyle candan

allah ne verdiyse keder niyetine

hallerin bir bir tebessiim ettiriyor hepsine

gozlerin yalmiz kisacik gordiigiimle kaliyor, “adil degil”
-kelimelerin bahsedemedigi seylerden bahsedebilen gozlerin
gidis doniis olmayan bir bilet bulabilirsem kalbine
neler olur kestirmem ¢ok gii¢

-sadece gidig

bagka sey bu / bagka bir efkar

kiyilarina vura vura anladim

cayabilecegim sey degil mesela

anladim ne istedigimi; yakindan, uzaktan, icinden disindan
daga tasa vura vura / gili¢ bela / duman dumana
bulugsak caddelerde yahut bir sarap sisesinde
bir sirrimiz olsa bir yaramiz, hatrimiz diz dize
neselere yol ala ala sonra

tutusa tutusa

bir fotografimiz yiirek yiirege

bagka tiirliisti ¢ok gii¢ artik

oniimden gecip gidiyorsun / doniip gidiyorsun
yanimdan ¢ikip geliyorsun / gelip gidiyorsun
of.
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YUREKLE ZAMAN ARASINDA
Nurhan Ceylan

Insan malzemesi iizerine yaziyoruz, ciziyoruz, c¢oziimlemeler yapiyoruz,
kiziyoruz, kiifrediyoruz, hayal kirikliklarina ugruyoruz, sirttimizi doniip gidiyoruz,
olmad1 yok sayiyoruz falan filan...

Eskiden diye baglayan ciimleler kurmay1 ¢cok seviyorum ben. Zamanin boyumuzu
asan hizina inat; mesafelerin kisaldigi ama kalplerin birbirinden 1raga diistiigii,
kalemin keldma erisemedigi, hayatin “mig” gibilere hapsedildigi ve uzadikca
omrii telasa mahkiim eden diinya denen bosluga nazire olsun diye yeniden...
Yine ayni ciimleyle basglayacagim kendimle konusmaya.

Eskiden-yani i¢ gecirtecek kadar uzagimiza diisenden- evin her bir kosesinin bir
sahibi ve her odanin bir mana yiikii vardi. Er vakitte ahali teyakuz halinde
yataklarindan firlar, herkes gorevinin geregi neyse hayata oradan daliverirdi ve
bosluk olmazdi hi¢ yiireklerle gecen zaman arasinda. Olmazdi da, giin her
defasinda bir bagkalikla dogardi, diinyanin sonu uzagimizdaydi hala.

Adimlar esrik degildi daha, kalp bin parca hikayelerden bunalim ¢ikarmazdi. Olsa
olsa imkénsiz agklarin kiyisinda usul usul ac1 ¢ekmeye dururdu insan, ince ince
Oksiiriiklerin golgesinde fisiltilar kendini koyverirdi. “Bu cocuk ya da kizcagiz
asik ahretlik, baksana nasil giinden giine siiziiliiyor...”

“Cikmak” sokaga karigmak, manita “sevdaya kapilmak”, ex “icindeki ukde”nin
adiydi. Kimse kimsenin “yavuklu”suna yan yiirekle dahi bakmazdi.

Entrika bolcanaydi ama mahalleli cok iyi tanirdi fitnenin kaynaklarini. Herkes
kapisin1 bacasini kollar, kétiiliige acilan pervazlarin demirleri saglamlastirilirdi.

Mabhallenin gilingdrmiis amcalar1 veya teyzeleri 1ss1z bir koseye g¢ekince sizi,
bilirdiniz ki sug¢ Oyle ulu orta bir yiizsiizliigiin harc1 degildi, nasihat bir ritiielin en
nadide pargastydi.

Mahcup kizlar ve vakur erkekler hissikablelvuku esrarinda bulurlard: birbirlerini,
sevda soluksuz ve “benzemez”’di.

Beyaz perde dedikleri harbiden de beyazdi ve kiz oglanin hasretinden yataklara

harbiden de diisliverirdi. Yilmaz Abi, adalet dagitirken merdiven basina kurulmus
masasinda, umutlarin taze tutulmas: gerektigi icimize su serper, o sustukca biz

hikayeyi bastan yazardik.
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Kotii adamlar vardi, pos biyiklar1 ve karst koye ulagsan bed kahkahalariyla
digerlerinden cabucak ayrilirlardi. Bir ¢ocuk bile vakif olabilirdi kotiiliigiin
bilgisine ve iyiligin boyasi ucuz, yerlestigi yiirek kaypak olmazdi.

Uzun metrajli degildi hikayelerin afili. Mutluluk ve kahir kol kola ama her
defasinda ayni sokaktan birlikte cikar, siz evlerinize dagilirken yaninizda
gotiirdiiklerinizle daha bir zenginlesirdiniz.

Sonugta yiirekle zaman arasinda bogluk olmazdi.
Simdi...

Artik diziler var, dizilerde her dakika bagstan yaratilan(!) esrarli karakterler var,
sakizin imanin gevreten metrajlar var, bir koldan digerine jet hiziyla seyrelten
cici cici kizlar var, modern hapishane ve uzay uyarlamasi timarhane
goriiniimiinde yalilar var, denize sifir kahve molalarinda "kim kiminle nerede"
muhabbetlerine kan kusan duvarlar var, aramizda seckin ve normal insanlarmig
gibi dolagan “coskun”lar var, insanlarin katline fermani gozii kapali yazdiran
hiikiimranlar var, vatan1 kurtarmaktan bikmayan “niyazi”ler var, vatani satmaktan
yiikstinmeyen “sahip”ler var, var, var da var...

En hazin olan1 da; bu karelere kendini hapsetmis ben, sen, o, biz, siz, onlar var...

Hadi soyutlayalim kendimizi, evimize elimiz dilimiz yetsin. Ya mahallemin
“sakin”i, komsumuzun kizi, ¢izgi canavarlara doniistiiriilen cocuklarimiz, ah
diinyanin ¢ivisine akli takilmis yeni yetmelerimiz, derin bir ah egliginde ufku

yoklayan bakiglarimiz...

Haydi yasayalim, ne kadar yasanabilirse...
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PAZAR ZIYARETI

Yusuf Diirmiis

“Affedin beni daldigim oluyorsa eger,
Neyleyim gonliimce degil bu olup bitenler”
Cahit Sitkr Taranci

Yine horozlar mesaiye baslamadan garip bir sekilde uyandi. Ka¢ zamandir hasret
kalmigt1 sabah uykusuna. Yatak baginda bulunan guguklu saate gz ucu ile bakt
heniiz bes bucguktu. Bes alti kez kurumlu Oksiirdii. Son zamanlarda iki yeni
fabrika sahibi olmustu; koyu siyah balgam iireten isciler ve yarim saatte bir
lavabo yolu aratan, idrar iireten isciler birbirleri ile yarigtyorlardi.

—Eee, yas oldu elli Yusuf Cavus, sen haddi asamadan kavusacaksin arkadaglarina
diye kendi kendine sOylendi. 1974 yilinda daha biyiklar1 yeni terleyen bir er
olarak askere yazildig1 yilin yazinda ¢avus riitbesiyle Kibris Harekati’nda gorev
almigtt. Dort ay kaldig1 Kibris’ta birliginden 14 arkadagini sehit vermis, pek cogu
da yaralanmigti. O giinden beri Yusuf Cavus olarak anilirdi.

Yavasca kalkip etrafina goz gezdirdi, bir kdgsede marangoz tezgahi, bir kosede
odun ve talag yiginlari mezata cikacak {irlinler gibi magrur bir eda ile boy
gosteriyordu. “Yine marangozhanede uyumusuz be ya,” dedi. Yavasca kalkip
eskimis gri takim elbisesini giydi, lizerine beyaz atkiy1 takti. Bugiin kiz1 ile
bulusma giinii idi, erken kaktigina ilk defa sevindi.

Rabia 17 yaginda idi. Yasitlarina gore biraz irice ama ¢ocuk masumiyetinde idi.
Ilkokulu birincilikle bitirmis, Siileyman Demirel Fen Lisesine yerlesmisti, okulda
yatili kaliyordu. Babasi en basta istememis ama Ogretmenler bunun onun igin
daha iyi olacagi konusunda diretince goniilsiiz raz1 olmustu. Sadece hafta sonu
evci ¢ikmasina izin vardi. O yiizden hafta sonlarimi iple ¢ekerdi. Kolay degildi
biricik kiz1 ile uzak kalmak, arada bir hafta ici yemek veya kilik-kiyafet gotiirmek
bahanesiyle okula kadar gider kizin1 beg dakikacik olsun gormek icin ugrasirdi.
Cok istemelerine ragmen baska cocuklar1 olmamisti. Kader kismet bdyle imis
deyip olana razi olmuglardi.

Sonbaharin sarartti§1 yapraklarin iizerinde yiiriirken ayakkabilarinin altindan
cikan hisirtilar egliginde yiirlimeye devam etti. Yeni yilin gelmesine hala iki ay
olmasina ragmen her tarafta milenyum haberleri dolaniyordu. Kendisi daha yarim
asr1 devirmeden su koca diinya Isa’dan beri ikinci bin yilin1 deviriyordu. Daha iki
ay once yer yerinden oynamig Golciik merkezli biiyiikk depremde binlerce kisi
vefat etmisti. Insanlarin iizerinden molozlar kalkmadan acilarin unutulmasini
garipsedi. Ama bu cihan dedikleri 0yle bir seydi ve insan-nisyan ile ortakti. “Eyy
gidi goca diinya gam yiikii miisiin, sdyle sdyle fani diinya dert kiipli miisiin?” diye

istemsizce mirildandi.
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Giines ufku kizila boyayarak yavas yavas dogarken Muradiye Camii’nden ¢ikan
cemaat ile yollar1 kesisti. Cogu tanidik mahalle egrafindan olugan cemaatin geneli
yasca biiyiik kisilerdi. Ug¢ yil 6nce caminin ufak tefek tadilati icin kendisinden
yardim istemiglerdi. Yaklasik iki hafta boyunca 550 yillik camiyi ve ahsap
minberi el verdigince onarmaya calismisti. Egsiz mavi ¢inileri, tek parca minberi
ve mimari yapist ile kiigiikliigiinden beri hayrandi bu camiye. On cephede
bulunan duvarin batisindaki “Allah” ve “Hiive” hat sanati oniinde pek cok kez
namaz kilmisti. Esrafi bagi ile selamlayip yoluna devam etti.

Rabia kuzusu ile bulugurken hep adeti oldugu ¢icek almak iizere cicekci Apti’nin
diikkanimna geldiginde diikkani kap1 duvar buldu. Hava yeni aydinlandig: i¢in bi
cigara icip bekleyeyim, diye diisiindii. Kosedeki cam agacinin altina oturup
tabakasini ¢ikardi, 22 yillik tabaka tertibinin diigiin hediyesi idi. Uzerinde sedef
kakmasi ile ismi ve lakabi yaziyordu. Gaziantepli asker arkadasi Mamed
(kimlikte Mehmet yazsa da herkes ona bu sekilde seslenirdi) muzipligini hediye
konusunda da konusturmus, tabakaya ismi askerde hep ona seslendikleri gibi
yazdirmistt “Barbaros Yusuf”’ Acemi birliginde sinekkaydi zorunlu oldugu icin
her giin tirag olan Yusuf, ne zaman ki yavru vatana gidip Besparmak Daglari’nda
mevzilenince sakali salmig, c¢ikan sakallarin zamanla turuncu-kirmizi arasi bir
renk aldigimi fark etmis. Abdulkadir isimli asker arkadasi ona kirmizi sakal
anlamina gelen Barbaros lakabini takmisti. “Eey gidinin Deli Abdulkadir’i dedi
nasil ¢iktiydin ulan dag basina, aslanim benim,” dedi. Abdulkadir Kurt kendi
askerlerinden biri idi ve 20 Temmuz 1974’te yaklastk 1024 metre
yiiksekligindeki daga tirmanmis ve mayindan gecince icinde paletleri hasar alan
tanki orada birakmak zorunda kalmisti. Sigarasi yeni bitmisti ki Apti kdseden
goriildii. Kundurasinin alt1 ile sigaray: sondiiriip Apti’yi karsiladi.

“Nerde kaldin be ya, agac olduk burada be Apti.”

“Sen de ne gezersin be cavus, karga bokunu yemeden. Rabia’ya di mi yine
beklesin biraz kiz, uyu dinlen zaten yorulursun aksama kadar marangozhanede.”
“Kime gidecegim bagka, tabi ki Rabia’ya, Pazar bugiin, bekler beni kizgem.”
“Onu diyom bende be ya, bekler kiz tabi. Neyse, ne vereyim bu hafta ne istersin
se¢ bakem.”

“Hiisniiyusuf sever kizcem ama yoktur bu mevsimde giil ver bari. Kirmiz1 beyaz
karistir giizelcene, tazelerinden olsun ama degismeyelim kiilahlar1.”

“Biz de kotii mal olur mu be ¢avus, sarayim hemen en giizellerinden.”

Giil demetini alan ¢avus sOyle bir burnuna kadar gotiirdii. Sanki son nefesini

aliyormus gibi burnundan derin bir nefes aldi. Yiiziinde hognut bir ifade belirdi.
“Selametle bol kazanglar,” deyip yokus yukar1 tirmanmaya bagladi.
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Giines kendini gostermis, hava belirgin 1sinmisti. “Sicak olsun hava kizim soguk
ve karanlik sevmez,” dedi. Rabia daha ii¢ yasinda iken sugicegi menenjiti
gecirmis, bir ay kadar put gibi ellerini kollarim1 kullanamadan yogun bakimlarda
yatmig. Doktorlar, “Ya oOlir ya da geri zekdli kalir,” dedikleri icin o giin
doktorlara kiismiistii. Her giin Allah’a yakarmig, Kurbanbaba’ya kurban kesmis,
fakirlere yardimda bulunmustu ki yaradan kizini kendine bagislasin. Bir ayin
sonunda bekledigi miijde gelmis, doktorlarla arasini diizeltmesine sebep olacak o
haberi almist1, “Kiziniz iyi ama dikkat edin sekel kalmis olabilir, eger bir sey fark
ederseniz hemen bize gelin.” Sekel ne idi ki? Hemen gelin dediklerine gore kotii
bir seydi. Neyse Allah sag salim kavusmay1 nasip etmisti ya buna da siikiirdii;
sekel mekel neymis onu da zamanla 6grenirlerdi.

“Sonradan dgrendik tabii sekel dedikleri kalint1 demekmis. Nasil boyle yagmur
yagdiktan sonra camuru kalir, yanik hastada iz kalir 6yle bir sey iste. Beyin
tutulumu oldugu icin zaman icinde konugsmada zorluk, yiiriirken aksama,
ogrenmede giicliik gelisebilirmis. Ama ¢ok siikiir yaradana hicbiri ger¢eklesmedi.
Benim kuzum hem konustu hem yiiriidii hem de 6grendi. Hemi de herkesten
once. Bak gordiin mii okulu da birincilikle bitirip en iyi okullara bile girdi burada.
Il dis1 falan da oluyormus hocalar1 dedi Kabatas, Galatasaray falan ama ben
istemem kizim yaban ellere gitsin dursun goziimiin oniinde diye gondermedim.
Hele bi iiniversiteyi kazansin, toplariz evi barki beraber gideriz Istanbullara,
yalmiz salinir m1 hi¢? Artik orali oluruz bizde hem kacmiyor ya Trakya hep geliriz
ata topragina.”

Hanmimi arada bu kadar baglanma kiza evlenip gidecek c¢ok iiziileceksin diye
telkinde bulunsa da Yusuf’un hi¢ 6yle bir niyeti yoktu i¢ giiveysi gelmeyecekse
ne isi var damadin bu evde derdi. Rabia da babasinin tarafim1 tutar,
“Evlenmeyecegim tabi hem kim bakacak size bastonlanip beliniz biikiiliince,”
diye takilirdi. Herkes gibi vakti gelince birine gonliinii kaptiracagin1 ve pesinden
gidecegini bilse de buna inanmak isterdi cavus. Zaten hep gercegi gbren insan
muktedir olabilir mi ki mutlu olsun. Bu diinya ayazinda hayal urbasina, {imit
yorganina ve inang¢ ipine sartlmadan ismmak miimkiin miidiir? Yalandan
yiizlimiize giilen diinyada...

Uc yildir muntazaman bulustuklar1 yere geldiginde yine ici acildi. Yaz kis
demeden kapidan girer girmez kendisini karsilayan kus civiltilarini, giivercinlerin
kanat seslerini cok severdi. Buralarda insanoglunun elinden kurtulup yesil kalmig
nadir alanlardan diye diisiindii. Her yerde cam ve kavak agaclar1 vardi. Rabia da
severdi buray1 o yiizden hep burada bulusurlardi. Tek onlar degil ki sanki biitiin
Edirne birlik olup buraya randevu verirdi, 6zellikle hafta sonlar1 ¢ok kalabalik
olurdu o yilizden. Biraz yiirliylip koseyi dondiikten sonra Rabia’yi hep
bulustuklar1 yerde bekler gordii. “Gordiin mii bak yine gec¢ geldik, kuzum gelmig
de babasini bekliyor,” dedi. Sermest bir halde kizina dogru adimlarin1 hizlandirdi.
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Hemen kogup boynuna sarildi. “Ne kadar 6zlemisim seni bir haftada,” dedi,
“kokun hi¢ degismemis. Bu hafta yine yogundu isler bitmiyor ki ama yine de
kizimi yalmiz birakacak degilim ya hemen kosup geldim. Yine benden once
gelmigsin uyusaydin ya biraz daha,” dedi. Bag kismindan sessizce optii. Elindeki
giil demetini sessizce Rabia’ya uzatti. Ama kiz hareketsiz durmaya devam etti.
Dayanamayip tekrar sarildi ama ellerine cansiz, soguk ve sertlikten bagka bir sey
gelmedi. Sessizce geri ¢ekilip bakti Rabia sanki putlagmig gibi duruyordu. Koca
kiitiik gibi agirlagan tuttugu cicegi tekrar koklayip uzatti. “Bunlar senin igin
aldim, bak ¢ok giizel kokuyorlar, nasil gecti bu haftan?” Kiz cevap vermeden
bekleyince caresiz dizlerinin iizerine, kizin dibine c¢oktii basini kaldirip mermer
lahdin iizerini okudu.

Ruhuna Fatiha
Rabia TAS

27.11.1978-24.09.1996.

“Firakin katresi gelmez beyane,
Velev kulna ila yevmil kiyame” *

*Kiyamet giiniine kadar anlatmaya ¢aligsaniz da ayrilik denilen meselenin
zerresini anlatamazsiniz.
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GECE

Semanur Bozok Sabuncu

Perdenin araligindan sokak lambalarinin 15181 giriyor. Her gece yamip sabaha
kadar sonmeyen bu 1giklar annemi hatirlatiyorlar bana. Cocukken yoklugunda
korkmayayim diye aldig1 baykus figiirli kirmizi gece lambasi geliyor aklima.
Annemi daha da ¢ok dzlilyorum o zaman. Albiimleri karistirtyorum bazi geceler.
Fotograflarin arkasina annemin kendi el yazisiyla tek tek yazdigi notlart
okuyorum. Ilk karnem, ilk dis partim, ilk bisiklete binisim... Her birine ilk defa
bakiyor gibi bakiyorum. Bir sigara yakiyorum. Kiil tablasini ararken goziim yine
komodinin iistiindeki kitaba ilisiyor: Kadin Hikayeleri.

Iligkilerimde dikis tutturamadigimdan mi, yoksa hep terk edilisimden mi
seciyorum bu dykiileri bilinmez? Albiimii birakip kitaba uzaniyorum. Uzerime bir
yiin battaniye aliyorum. Yavasga aciyorum ilk sayfay1:

Boslugun ortasinda kaybolan gozlerim, susmak bilmeyen telefonla tekrar
yuvalarmma doniiyor. Uzandigim koltuktan kiifrede ede kalkryorum. Her adinumda
bacaklarimda derin bir zonklama. Biri eline bir balyoz gecirmis, siddetle vuruyor
sanki. Arayan Nejat olmali. Giin boyu aksam bara gidelim deyip durdu. Ahizeyi
kaldirdigimda tahminimde yanilmadigumi anladum. Yine aym konu. Hazirlan
ctkalim diye 1srar ediyor. Belli ki kurtulusum yok. “Eee peki madem gidelim o
zaman. Fazla kalmam zaten. Hemen doneriz” deyip telefonu kapattun.

Oyle yorgunum ki iitii yapmakla ugrasacak halim yok. Bir seyler uyduruyorum
iizerime. Mavi kot pantolon, iistiine beyaz bir gomlek. Dus almaya iigsendigimden
losyon siirtiyorum koltuk altlarima. Yilbagi indiriminden aldigum parfiimii
stkiyorum. Ilk defa kullantyorum. Giizelmis kokusu hafif. Hosuma gidiyor.

Arkadagsimla sézlestigimiz yerde bulusuyoruz. Sokak lambalarinin aydinhiginda
yiiriiyoruz. Daha once ge¢cmedigim, birbirine benzemeyen daracik yollar. Tek
basima ¢iksam bulamayacagum kadar karisik. Diizliigiin sonunda neon isikli bir
mekdn bizi karsiliyor. Duvarlarinda boy boy afisler. Ozellikle renkli tuvalet
givinmig, acik sacik kadin resimleri. Altlarinda kadinlara ait olan takma
oldugunu diisiindiigiim isimler var. Dar koridordan izbandut tipli, siyah takim
elbiseli iki adami gecip salona giriyoruz. Kalabalik. Ortam sadece siyah ve
pembeden ibaret. Sahne, masalar, sandalyeler... Gozlerime film cekilmis gibi her
seyi siyah ve pembe olarak goriiyorum. Bas dondiiren siklar. Orkestramin yiiksek
sesi kulaklarimi tirmalvyor. Sahnedeki tiillii elbiseli kadin Whenever okuyor.
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Geldigime coktan pisman oluyorum. Ne igsim var burada? Aksama kadar
calismaktan camim ¢ikti zaten. Evde oturup dinlenseydim kegke. Arkadasim bog
bir masaya oturuyor. Bana sormadan iki kadeh sarap soyliiyor. Sarap sevmem ki
ben, viski severim. Saraplardan birini iptal edip kendime bir viski soyliiyorum.
Yanmina alakasiz bir halde karides ve roka salatasi... Yemegimi yerken ortamdaki
ter kokusuna karisan agwr parfiim kokusu midemi bulandiriyor. Ickileri art arda
yuvarliyoruz. Arkadasim coktan goziine kestirdigi kizil saclh kadimi masamiza
davet etmis. O anlattikca kadinin kahkahalart yayiliyor. Benim ortamdaki emanet
durusuma inat o olduk¢a mutlu gériiniiyor. Kendimle bas basayum yine. Bog
gozlerle etrafi seyrediyorum. Sarhos adamlarin kucaginda oturan kadinlar,
agzint yayarak konusan insanlar ve onlarin sen kahkahalari. Ickilerimizi
yudumlarken bir kadin dikkatimi cekiyor. Uzaktan birkac kez bana baktigini
yakaliyorum. Goz goze geldigimizde bagini ceviriyor. Bakislart yiizii oylesine
tamdik geliyor ki. Makyajin altinda gélgelenmis bu yiizii nereden taniyorum.
Zihnimi yokluyorum biraz. Cikaramiyorum. Tanismak istesem olur mu acaba?
Icimi yiyen merak duygusu rahat birakmiyor beni. Garsonu c¢agirip kadim
masama davet ediyorum. Kacamak bakislari, ne yapacagini bilemez haliyle
sandalyeye oturuyor. Yanaklart al al. Cekindigi her halinden belli. Oysaki bu isi
yapan kadinlarin ¢cekingen olmayacagn diisiiniiyorum.

-Ne alirdiniz?

-Kirmizi sarap.

Bu ses. Tantyorum ama ¢ikaramiyorum.

-Adiniz neydi acaba?

-Miijgan.

-Affedersiniz Miijgdn Hamm sesiniz, yiiziiniiz tanidik geldi. Sizi birine benzettim
sanirum.

-Aslinda benzetmediniz Doktor Bey, dogru hatirladinmiz. Ben Agacoren’den
Miizeyyen. Beni burada gormenizi istemezdim dogrusu. Sizi goriince sasirdim. Ne
yapacagum bilemedim ilk once. Cikip gitmeyi diisiindiim. Ekmek parast mecburen
kaldim.

-Iyi de Miizeyyen ne isin var burada senin? Yatili saglik lisesinde okumuyor
muydun o zaman? Babaanneni kontrole getirdiginde muayene odasindan ¢cikmak
istemeyisini, Saglik brosiirlerini okuyup stirekli sorular sorusunu, okuyup doktor
olacagum, deyisini hatirliyorum.

-Olmadi iste Doktor Bey. Her sey yarum kaldi. Babam okul masraflarini bahane
edip okumam istemedi. Ilk gelen kisiyle evlendirdi beni. Kocamn hali vakti
verinde degildi ama dert etmedim. Sirim gibi delikanliydi. Sevmigtim onu. Ben de
haftada ii¢ bes giin temizlige gidiyordum. Iyi kitii geciniyorduk iste. Kimseye
muhtac degildik en azindan. Huzurum fazla siirmedi. Aksamlart i ¢cikisi kocam
eve gec gelmeye bagsladi. Ses etmedim ilk zamanlar. Is sabaha karsi sarhos

gelmeye varinca arastirdun biraz.



Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 207

Ocak Subat 2024

Kahveci Hiiseyin’in yerinde sabaha kadar kumar oynadigini dégrendim. Ben ev
alirniz diye temizlikten kazandigumi biriktirirken meger o parayr kumar
masalarinda yiyormus. Diinya bagima yikildr tabii. Beni kumar borcuna satmig
oldugunu o&grenmem bardag tasiran son damla oldu. Karmimda bebekle
kalakaldim ortada. Burasi fena bir yer degil. Sarkimi soyliiyor, miisteriyle birkag
kadeh icip evime gidiyorum. Kimsenin daha fazla bir beklentisi yok. Tek basima
oglumu biiyiitmeye calistyorum iste boyle.

-Uziildiim dogrusu Miizeyyen. Keske o zaman yanima gelseydin. Senin icin bir
seyler yapabilirdim belki.

-Felegin sillesini yedim bir kere. Boyle gider artik. Uziilmeyin. Her seye ragmen
karsilagtigimiza memnun oldum. Hediye ettiginiz miirekkepli kalemi ve ajandayi
hala sakliyorum. Ara ara yazilar yaziyorum oraya. Ickim bittigine gore bana
miisaade artik. Fazla oturdum burada, patron kag géz etmeye basladi.

Miizeyyen bir icki daha soylememe firsat vermeden cekistirdigi elbisesinin
uclarina basarak uzaklastt masadan. Dar karanlik koridorda kaybolana kadar
arkasindan baktim. Idealleri olan merakli ve heyecanli bir kiz cocuguydu
Miizeyyen. Hayat bazilarina fazla acimasiz oluyordu. Yasamin act gergegi
bogazima takilip kaldi. Sarhos olmugtum. Acidan mu ickiden mi bilmiyordum.
Sallanarak kendimi digari attim. Karsindan gelen ilk taksiyi cevirip eve dondiim.

Kitab1 sessizce biraktim. Kapaktaki ismime baktim uzun uzun. Cocuklugum,
annem tarafindan terk edilmis olmanin verdigi eziklikle gecmeseydi nasil olurdu
bu hikayeler?

Ben aslhinda tiim hikdyelerde kokusunu unuttuum, sesini yitirmis annemi
artyordum. Igim titredi. Gece, karanlik kanatlarini takinip iistiime ¢oreklendi.
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HAYDI
Sibel Oguz

Kiiciik, beyaz bir kése; icinde birbirinden biiyiik li¢ tane erik duruyor, daha
dogrusu dinleniyorlar. Giines, halinin {izerine tuhaf figiirler ¢izerken kiiciik kiz
kasedeki yesile doygun erikleri yere serpistiriyor. Bahar biitiin anag¢ligiyla oday1
kusatmig. Kiz, bu tekrara o denli alismis ki kararindan pigsman olmusgasina geri
topluyor. Papaz erikleri kilisenin bah¢esinden mi koparilmis yoksa cennetten mi
kovulmug orast mechul. Kiz, erikleri agzina gotiiriip sonra biiyiik bir pismanlikla
ya késeye hapsediyor ya da kisa bir siireligine azat ediyor. Goriinen o ki erikler
meyve Ozelligini ¢oktan yitirmig, insani vazifeler yiiklenmig birer yaratiga
doniigmiigler. Bakanlarin goziinde statiilerini korusalar da kiigiik kizin diinyasinda
sirastyla baba, anne ve bir kiz cocuguydular. Erikleri tartismaya tabi tutuyor,
asagiliyor, yeri geldiginde yiicelterek kutsuyordu. Birbirlerine carpmaktan
yorulan erikler, hassas yerlerinden aldiklar1 darbeyle haliya yapigkan, renksiz,
kokusuz bir 1slaklik birakiyordu. Elinde olsa bu giinliik diinyay1 durdursa, erikler
onun etrafinda pervane olsalardi. Bunu diisiinerek i¢ gecirdi. O sirada annesi
giyinme odasindan seslendi:

"Haydi, cikiyoruz." Kiiciik kiz duymak istemedi. Bu hareketi anne-babasindan
Ogrenmisti. Sagirlik dogustan oldugu gibi sonradan da gelisebilirdi. Bu
vurdumduymazlik siklikla evde korebe oyununa kadar varirdi. Kiz ses ¢ikarmadi.
Erikler yuvarlandik¢a kahkaha atti, kahkaha attik¢a sesler uzaklasti. Duvardaki
ayna vasifsiz bir eleman gibi duruyordu. Dondii, kendini seyretti. Sinsi giiliisii
aynanin yiizeyine carpip dagildi, yere diistii, parg¢alandi.

Anne giyinme odasindan ¢ikti. Kiziyla olan mesafe bir koridordan ibaretti. Kiiciik
kizin annesini duymamak gibi bir bahanesi kalmamisti. Annelige 6zgii kararli bir
ses tonuyla"Haydi!" dedi. "Erikleri topla. Sen okula, ben hastaneye, baban ise ise
ge¢ kalacak." Annenin sozlerinde toplu bir eylem vardi. Kiigiik kiz harekete
gecmek istemiyor, avare avare davranarak okula gitmemek icin kendince zaman
kazaniyordu. Diinya lizerinde biitiin oyunlarin kurali vardi. Hepsi kazanani ve
kaybedeni olmak iizere ikiye ayrilirdi. Galip ile maglup, birbirinin olmazsa
olmaziydi.

Gecen giin anne-babasinin ayrilik konusmasina sahit olmustu. Yasadiklari evin
kime kalacagi, kendisinin ise annesiyle mi yoksa babasiyla m1 yagsayacagi
tartisma konusu olmustu. Kafasinda bir seyleri boliiyor, carpiyor fakat bir sonuca
varamiyordu. Hayatta paylasilamayan ne ¢ok sey varmis, dedi.
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Bu konugmalar esnasinda kiiciik kiz uyuyordu. Anne-babasi onun bilmem kaginci
rilyasinda oldugundan emindiler. Oysa aksam olur, ¢ocuklar diinyaya gozlerini
kapatir, kulaklar1 biiyiir, devlesir, duyulmamasi gereken ne varsa sirh
diinyalarinda saklamak iizere isitirlerdi.

Bu yenilginin bir intikam1 olmaliyd: elbette. Simdi oyunu kuralina gére oynama
zamaniyd:. Ise, ona seslendiklerinde onlar1 duymamakla basladi. Yeri gelecek
korebe olacak, kimse saklandig1 yerden bulamayacakti onu.

Bunlan diisiiniirken erikleri bilmem kacinct tekrar ile kaseye koydu. Annesi
sesini iki belki de ii¢ kat yiikselterek odaya girdi. Haydi, dedi. Koseye sikistiginin
farkindaydi. Icinde bir siireligine kara bocek olma istegi gelisti. Bir sabah biiyiik
bir utangla uyanacak, evde kaybolduguna dair bir telag baglayacak. Anne, kizinin
yataginda hareketsiz duran bocegi goriince ciglik atacak. Bahgeli evin onlara
ugursuzluk getirdigine dair en ufak bir siiphe duymayacakti.

Annesi bocege yaklagmaz, el siiremez... Niyeti Samsa olmak degildi elbet. Bir
siireligine de olsa ailesinin yiiregine korku salarak, onlar1 almig olduklari
karardan vazgecirmekti. Fakat Tanri'ya sesini duyuramadi. Kulak tikamanin
insana 6zgii olmadigim diisiindii.

Son uyariyla otoriteye gii¢ yetiremeyecegini anlamisti. Yerinden kalkti, seri
adimlarla pencereye dogru yiiriidii. Annesinin tembihini ihlal eden bir hareketti
bu.

Kii¢iik kiz, umursamazliina, sagirligina, bocek olma istegine ragmen cantasini
sirtlanmig, kapidan ¢ikmak tizereydi. Son kez aynaya bakti, bir bocekten ¢cok daha
fazlasiyd.

Annesi ¢ikarken bir ayrintiy1 kagirmisti. Birkag dakika once kapandigindan emin
oldugu pencere ufak hareketlerle perdeye dokunuyordu, sezdirmeden, sinsice
belki de haince. Fail dudak altindan giildii ya da giiliimsedi. Ayaklarint siirte siirte
yiiriidii.

Unutmak bilingli bir eylemdi belki de. Sessizligi firsat bilen bir sokak kedisi
camdan igeri atladi. Yerde birbirinden farkli yerlerinden yaralanmis erikleri
goriince keyiflendi. Erikler patilerinin arasinda evin koselerini dolasiyor, yeniden
dosemenin iizerinde bir araya toplaniyordu.

Oda biitiin mahremiyetiyle ve korunmasizligiyla onundu. Nesneleri biiyiik bir

merakla inceledi, dyle ki her esyanin iizerinde parmak izi olmasa da ayak izi
vardi muhakkak. Suglu bir kedi i¢in bu deliller oldukga can sikiciydi.
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Omrii sokaklarda gecen kedi, ilk defa gordiigii nesneleri kafasinda
anlamlandirmaya ¢aligsa da basaramadi. Pembe renk sandalye, iizerinde aceleyle
cikarilmis bir kazak ve arasina ayra¢ konulmus bir kitap vardi. Bir sokak kedisi
bir kitaba ancak bu kadar yabanci olabilirdi. Esyalarla kafasinda higbir baglanti
kuramadi. Eski evindeki divanla buradaki sofa kiiciik benzerlikler gosteriyordu
neyse ki. Uzerine zipladi, sofa yumusakti. Bu amin keyfini ¢ikaracakti. Uzandh,
kuyrugunu havaya dikti. Zaman kedi icin an olmaktan ¢ikmisti. Hicbir gii¢c onu
girdigi cennetinden kovamazdi. Gelecegine dair hayaller kurmaya coktan
baglamisti. Evvela bir fare bulmaliydi. Hi¢ olmadi bocek. Disleri gicirdadi, istaht
kabardi. Kuyrugu bu anin ritmiyle saga sola kivrildi. Bu sarki, bu bulusg, bu
sahiplenme...

Riizgar, kedinin girdigi pencereden olanca hiziyla iceri doluyordu. Once perdeler
canlanmaya basladilar. Riizgar, hafife aldigi her seyi sallayip duruyordu. Yerde
yasam miicadelesi veren erikler akimla beraber dosemenin iizerinde tuhaf ve
benzersiz oyunlar sergiliyordu. Izleyici, senarist, yapimci uzandigi yerden
dogruldu. Kuyrugu yumusadi, bakislar1 sertlesti, can1 sikildi. Ilkte yasam belirtisi
olmayan bu odada bir anda her gsey harekete gecmisti. Riizgar hizlandi,
sandalyenin lizerindeki kitap yere diistii. "Vahgetin Cagris1" bir kitap kapaginin
otesinde korku ve tehlike getirmisti. Oliim hi¢c bu kadar yakiminda olmamusti.
Kopegin kili¢ gibi dislerini yumusak karninda hissetti. Bir an once igeriye girdigi
pencereden disar1 atmaliydi kendini. Zipladi, hamle yapti. Riizgarin daralttig1
pencereden zor bela cikti. Cikarken kuyrugunu igeride birakip ozgiirliigiine
giiliing bir kedi olarak devam edecekti.

Anne, elinde anahtar, aklinda bolme iglemi, yaninda okuldan aldig1 kiziyla kapiy1
acti. Anahtar eskisi kadar istekli degildi. Yillarca bu kapiy1 agmamus, disardan bu
eve hikayeler tastmamig gibi zoraki dondii. Tki hamlede acildi kap:. Kiiciik kizin
Samsa olma istegi hald aklini bulandirtyordu. Annem boceklere dokunamaz...
Zihninde babasinin susmak bilmeyen sesi. "Hafta sonlari seninle gecirsin, yasak
koymuyorum ya!" O aksam erkenden uyumasaydi, bunlar bagina gelmeyecekti.
Uyku bazilar icin zorunlu bir dinlenme, bazilar1 i¢in ise karar verme aniydi.
Kiiciik ki1z dogrudan eriklerin oldugu odaya gecti. Mevsim meyveleri biraktig
yeri coktan terk etmis, her biri bir kdsede kaybolan diriliklerine hayiflantyorlardi.
Halinin ortasinda siyah beyaz, yer yer gri bir kuyruk, ev halkini, senaryosunu
kiiciik kizin yazdigi oyuna davet ediyordu.

Kiiciik kiz pencerenin kulpunu cevirdi ve alabildigine bagirdi, niyeti annesini bu
faili mechul cinayete ortak etmekti. Anne, halinin iizerinde kivrilmis bagibos
kuyrugu goriince pencereye donerek ciglik atti. Her sey olmasi gerektigi gibi
hareketsizdi. Cam kapali, perde yere dogru siiziiliiyordu. Simdi aile iiyeleri
kuyrugun sahibini arayacak, tedirgin olacak, alinmig bir karari bir siireligine
erteleyeceklerdi. Anne telagla isten gelmek iizere olan kocasini aradi. Kiz,
kafasinda bolme islemi kuruyordu. Bir bolii iki, esittir? Sessizce giildii ya da
giiliimsedi. Bocek olma istegini kabul etmedigi icin Tanri'ya bilmem kag tekrarla
tesekkiir etti. Aksi hilde kuyrugu kopmus bir kedinin midesinde sonsuzluga

ugurlanacakti.
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ICINE DONMUS KIVRIM

i. Usame Yordem

2»

“Rahatim bozulsun diye okudum.
Cioran

Acaba sen Olsen, tam su an Olsen, nasil hissederdim baba?

Bir gece bunu diisiindiim. Giindiizlerin en kisa, i¢imin en karmasik oldugu bir
donemden geciyordum. Yilin en uzun gecesini yasamistim yumruklarini sayarken
ve oliim ile seni ayn1 kefeye koyarken. Onceleri bu konuda annemi diisiiniirdiim
hep. Sana yillarca katlanan annemi. Bir anda hayatinin orta yerine girdigin ve
hayatint hapishaneye cevirdigin annemi. Eksik yeriyle diinyaya bulagtirdigin
annemi. Annesiz biiyiidiigiin cocukluk yikimlarinin sorumlusu kildigimn annemi.
Her gece yok saydigin, gozlerinin i¢ine bakmaktan, ona bir seyler anlatmaktan
imtina ettigin annemi. Yataginda saga dondiikce gordiigiin, gogsii inip kalkan
annemi. Tkimizi biiyiiten ve hepimizi biiyiittiikce kiiciilen, un ufak olan annemi.
Nasil anlatirdi acaba bana, senin artik bir daha olmayacagini1? Bir anne, ¢ocuguna
nasil anlatir babasinin artik olmayacagini? Sana bir seyin olmayacagini anlatan
biri oldu mu hi¢ baba?

Annemle aranizda, goriiciiden ¢ok goriildiiden ibaret olan evlilik, bir bukag: gibi
boynundaydi annemin. Gézden ¢ikarilan bir cocuk olarak gelmis ve seni gormiis.
Aranizdaki evlilik bodyle bir seymis. Birbirini gormeyen insanlarin birbirlerini
gdrme merasimiymis yani. Bu merasim sonrasi baglamis bildik karin agrilarina
aligma siireci. Yan yana durup uzaklara dalmalar, uzaklarda bir aninin kollarina
siginmalar yahut bu tiirden aci verici, hayattayken dahi hayatta degilmiscesine
davranim big¢imleri olmus annemin. Bu bicimler en ¢ok ders kitaplari, okul
onliikleri, sa¢ tokalar1 olarak belirmis ve koyu bir caresizligi onun icine
yerlestirmis. Bir yere ait hissetme cabalari olmus. Uzaklara dalan gozleri, okul
yollarint gézlemis. Biz onu, yanimizda saniyorken bambaska bir yerde belirmis o.
Peki ya biz, biz neredeydik, bir evin icine dahi sigmazken, evimizi diinyaya
sigdirmak istegiyle yanip tutusuyorken biz neredeydik babacigim? Sen iiglii
koltukta yatarken, durduk yere gegirirken, bogazini1 temizlerken ve yemekten
kalktigin anda yemegi begenmez ve suratin1 eksitirken, bizden uzaklasan annemi,
mutfakta, iki tencere arasinda birakirken, bir arada ama c¢ok uzaklardayken biz
neredeydik?

Eve donmek, bir hissi alip uzaklara firlatmak ve o hissin geri gelmesini beklemek
gibi bizi rahatsiz ederken, o giinlerde hep eve donerdi, bilmem hatirlar misin?
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Giindelik islerimizi yapardik bu hengidmede. Sen ise, ben okula. Gidip geldik bir
siire. Peki annem? Iki oda arasinda gidip gelmekten, mutfakta ag tutan bir
oriimcek misali kalmaktan bagka nereye gitti, nereden geldi? insamin, gidecegi,
donecegi bir yerinin olmamasi ne demektir baba?

Bizi memnun etmeyen seyleri diislindiigiimde, yumruklarini saymay1
birakmigtim. Disaridan erken donmiis, odama kapanmis ve mutsuz eden sarkilar
dinlemistim. Nefes aliyordum ve ne yazik ki hayattaydim. Hayati sevmiyor
degildim ancak ona ¢ok da bayilmiyordum. O giin, seni upuzun bir 6liimle anarak
baktim kirli camdan. Oradaydin baba. Yilin en uzun gecesini o giin yasadim. Hi¢
sabah olmayacakmus gibiydi. Odiing ve kendine yetemeyen sesli esyalari
oynuyordum. Bir siire sallanan bir disle oyalanmigsan, bunun ne anlama geldigini
bilirsin. Suda aksini goriiyor insan, boyle zamanlarda. Duruyorsun ve bir seylerin
gecmesini bekliyorsun. Bir tiirli gecmiyor. Benimse tiim bunlarin yerine
televizyonda Opiisenleri gordiikce kapanan gozlerim, senin i¢ cektikce yiiziime
indirdigin yumruklarin, agzimdan firlayip ayagimin dibine diisen dislerim, i¢imde
yuvarlandik¢a beni alt eden sessizligime doniistiyordu. Yalnmizca duruyor,
bekliyordum bense. Duruyorduysam neyi bekliyordum baba?

Anlamlandiramiyordum bizi. Ama yine de baba, 6lii bir babam var demekten
kendimi alamiyordum. Ustelik hayattaydin. Oliimiinii tasarliyordum icimden.
Olseydin, iki yabanci gibi vedalasacaktik seninle. Sessiz, tedirgin ve egreti
duracaktik. Yerini yadirgayan bir seye doniisecektin sen. Laf olsun diye
“goriiglirliz babacigim” diyecektim sana. Seni bir yere iyice saklamanin iyi bir
fikir olacagini diisiinerek sirasiyla sana toprak atan insanlarin nasirli elleriyle
konusup “baba, baba, baba, kalk yerine yat” diyecektim, yumruklarina misilleme
olsun diye. Oldugun her yerden kacacaktim. Eve dondiikten sonraki giinlerde
annemle bir bagimiza kalmanin agrisina bulanacaktik ikimiz de. Eksik bir seyin
duygusu dolanacakti i¢cimize. Bir sehpanin iistiindeki dantelin bile kaldirildiginda
izi kaliyor ¢ilinkii baba.

Seni, yerinde bulabilme ihtimalim olur diye yatak odasindan iceri bakmayacaktim
bir siire. Bir siire her sey iyiymis gibi degil de bir siire hicbir sey kotii degilmis
gibi gelecekti. Toparladigimiz, dagittigimiz, bir araya getirmek icin ugrastigimiz
ve yildigimiz biitiin anilari, bir araya getirip onlardan bir sey yapacaktim. Taziye
dileklerini alacaktik annemle. Insanlarin iiziintiilerine iiziilecek, seninle olan
giizel hatiralarina bag egecektik. Misafir kabulleri, es dost paylasimlari, geligler,
gidigler, iyi biriydiler, keskeler, aglamalar ve teselliler kusanacaktik. Teskin edici
climlelerimizi, i¢imize atacaktik. Yilin en uzun gecesini geride birakmigizdir diye
gozlerimi agacak ve anneme doniip ‘“geldik sonunda anne, uyan artik”
diyecektim. Yarattigin kabusu bu sekilde dove dove ezecektik.

Tanisik biri olunca daha agirsak olacakti belki de 6liim, daha fazla 6lim gibi

gelecekti. Yine de tanisik degilmissin de bir yabanciymigsin gibi diisiinecektik.
Oyle ya, belki de sahiden boyleydik iiciimiiz, bir evi paylasan ii¢ yabanci.
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Seni ve geride biraktiin her seyi siyah bir torbaya doldurmaya baslayacaktik,
birka¢ hafta icinde, vakit kaybedersek geri doneceginden korkarak. Kitaplarini,
yamali ceketini, asinmig gomleklerini, teki kaybolmus coraplarini, uzak
akrabalarini, dis fircani, imamesiz doksan dokuz taneli tespihini, mevsim fark
etmeksizin giydigin agz1 acilmis ayakkabini dolduracaktik torbaya. Torbanin
icine attigimiz her egya, istiimiizden bir agirlik kaldiracakti. Azalacaktik,
rahatlayacaktik. Tiim bunlar1 yaparken annemle g6z gbéze gelmemeye
calisacaktim. Oliim perdesini aramiza gecirmisiz de perdeyi cekince ikimizden
biri sana imrenir ve oliir diye diisiinecektim ben. Bana sdylemeni istedigim bircok
seyi dillendirecektim i¢imden, esasinda sdylemeyecegini bilerek ve hicbir zaman
soylemeyecegini de diisiinerek. Insanin uman yanlarin1 besleyesi, insanin bazen
kendine sarilast geliyor baba. Seni ummak beni yorsa da yolda gordiiglim bir
kaldinm tagiyla aymi duyarsizlifi paylagsmayr istemiyor olmaktan dolay:
olmayisinin dilini ezberledigimi diisiinecektim. Yoldan ge¢menin ve herkes gibi
birine doniligmenin sessizligi dolacakti evimize. Eksilen esyalar, azalisin ne
olduguna tanik kilacakt1 bizi. Cift kisilik bir yatakta tek basina yatacakti annem.
Sen varken de tek basina yatiyor olmasindan bagka bir yatisla.

Beni anlamalarint istedigim insanlar kuracaktim kafamda. Zamanla sesini
aradigim, andiZim her seyi katlayacaktim zihnimde. Kapi agigindaki sesini.
Telefona cevap verisindeki sesini. Sustugundaki sesini. Bana, uzun uzun bakip bir
seyler anlatmak isterken kivrandigin sesini. Takindigin tavrinin beni alagag: ettigi
sesini. Anneme bagirdigin, annemi dovdiigiin sesini. Bir boslukla esdeger
manalart yarattiin, hayatimizin her alanma sana ait seyleri biraktigin
tasmalarinin sesini. Bizi yuttugun kuyunun, bizi muhatap kildigin boslugun
sesini. Unutacaktim seslerini yavas yavag yavas. Boyle boyle bitirecektim seni
baba.

Bir kitaba ortasindan baslayacaktim. Hayati senden ibaret sanmalarimi
azaltacaktim. Bir anda birakilmiyorsun baba. Bir anda birakilamiyor. Beni
dizginleyen, beni diirten, beni engelleyen bir sey olmayacak ve ben, olmamani
isteyerek olacaktim. Var olacaktim, yoklugunun yankisini isite isite. Belirsiz,
parcali, onlarca an1 hiicum etmezse bana, listesinden gelecektim, senin rengini
yitiren seslerinin.

Giinler gecmis olacakti ve ben, ¢ok iyi bir gliniimde, suf daha kotii hissetmen
adma gelecektim mezarina. Biliyor musun baba, sana bir mezar tag1 dahi
diktirmeyiz. Bunu konugsmayacagiz ama yine de bu konuda konugmadan dahi
annemle anlasiriz gibi geliyor bana. Nicin olmasindi bu?

Sana geldigimde, mezar taslarinin arasinda gezinirken, oradaki herkes gibi
gelecektin bana. Ayni hissettirecektiniz. Sen ve mezarlifin sag girisinde,
kosedeki gomiilmiis adam, ilerideki kimsesiz ¢ocuk, kap1 girisindeki yash kadin,
¢igin altinda kalan genc, ayni olacaktimiz benim goziimde. Duygusuzlugun
oldugu bir duyguyu pay edecektim aranizda. Garip gelecektir sana, iirkiin¢ yahut
fena gelecektir. Ama bdyle iste babacigim. Olmek, biraz da aynilagmaktir.
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Sayikladigim bir hayatim olacakti sonra. Geride birakacaktim ileriyi. Yontup
senden ibaret seyleri, kendimi doguracaktim yeniden. Doniip icime “biraz da
aslinda senden kagtim” diyecektim. Yalniz kalacaktim bir siire.

Evden ayrilma karar1 alacaktim, yilin en uzun gecesinde, en uzun planlamay1
yapmis oldugumu varsayarak. “Birka¢ yalniz bir aradayken de yalniz midir yahut
yoklugun bir varligi var midir?” tiiriinden sorulara kafa patlatacaktim. Varolug
sancilari, kanayan bir boslukla beni bir tutacakti. Bunu diisiindiikge mahalledeki
ayaklar1 ters donen herifi ansiyacakttim. Hep onu gordiigiimii, onunla ayni
otobiise bindigimi, ayaklarima carpan ayaklarin1 ve onun ayaklarinin ayaklarima
carptikca ayaklarimin yamulmaya basladigim1 sandigim hissine bulagmis bir
agriyr ansiyacaktim. Bu ne tuhaf bir sey baba. Insan, bulagici hislere boyle
cabucak yenilir mi?

Gengligimi yitirdigimi zannettikce senden sonra olacak iyi ve giizel seyleri
diisiinecektim, iyi ve giizel seyler varmigcasina. Sanki sen gittikten sonra her gey
iyi ve giizel olacakmig gibi gelecekti bana. Sana inat davraniglara yonelecektim.
Dolabi bes kere agip kapatmak gibi. Bunu, surf sen sinir ol diye yapsam da artik
sinir olup olmadigin1 bilmeden yapacaktim. Ag, kapat. Ag, kapat. A¢, kapat. Ac,
kapat. Ac, kapat. Pes pese ve tam bes defa yiiziime inen tokatlarin gibi acilip
kapanacaktim. Annem, ikimizin arasindaki ugurumdan beg defa diisecekti. Beni
alacak, halla¢ pamuklarina saracak, cam fanuslarda saklayacakti.

Diinyanin telagina, kalabaligina karigsacaktim. Senin biitiin giivensizligin valizimi
dolduracakti, sen yokken bile. Yoklugun, biiyiiyen bir sey olarak yakalayacakti
beni kap1 agzinda. Yatak odasiyla barismadan gidecektim baba.

Iki sokag1 geride birakirken ayaklari birbirine bakan adamin, ona acinmamasini
isteyen bakiglarin1 gorecek ve buna aciyacaktim asil. Ayni bakiglar1 kuganacaktim
belki. Belki havsalamda bir mayin patlayacak ve gerisingeri eve dondiirecek beni.
Belki o adama baktik¢a icimde, birbirine gecen seyleri ansidi§imdan gidecektim.
Bilmiyorum. Yine de agir yanim, kapiyr yumruklamay1 gecirebilir icimden. Teki,
otekinin tistiine binmig kap: onii terligine bakabilirim uzun uzun. O haberin hig
gelmedigini, ilkin o zaman anlarim iste baba. Sabah, aynaya bakti§imda senin
suratin1  goriirim. Senin, benim ic¢in Olmiis ancak yine de hayatin icinde
dolagtirmis oldugun suratim. Oliimii gorsen, oliinii gorsen ne hissederdin
babacigim? Ve babacigim, kendini hi¢ 6lii diisiinliyor musun?
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AVUCLARIMDA BIR KUS OLUSU
Serap Kilincoglu

Kitapligimin bagindayim. Heniiz bitirdigim kitab1 yerine birakiyorum. Ruhum
okuduklarimi sindirmeye calisirken géziim de diger kitaplarin iizerinde dolastyor.
Parmak uclarimi sirasiyla sirtlarinda gezdiriyorum. Kitaplarla hemhal olmanin
anlatimi, bir nevi onlara ne kadar miitesekkir oldugumun bendeki tezahiirii.

Yeni bir kitap secip hemencecik okuma istegimle cebellesmekteyim. Okuma
aclhig1 diye adlandirdigim bir durum bu. Bir misafiri ugurlamadan digerini davet
etmek dogru degilse bir kitabin ardindan hemen bagka bir kitaba baglamak da
dogru gelmiyor agik¢asi. Okuduklarimin beni ne ol¢iide sarstig1 ile dogru orantida
tirperti hissederim. ‘Korku’ demek daha yerinde olacaktir. Bu iirperti korkunun
habercisidir. Neyin korkusu peki? Epeydir korku icerikli bir kitap da
okumamistim istelik.

Nedir beni korkmaya sevk eden durum? Kitapta okuduklarimi ilk kez
duyusumdan mi? Duyduklarimin kitap sayfalarinda miihiirlii olusu mu? Bu
miihiirlenigle kendi fikirlerimin onaylanmasindan gelen bir kibre mi kapildim
yoksa? Kibir diyemem ciinkii kibirli insanlarin onaya ihtiya¢ duymadigini bilirim.
Kitaplardan ve de kitapligimin basindan nigin ayrilamiyorum o halde? Bu endise
de neyin nesi. Bir adim o6teye gidersem tiim okuduklarimi unutacagim sanki.
Kitaplar, raflarda tozlanacak diye 6diim kopuyor.

Zaman, acimasiz bir siiratle yol alirken ben de bu siirate kendimi kaptirip biitiin
kitaplar1 okumayi isterim. Oyle ki bir beserin azami ihtiyaclar1 neyse onlar olsun
kafi, derim kendi kendime. Zaman son siirat ilerliyorsa ben de son siirat
sayfalarda ilerlemek isterim. Isterim ki zamanin unutturucu etkisine inat,
ogrendiklerimin hepsi aklima kazinsin. Zamanla unutmay: bile unutmaliyim yani.
“Bu igler aceleye gelir mi hic.” “Acele eden yolda kalir.” Okuduklarimdan bu
climleleri ammmsayinca az da olsa rahatliyorum.

“Fikirlerin cilalanmasi,” diyordu bir diger kitapta. Yillarin sararttig1 sayfalarinda
hece hece yazili sozciiklerin higbiri tozlanmamig bak. Ben okudukca her
hecesiyle kalbimi nasil da cilalayiveriyor. Tekrar tekrar tesekkiir ediyorum
kitaplara. Tekrar tekrar 6ziir diliyorum onlardan, korku ve endise duydugum igin.
Korunakli limanlarda korku ve endiseye mahal olur muydu. Hepsinin sirtin1 bir
daha sivazliyorum.

Korku...

Korkunun dizginlerini ele gegirmek icin ne yapmali peki, diye soruyorum

kendime.
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Bu soruyla kendimi tekrar sorguya cekiyorum. Parmak uclarim hala kitaplarin
sirtinda. Aklimin her kosesinde takili sorularin g¢engelini ¢dzmeye calisirken
parmagim bana bir kitabi daha isaret ediyor. Parmagimin isaret ettigi kitap
korkuyu anlatan bir kitapti. Bu bir tesadiif mii? Korku iceren her sey ni¢in beni
kendine cekiyor? Igine diistiigiim bu duyguyu sorgulamaya baglamak kaginilmaz
oluyor bu durumda. Uzun siiredir kacamiyordum da zaten. Simdi, su anda,
meseleyi ¢oziip bu ayak bagindan kurtulmaliyim.

Daha gerilere gidiyor ve ¢ocuklugumdan bu yana bende iz birakan olaylar tekrar
tekrar diisiinliyorum. Kiiciik yasima ragmen annenim sdyledigi su ciimle hala
kulaklarimda yankilanir: “Bu kadar ¢ok giilmeyin, basimiza bir felaket gelir.” Bu
ciimleyle 6grendim sanirim korkuyu. Giilmek ve felaket sozciiklerinin bir arada
ne isi olur. Parmak ug¢larimdan yukariya dogru bir zonklama bagladi. Diglerimi
sikip gozlerimi kapatiyorum. Hasan geliyor hemen yan1 basima. Sana demistim,
diye fisildiyor. Doniip ona bakiyorum. Yaninda Zeynep var, o da gelmis. Bana
bakiyorlar. Konugmami bekliyorlar...

O giin giilmeseydim, giilmeseydik, o da giilmeyecekti. Boylece felaket
avuglarimdan damarlarima girip de 6miir boyu kanimda dolanmayacakti. Once
Hasan baglatmisti. Sus artik, desem de Zeynep de ona katild1 ve sonra da o.

Onlara tembih edilmemis miydi yoksa tembih mi tutmuyorlardi? Giiliince hemen
geliveren felaket, baz1 giiliigleri gérmiiyor muydu demek. Bilseydim, bunu
bilseydim eger, yani gérmedigini, ellerimle yiiziimii kapatir ve dyle giilerdim.
Geceleri yorgani basima gecirip felaketi beklerken titreyecegime Hasan’1 aklima
getirip katila katila giilerdim en azindan.

Hep o maymun suratli Hasan’in yiiziinden oldu her sey. Zeynep’le ayni sirada
otuyorduk. Ogretmen tahtaya doniip ders anlatmaya baslayinca Hasan da bizim
siraya dondii. Kagla goz arasinda dilini iist dudaginin i¢ine koyup gozlerini ayirdi.
Bagin1 saga sola salliyordu. Ellerini kivirip koltuk altlarina koyunca da tam bir
maymun olup ¢ikti. Zeynep de birden maymun sesi c¢ikardi. Birdi, iki oldular
simdi. Giilme, dedim ona, bari sen yapma. O giildiikkce ben avuclarimi
sikiyordum. Bu kadar giilecek ne vardi sanki. Bir keresinde yine sikmistim boyle,
0, yine giilmeye devam etmisti.

Simdiki aklimla diisiiniiyorum da bu kadar avuglarimi sikacak ne vardi. Canimi
stkmaya ne gerek vardi bu kadar. Ah, nasil da kiziyorum kendime! Ama o
zamanlar ben Hasan’la Zeynep’ e kizmistim: Bu kadar giilecek ne var!

Ogretmeni idareden ¢agirdilar. Giderken tebesiri de elinde gotiirdii. Ne vakit
elinde tebesirle ciksa sinifa dondiigiinde yiizii alt iist olurdu. Ogretmenin
felaketini tebesirden mi bilmek gerek? Apar topar gitmesine ragmen kapiy1
kapatmay1 ihmal etmemisti. Kap1 kapanir kapanmaz bizim maymun, sevincten
siranin iistiine ¢ikti. Oradan yere zipladi. Hasan daldan dala ucuyordu simdi.
Yapma, simdi gelir, dedim. Hemen gelmez ki, dedi. Nereden biliyorsun, dedim.
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Bak, ¢anta yok, dedi. Demek felaketin bir de ¢antasi1 vardi! Topladig: giiliisleri
cantada biriktiriyor ha! Zavalli giiliiciikler, o karanlikta, havasizliktan can
veriyorlardi.

Giilmeyin simdi gelir, dedim yine. Ne diyorsun kizim sen, dedi Hasan. Belli ki isi
uzun Ogretmenin. Cantasini da aldi gormedin mi, dedi. Ogretmen degil, felaket
gelirse ya simdi, dedim. Yiiziime bakt1 aval aval. Var giiciiyle maymun ¢13l181 att1
sonra da. Biitiin sinif giililyordu simdi. Digimi siktim giilmemek icin. Sinifin ici
ugul ugul...

Egildim avuglarima sessizce, sen giilme sakin, dedim. Bir iki kipirdandi
avucumda. Avuclarimda tuttugum bir kus yavrusuydu. Sakin ha. Gelir bak,
dedim. Cik, diye cikardi usulca...

Parmaklarimi, disim sandim bir an. Ben dayamiyorsam o da dayanir diye
diisiindiim. Dayanamadi. Avuglanimdaki giiliisiin hik diye can verece8ini hig
diisiinmemistim. Once ¢enem gevsedi, sonra parmaklarim. Zeynep susmus, bana
bakiyordu. Maymun korkup ormanin derinliklerinde kayboldu. Hasan geldi sonra
yanima. “Sana Ogretmen gelmez, dedim ka¢ defa. Bir kerecik ucursaydik kusu
smifta.” derken bana kiziyor muydu, o da m1 korkmustu anlayamadim. Demin
ugul ugul olan simiftan simdi ¢it ses ¢ikmiyordu. Tam bir 6lim sessizligi. Tim
smif avuglarima bakiyordu. Bense avuglarimda yavru bir kug Oliisiinii
tutuyordum.

Yavru kusu, okul bahgesinde buldugumuzda yuvasindan diismiistii. Haylazin biri

de alip yuvasina koyacagi yerde yuvay1 bozmustu. Dersin birinde 6gretmenimize
sormugtuk bu durumu. Annesi gelmez artik cevabimi alinca eve getirmistik
yavruyu. Biraz biiyiiyiince sinifa getirmeye karar vermistik. Ilk ucusunu okul
bahcesinde yapsin istemistik.

Hasan hakli ¢ikmisti. Ogretmen ders sonuna kadar gelmedi. Onun yerine felaket
geldi. O gelmedi aslinda, ben ¢agirdim onu.

Ogretmen gitmeseydi. Giderken c¢antasimi almasaydi bari. Hasan maymun
olmasaydi, Zeynep ona giilmeseydi. Annem beni tembihlemeseydi. Yuvasindan
diisen kus yavrusunu almasaydim, giilmemek icin diglerimi sikmasaydim, bir de
parmaklarimi. Peki ya, kahkahayla giilseydim maymuna, Zeynep’e, bir de kus
yavrusuna. Iste o zaman felaket yine de gelir miydi?

Yillar sonra da olsa sOyledim iste. Ne var ne yoksa hepsini soyledim. Hasan ile
Zeynep hala bana bakiyorlar. Tipki simifta baktiklari gibi. Hi¢ konusmadilar
nedense. Hasan, bana ¢ikismadi bu kez. Kitaplar gibi sessizce dinlediler beni. Ben
de sustum sonra. Gozlerimi agtim. Coktan gitmiglerdi. Gelmigler miydi ki? Odada
bir ben, bir de kitaplar vardi. Hasan ile Zeynep etiyle kaniyla gelmeseler de az
once buradaydilar iste.

Kus yavrusu ya? O hep damarlarimda ¢irpinip duruyor. U¢may: 68renecek daha.
Biliyorum yolu ¢ok uzun. Ona yeni bir yuva yaptim. Yagmurda da 1slanacak, yara
da alacak ama siginacak bir yeri oldugunu bilmek onu yildirmayacak. Diise kalka,
en sonunda u¢mayi da basaracak. Durmadan. Korkmadan.
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DAG KIRLANGICLARI
Faik Ocal

Disarida i¢ geciren Marmara’nin dipsiz karanligi, cagirip durmakta beni uzaklara,
hatirlatmakta bana aslimi, dag kirlangiclarim, biitiin bir cocuklugumu. Uludag’in
eteklerinde topragi mesken tutmus dag kirlangi¢larinin basinda beklemekteyim.
Dag kirlangiglan topraktan ¢ikip Uludag’in yolunu tutacak, sen de gideceksin
onlarla beraber, yine bir bagkasinin kanatlariyla, kanat cirpacaksin daglara,
goklere, Otelere.

Ben garip bir uzakliktim hep Oyle kalacagim, diyeceksin. Bense kirlangiglarin
terk ettigi yuvasimin baginda kalakalacagim. Biliyorum, bir daha geri
donemeyecek dag kirlangi¢lari, tic mevsimi bir arada gordiikleri vaki degildir dag
kirlangiglarimin. Ug vakte kadar geri gelmeyeceksin Hizran. Hicbir zaman geri
gelmeyeceksin.

Ben dag kirlangiglarini her gordiigiimde seni hatirlayacagim. Bursa’ya yolum her
diistiigiimde, Uludag yiiriiyiislerimi her hatirladigimda seni, dag kirlangiglarina
karigip gittigini hatirlayacagim. Benim kaderim, diyecegim, doniisii olmayan
yolcularin ardinda bakmak, doniisli olmayan yolculuklarin ardinda bir bagkasina
yanmak, kahrolmak. Doniisii olmayan yollara bir bagina girmek... Simdi boyle bir
yerdeyim Hizran, Yesil Tiirbe’de son secdeni beklemekteyim, biitiin ayriliklari
icinde toplayan yesil secdeni, topraktan topraga, topraktan otelere bir yol bulan
yesil secdeni.

Disarida uzayip duran koyu gecenin zifiri karanli§i, aklimi bagimdan almakta,
icimi altiist etmekte, bana ebedi hakikatimi hatirlamakta. Sen hi¢ ait olmadin
buralara, garip bir yolcuydun ve hep de dyle kalacaktin. Dag kirlangiglar: gibi iki
mevsimlik 6mriin vardi. Hizran geldi birinci mevsim bitti, Hizran gitti ikinci, son
mevsim bitti. Hepsi bu.

[k gordiigiimde bana cenneti hatirlatan bu sehri artik tanimiyorum Hizran.

[k gordiigiimde bana cennetlikleri hatirlatan sakinlerini simdi anlamiyorum.

Ik gordiigiimde dag kirlangiclarimin meskeni olan bu sehir ve onun daglar1 bana
simdi hepten yabanci geliyor. Demek ki yolun sonuna geldik Hizran. Bu devrin
insan1 degiliz, bize ait bir yer yok bu sehirde. Kaldirimlarinda diisiip kalkan
adamlarla aramizda sonsuz ugurumlar, derin mesafeler var.

Taglara ruhumu yatirtyorum, bizim olan neyin sesini duyamiyorum. Cinar
agaclar1 bir bagska zamanin sarkilarin1 sdylemekte, ben bir bagka zamanda
yasamaktayim. Koza Han’1n taglarina diisen golgeler beni korkutmakta.

Kim bu insanlar?

Ne artyorlar burada?
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Herkes kendi ikliminde, bir ben dag kirlangiclarinin diisiinii gormekteyim,
digaridayim.

Disarida yorgun bir yaz yagmuru. Yesil yesil oliyorum Ulu Cami’de, ilk
gencligimdeki ilk yolculuklarim gibi, sade ve bir bagima. Sen gelmeyeceksin, ben
hi¢ olmayacagim bir daha bu sehirde. Dag kirlangiclarimizin yasini tutan
olmayacak, dag kirlangiclarimizi hatirlayan olmayacak. Dag kirlangiglarimiz
ticiincli mevsimlerini gormeyecekler. Sen, yilan yutmug dolunay ¢ocuklugum.
Ben, Yesil Tiirbe’de unutulmus yesil secden.

Biitiin ¢ocuksuluguyla elinde bir bardak zemzem suyuyla Mescidi Haram’dan
cikip gelmeyecek Fatima. Seni bana hatirlatmayacak, beni sana goétiirecek yollar1
gostermeyecek. Kalbim, eski bir yarayla kanayacak, kanayacak. Ben bir bagkasi
olacagim.

Bir bagkasi, yollarin ¢atil agzinda diigiip kalmak.

Bir bagkasi, diinyanin sonunu goérmek hi¢-yok’tan.

Bir bagkasi, oliimii hayata siirmek giin yiizii gérmeyen uzun kis gecelerinde,
hayat1 6liime teslim etmek, saglari bembeyaz uzun yaz giinlerinde.

Biitiin dag kirlangiglarimizi Fatima’ya 1smarlayacagim, bir daha hi¢ gérmedigim,
hi¢ goremeyecegim Mekkeli Fatima’ya. Biliyorum, bir daha gelmeyecekler
yanima yoOreme bizim olan dag kirlangiclari, semtimize ugramayacaklar.
Ayrliklarimizin -~ kiyisindan  gegmeyecekler, vuslatlartmizin ~ yiiziini
agartamayacaklar. Bizim olan her gey Fatima’nin suretinde, dag kirlangi¢larinin
kanatlarinda bir bagkasinin olacak, bir bagkasinin yolunu tutacak, bir bagkasina
miras kalacak. Bizse Fatima’'nin esmer tebessiimiiyle yiiziimiizii yere siirecegiz,
dag kirlangiglarinin ii¢iincii mevsimine kalacagiz.

Ulu Cami’nin tiirbesi yesil yesil acilip kapanmiyor. Uludag riizgarlarn dag
kirlangiclarinin kanat seslerini hatirlatiyor. Bir bagkasinin karlar1 yagacak basina,
eskisi gibi konmayacak agarmis saclarina dag kirlangiclarimiz. Ben bir
bagkasinin mezarinda sana aglayacagim, sen bir bagkasinin 6liimiinde Fatima’nin
cocuk elleriyle duaya duracaksin. “Rabbim” diyeceksin, “Senden aldiim Sana
aittir, biiyiimesin Fatima’nin ¢ocuk elleri ellerimde, durmasin Fatima’nin ¢ocuk
kalbi kalbimde, gitmesin dag kirlangiclart diiglerimde.”

Bir bagkasinin karlar1 yagacak basina, ben agagida, sehirde koyu bir yalnizliga
gomiilecegim.

Senin kanatlarin olmadi, olmayacak hicbir zaman, hep bir bagkasinin kanatlarina
tutunacaksin, ruhunu kanatacak, kanatacaksin.

Senin golgen yok, hep bir bagka nehrin yataginda akisini arayacaksin, kokiinii

yakacak, yakacaksin.
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Senin ismin yok, hep bir bagkasinin isminde yolunu arayacaksin, gecmisini
savuracak, savuracaksin. Bir bagkasinin karlar1 yagacak basina, icimdeki biitiin
daglar yikilacak. Gorecegim, karlarda bir bagkasinin ayak izlerini, buz tutmus
gozyaglarini, Ol dag kirlangiglarini. Biitiin agina Oliimlerimin ellerinden
tutacagim, gozlerinden Specegim. Biitlin ayriliklart ruhuma gecirip, anadilimin
ucurumlarinda susacagim. Biitiin yikimlar1 kusanip yola c¢ikacagim, kimseleri
gormeden, kimselere goriinmeden. Dag kirlangiclarimizin yolunu tutacagim. Dag
kirlangiclarimizin 6mrii gibi, agkin da iiclincii mevsimi yokmus, diyecegim.
Gelmek, gitmek ve susmak... Agkin ash ii¢lincli mevsimmis ve biz hep iigiincii
mevsimde kalacagiz dag kirlangiglarimizla beraber, uzak ve yitik, garip ve kayip,
yetim ve uryan.

Usiiyorum Hizran, bu sehir iisiitiiyor ruhumu, bu sehir tutmuyor beni yerimde, bu
sehir barindirmiyor dag kirlangiclarimizi.

Ayni neyin sesine yatirmigim biitliin bir gengligimi, omriimii, gecmisimi, sonra
biitiin bir yasanmighklari, yarim kalmighklari. Sade bir yesil 6liim diliyorum
Rabbimden, son secdenin hiirmetine, yesil bir 6liim Yesil Tiirbe’de. Sende
¢ogalan biitiin ayriliklarimi yesil bir olimle kusatmak ve sonsuzluga karisip
gitmek, uzakliklardan bir uzaklik, 6telerden bir 6te, gidislerden bir gidis olmak.
Sende bagladigim ama sonunu getiremedigim hikdyeye gotiirmek, kahramanlarini
bulamadigim, bilemedigim, anlatamadigim hikayeye gotiirmek.

Fattma’nin cocuk ellerinde zamani bir anlifina durdurmak, dondurmak,
sonsuzlagsmak, sonra iiciincii mevsimde yesil bir oliimle dag kirlangiglarina
karigmak.

Fattima’nin c¢ocuk gozlerinde olii kirlangiglarinin kanat sesleriyle yesil yesil,
sancak sancak kubbelerimizi ugurmak.

Fatima’nin cocuk yiiziinde kaybolmak, sirra kadem basmak, yitirilmis biitiin
cocukluk oyuncaklarin1 bulmak, ebesiz biitiin saklambaglar1 sonra.
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OLUMLE YASAM ARASINDAKI DURAGAN CiZGi
Emame Akman Harmanci

Onceki aksamlarda oldugu gibi evdekilerle tartigtyorum. Bu kavgalar sirasinda
beynimde simsekler ¢akiyor sanki. Vestiyerden yesil montumu nasil aldigimi
dahi bilemeden higimla sokaga firliyorum.

Neyden kactigimi kestiremiyorum tam olarak. Bana ait olmayan bir hayati
yasadigimi fisildayanlar oluyor ancak ayni sesler kendime ait bir hayati nasil
yasayabilecegimi sOylemiyorlar. Bazen konusuyor, canlar1 isteyince susuyorlar.
Aymni sesler, puslu bir atmosferin yarattig1 ciplak ayakli yaratiklar gibi ruhumun
evlerine izinsiz giriyorlar. Icimde yanan sémineye odun atarcasina, umarsizca
firlatiyorlar ciliz nidalarini. Kiil rengine donmiis yiiz ifademle o bogucu iklimin
gecip gitmesini bekliyorum.

Yiirtidiigim kaldirimda pembe ve gri renkli taglar var. Pembelere basmadan
yiirlimeye calistyorum. Bu rengi pek sevmiyorum. Griler hastaneyi, pembeler ise
hastanenin kokusunu animsatiyor bana. Kokulari, renkleri ve olaylar1 birbiriyle
sebepsiz bir sekilde bagdastiran bir sinestetik oldugumu daha gecenlerde
o0grendim.

Sokagin karanlik ve 1ss1z tarafindan yiiriiyorum. Yollarin 6tesindeki sis gozlerimi
yoruyor. Az sonra bir firtina kopacak ve tepemden simsiyah yagmurlar
yagacakmig gibi bir atmosfer hakim. Boynumda goriinmez bir kement var, onun
piiriizlii yiizeyine katlanmak zorundayim. Kapali bir diikkdnin kepenklerinden
sarkan kesik hayvan baglar1 goriiyorum. Burasi bir kasap degil, berber. Tiras
edilirken uslu durmayanlarin baglar1 bedenlerinden ayriliyor demek ki. Daha
ilginci ise az ilerideki duvara kan ile yazilmig olanlar. Dokiintiilerin arasindan
siiziilerek yaklasiyorum oraya. Parmak uglarim kana degiyor, hala sicak ve taze.
Geliyorlar yaztyor. Nedenini idrak edemiyorum, ama belli ki ¢agiran birileri var.
Yoksa neden gelsinler ki?

Urkiitiicii derecede sessiz olan bu sokakta kendi adimlarimin sesini dinlerken,
benzer ahenkte bir tikirtinin daha arkamdan seyirttigini duyuyorum. Aniden
annemin aksamki c¢igliklar1 kulagimi kesercesine beynime ulasiyor yeniden.
Olanlan tekrar tekrar yasamak ve sesleri canliymig gibi yeniden duymak son
zamanlarda canimi sikiyor. Arkamdaki ayak seslerinin varlifi bana giiven mi
vermeli yoksa beni tedirgin mi etmeli, karar veremiyorum. Bir avug¢ dolusu ilact
neden yutacakmigim anlayamiyorum.
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Uzun sokagi bitirince saga doniip Oncekine kiyasla daha dar ve kasvetli bir
bilinmezlige dogru yiiriimeye devam ediyorum. Sanki zaman burada durmus ve
olanca agirlig: ile yerdeki asfalta serilmis. Yol kenarinda kedi ve kopek cesetleri
var. Yiriylisiimii hizlandirirken, bunlan icimde Olen insanlara benzetiyorum.
Nefes aliglarina dahi tahammiil edemezken les kokularina nasil dayanabilirim?

Ardimdaki golge biiyiiyor. Ustelik adimlar1 benimkilerle ayn1 ve bu beni iyiden
iyiye rahatsiz etmeye bagliyor. Neden takip edildigimi merak ediyorum. Ancak
yiizlesecek cesaretim yok. Biraz daha hizlaniyorum ve ilerideki donemecten sola
sapiyorum. Kalp atislarnm disaridan duyulacak seviyede. Tam donerken
arkamdakinin nasil bir tip oldugunu goz ucuyla gérmeye ¢alistyorum. Dikkatimi
ceken tek sey kalin bir mont giymis olmasi. Ne yapacagimi bilemez bir haldeyim.
Sokaklar alabildigine tenha ve sisli. Oliilerini gémmekten donerken bosalan
tabutlarin icine serilip uzanmis insanlarin vurdumduymazligl yansimis kentin her
yerine.

Bir evin oniinden gegiyorum, kapisina takiliyor goziim. Esikten siiziilen koyu
kirmizi renkteki sivilar midemi bulandiriyor. icime sizan zamansiz vesveselerin
yaratti1 hissi birakiyor bende bu goriintii. O sirada hizlanan adimlarim artik
kosar adim seviyesine geliyor. Arkamdaki golgenin sahibi benimle ayni hizda
kosuyor. Bir cama yansiyan siluetinde, elinde bir bicak oldugu carpiyor goziime.
Daha oOnce hicbir seyden boylesine korkmamigtim. Evimin yolunu dahi tiim bu
korku yiiziinden unutuyorum. Bu sekilde ka¢ dakika kostugumu, ka¢ caddeyi
arsinladigimi hesap edemiyorum. Yolda bir iki insan ile karsilagiyorum ancak
yalnizca bana tuhaf gozlerle bakiyorlar. Elinde bicakla pesime takilan caniyi
durdurmak aklina gelmiyor kimsenin.

Sonunda yol beni ¢ikmaz bir sokaga gotiiriiyor. Terimin son damlasi alnimdan
yanaklarima siiziiliiyor. Cigerlerim patlayacak gibi, hizla nefes alip veriyorum.
Belki de yolun sonudur bu. Korkumun disavurumu bir hiriltiya doniigiiyor.
Yasadigim dehget beni yiizme bilmeyen birinin suya atilmasina benzer bigimde
tedirgin ediyor. Korku ile yiizlesmek insani biiyiitiir ve ogiitiir demisti doktor, bu
climlenin verdigi giivensizlik hissine kiifrediyorum.

Kalbim adeta agzimda atarken artik arkami donmem gerekiyor. Ellerim
dizlerimde, ¢iinkii bacaklarim dermansizliktan titriyor. Beni takip eden kisi ben
durunca yavaghyor. Yiizii karanlikta secilmiyor ilkin. Elindeki bicag1 istemsiz bir
diirtiiyle inceliyorum. Birka¢ adim atip sokak lambasina yaklaginca simasi ile
karsilastyorum. Sanki o an yer kabufu ayaklarimin altindan kayiyor.
Sendeliyorum sagkinliktan. Genis bir alni, hafif kemerli kalkik burnu,
yuvalarindan firlayacak gibi duran cikik gozleri ve suda islanmig gibi soniik
duran ince siyah saclar1 var. Evet, bir kez daha emin oluyorum. Bu benim!

88
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Tam olarak ne ile kars1 karsiya oldugumu anlayamiyorum. Aklimin en karanlik
odalarindan, adini bilmedigim imgeler tiiremis olabilir. Kanli canli yiizlesiyorum
kendimle. Bu diipediiz benim iste. Karsimdaki ben, bana bir ¢irpida yaklasiyor ve
yasadigim saskinliktan faydalanarak elindeki bicagi karnimin sol alt bosluguna
sapliyor. Bedenimin tiim hiicrelerine bir saniyeligine keskin bir ac1 zerk ediliyor.
Beraberinde ise simsicak diisler bilye taneleri gibi etrafa saciliyor. Adini
bilmedigim bir kentte daginik saglarimla ve kolumda geng¢ bir kadinla sokaklar
arsinliyorum o an. Bitmek bilmeyen sigaramin kiiliine gizlenmis nane tad:
nefesimi agiyor. Fotr sapkami yol kenarindaki cocugun kafasina birakip hayalet
sevgilime beyaz bir giil uzattyorum. Diigiin icine gizlenmis bir diis parcasiyim.
Oliimle yasam arasindaki o duragan cizgide, zamam biikiip sonsuz goriintiiler
izleme sansina sahibim. Hi¢ var olmamis ve olmayacak sari, sicak ve nemli
geleceklerin birer kopyasindan ibaretim. Bu versiyonumu Oliimsiiz kilmak,
dilimde biraktig1 tadi her sabah animsamak istiyorum.

Icimdeki bicagin zerreleri her bir hiicremi itinayla ikiye boliiyor ve bu bitimsiz
iskence beynimde acidan kasirgalarin yiikselmesine sebep oluyor. Ani bir 1s1
kiitlesi bosaliyor icimden. Gerisi karanlik...

*k

Goz kapaklarimi araliyorum, yemek masasindayim. Sorumsuz bir ifade var
yliziimde. Hala bagirtyor babam, abim bana bog gozlerle bakarken annem ¢iglik
cigliga aghyor.

Masada bitmis yemek tabaklari duruyor. Tam Onlimde ise sanrilarimi gegirmek
iizere recete edilmis bes kutu ila¢ ve bir bardak su var.
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NEYI KAYBETTIK

Yasemin Coskun

Bildigim, inandigim, sandifim her sey hiikmiinii yitirmis de, yeni bir ben
olusturmam gerekiyormus gibi hissediyorum uzun zamandir. Aidiyet yoksunlugu
mu, anlamsizlhik mi1 bu engel bilmiyorum. Bu kavramlar da mesgul ediyor
zihnimi.

Nedir aidiyet?

Kisilere, olgulara, kavramlara ve mekanlara baglanma hali mi, yoksa dayatilan bir
sey mi? Kasith olmasa da dayatilarak baglanma hali oldugu sahsi kanaatim.
Insanin dogdugu aile, yasadig1 cevre, aldig1 egitim; 6zellikle diisiinme ve inanma
bicimini sekillendiren en 6nemli faktorlerden.

Genelinin bilgi ve gorgiiye degil, gelenege bagli, sorgulamaya kapali, tabulagmig
kurallar silsilesi oldugu da ¢ogumuzun malumu. Toplumlarin kendi tanimlama
bicimleriyle sinirlandirilan, etik olup olmadigina bakilmaksizin kutsiyet atfedilen
olgularin dokunulmazligini, yasadigimiz bircok sorunun kaynag:r olarak
goriiyorum. Kendi anlam ¢evresini olusturdugun da insan, bugiine kadar dayatilan
ya da dogal yollardan dahil oldugu, aidiyet kilifiyla da sunulan seylerin 6znesi
degil nesnesi olduguyla yiizlesiyor.

Cografya kaderdir soziiniin farkli bir tezahiirii aslinda. Ekseriya fiziki kogullarla
iligkilendirilen bu teoriyi, bugiinkii aklimla bagka sekilde ele aliyorum.
Gozlemlerim beni yaniltmiyorsa, bireysel olarak kendi donanimini saglayamamig
kisinin, tepki verdigi olaydan, tepki verme bi¢imine, itiraz etme ve kabullenme
sekline kadar; diisiinme, konugma, sevinme gibi en basit eylemlerin dahi birlikte
yasadig1 cografya insaniyla benzerlik tagidigina tanik oluyorum c¢ok defa. Bu
elbette yargilanacak bir durum degil, ancak insanin taklidi olarak gelistirdigi
davraniglar1 bir yerden sonra tahkike doniistiirmesi gerektigi kanaatindeyim.
Cografyamizin iklimine, tenimizin rengine, geleneksellesen adetlere uyum
saglamaya bir itirazzim yok. Bunlar zaten secim sansimiz olmadan elde
ettiklerimiz. Fakat kiiltiire] anlamda birbirine benzeyerek ¢ogalmanin, gelistirici
degisime agik olmamanin ve gelge¢ 6gretileri kemiklestirmenin, bizleri yapay bir
diizenin igerisine hapsettigini diisiiniiyorum.

Aidiyetsizlige, yalmzlig1 yiicelten ve insam kibirli gosteren bir taraftan
bakmiyorum. Bilakis yakin zamana kadar iggiidiisel olarak ihtiya¢ duydugum,
hissettigim yerde, giivende oldugumu diisiindiigiim bir olguydu.
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Insanin mekanlarla ve kavramlarla olan iliskisini, biitiiniin bir parcas1 olarak
degerlendirmeye basladigimda, bu duygumun giderek azaldigini hissettim.
Zihinlere hapsedilen ve eylemsel olarak somutlastirilmayan dogmalarin sahibi
gibi olmanin, insan1 boglukta birakan bir hissi vardi. Aidiyet ad1 altina savunulan
seylerin hedefinde insan degil, kendi topluluklarinin oldugunu séylemem iddiali
bir yargi gibi gelebilir. Belki ben de birkag yil sonra bunu iddiali bulacagim. Fikir
ve diislincelerime degismezlik teminati vermiyorum. Fikir ve diisiincelerine
degismezlik teminati vermisgesine bagl kalanlara da hem ruhsal hem zihinsel
olarak mesafeliyim. Insan bu degiskenligini, rastlantilar riizgarina gore degil de
evrensel ilkeler, hedefi insan olan inanglar iizerine insa etse, oteki diye bir
kavram olur muydu dilimizde? Ya zihnimizde? Anlamsizlik da bu gibi
durumlarda c¢ikiyor ortaya. Kavramlar, kitleleri yiikselmenin araci olarak goren
olugsumlarin tekelinde sembollesiyor. Kendi baslarina bir anlam ve etki tagimadig1
gibi insanlarla arasindaki mesafeyi de biiyiiten inorganik bir evrilme hali bu.

Aidiyet duygumu kaybetmisim gibi hissetmeme, tam olarak insanin bu tekinsiz
baglilig1 meselesi hiikmetti diyebilirim. Tekinsiz diyorum, ¢iinkii bu bagliligin
cogu zaman hakikati goriinmez kildigini, varolus amaciyla biitiinlesmedigini
gormiiyorlar. Bazi yetilerin kiiltiirle ilgili oldugunu da diisiinmiiyorum. Ciinkii
bilgi, her zaman mutlak deger olmayabilir. Yasanmis olana duyulan 6nsezi, daha
sahici ve adil bir sonuca yaklastirabilir kisiyi. Esasen insanin, 6znesi oldugunda
devrim niteligi tasiyacak duruglarin, o seyin nesnesi oldugunda bambagka bir seye
doniistiigiinii diigiiniiyorum.

E. M. Cioran Ezeli Maglup adli kitabinda soyle diyor: “Bildigimle hissettigim
arasinda daima bir catisma olacak.” Anlam ve aidiyet konusunda onunla aym
yerdeyim ve benim diinyamda bitaraf olmaya tekabiil ediyor.

Insanin diisiinme, inanma, savunma ve reddetme bigimleriyle ortiismeyen yerde
varlig1 da gitgide siliklesiyor. Kabul edilmekle es deger oldugunu diisiindiigim
aidiyetin bu baglamdaki kaybi da, sistemin manipiilasyonundan kurtulmasidir
aslinda.
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TOPRAK RISALESI
Aydan Algul

Bu viiciidun sermdyesi od u su toprag u yildiir
Her biri ashna gider gifil olmak nendiir seniin
Yunus Emre

Cok yol alinip hicbir yere varilamayan risalelerin sonuncusu. Vardigim, durup bir
bakistan soluklandigim, bir an bile durmadigim, arkama gobek bagimla bagl
degilmisim gibi arkama bakmadan kagtigim, dizlerimi kanatti§im, sonra ansizin
bambagka bir an ve mekdnda yaramdan diisen kabuklar1 toplayip boynuma
astigim, giiya izlerimi kapattifim, ak ellerden agulu serbet ictigim, ak saglari
boynumda kara urgan gordiigiim, ummadigim sofralarda doyup bilmedigim
insanlarla giildiigiim, yolundan gecmedim dedigim sehirlerde gectigim her kose
baginda bir selam aldigim, kus tiiyili yastiklarda tatl riiyalara yattigim, gokkusagi
altinda ve diken iistiinde deve cilice oynadigim, hop oturup hop kalktigim, ev
sahibiyken misafir, el iken ev oldugum, kiilimii gozlerime siirme cektigim,
suyuna slirmeli gozlerimi, riizgarina defterlerimi emanet ettigim yerlerin artik bir
varig noktasini coktan asan isaretler oldugunu anladim. Tiim bu isaretlerin hic
ulagilamayacak bir kemalin yoluna serpilmis duraklar oldugunu ge¢ de olsa
goriiyorum. Benim bir yere varma hélim iste bu kadarlik bir farkina varmaktan
ibaret. Ulagilamayacak bir kemdlin yolu diyorum ciinkii kemélin ipini
gogiisleyecek kadar ugsuz bucaksiz degilim. Cografyanin kader, kaderin bahane,
bahanenin gii¢; bu doniisiimden dogan giiciin de aslinda bagli basina bir zayiflik
oldugu yerlerdeyim.

Beceriksizligimden ileri gelen yanlis doniigler, bagkalarma benzeyislerimle
tekrara diigiisler, geride kalanlara bakacagim diye alamadi§im virajlar, nefsim ve
tembelligimin tag iistiine tas koydugu duvarlar derken, iste benim yolum, arada
bir odiille ya da cezaya layik goriildiiglim cikigsiz bir labirent. Yol boyu,
yaratiligina hayran kaldigim her seye, i¢inden gectigim giizel, yesil iklimlere
ragmen; dogdugum bozkirin kih cismimde kah hafizamda beni ortasina
diisiirdiigii bir oyun sahasi. Yaptiklarim, yapacaklarim; yirmi yildir saksilardan
asirip da bir bahar olsun dikmedigim aksamsefasi. Cocuklugumda, giinesin agir
bir uykudan hakkini almiglarin zor uyaniglar1 gibi kistan siyrilmaya calistigi
giinlerde saksilarimizdaki topraklar1 uyandirmaya ¢ikardim. Bir iki cubuk bulup
topragi eseler, kirag kabugu kirip ezer, alttaki nemli toprakla karigtirir, yabanct
cisimleri ayiklardim. Bir iki giin bu islemi yapip yumusattigim topraga yavas
yavas su verir ve onu yeni fidelerin dikimine hazirlardim.
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Gereksiz iistlendigim bir isti, bir ¢esit arinma. Parmaklarim topraga degdikge,
kirag kabuk kirildik¢a icime dolan tazelenme, bildigim bir mevsimi sagkinlikla
karsilama... Toprak, bdyle bir sey iste. En Agina oldugumuzu hayrete, en hayret
duyacagimizi aginalifa biirlindiiriip ayn1 masali kirk defa dinletiyor. Gecen giiz
ezdigimiz kizil yapragi bu giiz basimiza ta¢ ediyoruz. Evvel bahar agkla
baktigimiz badem c¢igegini bu sene hi¢c gdrmiiyoruz. Her an hayrette, her an
gaflette, inkarda olabiliriz. Asinalifa da hayranliga da doymuyoruz. Gafletin
achigindayiz, goziimiizii de gonliimiizii de doyurmuyor bu toprak. Oyle ki cenneti
bile bag bahce ile, yemis ile, yesil ile ¢iziyoruz goniil hafizamiza. Ekmedigimizi
bicerken bile payimiza diisene gore tavir alacak bir kaypakliktayiz; bictigimiz giil
ise topraga bin bir giizelleme, diken ise sovgii hazir dil ucunda.

Ben toprag: bitislerle, kaybedislerle, sonlarla bilmigsim hep. Sandim ki bir giin
topraga da dokundurursam bu kalemi, sonumu yazarim. Fiilen siiren ama igte
bitenleri, bitmeye yaklastigim1 yazarim. Oysa toprak bitirmez; saklar, degistirir,
doniistiiriir hatta bazen yeniden bitirir. Oyle ya, bitmek bu dilde tiikenip yok
olmay1 da dogup var olmay1 da kargilar. Toprak; gomdiigii kadar kusan, aldig1
kadar veren, bir cami Orterken Obiiriinii glin 15181ina ¢ikaranmig; goziimiin
gordiiglinii gonliim bilmemis bunca yil. Atege, suya, riizgara kapildigim kadar
topragin mizacina da kapilmigim meger. Almis, vermis, saklamis, saklanmaisg,
degismis ama bitmemisim. Kokii gobegimde bir filiz biiylitmiig, bereketlenmisim;
kendimle, diinyayla biraz daha doviigmiig, doniismiisiim. Ne kizil sarmagiklar
toplamaktan gectim ne eflatun aksamsefasindan ne kendimden. Kendimden
gectigimi sandigim anlarda kendimden vazge¢cmeyecek kadar kendimdeymisim.
Kendimi ge¢cmisim ben; o, kemale varllamayacak yolun duraklarinda,
donemeclerinde kendime calim atmig, kendime selam vermis, kendimi sevmis,
kendime sdvmiis, kendimi geride birakmigim.

Yedi yagimi salkim dutun altinda, on besimi gonliim gibi ¢i¢ekli bir badem
agacinda, on yedimi bahar degmis bugday tarlalarinin heyecaninda, yirmiyi 'kan
icinde' soken safaklarda, yirmi {i¢ii mesaiyi tozuta tozuta zeytinlikten kumsala
indigim topuklu siiet ayakkabilarda, yirmi besi sefkatli bir sineye gomiildiigiim
mavi koltukta, yirmi yediyi avarelik haklarimla birlikte bir kii¢iiciik nemli avucta
birakmigim. Iste otuzu da tam diinyanin maskesini fark edecek yaslarim
gelmigsken maske stoklariyla ekran basinda... Gegip geride biraktigim yaglarim
ceplerime kiigiik birer hediye birakmislar, giiya ¢ocuk utanmasin diye cebine
cebren sokulan harclhik gibi. Cebimdeki kiiciik sermayeyi, iste bu harchig:
oldugunu bilen ama miktarin1 bilmeyen ve cebine bakmaktan utanan ¢ocuklar
gibi yok saymisim eve donene kadar. Yer ayagimin altindan kaydikca yere daha
saglam basmigim; bazen ayaga kalkmanin verdigi giicten bazen ne beni yerle bir

etmisse o hala sirttmda oldugundan.
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Hala bir mahmuz batigtyla irkiliyorum kimi zaman ama ben yanginda, on y1l nce
yazdigim Yangin Risalesi'nde, kaybettig§im o kisragi bulamadim. Artik ne onun
kadar gii¢lilyiim ne onun kadar yarali ama gozlerim hala bozkir, yillardir bozkira
diigen. Sirtimda tagidiklarim da hala yerli yerinde. Onlar1 koyacak bir cehennem,
bir cennet bulamadim. Diinya bu; yerle gok bir olsa ge¢meyecek bu agri,
mahmuzlar durmayacak ama ben yiikiimii yere gége koyamadim. Yere goge
koyamamak; ne aci bir deyim. Her seyin illaki yeri vardir; yerine koymazsak
elimizde kaliyor iste, hatta bazen elimizde patliyor. Zor elbet yiikle yiirtimek; ama
yok, iflah olmadim. Bu son risale ama yiikiimii indirmeye hala gonliim razi degil.
Zor yiiriiyorum ama onlarsiz yiirliyemiyorum. Kim bilir, belki benim iflahim da
budur. Yiiksiiz yiriirsen ugradifin, vardifin yere ne gotiireceksin? Bakmay1
bilmez iki gozle gérmeyi bilmez bir gonlii ardindan kime hatirlatacaksin?

Doniip dolasip sairin sOyledigine geldik; kendimi bile boyuna gectigim bu
amansiz akista burada kalamam, basa donemem ama eve dondiim; kalbime.
Kiiciik sermayemi hatirladim, yokladim eski hirkalarin ceplerini; avuclarimda
aksamsefas1 tohumlari. Zaten yeni hirkalarimda da kelimeleri kirpilmis kagit
parcalar1 var, bagka da bir seyim yok. Giilerken agladigim, aglarken giildiigiim
uyanikken uyudugum bir riiyadan geg¢mis gibiyim. Simdi sorsalar; yollar,
duraklar boyunca rastladigim yansimalarimdan hangisi hangisine verdi bu
tohumlart bilemiyorum. Tek bildigim, ekilmemis tohumlarin hi¢ bitmeyecegi.
Belki simdi bir tanesini ekmisimdir, kim bilir? Parmaklarimla oksayip
karigtirdigim topraktan kelimeler c¢ikardim. Giinesin dogmaya batmaktan yakin
oldugu saatlerde, eflatununu giines battiginda agan gonliimden bir risale yazdim
kendime, kendimce. Bir giin yolumu bulamazsam, bir giin vaktiyle yolumu
kaybetmisligimi unutursam, bir giin yolumun varmak degilse de yol oldugunu
unutursam ceplerimi yokladigimda tohumlarin arasinda bu risaleleri bulayim.
Eflatun bir aksamsefas1 olup biteyim tam da o bittigim yerde.
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KURBAN
Hilal Tiirk

kara bir agrinin dolledigi gecede

esrik dudaklarla eslik edilen

alev tozlarinin raks ettigi bir sonattir agk

epik sancilarla kusanilmis kiliglardan

hayata 6lii dogmaktir

sen ise, devrik ciimlelerle yazilmg lirik aglatilara benziyorsun
yanlig ifadeler, miibalaga furyasi sevgiler, acilar...

kendine duydugun saplantiy1 kurban sayiyorsun

kag faili mechul biraktin o acinmighginda

kalan son parcamdan giiz 1sliginda gegiyorsun

anlamlandiramadigin var olusunu adlandirabilirsin ancak
s1gabilirsin

tablamdaki izmarit y1ginlarindan bir bogluga
siginabilirsin

alnini ¢atlatmayan toylugun

kibirli dik yamaglarina

Tanriyla ve seninle hesaplasmamin neticesinde
anlayish sessizliklerle dondiigiim

onlarca yildan ilerisi

iyi ihtimale yoracagim soguk meraktir.

kiiller savrulduklar1 mekanlar1 kader sanir.
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GULUSUN ICAT ETTI

Kazim Gok

Oy
O giizel giiliigiin icat etmisti bu tarimi
tohumdan hemen biiyiirdii giineg

Iss1z gozlerime {iisiisiirdii
bugdayin ¢ingi kalabaligi
telagl bir alev harmani yiiziimde dolagird:

Ustiim inceydi
derinden derime ¢ikardi ter

Sen gideli

elinden tuttugu ayazla

her ay yeniden geliyor yine geldi Ocak
erikler bu gidisle hic ¢agla olmayacak

Gokte hasat ediliyor pamuk tarlalar:
asagi sarkan iplikler
karlar iniyor gecenin golgesizligine

Sehrin ortasinda

ugur bocegi desenli beyaz bir hali
tistiinde ii¢limiiz variz

ayakta dinelen bogluk

minderde oturan radyo

Insafsizd1 ayaz
benim icimdeki eksi derece biiyiiyor
bosluk ellerini ovaliyor

Mahzuni tiirkiisii tir tir titriyor

Kaginilmaz sonla her an randevum var
Bekletemem gelecek dort biiyiik melekten biri

Kim bilir bir daha ne zaman g6ge ekilecek giines

ne zaman yagacak ¢ingt
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Lamia Mizac

Kus olup konardin gonliime
[Tham buketi

Buketten bir ¢icek

Cigekten yaprak

Yeterdi ¢ogu zaman
Yiikseltmeye

Diigmiisligii

Igimdeki

Gog¢ yollar1 yordu mu?
Kirlangiglar
Buket kaydi elinden, sagild1 mi1?

Tiikendi mi sz, pes etti mi yol?
Bir soluklan derim igcime
Kalemi yerine koy.

Baz1 genis zaman, ¢ogunlukla pek kisa
Bakigiriz 6teden beriye

Once davranan ben miydim?

Unuttum bak

Hangi ara almisim kalemi elime

Giden yaz ile bitti yazilan.

Yanilanin adresi, yananin alevi
Ucus ucus etekleri

Dolasiyor avare, ilham perisi
Ilerisi pek karanlik, gerisi boguntu
Duymak i¢in, sevmek, hissetmek
Yazmak i¢in simdi

Yasamak

Bak unuttum bile sizlayan dizlerimi
Buyurmaz misiniz?

Cicek buketimden bir dal stimbiil
Siimbiiliin bir teki.

Ocak Subat 2024
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CUVAS HATIRAS]I

Murat Emir

afrika malaryasinda coartem

kurak depresyonda cipralex
diiglinde matem

cenazede Oykiiniis

kabusuna baskaldiran diig

dilerim bunu en iyi biz anlayacagiz

siirglin Oncesi nehir

nehir giincesi siir

siir korsan1 imge

imge ormani muize

beyaz sa¢h ¢ocuklar girdiyse tiirkiimiize
dilerim bunu en iyi biz anlatacagiz

uzun metrajli bir filmin

kisa mesajl1 bir karadeniz kalkigmasi
bir cuvag hatirasi kareli gdbmlek

o ¢uvagin gozlerinden 6perek
dilerim bunu en iyi biz atlatacagiz
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DIRENIS TURKUSU
Burhan Sakalli

gece uzar ve kisalan giindiir

tarih bir yenilgi daha diiger kaderimize
ve simdi artik bu maglup hazanda
diisen gazze degil

kalbimin kirilgan giiliidiir

balam eriha

rengini vakitsiz kaybeden yesil
yasamak varken baliksirti ve umarsiz
Olmeyi tercih eden nazl karanfil

hiiznlimiin girazesi kudiis

nasil da yenik diigiiyor beyaz siyaha

acep ne zaman gelir iilkene bahar
emperyal bir 6fke diigiiyor gozbebeklerine
icimde s6z yanar siir aglar

asya bahar1 olmayan ¢ocuklarin mevsimi
serapa yangin yeri yiiregim

seni ne zor anlatmak dile

asya yasamay1 yeniden ve yeniden yesert i¢inde
safak sokmeye bagladi bile

aksam oluyor zulme inat bir diis kuruyorum
bir diis kuruyorum adin1 ubeyde koyuyorum
hey sair

hey gerillasi soziin

sOyle siirin’

bitsin bitisin

siirdiik¢e cografyanda bu zuliim

siirsiin filistin direnigin
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INSAN BAZEN BILMEZ, HISSEDER

Miunur Karagoz

Fatma Sevval'e

sakagima yagsa mermi, yiiziinii gordiim ya.
esirgemem boynumu urgandan, ne gam?
vakti tayin edilmis, alnimin yazisi; belli ya!
veyl olsun, elbette bitecek bu serencam.

ask mudir adi1 bu amansiz haletin?
lacivert, zifiri, serkes, laletayyin.
adinla beraber hepsi solda sifir.
bizim felegimiz sasmakla meshur.

insan bazen bilmez, hisseder.

-beraber yiiriisek?

ve bir sey daha;

vadilerinden

kalbimin

yankilaniyor:

ey gozlime batmasindan sakindigim ¢op!

ey durmadan goziine battigim, (beni gor.)

ey beni unufak eden, (kuslara ufala.)

ey susmanin enfes sedasi, (soziimii kes.)

ey acinin en keskini, (bana hikmetini 6gret kederin.)
anlat! (bu sirra vaktin nasil tayin edildigini.)
ogret sirrint uslanmigligin. (merhamet goster!)
nefesimi al. (nefes al.)

nazar kil! (ferah bir kalbim olsun.)

kalbim, olsun.

esirgeme.

Nihayetinde i¢inde bir miktar,

Onlardan varda.

Kagida doktiim kelimelerimi,
Kalem agladi, kagit dinledi,
Silgi sustu, sdylemedi.
Nihayetinde i¢inde bir miktar
Onlardan vard.

Insanlara soyledim kelimelerimi,
Kimi kulak tikadi, kimi yok saydi,
Kimi alaya ald1.

Halbuki icinde bir miktar,
Onlardan vard.
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MUZIK BASKENTI OLARAK

VIYANA’YA BiR MEKTUP
Ulker Giindogdu

Size, Almanca isminiz Wien anlamini
sevdigim icin boOyle hitap etmek istiyorum
size; Sevgili Wien. Bana Allegro bir par¢caymuis
gibi gelen isminiz, onceleri mutlu ve sevingli
anlamlart doguran, sonralari tagkin  bir
duyguyu anlatan, giiniimiizdeyse Diinya’nin
Miizik Bagkenti olan bir basyapit oldugunuzu
hatirlatmakta.

Ciinkii: Miizik duygularimizin en agik dilidir.
Ve biz bu duygularimizla  yasami
anlamlandirmakta oldugumuz icin sdziin
sahibi Emil Zeig’i, son derece hakli bulurum.
Diinya’dan sonra Avusturya’nin bagkenti ve en
biiyiik sehri ve ayni1 zamanda iilkenin dokuz
eyaletinden en kiiciligiisiiniiz. Sizi yasayan iki
milyon insan icin egsiz bir preliit gibi
dogaclama baslangiclar sunmaktasiniz.

Zaman ic¢inde var olan miizigin yine zaman
icinde belirtilen ritmi ile melodi ve armoninin
halk esintilerini barindiran rapsodiyi insanlara
bir bahar esintisi gibi sunuyorsunuz. Melodi ve
armoni olmadan miizik olabilir ama ritimsiz
bir miizik diiglinlilemez. Klasik miizik
gecmisinizle ve meshur konser salonlarinizla
bir de sehrin her yerinde kargilastigimiz
anitlar, tabelalar ve heykeller, bu miizigin
Viyana i¢in ne anlama geldigini bizlere
anlatiyorsunuz. Bestekdr Wolfgang Amadeus
Mozart, 1iinli eserlerini sizin Kkalbinizde
bestelemis. Siz de Mozart’1 kendi kalbinizdeki
yirmi  farkli evde  barindirarak  onu
sarlamigsiniz. Bu giin onun yasadigi evler
insanlarin ziyaret akinlarina ugruyor. Bu
evlerden birini de temsili olarak Mozarthaus
ismiyle miizeye cevirdiler, oysa Mozart sehrin,
sokaklarin arasinda dolagip duruyor halen.
Yiizyillar boyu  Habsburg hanedaninin
yerlesim yeri oldugunuz icin Avrupa'nin
kiiltiirel ve politik merkezlerinden biri haline

geldiniz.




Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 207

Ocak Subat 2024

Sevgili Wien; Londra, New York ve Paris’ten sonra iki milyon insana ev
sahipliginizle diinyanin en biiyilkk dordiincii kentisiniz. Diinyanin {izerinde
durusunuz ve tarihinizde imparatorluklara bagkent olmaniz mimariniz ve
kiiltiiriinliz agisindan sizi, Avrupa’nin en giizel sehirlerinden biri yapmustir.
Durugunuzla distan ige ve icten disa hiikmeden bir duyguyu sizi ziyaret edenlere
sunmaktasiniz, tipki miizik gibi. Martin Luther c¢ok hakli Miizik diinyaya
hiikmeder. Tipk: sizin gibi Sevgili Wien. Bu belki sir. Bu sebepten tamamen
hakkiniz olan: Habsburg hanedaninin izlerini tagiyan eski kent merkeziniz ve
Schonbrunn Sarayi, Avusturya’nin talebi iizerine Birlesmis Milletler Egitim,
Bilim ve Kiiltiir Orgiitii tarafindan diinya kiiltiir miras1 olarak kabul edilir.

Sembol mekanlarinizdan olan Aziz Stefan Katedrali, tam merkezinizde yer aliyor.
Gegmiginizde Avusturya Macaristan Imparatorlugu 19. yiizyilin sonlarindan
1938'e kadar yiiksek kiiltiir ve modern Avrupa’nin merkezi olarak giiniimiize
armagandir. Bir Diinya Miizik baskenti olarak siz Sevgili Wien, Brahms,
Bruckner, Mahler ve Richard Strauss gibi bestecilere gururla ev sahipligi
yaptiniz.

Osmanl Iligkilerinizde, Osmanli Imparatorlugu tarafindan iki kez kusatildiniz.
Giizelliginize sahip olmak kolay olmamusti. Birinci kusatma 1529°da Kanuni
Sultan Siileyman ile ikinci kusatma ise 1683’te Merzifonlu Kara Mustafa Pasa ile
gerceklestirilmesine ragmen basarisiz olunmugtu. Tarihinizde bir¢ok savasa tanik
olan katedral, Viyana'nin 6zgiirliik sembolii haline geldi. Ikinci kusatmada geri
cekilen Osmanli Imparatorlugu'nun arkasinda kalan metal esyalar1 eritilmesiyle
Tiirk Cani olarak da anilan Pummerin Cani’n1 1711°de Can ustas: olan Johannes
Archamer’e dev bir can haline getirmesi istenir.

II. Diinya Savas’inda biiyiik hasar goren Katedral’in catis1 yanar ve Pummerin
Can’1 yere diiserek parcalanir. Parcalanan ¢anin yenisi olan ve yeniden iilkenin en
biiylik cani haline gelen Pummerin Cani yeniden yapilir. Bugiinkii yeri olan
kuzey kulesine asilir.

Anschluss ve Ikinci Diinya Savas1 1938 yilinda, Avusturya dogumlu Adolf Hitler
Avusturya'ya girdikten sonra Anschluss, Heldenplatz’daki Neue Burg
balkonundan Avusturyalilara Nasyonal Sosyalizmi dikte eder. Bu gelisme
sonrasinda, Ikinci Diinya Savasi'min sonuna kadar bagkent statiiniizii
kaybediyorsunuz. 1945'te Sovyetler Almanlara karsi Viyana Tarruzu'nu
baglatarak sehri kusatmasindan on bir giin sonra diiser ve Avusturya Nazi
Almanyasi'ndan ayrilarak Viyana'yr yeniden cumhuriyetin bagkenti ilan eder.
Ciinkii Miguel de Cervantes haklidir: Miizigin oldugu yerde, kotiiliik barinmaz

Viyana ile 0zdeslesen Beethoven’in bu sehirde kaldigi evler isaretlenmistir.
Ayrica biiyiik anitindaki heykeli, kendi adini tasiyan meydanda sehrin miizigini
hala dinlemektedir. Ciinkii sehrinizde iinlii bestekarlarla karsilagsmak an meselesi
Sevgili Wien. Johannes Brahms, Franz Schubert, Franz Liszt, Johann Strauss,
Richard Strauss, Joseph Haydn, Antonio Salieri, Christoph Willibald Gluck,
Antonio Vivaldi belki daha nicesi, sokaklarinizda dolasmaya devam ediyor gibi.
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Orta Avrupa'nin en biiyiik kenti olmaniz, biiyiik oranda cografi konumunuza
bor¢lu. Kuzeydogu Alplerinin algaldigi bolgede, Viyana Havzasi'nin kuzeybati
bolgesindeki yamaca yerlesilmigtir. Tarihi kent, Tuna Nehri'nin giineyinde
bulunuyor. Giiniimiizde kent nehrin diger kiyisina genis bicimde tasar. Dogu
Bloku iilkelerine cografi yakinligimiz bu anlamda dikkat cekici. Siz ve
Slovakya’nin bagkenti Bratislava'ya 60 km yakinlikta iki bagkentin bu kadar
birbirine yakin olmasi Avrupa'da benzersiz bir durum. Her yoniiniizle egsiz ve
benzersizsiniz Sevgili Wien.

Giinlimiizde yirmi ii¢ bdlge adlarinin yaninda Londra’da oldugu gibi numaralar
var. Ornegin Innere Stadt’a ayrica 'l. bolge' denir. 1850 yilina kadar bugiin 1.
Bolge'nin biiyiik bir boliimiinii olusturan tarihi kentten olusur. Nazi isgali altinda
Biiyiikk Viyana'nin kurulmasiyla Viyana'nin kapladig: alan dort katna cikarilir.
Artarak giiniimiize gelir.

Okyanus etkisi ve karasal etkiler arasinda dengeli iklimin 1lik yazlar ve soguk
kiglar1, Aralik'tan Mart'a kadar yagan kar ardinda biraktig1 manzaralar ressamlarin
tuvalinde o6liimsiizlesir. Orta Avrupa’nin muazzam elit sanat ruhun Sevgili Wien,
iklim karakterinin ilhamidir belki. Diinya tarihinin en 6zgiin ressamlarindan
Gustav Klimt’in 6zgiinliigiine sahip bagrindan o kadar cok sanat¢inin firgasi
ilhama biirliniir. Sanatkéarlarla ruhunu, Friedensreich Hundertwasser gibi
mimarlarla sliietini, Sigmund Freud ve Karl Popper gibi diisiiniirlerinle ufukunu
nesillere tagirtyorsun. Insanlik hafizasinda sasali piriltilarin nedenini arayan
Confucius, kaynagi ahenkte bulur: Miizik,Gokle toprak arasinda bir ahenktir.
Sevgili Wien, sizi gezerek yasarken Kaerntner Strasse’de diinya markalarina
rastlayabilir misafirlerin. Ayrica bir Italyan restoran1 ve kitapciya da.
Avusturya’nin en bilyiik kiitiiphanesine de sahipsiniz. 1368’de Hofburg
Imparatorluk Saray1 icinde kurulan kiitiiphaneye sadece kiitiiphane demek
haksizlik olur. Ciinkii buras1 adeta bir saray. Ici sekiz milyona yakin eser ile
donatilmas.

Schonbrunn Sarayi: Viyana'nin Versailles'i da denilen koskiiniin 1400'den fazla
odas1 ve bircok biiyiik bahcesi bulunmakta. iceride aym zamanda "Coach and
Carriage Museum" adinda bir miize bulunuyor. Schonbrunn Sarayi, Hasburg
Hanedani’nin yazlhik sarayidir. Schonbrunn Sarayi'nin ve bahcesi imparatorice
Maria Theresia tarafindan tamamlatilir. 1.441 odali Barok mimarisine sahip olan
Schonbrunn sarayi, iilkedeki en énemli mimari, kiiltiirel ve tarihi anitlardan biri.
Sarayin ve genis bahgelerinin tarihi, ardisik Habsburg hiikiimdarlarinin degisen
zevklerini, ilgi alanlarin1 ve isteklerini ii¢ yiiz yili askin bir siiredir
yansitmaktadir.

Habsburg Hanedanligina ait bir saray olan Hofburg bugiinlerde biiyiik bir miize
haline getirilmistir. Basta Hasbsburg hanedanlifi olmak {izere Avusturya
Macaristan Imparatorlugu'nun bircok énemli kisisine ve hanedanina ev sahipligi
yapmigtir. Hofburg Saray1 daha c¢ok kislhik malikdne olarak kullanilirken
Schonbrunn Sarayi yazlik olarak tercih edilmistir. Sarayda 4.659.852 tarihi eseri

sergiler.



Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 20 17

Ocak Subat 2024

Belvedere Saray1 Bahgeleriyle ve Avusturya Belvedere Galerisi'yle Viyana'nin en
cekici yerlerinden biri. Belvedere Sarayi, Avusturya'min bagkenti Viyana'nin
Landstrasse il¢esinde iki par¢adan olusan barok stildedir. Belvedere Sarayi, 1668-
1745 yillarinda Savoy Prensi Eugen emri ile mimar Johann Lucas von
Hildebrandt'a yaptirtlmigtir. Yukart ve Asagi Belvedere Sarayi olarak iki
parcadan olusan barok yapilar birbirine ¢ok genis ve goz alici bir bahce ile
baghdir. Landstrasse’de bugiin Avusturya Belvedere Galerisi olarak kullanilan
yapilarda cok Onemli tarihi tablolar da vardir Avusturya Belvedere Galerisi
Belvedere Sarayi’nda bulunan bir miizedir.

Bugiin Belvedere, Orta Cag'dan giinlimiize uzanan en biiyiik Avusturya sanati
koleksiyonuna ev sahipligi yapmaktadir. Burada uluslararasi sanatgilarin
calismalar1 mevcuttur. Yukar1 Belvedere'de ziyaretgiler, bes yiiz yili agkin sanat
tarihinden alinmig sanat eserleriyle karsilasir. Prens Eugene'nin sehir sarayinda
Haus'un yam sira Gustinus Ambrosi Miizesi'nde bagka alanlart vardir.
Kunsthistorisches Museum, Wayback Machine sitesinde arsivlendi. Diinyanin en
iyi sanat koleksiyonunu bulunduran miizelerdendir.

Staatsoper Opera Binasi, diinya operasinin merkezi. Naschmarkt ve Karl Kilisesi
yakininda bulunan Secession Sanat Evi, Gustav Klimt, Koloman Moser, Josef
Hoffmann. Joseph Maria Olbrich ve Max Kurzwell gibi sanat¢ilarin Berlin ve
Miinih’deki Sezession Onciiliiglinde kurulmus yeni akimlara da agik Sanatgilar
Birligi binasidir.

Haus des Meeres, Viyana'nin merkez ilgelerinden Mariahilf'de bulunan, yaklasik
dort bin ¢esit hayvanin sergilendigi bir binadir. II. Diinya Savasi’ndan kalma bir
ucaksavar kulesinin Flakturm restore edilerek kullanildigi Haus des Meeres'te,
deniz hayvanlariin yaninda birgok bitki, koral, tropik kus, maymun ve siiriingen
tiirii bulunmaktadir. Hayvanlarin belli zamanlarda yemlenmesi ziyaretcilerin en

cok ilgisini ¢ceken anlardir.
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Raimud Tiyatrosu severlerine sunulmus. Museumsquartier, Viyana’nin Neubau
ilcesinde bulunan, eski ve yeni basta olmak {lizere kiiltiir sanat ve miizelerin
olusturdugu bir binalar toplulugudur. Neubau’daki Museumsquartier MQ
Viyana’daki en genis alana sahip kiiltiir merkezidir, diinyada ise barok yaninda
yeni tarzdaki yapilar1 ile en biiyiik sekizinci kiiltiir merkezidir. Lihtenstayn
Sarayi, Avusturya'nin Viyana kentinde bulunan bir sanat miizesidir. Diinyanin
onde gelen Ozel sanat koleksiyonlarindan birini olusturan onemli Avrupa sanat
eserlerini icerir. En 6nemli 6zelligi, 1967'de Washington DC'deki Ulusal Sanat
Galerisi tarafindan satin alman Leonardo da Vinci'nin Ginevra de' Benci
portresiydi. Lihtenstayn Hanedanliginin kendine ait diinyadaki en biiyiik ve en
zengin 0zel koleksiyonlar1 olan tablolar ve cesitli zamanlara ait esyalar
sergilenmektedir. Volksoper Halk Opera Binasi ve Avusturya'nin diger onemli
opera binalar1 Wiener Staatsoper Viyana Devlet Operasi, Burgtheater Avusturya
Federal Devleti'nin sahipligi altinda yonetilir.

Nietzsche’nin hayatim1 ve diisiincesini, psikanaliz ile harmanlayarak anlatilan
Irvin D. Yalom’un Nietzsche Agladiginda Romam, 19.yiizyil Viyana’sinda
donemin Josef Breure, Sigmund Freud, Lou Andreas Salome’nin yasadigi
duygularin sehrin giizellikleriyle ortaya ¢ikarak insam1 kontrol ettigine
taniksinizdir. Yasadigimiz yer ve duygularimizin dili aynidir Sevgili Wien.

Seninle tekrardan bulusur muyuz bilmem, ama bende biraktigin tiim hatiralarinla,
tiim renklerin ve kokularinla bir tiir hayal sehri gibi, melodisi hi¢ bitmeyecek bir
sarki gibi yankilanip duracaksin. Seninle tekrardan bulusana kadar Sevgili Wien,
seni gordiiglim ve hayalimde oldugun gibi kal.
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SEKIZINCI KUSAK

Fatma Tiirk

“Ag¢ su ¢ekmeceyi,” dedi. Giicliikle nefes alip veriyordu. Duvar kagidindaki koyu
yesil dallar uzuyor, oturdufum sandalyeye beni simsiki bagliyor gibiydi.
Konugmanin bir an 6nce bitmesini istiyordum. Kiiciikliigiimden beri sevmezdim
bu oday1. Biitiin egyalar anilar1 tagimaktan ¢okmiis, solgun ve yash goriiniiyordu.
“Al su anahtar1 da ¢ekmeceyi a¢ artik,” dedi gittikce giirlesen sesiyle. Kipirdamak
icin gorlinmeyen dallardan kurtulmam gerekiyordu ama o bunu bilemezdi. Giig¢
bela kendimi ¢ekmecenin kargisinda buldum. Pasli anahtar birka¢ kez yuvada
dondii ve beni evin kara kutusuyla burun buruna getirdi.

“O defterde yazilanlar1 dikkatlice oku kizim, tedbirini al! Unutma sen sekizinci
kusaksin. Rahmine diisen sabinin ve senden sonraki kusaklarin hakki var
tizerinde!” Sekizinci kusak olmak sanki benim tercihimdi! Sesimi ¢ikarmadim.
Bundan sonra ya kurban olacaktim ya kahraman. Bu masalin bagini da sonunu da
ezberlemigtim. Aile mirasimiz ellerimde i1sinmaya baglamisti. Tam da kasvetli
ortama uygun bir defter, diye diisiindiim. Ceylan derisiyle kaplanmis, nasil da
gizemli nasil da biiyiilii. Defteri actigim gibi kapattim. “Eski yaz1 bu, okuyamam
ben,” dedim. Nenemin gozlerinde simgekler cakti ben bdyle sodyleyince, elim
ayagima karisti. “Nazlanmay1 birak da son sayfalara gel, deden bosuna mi1 yazdi
bunlar1!” dedi. Eski harflerle yazilmig yerleri hizla gecerek son sayfalara geldim.
Zaman durmus gibiydi, diinyanin biitiin dongiisiinden bagimsiz yeni bir dongii
baglamistt o an. Hakikat bu defterin yapraklarmma ilmek ilmek islenmisti,
okumaya bagladim:

“Aksam vaktiydi. Ahirdan atlarin sesi geliyordu. Bir sey onlari huzursuz etmisti,
ne oldugunu anlamak icin gidip baktim. Yanlarina vardum ki, atlardan biri
kosmaktan kan ter icinde kalmus. Sakinlestirmeye calistum. Baktim yelesi oriilmiis,
zavallimin gozleri yuvalarindan firlayacak gibi. O an anladim ki Alkarist ziyarete
gelmis. Atlara geldiyse, lohusa kadinlara da gelir bu, dedim. Tedbirimi aldim.
Biiyiiklerimiz anlatir dururdu. Onlarin yaptig gibi atin sirtina karasakiz siiriip
bekledim. Saatler sonra geldi o mahlitk. Saclart simsiyahti, neredeyse dizlerine
geliyordu. Gozlerinde sanki kizil toplar vardi, alev alevdi. Yelesindeki orgiiyii
swazlayip, birden ucar gibi ata bindi. Binmesiyle sakiza yapisip kaldi. Hemen
yanina gidip yakasina igneyi batirdim. Sacindan tuttugum gibi ocagin oniine
oturttum. ‘Hadi bakalim hamur yogur da ekmek pisir bize,” dedim.

Soylene soylene pisirdi, ancak hamur bitmek bilmiyordu. Sonra dedi ki; ‘Ne
kadar pisirsem de bu hamur bitmez. Cezam neyse verin de gideyim,’ Istesem onu
omriimiin sonuna kadar yamimda calistirabilirdim, igne yakasinda durdugu
stirece onun efendisiydim. Bizden sonraki nesilleri diigiindiim ve dedim ki: ‘Tovbe
edeceksin ve benim yedi siilaleme yaklagsmayacaksin. Soyundan kimse bize
ugramayacak!’ Tam ii¢ kez tekrarladim, o da ii¢ kez tovbe etti. Bunun listiine onu

serbest biraktim.
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Bu satirlart okuduguna gore sen sekizinci kusaksin. O halde koruma kalkt.
Benim yaptigim gibi onu yakalayip hiikmetmeyi basaramazsan, hayatin ve soyun
tehlikededir. Alkarist gelirse, cigerlerini sokmeden gitmez. Dogumdan sonra bir
an bile yalniz kalma. Yastiginin kenarina kalin bir igne batir, yamina da sarimsak
koy. Yatagimin etrafini siyah iple cevirsinler ki, Alkarisi yanasamasin. Begigin
yamina siipiirge ve su koy. Cezasmi hatirlasin da size erigemesin. Yaninda
mutlaka kocanmin bir esyasini bulundur. Oldu ki bir anlik gaflete geldin ve yalniz
kaldin. Sakin ola, sana verilen suyu i¢me! Alkarist sevdiklerinin kiligina girip
sana su ikram eder. O suyun igine de sagcindan bir tel koparip atar, o kil sana
goriinmez. Ictigin gibi midene iner ve cigerlerini sokiip digsart atar. Oracikta
oliirsiin. Hem kendini hem de neslini koru.”

Defteri kapatip derin bir nefes aldim. Omuzlarimin ¢oktiigiinii gbren nenem,
“Simdi al bu defteri, Deli Zekiye’nin yanina git. O sana neyi nasil yapman
gerektigini anlatir. Zamaninda yavrusunu kaptirmig Alkarisi’na. Defteri
gostermeyi unutma, yoksa kapiy1 agmaz,” diyerek beni yolladi.

Asag1 koye indim. Eski, bakimsiz bir harabenin 6niinde buldum kendimi. Kapida
kocaman bir at nal1 asiliydi. Birkac kez tiklattim, agan olmadi. “Zekiye abla ben
Calgin’lardanim, dedemin emanetini getirdim,” deyince kap1 acildi, igerisi
karanlik ve esya doluydu. Girer girmez yanmis yag ve yogun tiitsii kokusu
burnuma carpti. Masanin istii kitaplarla doluydu. Digsaridan bakan kimse Deli
Zekiye’nin kitaplarla bir miinasebeti oldugunu diisiinemezdi. Somyaya yanastim,
tam oturacaktim ki, “Sakin oturma! diye bagirdi. “Beni ayakta dinleyeceksin,
insan beyni ayakta daha iyi calisir,” dedi ve elimdeki defteri kaptig1 gibi aldu.
Eski yazili kisimlar1 dikkatlice okuyor, arada da yanaklarindan siiziilen
gozyaslarini siliyordu. Dudaklar siirekli kimildiyor, benim goremedigim biriyle
konusuyordu sanki. Ocagin basinda ayaklar: kesilmis bir tavsan goriince yiiregim
agzima geldi. “Bu da neyin nesi boyle?” diye atildim birden. Onu bagka bir
diinyadan cekip almigim gibi bakti etrafina. Tezgahtaki ayaklar1 goOstererek:
“Kan1 cekilince duvara asilacak, sen sansi kendi kendine ugrayan bir sey mi
sandin yoksa” dedi. “Birak simdi onu bunu da, ne kadar zamanin kald1?” diye
sordu gozlerini karnima dikerek. “Birkac hafta galiba,” dedim. Yatak odasindaki
sandiktan uzunca bir kagit getirdi, bir karis eni ya vardi ya yoktu ama cok
uzundu. Eski yaziyla bir seyler karalamaya bagladi. Bir yandan okuyup iifliiyor,
bir yandan da kalemin ucunu safrana batirip batirip yaziyordu. Kagidin sonuna
Alkarist’nin resmini yapti, yakasina da saplanmis kocaman bir igne cizdi. Sonra
kagidin diger ucunu iizerlikle tiitsiiledi ve liggen seklini vererek katlayip deri bir
kabin icerisine yerlestirdi. “Bu muska iizerinde, dedenin yazdiklar1 da aklinda
bulunsun,” dedi. Artik savasa hazirdim, tek bildigim sey; Alkaris1 gelirse onu asla
geri yollamayacagimdi. Lambadan ¢ikan cini gondermek hic akil isi degildi...
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Aradan haftalar gecti. Bebegim dogdu. Sagima kirmizi kusak bagladilar. Ev halki
defterde ne yaziyorsa uygulayarak biitiin tedbirleri aldi. Nobetlegerek basimi
bekliyorlar, bir an bile bizi yalniz birakmiyorlardi. Bebegin kirk: ¢ikti ¢cikacakti,
acele etmeliydim. Giinlerdir nasil yapacagimi diisiindiim, annemin uyku haplari
imdadima yetisti. Yatsinin okunmasini bekledim. Caylarina ilag atmigtim, herkes
derin bir uykuya daldi. Alkaris1 gelmesin diye odaya ne koydularsa kaldirdim.
Yatagin ve besigin kenarina karasakiz siirdim. Elime igneyi alip, sessizce
beklemeye koyuldum. Saniyeler uzadik¢a uzadi, gelen giden yoktu.

Bir siire sonra i¢im ge¢mis, tam dalacakken bir ¢itirtt duydum. Geldi mi acaba,
dedim. Elimdeki igneyi nasil siktiysam, camim yandi. Hemen esikte bir golge
belirdi, kesik kesik nefes alip veriyordu. Yiiregim agzima gelmisti. Bir elimle
besigi salliyordum, hemen ¢ektim. Uyuyormus gibi yaptim. igeri girmesiyle
berbat bir koku da burnuma hiicum etti. Kurban bayramlarindaki gibi koktu ev.
Kan ve et kokusu. Usul usul yaklasti, g6z kapaklarimin ardindan onu siizdiiglimii
bilmiyordu. Besige dogru egildi, tam yavrumun yliziinii avuglayacakt1 ki igneyi
yakasina sapladim. Viicuduna yapisan karasakizdan kurtulmak icin debelenmeye
bagladi. Acele etmeliydim, kogup siyah ipi aldim. Elleri kapkara, tirnaklar1 nasil
da uzundu, tiksinerek bagladim. Gorevlerini iyice ezberlettikten sonra bagini
¢ozdiim. O giin bugiindiir beraberiz, sadece ekmek yaparak onu gonderemezdim.
Bir sonraki sekizinci kusak icin de yeni bir defter aldim, nasihatlart
degistirecegim.
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