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Olwm Not

Daima Edebiyat, 2018 yilindan bu yana web ortaminda edebiyatseverlere
ulasan, 2022'de e-dergi olarak ve ardindan 2023'te matbu formatta yayin
hayatina devam eden 0zgiin bir kiiltiir, sanat ve edebiyat dergisidir. Mart-
Nisan 2024 tarihli 21. sayisiyla okurlarinin karsisina cikan bu yayin,
Gaziantep'ten yola c¢ikarak Tiirk edebiyatina 6nemli isimler kazandirmistir.
Ulki Tamer, Onat Kutlar, Mitat Eng, Cahit Tanyol ve Ahmet Umit gibi
ustalarin mirasin1 yasatmay1 amaclayan Daima Edebiyat, "zamanda iz
birakan bengi s6z" mottosuyla, edebiyatin siireklilifine ve kaliciligina vurgu

yapiyor.

Dergimiz her sayisinda, edebiyatin cesitli dallarindan 6zenle secilmis eserleri
ve yazarlari agirliyor. Okurlarimiza her sayida siir, 6yki, elestiri, inceleme ve
roportaj gibi tirlerde zengin bir icerik sunuyoruz. Okurlarina edebiyatin
derinliklerine yolculuk yapma firsat1 veren Daima Edebiyat, ayn1 zamanda
genc yazarlara da kendilerini ifade edebilecekleri bir platform sagliyor.

Daima Edebiyat, sanat ve edebiyatin evrenselligini 6én plana ¢ikararak farkl
kiltiirlerden eserleri ve yazarlar1 Tiirk edebiyatseverlerle bulusturuyor.
Daima Edebiyat'in sayfalarinda, ulusal ve kanonik dlcekte edebiyatimizin
nabzini tutan yazilar, elestiriler ve sanatsal degerlendirmeler bulabilirsiniz.

Her sayida, edebiyatin ve sanatin farkli yonlerini kesfeden Daima Edebiyat,
okurlarina sadece okuma zevki sunmakla kalmiyor, ayni zamanda
diistinmeye ve sorgulamaya davet eden bir icerikle, zihinlerde iz birakiyor.

Gaziantep'ten tiim Tirkiye'ye, oradan da tiim diinyaya seslenen bu dergi,
edebiyatin ve sanatin sinirsiz diinyasinda kendine 6zgii bir yer edinmistir.
Edebiyatin gecmisten gelecege tasinan evrensel degerlerini savunan ve bu
degerlere yeni soluklar getiren Daima Edebiyat, her sayisiyla okurlarina
edebiyatin zamansiz diinyasinda benzersiz bir yolculuk vaat ediyor.

daima cdcbiyat

Z AR LELAT 41, [ ém.é:a,u é&u;}ué&z
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IC LUGAT, DIS LUGAT VE BIRBIRIMIZI

ANLAMAK UZERINE
Handan Acar Yildiz

CODA (Children of Deaf Adults), diinya iizerinde isitmeyen ebeveynlerin isiten
cocuklarina verilen ad. Neden bu cocuklar igin ayr1 bir tanima ihtiya¢ duyulmug?
Onlar1 diger cocuklardan ayiran ne? Bu cocuklarin o6zelligi diinyaya dogal bir
translator (¢cevirmen) olarak gelmeleri. Anadillerini cekirdek aile diginda 6grenmeleri,
konusabildikleri halde ilk muhatap olduklar: dilin isaret dili olmasi. Cok kisa bir siire
sonra ebeveynlerinin ebeveynleri haline gelmeleri. Biri ¢i1t ¢citkmayan sessizlikte digeri
giiriiltiili olmak iizere iki evren arasinda koprii olmalari. Bir nevi ¢ift lugatle
yasamalari. Bir seyi gercekten bulabilmek icin onu en bir kez kaybetmek gerekiyor
hayatta. Yani yoklugunu derinden hissetmek lazim. Dil ve dilsizligin ne demek
oldugunun en iyi sekilde idrak edilebilecegi durumlardan biri CODA olarak dogmak.
Bunun hissedilebilecegi ikinci durum ise turist olarak dahi gidilse bulunulan yerin
dilini bilmemek. Kendine ait dil ile ¢evrendeki ¢ogunlugun dilinin farkli olmasi.
Insanin kendi kendinin cevirmeni durumunda olmasi. Sokaga cikarken dilsizlesme.
En basit seyi dahi ifade etmek gerektiginde hangi isaretlerden ya da kelimelerden
yararlanabilecegini zihninde tartmak. Cift lugath héle gelmek, siirekli bir ¢cevirmen
durumuna ge¢gmek. Bunun iicilincii 6rnegini ise sanatla istigal eden kisiler olusturur.

Temelde her insan i¢ ve dig olmak iizere iki lugate sahiptir. Her olay karsisinda
toplumun yorumunun yani sira kiginin bizatihi bakig agisinin devreye girmesi gibi
herhangi bir kavramin toplumsal karsiliginin yam sira kisiye mahsus karsili§1 vardir.
Cogu kisi siradan yasamin hengdmesinde bu farki sezemez. Sezse dahi catismasini
yasamaz. Edebiyatci ise bu i¢ ve dig lugati 6nce idrak eder. Okudukca ve kelimelerle
hasir nesir olma siiresi arttitkca bu ayrim biiyiir. Yazar kendi lugat1 ile ortak lugat
arasinda dogal bir cevirmene doniigiir. William L. Randall, “Bizi Biz Yapan
Hikayeler”in girisinde sair Muriel Rukeyser’den su alintiyr yapar: "Evren
hikayelerden olusur, atomlardan degil.” Buna su vurucu yorumu ekler: “Benliklerimiz
de atomlardan degil hikayelerden olusur.” Antropologlar dahi insani diger canlilardan
ayiran yegane Ozelligin kurgu yapabilme sanati oldugunu belirtirler. Herhangi bir
kurmacada herhangi bir sdzciigiin dizimde aldig1 yer onun anlamim belirler. Tipki
bunun gibi insanin tekil kurmacasinda sozciiklerin dizimi baska hi¢ kimseninkiyle
ayni degildir. Onun tekil lugatin1 belirleyen bu tekil kurmacasindaki benzersiz soz
dizimidir. Sanat¢1 bu icsel tekil lugatiyla dig lugat arasinda bir denge kurmaya caligir.
Ama asil catigma yazarken ortaya ¢ikar. Okudukca ve i¢ diinyasina daldik¢a acilan i¢
lugat ile dis lugat arasindaki mesafeyi edebiyat¢t yazarak kapatmaya caligir.
Edebiyatci neden yazmaya giidiilenir de bu mesafeyi oldugu gibi birakmaz?
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Ciinkii dogal bir cevirmen olan edebiyatc1 iki lugat arasinda koprii
kurmakta zorlanir. Dilsizlesmek, baska bir ifade ile yabanci bir
memlekette dil bilmeyen insaninkine benzer sekilde kelime ve
kavramlarin ice dogru akmasi biiyiik sancidir. Hi¢bir insan bu sanciya
dayanamaz. Ne yapip yapip o aralif1 daraltmak zorundadir. Yazmak,
edebiyat¢cinin i¢ ve dis lugat arasindaki dengeyi olusturmaya calisir.
Nevi sahsina miinhasir kurgusundaki kelime diziminden kaynaklanan
anlam1 okurla (dis lugat) ile paylasmaya calisir. Burada iigiincii bir
lugat devreye girer ki o da okurun kendi kurgusuna ait benzersiz
lugattir. Ug¢ lugatin etkilesimi anlami cogaltir. Yazarin metniyle
mubhatap olan her okur nevi sahsina miinhasir liigat1 devreye sokar. Her
okurla birlikte ticiincii kesisim kiimesi degisir.

- s

R Y A

(- | BznEL
| OzNEL

' || wean
LUGATI — 7/~

"/

TOPLUMUN |
LUGATI

Gortilecegi lizere, yazarin lugati ve toplumun lugati bir veri olarak sabit
kaldiginda dahi okurun lugati her okurda degisecegi icin ayn1 anlamda
bulugmak, “anlagsmak” imkansizdir. Ote yandan herkesin anlasacagi
bagka bir nokta vardir. Birbirinin ulastigi anlami yanlis bulmamak ve
boylece anlami tek tiplestirmemek. Anlamui tek tiplestirmemek, anlami
hiclestirmek anlamina gelmemektedir.
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VUS’AT 0. BENER OZELDIR CUNKU...
Muhammet Erdevir

Viis’at O. Bener, 6zeldir ¢linkii yazmaktan ne bekledigini bilen bir
yazardir. Ne yazdigim bildigi gibi neden yazdigmin da
bilincindedir. Bu farkindalik onu ¢agdaglar i¢inde 6zel bir konuma
tasir. Gergekle kurmaca arasinda mekik dokuyan yazar icin bir siire
sonra sinirlar siliklegir. Keskin ayrim flulasmaya, kurmacanin
gercegiyle diinyanin gercekligi arasindaki bariyer kaybolmaya
baslar. Bay Muannit Sahtegi’nin Notlar1 veya Buzul Caginin
Viriisii romanlarinda goriiriiz bunu en c¢ok. Bir de son donem

Oykiilerinde. ..

Viis’at O. Bener, Tiirk edebiyatinda kendi doneminin dtesine gecen
bir oykiicii olarak dikkat ceker. Ozellikle “Yasamasiz” adli

Vis’at O. Bener

eseriyle, Sait Faik’in ardindan gelisen yenilik¢i 0ykii anlayisinin

onciillerinden biri haline gelmistir. Bener’in Oykiileri, 1950’lerin
yenilik¢i Oykiiciiliigii lizerinde Onemli bir etki birakmis ve
edebiyatin bu donemindeki degisimin temellerinden birini
olusturmustur. Yazarin dykiileri, genelleyici, idealist ve kesinlik
tagtyan bir sOylemden uzak durarak, okura ayrintilarda gizlenen
yasami sezdiren bir anlatim sunar.

Bener’in Oykiilerindeki temel hususiyet, modernist edebiyatin
benlik odakli kurgularidir. Oznel benlik ve varolus sorunlari
iizerine yogunlasan Oykiiler, bireyin i¢ diinyasindaki celiskileri ve
catismalar1 dogal bir sekilde ele alir. Behget Celik’in ifadesiyle
ben’i inga etmekten ziyade ben’i tesrih eder. Yani parcalar,
boliimlere ayirir, otopsiye tabi tutar. Bu tesrih islemi bireyin
varhigini analiz edip tanimlamanin yolunu agar Bener icin. Yazar, s
bireyin igsel arayislarini ve benlik iizerindeki dogal baskilari,
karakterlerinin i¢ konugmalar1 aracilifiyla etkileyici bir sekilde
isler. Bu igsel bosluklar ve arayislar, dykiilerindeki karakterlerin
neredeyse tamaminin temel 6zelliklerinden biridir.

Bener, varoluscu bir yaklagimi benimseyerek, yazma eylemini bir
tiir varolugsal farkindalik olarak goriir. Bu yaklagim, oykiilerinde
ve romanlarinda kendini gosterir; yazarin metinlerinde sikca
rastlanan varlik-hiclik g¢atigmasi, yasam ve anlam arayig1 gibi

temalar, varoluscu diisiincenin edebiyata yansimalaridir. Bener, ]
Oykiilerinde giinliik hayatin swradan detaylarindan, insan MM;J ammet E ra[e'vz’r
iligkilerinin karmagikligina, varolugsal ve toplumsal sorgulamalara

kadar genis bir tematik yelpazeye ulagir.
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Viis’at O. Bener’in yazarlifi 6zeldir ¢iinkii onun metinleri yazinin varolugsal bir
eylem olarak ele alindifi, yagsamin karmasikligi ve celigkileri iizerine derin bir
kavrayis sunar. Zaman zaman Bener’in kendini sorgulamasma da sahit oluruz.
Yazinin hem bir oyalanma cabast hem de yasami siirdiirme arzusunun bir yansimast
olarak goriilmesi, Bener’in eserlerinin altinda yatan temel diislincelerden biridir.
Yazmak, onun eserlerinde, bitirememe ve siirdiirebilme arasinda sikigmig bir deneyim
olarak karsimiza cikar. Bu deneyim, varolugsal bir sanciy1r ve insamin kendi i¢
diinyasindaki celigkileri ifade etme araci olur. Bener’in Oykiileri, okuyucuyu
siradanlifin ~ Otesine gegmeye, yasamin monoton yiizeyinin altinda yatan
karmasikliklar1 ve celigkileri kesfetmeye davet eder. Yazmak, bu baglamda, sadece
bir kagis veya oyalanma degil, ayn1 zamanda bir hatirlama ve lizerinde diiglinme
eylemi olarak islev goriir. Yasamin lizerinden gecerken, yazi, gecmisle
hesaplagmanin, anlam arayiginin ve kendini ifade etmenin bir arac1 haline gelir.
Bener’in anlatimi, sadece oykiilerinde degil, roman ve oyunlarinda da kendine has
ozellikler tasir. “Buzul Cagmin Viriisii” ve “Bay Muannit Sahtegi’nin Notlar1” gibi
eserleri, i¢ ice ge¢mis, cok katmanli anlatilart ve zor anlasilir dilleri ile taninir. Yazar,
dil iizerindeki bu tasarrufuyla, anlatimina 6zgiinliik kazandirir. Kisa climle kullanima,
dil oyunlart1 ve cogul konumlu ciimle teknikleri, Bener’in eserlerinin One ¢ikan
yonlerindendir.

Bener’in edebiyati, otobiyografik unsurlar tasiyan Oykiiler ve romanlar da icerir. Bu
eserlerde yazar, gercek hayati ile kurgusal diinyay1 i¢ ice gecirerek, kurmaca-
gerceklik arasindaki sinirlart bulaniklastirir. Bu yaklagim, oykiilerine ve romanlarina
ek bir derinlik katarken, okura yagsamin ve insan iligkilerinin karmasikligini farkli bir
bakig acisiyla sunar.

Sonug olarak, Viis’at O. Bener, Tiirk edebiyatinda benzersiz bir yere sahiptir. Onun
oykiileri ve romanlari, dil tizerindeki ustali1, benlikle varolus {izerine derinlemesine
sorgulamalar1 ve giinliik hayatin siradan gibi goriinen detaylarina dikkat ¢ekmesiyle
one cikar. Bener’in eserleri, modern Tiirk edebiyatinin anlatim olanaklarin
genigletmis ve edebi dilin siurlarini zorlayarak yeni ifade bicimleri sunmustur. Bu
yoniiyle, Bener edebiyatimizda varolugsal sorunsallari, insanin i¢ diinyasini ve
toplumsal yabancilagmay1 ele alan, derinlemesine bir yazar olarak anilmaya devam
edecektir.
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Kilap-Mekdun

FATMA ICYER

BiR PARCA HUZUR LUTFEN

O roman1 huzura bir nebze de olsa yaklasabildigim bir yerde okumam kadar dogal bir
sey olamazdi. Bildigim diinyanin bagka renklerini gosteren, haberdar olmadigim
diinyalarinsa kapilarini aralayan bir yerde okumaliydim onu. Neredeyse her seyi;
kederlerimi, sevinglerimi, hayat mesgalelerimi hatta ¢ocuklarimi bile unutturan bir
yerde, koyu ahsap renginde, yer yer iizerinde tabii oyuklar1 olan, her daim bir buket
cicekle miizeyyen, iizerinde defterlerin, kalemlerin, okudugum kitaplarin, gesit gesit
mumlarin ve kokularin oldugu sevgili masamda bitirmeliydim bu kitabi. “Huzur” tam
bir buguk ay es zamanli okudugum diger kitaplarla beraber masamda konakladi.
Sadece bes alt1 kitapla birlikte okudugum icin ge¢ bitirmedim onu bilakis bir giin
bitecek oldugu gercegini kabullenip, bu bitisi geciktirmek icin sayfalarinda yavas
yavas ilerledim.

Miimtaz Istanbul’un sokaklarinda gezinirken parmak uglarrm da masamin ¢izgilerini
takip ediyor, Miimtaz’in asamadig1 her yokusta ben de masamda soluk soluga
kaliyordum. Onun hezeyanlari, hicbir yere varamayan kuytu diisiinceleri, varolusunun
her milimine iglemis aski masamin ince ¢izgilerine doluyordu. Miimtaz ve Nuran’in
birbirlerine duyduklari o magrur sey bir okur olarak beni kdh oturtup kdh ayaga
kaldiriyordu. Onlar vapura binerken, Bogaz’in sakin kiyilarinda yiiriirken, Nuran
Miimtaz’m evine ilk kez geldiginde, bahar serinligi gibi elbiseleri birbirine yikic1 bir
arzuyla karigtiginda, Nuran giderken, Nuran Miimtaz ve diger miimkiin diinyalar
arasinda bocalarken, akli karigirken, ona bigilen rollere yiiz cevirip cesaretle agkina
sahip cikarken ve yine hayatin cilvelerinden sebep kati bir gergeklikle Miimtaz’1 terk
ederken ben de masamda Istanbul’un bin bir yiiziinii diisliiyordum. Bitmeyecek bir
pismanligin yasi tutuyorduk beraber. Sayfalar akarken ve ben masamdayken zaman
zaman ayaklarimi yerden kaldiriyor, bagdas kuruyor, dayanamayip ayaga firliyor,
Ahmet Hamdi Tanpmar’in kelimeleri, climleleri ve betimlemeleriyle kendimden
geciyordum. Bu edebi dehanin karsisinda asla sakin kalamiyor, “Bir eski zaman
hayaletiyle” konusuyordum: “Aman Ahmet Hamdi Beycigim siz neler yapiyorsunuz
boyle? Ciimlelerinize musiki nesvesi veren bu ahengin sirr1 nedir, ne yaptiniz bize
boyle? Ka¢ kere daha okumaliyiz ki bazi sayfalarin kiinhiine varalim? Siz 6liip
gittiniz velakin kelimeleriniz bizimle yasamaya devam ediyor...” Kalkip pencereyi
aciyor, ¢1glik atma diirtiimii bastirabilmek i¢in derin derin nefes aliyor, yaz gecesinin
sakin loslugunda gokyiizlinii seyrediyordum. Her giin az bir miktar okuyordum
romandan. O giinii yasayabilecek, o giinii anlamli kilmaya yetecek kadar. Birkag
sayfa iste. Sonra koltuguma uzanip aldifim edebi hazzin lezzetini zihnimde
dondiiriiyordum.
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“Simdi gen¢ adamin damarlarinda Nuran’in nefesi iist iiste sicak, kokulu baharlar
aciyor, arzu yasama hasreti, susamis hayvanlarin ikindi sicaginda serin kaynaklara
siirii halinde gidisi gibi, icinde ona, sevgilisine dogru akiyordu.” (Dergdh Yayinlari,
S.139) Akan sadece Miimtaz’in insiyaki hisleri degildi. Bu masa ne kitaplar
gormiistli, askin ve onun tutsak edilemez varliginda terbiye olan bicare ruhlar1 da
okumustu. Anna Karenina’y1 da tamiyordu biraz, Masumiyet Miizesi’'nin yazar1 da
ugramisti bir zamanlar masasina hatta tam o giinlerde Yunan Tanrigalarinin agklarini
ve savaslarim1 Bedrettin Comert’in kaleminden ogreniyordu. Velakin ismiyle
kendisine meydan okuyan bu kitap, vadettigi belki de sadece hayalini kurdurdugu,
bazen cilesine ortak ettigi huzurun resmini dahi ¢izmemize izin vermiyordu. Sanki
huzur agkla bulunup agkla kaybedilen bir can simidiydi, herkese nasip olmuyordu
¢linkii herkes bir giin terk edilme ihtimalini goze alacak kadar cesur degildi.

Gergekten de boyle miydi hayat? Masamda hicbir ¢caba sarfetmeksizin Miimtaz’la
dolagtifim o sokaklar; bir zamanlar her yanimmi avucumun igi gibi bildigim,
Sarachane’den baslayip Ortakdy’e kadar sahil boyunca tek bagima adimladigim o
sokaklara hem benziyor hem benzemiyordu. Ciinkii ben uzun zamandir Huzur’un
Istanbul’unda degildim. Avrupa’nin gorece kasaba gibi bir sehrinde yasiyor, simdi
sadece diislerimde dolastigim Huzur un Istanbul’una; Miimtaz’1n yiiriiyerek basladig
hikdyesine ancak uzaktan, kirik ve nazlh bir bakig atiyordum. Ben o Istanbul’u terk
etmistim ve yabanci bir iilkede huzurun kirintilarini masamda bulma timidi
tasiyordum. Bulabilecek miydim? Miimtazla beraber Thsan’a doktor ararken bir tiirlii
bitiremedigi akademik caligmalariyla ilgili fikir yiiriitiiyor, Nuran’la Miimtaz’in
musikiginaslarla oturduklar1 masalar1 kendi masamla birlestiriyordum. Bir ¢okiis
anatomisi olarak musikinin zihinlerde yer ettigi; Ahmet Hamdi Tanpinar’in yer yer
romana dahil oldugu tiim o tartismalarda, Suat’in karanlik bir hayalet gibi ¢coktiigii o
aksamlarda, zaten patlayacak bir bombanin pimini ¢ceken Suat’in kendinden bagkasina
odaklanamayan gozlerinde, ellerinde, hasta suratinda, nefretin ve intikamin izlerinde
bulmaya c¢alistyordum agki.

22 Temmuz 2023 Cumartesi gecesi 03.12°’de romani bitirdigimde sonuna bir not
yazmisim, simdi o nota tebessiim ederek bakiyorum. Yine masamdayim, bir dergi icin
bu yaziy1 kaleme aliyorum ve Huzur’u bitirdigim o ana 1sinlaniyorum bir kere daha.
Bana tahmin dahi edemeyecegim diinyalar1 gosteren masamda tekrar tekrar Huzur’un
sahnelerini canlandirtyorum zihnimde. Kitapligima geri yerlestirirken biliyorum ki
Huzur’'u tekrardan okuyacagim o giinii sabirsizlikla bekleyecegim. Masam da bu
beklemeye eslik edecek. O giine kadar huzura eremeyecegim ¢iinkii ben o huzuru bir
kez Istanbul’da kaybettim. Eger bir seyi Istanbul’da kaybederseniz diinyanin neresine
giderseniz gidin bir daha onu asla bulamazsiniz. Doniip dolagip kaybettiklerinizi
yasadiginiz yerde aramaya devam edersiniz. Bilirsiniz ki Tanpinar, bugiin Istanbul’u
ve Bogaz’1 -zihninde bir kadinla es tuttugu Bogaz’1- gorseydi belki de iiziintiiden
yazmay1 bile birakirdi. Iste tam da bu nedenle bir daha ona donemeyecegimi bildigim
Istanbul -dinginlik ve kaostan miitesekkil kekremsi tadiyla- riiyalarimda yasamaya
devam edecek. Bense huzuru masamda arayacagim ve o giine kadar kitaplarimla
teselli olacagim. Kim bilir belki bir giin bulurum...
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Kilap-Mekdun

SELMAN DINLER

GIZLi KALMIS BiR ISTANBUL MASALI

Gizli Kalmig Bir Istanbul Masali, Ali Teoman’in ilk kitab1. Teoman, postmodern bir
saka ve ayni zamanda anarsist bir eylem olarak hayati da kurguya dahil etmis, bir
oyunla sunmus kitabr. Odiillere, jiirilere nanik yaparak, 1991 yilinda Nurten Ay
imzastyla katiliyor Haldun Taner Oykii Odiiliine. Bekledigi gibi de 6diilii kazaniyor.
Peki, Nurten Ay kim? Oyle biri var m1? Var, kurgusal bir isim degil, gercek bir insan.
O giine kadar tek bir satir yaymlatmamis bir sekreter. Edebi ¢evrelerin tanimadigi bu
ismin boOyle ansizin, tepeden iner gibi gelip 0diil kazanmas1 biraz konusulsa da,
buradaki tuhaflik hak ettigi polisiye meraki uyandiramiyor. Metindeki ipuglartyla
yazarin kimligini birlestirip bir arayisa kalkisanlar cabuk yoruluyor. Digerlerinin
zaten umurunda degil. Ve pek ¢ok Istanbul masali gibi bu masal da gizli kaliyor. Ta
ki 2007°de Ali Teoman bu sirr1 ifsa edene dek.

Bu garip hadise, 2007’den sonra da pek konusulmuyor. Gizli Kalmis Bir Istanbul
Masali agiklandiktan sonra bile, bir bakima gizli. Ciinkii Istanbul kocaman bir masal
fabrikas1 olarak her giin parmak i1sirtacak tiirden nice tuhaf hikayeyle ¢ikiyor
karsimiza. Pek taninmayan bir yazarin postmodern oyunu giindemde ne kadar yer
tutabilir? Hele de okurdan ¢ok yazarin oldugu butik edebiyat ¢cevrelerimizde?

Edebiyatin Tiirkiye’de kapladigi alan, miitevazi bir millet bahgesinden ufaktir. Bu
minyatiir diinyada bile sayisiz klik, kimi avci-toplayici, kimisi iyi kotii yerlesik hayata
gecmis kabile, birbirinden habersiz yasamay1 basarir. Bu ar1 kovani ugultusunda Ali
Teoman’1n agikladig: sirrin giiriiltiiye gitmesi ¢cok dogal.

Ama sadece edebiyata has degil bu, Tiirkiye bir biitiin olarak ¢arpisan arabalarin
kaosunu andirir bir hareketlilik icinde yasamakta. Tiirkiye’nin bir haftalik giindemiyle
orta Olgekli bir Avrupa iilkesi, iistelik hi¢ de tutumlu davranmadan, bir sene idare
edebilir. Sayisiz skandal, siyasi, askeri, toplumsal hadise, bag dondiiren bir degisim ve
olay seli. Darbeler, secimler, depremler, seller... Roket hiziyla zirvelere yiikselenler
daha ne oldugunu anlayamadan yerin dibine gomiilmiig bulabilir kendisini. Aksam
uzaya astronot yollarken sabah enkazlardan ceset parcalart toplariz. Tiirkiye nin
yogunlastirilmus, balik istifi doldurulmus kalbi olan Istanbul hele, ayr1 bir Alemdir.
Bogazin birbirine degmeden farkli yonlere giden akintilari gibi, Istanbul’da da
onlarca, bazen yiizlerce akinti bir arada, farkli yonlere hareket eder. I¢ ice fakat
bambagka diinyalarda yasayan insanlar her giin sokakta omuz siirtiistiiriir,
metrobiislerde ayni demire tutunur, yine de birbirlerine Asya ve Avrupa kitalar1 kadar
uzaktirlar. Birbirlerine olduklart kadar gehre de yabanci kalmak konusunda inatgidir
Istanbul’un sakinleri. Iki, bazen ii¢ nesildir dogup biiyiidiikleri Istanbul’a duyduklart
aidiyet, tilkenin obiir ucunda atalarinin geldigi memleketlerine hissettikleri bagliliktan
kiiciiktiir. Binlerce yillik eserlerin yani basinda, onlara dair tek bir sey merak etmeden
gecip gider hayatlari. Zamanin ve mekanin biikiildiigii, farkli caglarin, uzak kentlerin
i¢ ice yasadig1 koca bir simiilasyona benzer Istanbul.
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Gizli Kalmis Bir Istanbul Masali da bu gizemi anlatiyor diyebilirim. Bir kara delik
gibi her seyi kendine ceken, niifusu bugiinlerde belki de yirmi milyonu asan bogazin
incisi, kitaptaki inci kolyenin dagilmasi gibi, parca parca olur bir yandan, diger
yandan zincire takilan yeni inciler, cakil taglar1 ve bazen de tezek pargalariyla
kendisini her kogulda tamir etme giicii vardir. Bir taraftan sagir edici bir giiriiltiiyle
¢Oker, yikilir, fakat aym anda beton mikserleri ve kaliplarda takirdayan cekigler,
homurdanarak yeniden insa eder Istanbul’u.

Kitap iste bu mekin ve zaman biikiilmelerine uygun sekilde, postmodern bir
yaklasgimla kurgulanmistir. Istanbul’'un gercekiistii gercekligine ancak boyle
yaklasilabilir belki de. Kitab1 olusturan ii¢ Oykiiniin hadkim temalari, bu dogrultuda
zaman, mekan ve kimliktir denilebilir.

Ik o6ykii, alaturka zamanm, eski musikimizin ritmiyle ilgilidir. Biiyiik bir duvar
saatinin tasviriyle acilir. Bu antika sanat eseri, {i¢ Oykiiyii ve karakterleri baglayan
saattir. Ikinci 6ykii, Kuzguncuk’taki Konak, su ciimleyle baslar: “Selim sabirsizlik
icinde saatine goz atip ‘Yahu nerede kaldi bu kiz?’ diye sdylendi kendi kendine.”
Cakismayan iki zaman anlayisi vardir burada. Amerika’dan gelmis dakik erkekle,
esnek bir zaman icinde yasayan kadinin zamanlari. Ve Kuzguncuk’taki metruk
konagin satigi, yani para, bu zamanlar1 bir araya getirir. Olmazlar oldurur, kilitleri
¢Ozer, bekaretleri bozdurur. Gergekten de para, el degistiren miilkiyet ve barbarca
yiiriitiilen ingaat faaliyetleri yani Cumhuriyet dénemi Istanbul yagmasi, bir araya
gelmesi zor nice fraksiyonu bir araya getirmekte, ayn1 yataga sokmakta degil mi?

Ugiincii 6ykiiniin adi Saklambag. Saklambag oyunu bilindigi iizere bulunma istegiyle
alakalidir. Gizlenmenin derecesi arttikca arayisin sonundaki o6diil de biiyiir.
Anlaticinin arkadas1 Elias, eski ustalarin kimligine biirlinerek gercege o kadar yakin
sahte antikalar iiretir ki, bunlar da aslinda kendi tiirii icinde bir sanat eseridir.
Karakterler sahteyi gercekten ayirma hususunda iddialasir, saklanir ve digerine
kendilerini agiga ¢ikarmasi icin meydan okur. (Bu arada FElias, yazarin bulunmak
icin koydugu pek cok ipucundan biri olabilir mi? Ciinkii Alias Ingilizcede miistear
isim demektir, Ali’ye de cok benzer.) Bu oOykiideki ilk ciimle su: “Taksiden
indigimde vakit ikindiydi.” Ikindi bize has bir vakittir, Istanbul’un ikindisidir bu.
Giines batmak, karanlik ¢cokmek iizeredir.

Anlatic1 bir yaziciya dikte eder hikdyeyi. Sonunda ses degisir, yazici anlatict olur.
Istanbul’a gelenlerin birbirinin yerini alarak kimlik degistirmesi gibi. Yahudi
Antikacilarin yerini Konyalilar alir. Ali Teoman’in yerine Nurten Ay’1 koymas1 da
boyle bir degisimdir. Istanbullu Ali Teoman’in yerini Tuncelili Nurten Ay alacaktir.
Kuzguncuk’taki konak yikilir, yerine betonarme bir apartman dikilir. Ve sonra
zaman gecer, o apartman da yikilir, daha biiyiik, daha yiiksek, daha ¢irkin baska bir
bina ¢ikar ortaya. Istanbul cémert bir masal kahramani gibi kendisini yagmalamaya
gelenlere daima yeni hazineler sunmustur. Onun c¢iiriiyen cesedine lisiisen hayvanat
¢ekildiginde, bocekler ve sonra da bakteriler i¢in héla yeteri kadar gida vardir.
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Gizli Kalmig Bir Istanbul Masali’n1 iste bu duygularla okudum. Muhtesem bir seyin
yikilisinin da muhtegem oldugunu hissederek, yangin seyrine ¢ikan bir pasazadenin
keder ve suclulukla karigik keyfiyle. Bu yalmzca mekanla sinirl degil elbette, Tiirk
dilinin ¢okiisli, ¢iiriiylisi ve daha kiigiik, daha acikli yeni bir versiyonuyla yer
degistirmesinin de hikayesi anlatiliyor kitabin satir aralarinda. Kapalicarsi esnafinin
miizeyyen, biilbiil sedal1 dilinin bankac1 gencin barbarlik bulagmis kaba Tiirkcesiyle
yer degistirmesi de dykiimiize dahil.

Buradan ne cikar, bilinmez. Tek bildigimiz Istanbul’'un muazzam yasam enerjisi,
kendisini yeniden yaratma azmi. Ali Teoman’in bir kuyumcu titizligiyle ordiigii
Oykiisti cogunluk icin gizli kalsa da, orada duruyor. Meraklisina uzaktan yol gosterici
bir yildiz gibi parlamaya devam ediyor. Dilin, anlatimin, hikayelestirmeye giicii ve
becerisinin bu kudretli formu goklerimizdeki diger yol gosterici yildizlar, yani biiyiik
yazarlarimiz gibi, bizi yiikselmeye davet ediyor. Tarihimizdeki pek ¢ok barbar
istilasini, fetret devrini, yozlagsma ve ¢okiisii atlattigimiz gibi bunu da atlatacak miyiz,
zaman gosterecek.

13



Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 21 7

Mart Nisan 2024

Siicilke

NURAY ALPER

CAGRININ PiTORESKIi

Senin riiyanin 15181yd1 dogdu iistiime
Sesime tirmanan geceden tanidim

Biraz yorgun, hild mahzun, ¢okca bugulu
Diistiim. Diisiinceme yol alamadim.

Seni bir dag gibi sevdim, seni bir ¢ag, seni agk

Seni Malazgirt’te unutulan savasgisiyla kalbimin

Islak bir riizgar coskusuydu hir¢in ve sicak

Seni yangina atilan bir agri, giinah1 yakilan ¢cagridan bagka
Giinesten once dogan kadinlarin

ve alnindan Opililmemis kiz cocuklarinin tutkusuyla yasayarak

Bana bir siir 1smarla sesinden sonra

Bana sevgili, yalinayak ve haylaz

Kendi kendinden kagarak, kurtularak kendi kentinden
Yiiziimiin sinirlarini sefere ¢ikan

Fikrimiz siirgline gonderilmeden daha

Yaglansin gogsiimiin tozlu raflarinda

14
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“Cagrmn Pitoreski” Siirinin Oykiisii

Toplumda biiyiik siirlerin biiyiik acilardan, savaslardan, dramlardan, kayiplardan
dogan sanciyla yazildiklarina dair bir algi var. Siiphesiz ¢agin icinden gecen
felaketlerin sanatkarda meydana getirdigi ses irdelendiginde bu tezi kuvvetlendiren
pek cok sonuca ulasilir ancak icinde tagidig agitla estetik duyusun 6niine gecen, isyan
kudretiyle sanatsal yapiy1 boliip parcalayan eserler de az degil. Diger yandan sanatin
kiiciik hadiselerden beslenebildigi de oniimiizde duran bir hakikat. Bazen kiiciiciik bir
an, o anin dogurdugu soz ya da eylem, sanatkdrin ruhunda derinlesir ve yillara,
caglara kalacak dev eserlere sebebiyet verir. Tabiattaki giizel motif ve sekillerin
sarsict doga olaylarindan sonra ortaya c¢iktigimi 6grendigimde, insan ruhundaki
sarsilma ile siir arasinda bir alaka kurmustum. insan demistim baska bir cepheden
baktigimda sonra, her siirinden yeni bir duygu bigimiyle, savagmis, yenilmis, galip
gelmis, yenilenmig olarak ¢ikmiyorsa yazmasinin ne anlami var?

Hadiseler de gecer sesler, sozler ve insanlar gibi. Biraktig1 izler kalir. Sadece fert
ruhunu sekillendirmede bir ara¢ olmaz o izler; inanisimiza gore goge asilir, yere
diiser, diinyadaki adalet mekanizmasinin ilerleyisini asikar etmek icin tohuma durur.
Yaratilis1 itibariyle girift bir varlik olan insan ise, bir kutuya saklamak istedigi inci
misali alir, amitlagtirmak ister anin unutturmadig hiiznii, umudu, siziy1, kendine yeni
duygu kapilari agan birakan iz ne ise, onu... Kiside tesir doguran, en ¢ok sanat eserine
doniiserek ortaya koyar kendisini. Okur ise sanat¢i ile sanat eseri arasindaki bagi
¢ozmeye adanan bir yolun goniillii yolcusudur.

Bir giin bir siirimin 6ykiisiinii yazacagim sdylenseydi inanmazdim. Ustelik itirazsiz;
bunun i¢in yoneltilen soruya, yanina zambak iligtirilen dumani {istiinde bir kahve
fincam1 gormiis gibi tebessiim edecegim bildirilseydi, hic... Ciinkii kelimenin
emanetini yliregine yiiklemis olan insan en cok siiriyle sirdir ve bence o, en ¢ok siiri
lizerinden okunmaya calisilmasini ister sirrinin. Ama agik, net bir okuma olmasin bu;
yeni sorular biraksin muhatabina zorlayip acabildigi her yeni kapida. Coziildiikce
biiyiiyen, aydinlatildik¢a gecesinin kudretini gosteren bir efsun olsun ister misrai. Bu
ylizden bir siirimin degil de, siirin niivesini tegkil eden birka¢ misrain hikayesine
dokunacagim bu metni kaleme alirken. O misralarin pervazlarinda bekleyen hissiyati
siiriip kalemime, kelimelerime iifleyecegim, nasibi olan gelip alsin diye.

“Pitoresk Cagr1”. Hatirlanan ve hatirlanamayan pek ¢ok duygu durumu, hal gecisi ile
kaleme aldigim bu basit siirin bende biraktig1 his, yiiziinii hayatta en hiirmet
duydugum kadina, merhum babaanneme doniis giizelligi, mazi hasretidir. “Gilinesten
once dogan kadinlarin” misrainin tagidigi anlam yiikii o muhtesem kadinin giinesten
once uyanmayani kadindan saymayan tavrina telmihtir. Yaz tatillerinde yaylaya ¢ikan
dedemin ve babaannemin yaninda bir ay kadar kalirdim. Giinesin dogmasina saatler
kala kalkard: babaannem. Onun bir musiki gibi kulagima ¢alinan ince tikirtilar1 beni
de uyandirirdi. Usul adimlarla, Kur’an-1 Kerim okuyan dedeme gotiirdiigu siitlii
kahvenin kokusu, gozlerimi yakan uykunun sizismma bir merhem gibi degerdi.
Yeniden dalacak oldugumu bilir ancak namazdan 6nce ekmek mayalamaya gececek o
caliskan iscinin verdigi essiz huzuru olabildigince uzatmak isterdim. Ilk genclik
donemimi de icine alan ¢ocuksu direnisimde ne kadar hakli oldugumu yillar icinde
anladim. Bir daha o huzuru hayat yolculugumun hicbir giizergdhinda, hicbir
kosesinde yakalayamadim.
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Glinesten Once kalkan, uykuyu cok sevdigi halde beyine hiirmetten o uyumadan
uykuya dalamayan o miibarek detay, kédinatin icinde nokta gibi dursa da karakterimle
birlikte biitiin bir edebiyat hayatimi yonlendirdi. Arzum, olamayacagimi bilsem de
babaannemin diinyada esine az rastlanan tiirden ruhu bende devam etsindi. Degil mi ki
tepeden tirnaga sabirdi, hosgoriiydi, siik@ittu, tebessiimdii, bana giinesten Once
uyanmay1 0gretenimdi o. Bir de ¢ocuk gelindi. Belki de “Kisi sevdiginin kaderinden
pay alir” hikmetince bu noktada benzer bir yazgiy: boliistiik onunla. 28 Subat siirecinin
hayatlarimiza vurdugu miihiirle, liseden sonra yapilmasi tasarlanan nikah tarihi seneler
oncesine alindi ve on besinde ¢ocuk bir gelin oldum ben de... Onun i¢in bu siirde
“alnindan Opililmeyen kiz cocuklari” musramna ilistirilen yarim g¢ocuklugum vardir.
Kendini heniiz gerceklestirememis, ilgiye ac, sevgiye muhtac tiim kiz cocuklart vardir
sonra benim nezdimde. Yemek yapan, ev siipiiren, misafir agirlayan, bebek bekleyen
ve hdlen okuma hayalleri kuran bebeksi suretlerin sokakta oyun oynayan, gezintiye
cikan, sakalasan emsallerine bakis1 vardir bu siirde. Digardan bahar goriilen duruglarin
cektigi giiz sancis1 vardir, kis yorgunlugu. Fikri siirgiine gonderilmedendaha yeserttigi
umutlart vardir gocuklugumuzun...

Hadiseler de gecer sesler, sozler ve insanlar gibi. Bizi degistirerek ve doniistiirerek
gecer. Hatta geldigimiz noktay1 sevebilirsek eger, “kaderimizi tayin giici bizim
ellerimize birakilmis olsa yeniden o zorluklardan gecmeyi, kendimi ayni sozlerle
yazardim” dedirtmeyi secer. Fakat hicbir zaman ge¢gmeyecekmiscesine gelen o agrili
hisler, izler birakir dmriimiiziin muhtelif yerlerine. O izlerin en giizel yansimasi sanat
eserinde gosterir yliziindi. ..

Camlar1 ilk once, cerceveleri cizenler kiriyor galiba... Yoksa kisinin kendisi i¢in
koydugu ilkeleri bu kadar ciiretkar ¢cignemesi bagka neyle izah edilebilirdi ki?
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Siicille

KADIR TEPE

Elem Organlarinda Tinsel Uyamkhklar

insan, dogarken ve oliirken ¢iplakti, ne kadar da agik

daglara rakim kazandiran kayaliklarla arasinda elemler vardi
o elemler ki cehrelerinden sigilleriyle styrilan mizraplardi

ve beyinlerindeki demirci, gokte asili kivilcimi hin¢la doverdi
oysa sikintinin sarkistydi girtlaga dogru akisi durduran kan
cekirge siiriisiiyse tiz bir korkuyu ter pinartyla yagmalardi
ziplard: 6liimiin ak tenine, kemikten degil kursundandi viicut

¢ocuklar kaval calarlardi ve oriimcektir bir kuytuyu 6ren
tirpanlarin ¢iplak ezgileri, sik kamigliktaki riizgarlar durgundu
durgundu ¢iceklenmeye hazir elmanin agizda biraktigi 1slaklik
sonra okcular kulelerine dondii, kraliyete golge diisiirdii tag
tanr1, insan1 hep biiyiik bir tinsel temasla uyandirdi

topragin bereketli katmani tabiattan siyrilirken tene ¢il serpti
bir sirtlanin ¢enesine yapisan derisi, utangag diisiisler birakti
yilki doguranlar bu alemin perdesindeki kesige tirnak gecirdi
halbuki insan, kendi irisini bagkasinda gorse tanimazdi
yarasini baglayan kabuk bagkasini baglasa da ad1 yagamak
yagsamakti bir ¢cimdikle harlanmig koze sirt vermek

cete bashigini yaptigi o yalmzliklarsa iizerine is gibi sinerdi

ve bu sebepten evlerindeydi iliklerle oriilii duvaklar

evrenin zinhar giilimsemeyen eteklerine de gebelik bulagsmisti
ve camur goleklerde biriken bulutlar yagmura hi¢ aldanmadi
yildizlar kivrilirdi kan oluklarinin en yozlagmig yatagina
simdilerde son vardiyasindadir o, elem organlarinin

ve hayat, apar topar bavullarini toplayip kagar giderdi dortnala
dum di dum duridum dubida!

¢linkii tanri, insan1 hep biiyiik bir tinsel temasla uyandirdi
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insan Dogarken ve Oliirken Ciplakti: Ne Kadar Acik

So6zgelimi varligimiza aitlik besledigimiz vakit biiyiik bir soruyla karsilasir, o aitlik
hissiyatimiz ittire ittire “it” kopukluguna doniisiiverir, icimizde siiregelen bir it
besleriz: Insan dogarken ve oliirken ciplakti. Esasen en kutsi hikdyeler boyle baslar
ciinkii sagkinligin tamamladig1 ahmaktir insan: Amak-1 Hayal.

“Elem Organlarinda Tinsel Uyanikliklar” isimli siirimin esas meselesini kisa bir
masal egliginde soyle aktarmig olayim:

GOk, irili ufakli bir un yigmina benziyordu. Sivri burunlu ugak da bu un yiginin
delmeye calisan (kurnaz) bir solucandi. Yukari asagi dogru inip c¢ikiyor, unu
dagitiyor, biiylikannemin hamur koftesi gibi unu karistirip karistirip duruyordu.
Dedem her zaman “Bu hamur kofteleri sagliga dokunur,” der, sonra da mutfak
kapisim gévur dover gibi (hizlica) carparak digari cikardi... Her sabah yatakta
yatarken gozkapaklarini agardim dedemin. Gozlerini gérmek isterdim. “Hansi” adli o
korkung bebegimin gozleri gibi yukar1 kayacagindan korkardim hep.

HikAyenin oziinii (iste) burada anlatilan olay tasiyor: Insan dogarken ve oliirken
ciplakti, ne kadar da acik...
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Babasi Orhan Kemal Uzerine
Konusan: Suzan Yoriik

Orhan Kemal icin yazmak neyi ifade ederdi? Orhan Kemal'i besleyen
ilhamlar, yazma ritiielleri ve aliskanhiklar1 var miydi?

Bu soruya kendi sanatinin amacini agikladig sekliyle yanitlamak isterim: “Soyle
ozetlemekte bir sakinca var m1 acaba? Halkimizin, genel olarak da insan soyunun
pozitif bilimler dogrultusundaki en bagimsiz kogullar icinde en mutlu olmasini
isteme ¢abasi. Lincoln’iin demokrasi tarifi gibi, ben de neden sdyle demeyeyim:
Insanligin, insanlik tarafindan, insanlik icin yonetilme cabasi adina sanat.” Bu
sOylemi onun i¢cin yazmanin ne ifade ettigini anlatan ciimledir. Onu besleyen
kaynaklar ise hayatin kendisi, insanlarin &ykiileridir. Hi¢ gbze carpmayan, onem
verilmeyen bir hayat hikayesinden iistat bag yapitlar meydana getirmistir. Bunda
da onemli unsur gozlemciligi ve yasamdaki celiskiyi yakalayabilmesidir. Ana
kaynak insanin kendisidir. Her yerde yazabilirdi. Onun icin sessiz bir yerde
kapanip kalmak degil, kahvede, sokakta her yerden beslenip yazisin1 yazmak gibi
bir 6zelligi vardi. Aligkanliklart i¢in kahvesi olmazsa olmaziydi. Hatta zaman
zaman kahvesini kendisi yapardi. Sabah karg1 dort beg siralari kalkar, saat ona
kadar siirekli yazardi. Yazma siiresi kesintisiz boyleydi.

Orhan Kemal’in hikayeciligini 6ne ¢ikaran 6zellikleri nelerdir?

Uzun soluklu yazmanin ilk adimi hikaye yazmaktir. Kendisi de bir sOylsisinde
hikaye yazabilen, roman1 ¢ok rahat yazar demistir. Kisa dykii yazmak ¢ok zordur.
Duygulan fazla uzatmadan okura aktarmaniz gerekmektedir. Orhan Kemal bunu
basarmistir. Ve pek cok Oykiisii konu agisindan ilk defa yazilmis ve edebiyat
tarihine ge¢mistir. Ornegin Grev, Hamam Anas1, Elli Kurus, Cikolata, Ekmek
Kavgasi oykiileri konu ve anlatim agisindan Snciidiir.
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Orhan Kemal gercekgi iyi bir yazar olmayi, bunca esere imza atmay: basarirken
hayatta neleri erteledi sizce?

Uzun yasam siirmeyi diyebilirim. Babamin yagamini bir mumun yanigina benzetirim.
Mum yanarken etrafi aydinlatir ama kendisini tiiketir. Orhan Kemal de iilkemizi ve
insanlarimiz1 aydinlatmig, aydinlatirken kendisi hapislerde yatmis, ekonomik olarak
sikint1 iginde bir hayat siirmiis, elli alt1 y1llik 6miir tiikketen bir yolculuk yapmis. Cok
daha miikkemmel ve rahat bir yasami sadece kendisi icin degil, tiim halkin da
yasamasim istemis. Bunun da bedeli uzun yagsamamak olmus. Ozetle uzun yasami
atlamis olmasina ragmen bizlere miithig eserler birakarak aslinda kendisinin ne kadar
Oliimsiiz oldugunu, zamana meydan okuyarak yasamakta oldugunu ispatlayan bir
sanatcidir.

Orhan Kemal’in Tiirk Edebiyatinda 6nemli kilometre taslari olarak kabul edilen
Baba Evi, 72. Kogus, Cemile, Murtaza ve Bereketli Topraklar Uzerinde
eserlerinin giiniimiiz toplumunda hala etkisi oldugunu diisiiniiyor musunuz?
Orhan Kemal'e hak ettigi deger veriliyor mu? Neler soylemek istersiniz.

Kiigiik insanin acili, sikintili yasam seriiveni bizim gibi iilkelerde bitmedigi icin
saydiginiz eserlerin ve daha ¢ogunun toplum tarafindan okundugu, kabul edildigi
malumumuzdur. Bereketli Topraklar Uzerinde de Cukurova’daki tarim isgilerinin
drami anlatitlir 1930’lar 1940’lar Tiirkiye’sinin. Bugiin Cukurova’ya makine
girmesine ragmen yine tarim iscilerinin drami devam etmektedir. Hatta bunu
Karadeniz’de findik toplama iscilerinin yasamlarim1 incelediginizde de aym
sikintilarin orada da var oldugunu goriirsiiniiz. Mekan ve tarih degisiyor ama insanin
ekmek miicadelesi devam ediyor. Bu nedenle kitaplarinin daha fazla okunmasi
insanlarin gercek yoneticilerini se¢me, boylece yonetimde hak sahibi olma konusunda
dogru tercih yapmalarin1 da saglayacaktir Hasan Pulur 1969°daki yazisinda sunlari
yaziyordu: “Ne kendisini Nobel'e aday gosteren ¢igirtkanlari ne de bin kapidan arta
kalan igporta mal saksakcilart vardi. Olmadig i¢in de Orhan Kemal, Orhan Kemal'di
iste! Onlar da onlardi.” Orhan Kemal tribiinlere oynamadigi, yagcilari, soytarilari
olmadig1 ve bunlara tenezziil etmedigi icin bilhassa goriilmemeye ¢aba sarf ediliyor.
Orhan Kemal’in gercek degerini giizel halkimiz bir giin tam anlamiyla kesfedecek ve
her yerde onun eserleri rengarenk cicekler gibi acarak insanlara ulagacak ve iistat bag
taci edilecektir.

Bereketli Topraklar Uzerinde kitabim one cikaran ozellikleri nelerdir?
Yayimlandigi donemin toplumsal baglamiyla nasil bir iligkisi vardir?

Bu eserin iizerinde babam ¢ok emek vermistir. SOyleki, Bereketli Topraklar
Uzerinde’yi 1946’dan beri diisiinmekte, kitabin Anadolu insanimin cetin yasama
savagsinin babadan ogula, dededen toruna gecen ve gecmekte devam eden sonsuz daha
iyi yasama istegini gostermeyi hedefler. Bu siirecte toplumun ekonomik, sosyal ve
tarihsel catigsmalarin1 da anlatmay1 tasarlamaktadir.
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Orhan Kemal biiyiik sehire bir lokma i¢in siiriiklenmis olan insanlar1 Nadir’in ufacik
kahvesinin piril piril camindan Orozdibak Meydani’nin kalabaligini bir demli cay
icerken sOyle gordiigiinii anlatir, “Sirtinda yorganlari, kamyonlara, traktorlere, arkasi
acik arabalara saldiran, onlara toslayan, geri kacan, tekrar hamle yapan y1gin y181n ag
kalabalik.” Onlarin dramini, onlar gibi yakan giinesin altinda yasayarak kirmizi
toprakli Cukurova’nin harika baharini, masmavi gogiinii, yesil tarlalarindaki is¢ilerin
sOmiiriisiinii yazmak Cukurova’nin destani, insanin destani olacagina inanir. Yillarca
yasadig1, fabrikasinda calistigi ve her kesim calisgandan dinledigi bu topraklarin
oykiileri artik onda kagida dokiilmeyi beklemektedir. Anadolu’nun i¢lerinden igsizleri
alip, trene bindirip ovaya indirmeyi, fabrikaya isci, tarlaya irgat olarak girmelerini,
patron isci, aga 1rgat iliskilerini vermeyi hedef alir. Bereketli Topraklar Uzerinde’yi
yazip bitirdikten sonra bir gece Nadir’in Kahvesi’'ne arkadaslarini1 toplayarak onlara
romandan pargalar okur. Dikkatle dinlerler. Sonunda sunlar1 sdylerler, “Iyi yazmigsin
Rasit. Eline saglik. Soylediklerinin hepsi dogrudur. Hatta her bir seyi soylememigsin
bile. Cukurova’da Oyle seyler olur ki, insanin nefesi kesilir. Oturup sana hepsini
anlatsak, bir degil bes roman yazarsin...”

“Bereketli Topraklar Uzerinde” eserinden ilk kez Kemal Tahir’e Adana’dan yazdig
14 Arahk 1949 tarihli mektubunda sdyle soz eder, “Bu yaz Istanbul’a kadar
uzanmistim. Bir de roman gotiirmiistiim. “Bizim Insanlar” isminde. Kirag Orta
Anadolu koylerinden kalkip Tiirkiye’nin California’st denilen Cukurova’ya is icin
gelen li¢ arkadasin, fabrika, insaat ve bilhassa Cukurova giinesinin altmis hararet
derecesi altindaki tarlalarinda ekmek pesindeki maceralari. Bu kitapta Cukurova’nin
ne demek oldugunu, ‘Milli Refahi’t meydana getiren kahramanlarimizin, isimsiz
kahramanlarimizin maceralarini, birtakim miinasebetlerini gostermeye calistim. Biitiin
gayretime ragmen bu kitap basilmadi. Saglik olsun. Elbet bir giin basilir...” Daha
sonra 1953 yilinda Diinya Gazetesi’'nde tefrika edilecek ve 1954 yilinda da kitap
olarak basilacaktir. Kitabin ikinci baskisi i¢in Orhan Kemal yine kitaba yogunlasacak
bir daha yazarak yeni ve son sekliyle yayinlanmasini saglayacaktir. Kitabin 6zellikleri
ve kisaca yazim OyKkiisii de budur.

Insan toplum iligkileri, ezen ezilen, somiiren somiiriilen, insanmin zayifligi, cikart
ugruna yakinlarint harcayabilecegi gibi davraniglan kitapta gormek miimkiindiir.

Babamizin yazilarinda yer alan karakterlerden hangisi size yakin hissettiriyor?
Sizin icin ozellikle etkileyici bir mesaji oldu mu?

Cikolata oykiislindeki hayati boyunca cikolata yememis, tadin1 bilmeyen cocugun,
cikolatanin ambalajindaki parlak kagida bulagmig olan cikolata bulasiklarini yalamasi
beni c¢ok etkiler. Her cocuk o kagidi yalamistir. Benim dort bes yasimda yaptigim bir
hareketin babamin bir 6ykiisiinde yer almasi beni sonsuz mutlu ediyor. Orada kendimi
goriirlim. A¢lifin, hasretin ve istedigin bir seyi yiyememenin ne mutsuz edici bir sey
oldugunu o Oykii bana hatirlatir. Elimden geldigince ¢ocuklara sekerleme, ¢ikolata
vermeyi hep yaparim. Hatta kuslara, sokak hayvanlarina da yiyecek vermeyi ihmal
etmem. O Oykiiniin boyle bir etkisi vardir bende.
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Babamizla ilgili unutamadi@imz sizi
duygulandiran bir c¢ocukluk anmmz
anlatabilir misiniz?

1966 yilinda babam hapise girmigsti. Oradan
yazdigi mektupta, cikinca bana bisiklet
alacagin1  yazmistt. 1969 yilinda onu
gerceklestirdi. Cok  mutlu  olmustum.
Basinkody’de bisikletle dolasirken, babamin
otoblis duragina gittigini ve gelecek olan
Cagaloglu  otobiisiiyle sehre inecegini
biliyordum. Babama bisiklete binmesini
istedim. Ve beni kirmadi, bisikletime
binmisti. Ben hayret icindeydim. Binemez,
diiser diye tahmin ediyordum. Fakat
kendisinin kii¢iik yaslarda bisiklete bindigini
sOyleyince daha da sasirmistim. Babam beni
¢ok mutlu etmisti.

Ozverili cahsarak, arastirmalar ve kesifler
yaparak Orhan Kemal'in kayip
romanlarim buldugunuzu biliyoruz. Sizin
icin bu calismalar neyi ifade etmektedir?

Babami on ii¢ yaginda kaybettim. Ona, yas
aldik¢a merak ettigim sorular1 soracaktim her
cocuk, her gen¢ gibi. Fakat hayat boyle bir
sey. Bir varsimz bir yoksunuz. Boyle
miikemmel bir hazineniz varken c¢ocuk yasta
kaybedince sorularinizi onun gibi
yanitlayacak kimseniz kalmiyor. O zaman ig
basa diisiyor. Orhan Kemal Miizesi'ni
acmam pek c¢ok kesifin ve sorularin
cevaplariin bulunmasina yonelik bir adim
oldu. Miizemiz yirmi dordiincii yilinda benim
kitap sayim on dorti buldu. Oncelikle
sorularimin cevabini artyordum. O sorularin
cevabini aragtirmalarimla buldugum gibi sizin
de s0z ettiginiz kayip romanlarini, unutulmus
Oykiilerini, bilinmeyen senaryolarini, siir-
glinliiklerini, mektuplarini, makalelerini,
sOylesilerini ve diger bircok yazisini bularak
glinyiiziine  cikardim. Orhan Kemal
okurlarina, arastirmacilara giizel siirprizler
yaptim. Orhan Kemal’in ¢ok 6nemli bir deger
oldugunu bu yaymladiklarimla anlatmaya
calistim. Umarim basarili olmusumdur.
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KAYBOLAN
ROMANLAR

Orhan Kemal’in kayip romanlari gegtigimiz yillarda
okurla bulusmustu



Orhan Kemal’in edebi mirasimm Kkoruma ve
gelecek nesillere aktarma Kkonusunda bir
misyonunuz var mi?

"Orhan Kemal Tiirkiye'dir." diye bir sdyleminiz
var. Daha detayl1 anlatabilir misiniz?

Bu misyon sadece Orhan Kemal icin degil, vefat
eden bircok sanatcinin ailesi, g¢ocuklari icinde
gecerli. Ben bunu hi¢bir kurumdan destek almadan
-ki pek cok devlet kurumu, STK’lar aslinda destek
vermesi gerekir- gerceklegtirebiliyorsam  tiim
sanat¢ilarimizin gelecege kalmasi ve toplumsal
hafizada siirekli yer almasi igin yaptigim
caligmalarla ornek teskil ediyorum. Bu da
toplumumuzun kiiltiirel hazinelerinin gelecege
tasinmasinda ¢ok onemli bir davranig ve bir vefa.
Babamin kitaplarimin telifiyle kit kanaat okuyup,
bu yere vardiysam hem babama hem de topluma
benim bir borcum var. Karinca kararinca bunu bu
caligmalarimla  yapmaya calistyorum. Bunu
degerlendirecek olan toplumdur. Ben yapilmasi
gereken bir gorevi yaptyorum sadece.

Orhan Kemal’in yazi diinyasi, Tiirkiye’nin 20.
Yiizyilin baglangicindan 1970’lere kadar ki tarihsel
siirecinde yasadigi olgularin edebiyatin goziiyle
anlatmidir.  Kirdan  kente  gocler, niifus
miibadeleleri, tarmmin gecirdigi degisim onun
eserlerindeki karakter ve olay Orgilislinlin ana
temasin1 olusturur. Edebiyatimizdaki edebi tip
eksikligi Orhan Kemal’de asla hissedilmez ve onun
yarattig1 karakterlerin diinyasina hakimiyeti biitiin
eserlerinde ilk goze carpan Ozelliklerden biridir.
Onun karakterleri her zaman siradan kisilerdir ve o
kisilerden Oliimsiiz tipler yaratarak yasadigimiz
Tiirkiye’yi anlatmigtir. Onu gergek¢i bir sanatgi
yapan yasadig1 toplumsal olguyu edebi bir iislupta
yansitmay1 bagarmig olmasidir. Orhan Kemal’in
romanlari, diinya edebiyatinda c¢agma taniklik
etmis 6nemli eserlerdir. Bu ve benzeri nedenlerle
Tiirkiye’deki edebi anlati tarihinde Oniimiizdeki
caglarda da kendine sanat¢i onuru ve kaleminin
emegiyle agirlikli yer edinecek olan Orhan Kemal
daima var olacaktir. Var olacag:i icinde Orhan
Kemal Tiirkiye’dir. Yurticinde ve diginda
yliziimiizii hep agartacak, kalemlesen yliregimiz
olacaktir...
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LAMAN

Soguk olacak,

Sonra giines.

Toprak 1sinacak,

Duman duman kokacok.

& Isik Ogiiteii

Giilmen igimi s,
Gormesem de yiiziinii.
‘Hayal ederim,
Parlayan gozlerini. f
Seviyorum demeni.

L
- _' !
ppe—
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Gozallurde

BiZCESI

INANDIGI DOGRULARIN ADAMI ORHAN KEMAL

Suzan Yorik

Tiirk edebiyatinin 6nemli yazarlarindan olan Orhan Kemal,
15 Eyliil 1914'te, Adana'min Ceyhan il¢esinde diinyaya gelir.
Asil adi Mehmet Rasit Ogiitgii'diir. Babas1 avukat, ciftgi,
parti kurucusu Abdiilkadir Kemali Bey'dir.

Aragtirmaci Taha Toros babasim soyle tanimlar, “ilk devre
milletvekili, ii¢ giinliik bakan, Istiklal Mahkemesi’nin hem
reisi, hem sanigi, yaman bir hiikiimet elestiricisi, gii¢lii bir
gazeteci, 1930’larda Ahali Cumhuriyet Firkasi’nin kurucu
bagkani, din {iizerine eserler yazan bir bilgin, bitkilerin
sifaliligimi inceleyen bir kamus yazari, ceza hukukunda
ictihatlara kaynak olan goriigleriyle uzman bir hukukcu ve
yakin politika tarihimizin renkli siyasi ve dinlenmesine
doyum olmaz bir hatibi.” (Umit- Ogiitcii, 2012: 5.11)

Orhan Kemal’in annesi Azime Hanim ise bir ilkokul
ogretmenidir. Azime Hanim’in en 6nemli 6zelliklerinden
birisi siirekli kisa hikdyeler anlatmasidir. Orhan Kemal’in
yazarlifinda annesinin hikayelerle olan bu yakin iligkisi
oldugu diisiiniiliir.

1930 yilinda Orhan Kemal ortaokul son sinifta 6grenim
goriirken babasi Abdiilkadir Kemali Bey Halk Firkasi-
Serbest Firka miicadelesine Ahali Cumhuriyet Firkasi’yla
katilir. Donemin siyasi sartlarinda Serbest Firka kapatilir.
Bunun iizerine kendi partisinin de kapatilacagi ve
tutuklanacagi haberini alan babasi 17 Aralik 1930°da
Tiirkiye’den ayrilarak siirglin bir hayat yasamak zorunda
kalir.

Ik gittigi yer Beyrut'ta sikintilar iginde bir hayat kurmaya
calisir ve kisa bir siire zarfinda ailesinin tiim iiyelerini
yanina alir. Orhan Kemal’in 68renimi yarim kalir. Bir
lokanta acarak isletmeye baglarlar. Orhan Kemal erkek
kardesiyle birlikte burada bulasik¢1 ve garson olarak caligir.
Ancak bir siire sonra lokanta iflas eder. Para kazanmak
zorunda oldugundan bir matbaada is¢i olarak caligir. Suriye
ve Liibnan’da babasinin baskis1 ve 0zel egitimiyle bir yil
gecirir. Babasini zar zor ikna ederek 1932 yilinda Adana’ya
tek basina doner ve babaannesiyle yasamaya basglar.
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“Ese dosta selam. inandigim
dogrularin adam oldum,
béyle yagadim, karinca
kararinca bu dogrularin
savagint daha ¢ok sanatimda
yapmaya ¢alistim, kursagima
hakkim olmayan bir tek kurug
dahi girmemigtir.”
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1934’te Adana’da Millt Mensucat Fabrikasi’nda dnce dokuma is¢iligi yapar, sonralart
da aym fabrikada muhasebe servisinde caligir. Fabrika takiminda ve Adana
karmasinda futbol oynar ve kazandig1 paralart diledigince harcar. Hayati1 doludizgin
yasar ama ne olursa olsun geceleri felsefe, sosyoloji, edebiyat kitaplarini, cesitli
sairlerin siirlerini, diinya klasiklerinden bol bol okur. En ¢ok da Maksim Gorki’yi
sevmektedir. I¢inde yazmaya kars1 kipirtilar olusur ve yazin hayatina siirle baslar.

1937 yilinda aynmi fabrikada ¢alistigi Yugoslavya go¢cmeni Nuriye Hanim’la evlenir.
Bir yil sonra ilk ¢ocugu Yildiz diinyaya gelir. 24 yasindadir ve askerlik gorevini
yerine getirmek icin Nigde’ye gider. Orhan Kemal askerligini yaparken
komutanlarina karg1 davranislarindan dolay1 cezalar alir. Zaman zaman komutanindan
sarth izin alarak Adana’ya karisim1 ve kizim1 gérmeye gider. Hem askerde hem de
Adana’da arkadaslariyla siir, edebiyat, politika, felsefe iizerine konusmalar yapar.
Garnizonda asker cantasinda Nazim Hikmet’in siirlerini tasir ¢esitli yerlerde okur,
atesli konugmalar yapar ve kendisini takip eden memurlar tarafindan tutulan raporlar
sonucunda sakincali bulunarak tutuklanir askeri mahkemeye verilir.

11 Ekim 1938’de Kayseri Askeri Mahkemesi tarafindan bes yil agir hapse mahkiim
edilir. Kayseri’de cezasin1 cekmeye baglar daha sonra Adana Cezaevi’'ne nakledilir.

Aralik 1940’ta Bursa Cezaevi’ne gonderilir. Burada Nazim Hikmet’le karsilagir ve bu
tanigma yazarli§inin doniim noktasini olusturur.

Bir giin Nazim Hikmet, Orhan Kemal’in ¢ok eskiden kaleme alip, bir kiyida unuttugu
romanin1 okur dehsetli bir sevingle, “Aman kardesim birak siiri. Sen nesir adamisin.
Hikaye yaz, roman yaz!” der. (Umit- Ogiitcii, 2012: 5.15)

Onun tegvik ve yonlendirmesiyle Orhan Kemal hikdye ve roman yazmaya baglar.
Birka¢ ay icinde inanilmaz gelisme gosterir ve kendisine toplumcu gercekci yolu
secer. Konu olarak zengin bir yelpazeye sahiptir. Edebiyatimiza ¢ok az girebilmig
“fabrika” gercekligini gayet iyi bilmektedir, is¢i hayatina yabanci degildir. Kendine
has iislubuyla konular isleyip yayimlayinca daha hapisteyken hikayeleri tine kavusur.
O zamanlarin iinlii Tiirk hikayecileri bu yeni hikdyecinin kim oldugunu merak
ederler. Tlk &nce hikayelerini Orhan Rasit takma adiyla yayimlar. 1942 yili itibariyle
tiim Oykii ve romanlarinda Orhan Kemal takma adin1 kullanmaya baglar.

1943 yilinda hapisten ¢iktiktan sonra tekrar Milll Mensucat Fabrikasi’na girer. Alt1 ay
sonra isten ayrilir. Gegici hamal kadrosuyla Devlet Demiryollari’nda ise baglar.
Buradan ayrildiktan sonra santiye muhasebecisi ve ambarci olarak bir miiteahhidin
yaninda caligir. 1944 yilinda oglu olur. Nazim Hikmet sevgisi o kadar gii¢liidiir ki
ogluna Nazim adimt verir. Hapse girdigi icin yarim kalan askerligini tamamlamak
iizere Mayis 1946°da Kilis’e, oradan Corum'a gider ve 26 Ekim 1946°da askerlik
gorevi sona erer.
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1949 yilinda ilk romam1 Baba Evi Varlik Yaymlari’ndan cikar. Ayni yil babasini
kaybeder ve ikinci oglu diinyaya gelir. Ona Kemali adim1 verir. Adana’da Seyhan
Veremle Savas Dernegi’'nde ve Adana Bag ve Bahceciler Dernegi’'nde 1951°e kadar
caligir.

1951 yilinda ailesiyle Adana’dan Istanbul’a gelir ve dergilere yazdig1 yazilarla
gecimini saglamaya baglar. Hayatin1 yazarak kazanma miicadelesi son nefesini verene
dek devam eder. Yazi makinesinin baginda bu isin savasini verir. O donemde yazi
piyasasinda eski-yeni yiginla romanci vardir. Biitlin bu isimlerin arasindan siyrilip
kendi sanatina egsiz bir yol agar.

1956 yilinda yazdig1 Arka Sokak 6ykii kitab1 hakkinda dava acilir. Hakim, konularini
neden hep fakir fukaradan, iscilerden aldigini Tiirkiye’de varlikli insanlarin iyi
yasayanlarin olup olmadigini sorar. Orhan Kemal hakime “Ben gercekgi bir yazarim.
En iyi bildigim konulart alirim. Varlikli yurttaglarin yasayislarini bilmiyorum, nasil
yasadiklarindan haberim yok.” der ve beraat eder. 1957’de {igiincii oglu Isik diinyaya
gelir. (Ogiitcii-Aldatmaz, 2014: 5.49 )

Orhan Kemal 1958’de Kardes Payi, 1969°da Once Ekmek kitaplariyla Sait Faik
Hikaye Armagani’n1 ve yine aym kitapla Tiirk Dil Kurumu Hikaye Odiilii’nii kazanir.
Orhan Kemal 1970 yilinda Bulgaristan Yazarlar Birligi’nin daveti iizerine Sofya’ya
gider. Orada hastalanir ve 2 Haziran 1970’te hayata veda eder.

Orhan Kemal ardinda onlarca roman, 6ykii, tiyatro oyunlari, inceleme, siir ve soylesi
eser birakir. Onun biitiin eserleri Tiirkiye’de toplumun yasadig: tarihsel degisimin
aynasi gibidir.

Inandig1 dogrularm adami bir Orhan Kemal gecti bu diinyadan ve eserleriyle halen
aramizda yasamaya devam etmektedir.

Yapitlari: Murtaza, El Kizi, Yalanci Diinya, Suclu, Sokaklarin Cocugu, Sokaklardan
Bir Kiz, Miifettisler Miifettisi, ngﬁgltgl, Ekmek Kavgasi, 72.Kogus, Eskici ve
Ogullari, Baba Evi, Avare Yillar, Cemile, Diinya Evi, Arkadas Isliklari, Nazim
Hikmet’le 3,5 Yil, Bereketli Topraklar Uzerinde, Gurbet Kusglari, Kanli Topraklar,
Vukuat Var, Hanimin Ciftligi, Kacak, Kotii Yol, Yagmur Yiiklii Bulutlar/ Diinyada
Harp Vardi, Kirmizi Kiipeler/Babil Kulesi, Oyuncu Kadin/ Gavurun Kizi, Greyv,
Serseri Milyoner/ iki Damla Gozyasi, Evlerden Biri, Devlet Kusu, Bir Filiz Vard,
Yiiz Karasi, Sarhoglar, Camasircinin Kizi/ Kiigiiciik, Kardes Payi, Once Ekmek,
Tersine Diinya, Istanbul’dan Cizgiler, Biitiin Oyunlar 1-2, Yazmak Doludizgin (
Giinliik ve Siir), Senaryo Teknigi ve Senaryolar, Onemli Not ( Diizyazilar),
Abdiilkadir Kemali Bey’in Anilari, Kotii Yol( ¢izgi roman), Zamana Karg: Orhan
Kemal. (Umit- Ogiitcii, 2012: 5.19-20)

Kaynakga:
Ogiitgii, Isik / Aldatmaz, Cigdem, Orhan Kemal Sessizlerin Sesi, Everest Y., Istanbul, Eyliil 2014
Umit, Ahmet/ Ogiitcii Isik, Orhan Kemal, Kiiltiir ve Turizm Bakanligi Yayinlart Ankara 2012
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INSAN, DOGA VE SOZCUKLERIN SONSUZLUGU

Merve Yurtsever

Orhan Kemal, 15 Eyliil 1914 yilinda Adana’nin Ceyhan
ilcesinde dogmustur. Siirgiinler ve goglerle dolu bir yasami
olmustur. Beyrut’ta babasinin lokantasinda, Adana’da ise
Milli Mensucat Fabrikasinda calismigtir. Bu ¢alisma
stirecleri onun toplumu gdzlemleyen romanlarinin
sekillenmesinin ana nedenidir. Kendi hayat tecriibeleri
eserlerinin beslendigi kaynaktir.

Roman tarihine tematik olarak bakildiginda belli
donemlerde belli konularin 6n plana ¢iktig1 goriilmektedir.
1950 yilindan sonrasi ele alindiginda, ekonomik buhranlar
ve ekonomik iligkilerden dogan catigmalarin islendigi goze
carpmaktadir. Orhan Kemal’in 1954 yilinda yayimlanan
Bereketli Topraklar Uzerinde isimli eseri bunun
orneklerinden biridir. Eser, donemin gercekligine ayna
tuttugu gerekgesiyle bircok elestirmen tarafindan yazarin
en iyi romani olarak degerlendirilmektedir.

Yusuf Gokkaplan, Bereketli Topraklar Uzerinde romanina
dair Uluslar Aras1 Dil, Edebiyat ve Kiiltiir Aragtirmalari
Dergisi'nde kaleme aldigi analizde; “Romanin adi
Bereketli Topraklar Uzerinde eksiltili bir yap1 olarak
degerlendirilebilir. Bu baglamda eksiltili yapi, roman
okuyucusunun zihninde roman kurgusu olustuktan sonra
canlanabilecektir. Ciinkii romanda kurgulanan diinya
bereketli topraklar iizerinde yasanan olumsuzluklar
icermektedir. Yazar, bu baghkla eserde verilen mesaji
okurun tamamlamasini ister gibidir” demistir. Bu baglamda
Orhan Kemal Bereketli Topraklar Uzerinde bashigiyla
topragin bereketine golge diisen unsurlara dikkat ¢cekmisgtir
diyebiliriz. Zira roman boyunca insanlarin kaybedislerine
sahitlik etmekteyiz.
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Kirsal alanin kalkinmasma yonelik, 1950 sonrasi1 gerceklesen politikalar geregi
makinelesmeye Onem verilmistir. Bu siiregle birlikte koyliilerin bir kismi issiz
kalmugtir. Ve sehre go¢menin yolu hizlanmistir. Ayrica sanayilesmeyle birlikte sehirde
ucuz isgiiciine olan ihtiyacin artmig olmasi bu gocleri cazip kilmigtir. Sonug olarak
sehir niifusunun artis1, gecekondu yerlesim birimlerinin ortaya c¢ikmasi, sehirlerin
cehresini degistirmis ve sosyal diizenin bozulmasi gerceklegsmistir. Orhan Kemal
Tiirkiye’nin 1950’lerden sonraki hizla gerceklesen sehirlesme siirecini eserlerine en iyi
yansitan yazarlardandir.

Orhan Kemal toplumcu gergek¢i edebiyat anlayisinin temsilcisi olarak, toplumu ve o
cografyay1 somut gercekler lizerinden anlatir. Roman1 edebiyat cografyasi agisindan
inceledigimizde, yazarin cografi cerceveyi sehir iizerinden daha genis ele aldigim
gormekteyiz.

Karl Max ve Friendrich Engels, ¢aligmalarinda; felsefi, iktisadi, siyasal ve toplumsal
yaklagimlartyla Marksizm akimimi ortaya koymusturlar. Marksizm, toplumsal sinif
iligkilerini, sosyal c¢atigmalari, sosyal doniisiimleri inceleyen ve materyalist bakisg
acistyla yorumlayan sosyoekonomik bir yontemdir. Terry Eagleton, Marksizm’i kisaca
maddi ve manevi degerler olarak ikiye ayirir. Eagleton’a goére Marksizm, sinif
¢ikarlarini dile getiren bir ideolojidir. Bu baglamda romanin ideolojisine baktigimizda;
olay oOrgiisiinlin biitiiniinde insan sOmiiriisiinii gérmekteyiz. Toplumcu Gergekgilik
Marksizmin devamu niteligindedir. Dolayisiyla daha once de belirttigimiz gibi
toplumcu gercekgi bir yazar olan Orhan Kemal’in, Bereketli Topraklar Uzerinde isimli
romaninin, Marksizm akiminin bir 6rnegi oldugunu soyleyebiliriz.

Orhan Kemal eserinde kirsal ve sehirsel olarak iki temel yerlesim meselesine dikkat
cekmigtir. Kirsal alan gecim sikintis1 ve goclerle karakterize edilirken, sehir negatif
yonleriyle one cikarilmistir. Bulundugu ortama gore degisen insan profili, romanda
koyden kente gocen kisilerde kendini gosterir. Daha o©nce koyden &tesini
gormemislerdir ve birden kentin kalabaligi icinde bulurlar kendilerini. Kalabaligin
icinde yasamak rekabet etmeyi de beraberinde getirdigi icin kisilerin hizla degistigi
goriiliir. Daha iyisine sahip olma arzusu daha ¢ok calisan insan figiiriinii ortaya
cikarmigtir. KOydeki kanaatkar insan kentin doyumsuzuna doniismeye baglar. Artik

bencillik ve yalmzlik bag gosterir.

“Yusuf yeniden yatti, kafasinda Kose Topal’in saydig1 paralarin destesi, uykuya gecti.
Bu deste uykusunda da birakmadi onu: Bir yerlerde olurlarmig. Yazimin yiizii bir
yerlerde. Kose Topal su dokmeye mi gidecekti ne, koynundan c¢ikardigi para destesini
Yusuf’a vermisti. Yusuf desteyi siki siki tutarken, birden o haylaz oglan. Hidayet’in
oglu dedikleri. Yanina gelmisti nedense. Paralar1 istemisti. Vermemisti. Bir ¢cekigme.”
(s.79)
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Roman; ge¢im sikintisinin getirisi olan go¢ olayini, olanca dogalli§iyla aktarmaktadir.
“O yilda” vurgusuyla durumun siradanlagsmig halini gostererek baglamaktadir. Gurbete
cikan iic arkadasin ekseninde devam etmektedir. iflahsizin Yusuf, Kose Hasan ve
Pehlivan Ali isimlerindeki bu ii¢ arkadas calismak i¢in Cukurova’ya giderler.
Hemserilerinin fabrikalarinda kendilerine is bulma hayaliyle yolu bitirirler. Hic
tamimadiklar1 bu hemserilerinin fabrikasin1 sora sora bulurlar. ilk giin fabrikanin
kapisindan dahi giremezler. Ikinci giin Yusuf’'un hemserilerinin arabasinin &niine
kendini atmasiyla basarili olur ise aliirlar. Ug arkadas farkli boliimlerde ¢alismak icin
ayirilirlar. Ahirdan bozma bir yerde kalmaya baglarlar. Calisma sartlar1 digerlerinden
zor olan Kose Hasan hastalanir ve iki giin ise gidemez. Bunun iizerine isten ¢ikarilir.
Bu arada ustabag1 isgilerden hara¢ almaktadir. iflahsizin Yusuf ve Pehlivan Ali’de bu
durumdan sikdyetci olunca isten ¢ikarilirlar. iki arkadas, Kose Hasan’1 hasta yataginda
birakip ingaatta calismaya baglarlar. Kose Hasan hastaligi yenemez ve 6liir. Yusuf sik
sik dile getirdigi emmisinin &giitlerine uyarak insaat isciliginde calisir, duvar ustaligina
kadar yiikselir. Pehlivan Ali ise gonliinii kaptirdigi Fatma isimli kadinla kacarak bir
ciftlige gider. Ali, kazma ve capa islerinde calisirken daha agir olan patoz isine
gonderilir. Fatma ise kendinde gozii olan Kéatip Bilal sayesinde ciftlikte kalir. Hizli
caligma temposuna dayanmakta zorlanan Ali bir anlik dalginlikla desteleri patozun
agzma atarken diiser. Ayagim patoza kaptirir. Korkan aga Ali’yi arabasina almadan
kagar. Bacag1 kopan Ali kan kaybindan 6liir. Daha 6nce isten kovulan iki kisi de gece
gizlice gelip harmani atese verirler. Sonugta iic arkadastan ikisi Olmiistiir. Sadece
Iflahsizin Yusuf kdyiine donebilmistir.

Bu sekilde 6zetleyebilecegimiz romanin konusu nedeniyle Orhan Kemal mahkemeye
verilmigtir. Mahkeme siirecini kendisi; “Hikdye kitabim mahkemeye verilmisti.
Hakim, iddia makamina uyarak konularimi neden hep fakir fukaradan, iscilerden
aldigimu; Tiirkiye’de varlikli insanlarin, iyi yasayanlarin olup olmadigini sormustu. Tk
bakista evet, cok dogru bir soru. Neden hep bu insanlari, bu insanlarin yoksullugunu
ele aliyorum? O zaman hékime: Ben gercekgi bir yazarim. En iyi bildigim konular: ele
alinm. Varlikli yurttaglarin yasayislarini bilmiyorum, nasil yasadiklarindan haberim
yok, demis ve beraat etmistim” sozleriyle anlatmigtir. Bunun iizerine Orhan Kemal’in
sinifsal bir bakis agisina sahip oldugunu sdylemek miimkiindiir.

Bereketli Topraklar Uzerinde isimli romanda, caligmak igin Cukurova’ya giden iic
arkadag {iizerinden; donemin insanlarinin sehirle, birbiriyle ve farkli statiilerdeki
kisilerle olan iligkilerini sosyalist bakis acgisiyla anlatilmaktadir. Sistemin
mecburiyetlerinin itti§i sonuclarla emege ve birbirlerine yabancilasan insanlari,
bunlarin nasil somiiriildiigiinii gozler oniine sermektedir. En ¢ok da insan bedeninin
sOmiiriisii one ¢ikmaktadir.

Tiirk edebiyatinda roman, yazilmig oldugu dénemin sosyal ve toplumsal ortaminin
yansimasidir. Orhan Kemal’in Bereketli Topraklar Uzerinde isimli romaninin genel
odag1 bereketli topraklarin iizerinde yasanan olumsuzluklardir. Topragin bereketli
olmas1 adina, topraktan verim alinmast adina emek veren araci alt sinifin
onemsenmedigi, roman araciligiyla gozler Oniine serilmek istenmisgtir.

“Cukurova’nin bereketli topraklarinda sehre karincalar gibi ¢ekilen irgatlar, oraya,

Tagkoprii’niin oradaki 1rgat pazarina birikmek i¢in canlarini dislerine takmiglardi.” ( s.
278)
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Romanda erkekler ig giicii olarak goriiliir. Biri giderse yerine bagkasim1 bulmak zor
degildir. Kadinin bedeni ise cinsel bir meta olarak vurgulanir. Dolayisiyla insani
varliklart Onemsizdir. Esas olan topragin bereketinin artmasi ic¢in sistemin
durmamasidir. Ayni zamanda, insan emeginin nasil algilandig: iscilerin aldig: iicret
“haftalik” kavramu iizerinden verilmektedir. Haftaliklar cok diisiiktiir ve de kesintiler
yapilmaktadir. Bunun iizerinde romanda “para” kazanilmas: gii¢, kaybetmesi kolay bir
unsur olarak yansitilmaktadir.

“Dahasi su ki, burasi sehir, fabrika. Koy yerine benzemez. Hemseri memgeri... Geg bir
kalem. Elin ayagin tutuyor mu, giiciin kuvvetin yerinde mi, isbagina git, is varsa versin.
Lakin su sira pek aklim kesmez. Fabrikanin 6nii igsiz dolu. Boyuna adam c¢ikariyorlar
isten!” (s. 50)

“Aptal Kizi’nin les gibi kokuyordu agzi. Fatma, Fatma bagkaydi.” (s. 289)

Romanin baglarinda ii¢ arkadagin Cukurova’ya dogru yolculuklart sirasinda trende
tanmstiklar1 insanlarla yaptiklar1 sohbetlerden oradaki fabrika sistemi ve calisanlarin
sOmiiriilmesine dair ipuglar1 verilmis ve kurgunun devami destekleyici unsurlarla
bezenmistir.

“Su oglan demin agasi ovdii ya, kulak asma. O kag paralik adam oluyor da aga onu
otomobiline bindiriyor? Aga deyip geciyor musun sen?” (s. 27)

Roman genelinde yerel dil hikimdir. Orhan Kemal’in Anadolu insanmnin a8z
ozelliklerini tamamiyla yansitmak istedigini gormekteyiz. Bu tercihin donemin ve
bolgenin gerceklik aynasinda daha etkili oldugunu sdyleyebiliriz.

“Ali’ye dondii: Serefsizim dille tarifi gayri miimkiinsiiz lan!

Kemal Cesur’un sagindaki ufak tefek bir yagl, begenmemisti bu sozleri. Ters ters
bakiyordu. Hidayetin oglu birden mim koydu. Kose Topal’a benzetmisti. Adamin
bakiglariyla karsilaginca, “Ne 0?” dedi. “Ne bakiyon Oyle bet bet?” (s. 303)

Metinlerarasilik baglaminda baktigimizda ise eserde dikkat ceken nokta Pehlivan
Ali’nin diline dolanan tiirkiidiir.

“Enginli yliksekli kayalarimiz

Gaminan yogruldu binalarimiz

Dogurmaz olayd: analarimiz...”

Eser bu dizelerle son bulmustur. “Enginli Yiiksekli Kayalarimiz” isimli tiirkii Konya
yoresine ait bir gurbet tiirkiisiidiir. Romanla 6zdeslesmesi Orhan Kemal’in kaleme
aldig1 satirlarin arka fonundan caldigi hayaline biiriindiiriiyor. Kim bilir? Belki de
oyledir.
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NASIL YAZIYORLAR?

Orhan Kemal

Gercekten de okurlar meraklidirlar. Haksiz da
sayilmazlar. Ben masa basindan c¢ok, fazlaca
gezer dolagim. Yani is masa bagina gecip
yazmaya kaldigi zaman, mesele c¢oktan
hallolmustur. Gezer dolagirim. Gezip dolagirken
kafam boyuna calisir. Ya yillarca once beni
siddetle ilgilendirmis bir konuyu
diisiinmekteyimdir ya da hemen o giin kafama
bir sey takilmistir. Ama daha cok, yillarca 6nce
kafama takilan, beni zaman zaman su ya da bu
sekilde kendisi iizerinde diisiindiiren bir konudur
da, nasil yazsam diye, bi¢imi lizerinde dururum.
Oyle ya, 6z belirgin. Bicim? Ciinkii daha 6nce
cesitli bicimlerde bir seyler yazmigsimizdir. Daha
once yazdiklarmizda kullandigimiz bicimlerden
ayr1, baska, cok baska olmalidir. Iste gezip
dolagirken beni diisiindiiren noktalar bunlardir:

1.0z: Nicin yaziyorum bu konuyu? Ne demek
istiyorum?
2.Bi¢im: Nasil soylemeliyim?

Yukaridaki 6z ve bi¢im ¢6ziimlenmigse, hele bir
de nasil baglayacagim kafamda satirlagivermisse,
degme keyfime. Bir kol cengi, sirasina gore
canimm o an cektigi Istanbul’'un artik hangi
lokanta ya da meyhanesiyse, atarim kapagi. Fazla
icmem. Nesemi siirdiirmek, daha iyi diiglinmek
icin pek pek iki duble. Bu iki duble igilirken,
konu kendi kendini yazar da yazar. Size bir
ornek: Bereketli Topraklar Uzerinde'nin ilk
yazihiginda Adana’daydim. Kafamda bu. Oz ve
bicimini tespit etmisim de romani yasiyorum.
Kose Hasan’in Oliim sahnesine takilmigim. O
sirada tam Seyhan kiyisindaydim.
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Gozalluide

DENEME

“Cogunluk geceleri, sabaha kargs1 saat
dortte kalkar, kahvemi kendi elimle
pisirir, makinemin basina gecerim. Uc,
dort, beg, bazen hizimi alamam alti saat
durmamacasina ¢aligtigim olur. Hele
agitksam! O zaman ig degigir.
Parmaklarim yazi makinemin
tuglarinda riizgdrladr. Riizgdrladir,
clinkii yazdiklarim zevkle dinlerim.
Inamir misiiz, o okudugu zaman,
yazdiklarim benden ¢ikar. Sanki o
yazmig da bana okuyor!”
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Kendi kendime mirildanarak, Hasan’in hemserisine vasiyetini en iyi bicimde vermek
icin nasil dedirtmeliyim diye, bir, bes, on, tekrarlar yapiyorum. Birden istedigim klise
diistii kafama.

“Kardaslar, beraber tuz, epmek yidik. Ola ki, benim size hakkim ge¢cmistir. Benim
iflahim kesik...” falan der ya? Oralara gelince bir an Kose Hasan oldum sanki. Elimde
kizim icin satin aldigim sa¢ tokasi. Hemgerilerime bunu kizima gotiirmelerini vasiyet
ediyorum. Oyle dokundu ki, basladim aglamaya. Cevremde insanlar. Gormelerinden
de ¢ekiniyorum. A¢tim adimlarimi ama hemen kagida kaleme sarilip o pasajt notladim.
Cogunluk geceleri, sabaha karsi saat dortte kalkar, kahvemi kendi elimle pisirir,
makinemin bagma gegerim. Ug, dort, bes, bazen hizimi alamam alti saat
durmamacasina ¢alistiim olur. Hele asiksam! O zaman is degisir. Parmaklarim yazi
makinemin tuslarinda riizgarladir. Riizgarladir, cilinkii yazdiklarimi zevkle dinlerim.
Inanmir misiiz, o okudugu zaman, yazdiklarim benden ¢ikar. Sanki o yazmis da bana
okuyor!

Sokaklarin Cocugu bastan basa o yillarin verisidir. Bir de, evet bir de Bir Filiz Vardi!
Dikkat ederseniz, bu iki kitapta iislup tamamen degisiktir.
Simdilerde ¢6ller gibiyim. Ne ask, ne mesk.

Bir de Miifettisler Miifettisi’ni yazarkenki ac1 giinlerim... Bunu 6zellikle belirtmeliyim.
Bes yas kiicligim asagida, komada, can ¢ekisiyor, ben yukarida, odamda Cumhuriyet
gazetesinde tefrika edilecek olan bu romanimi yazmak zorundayim! Bir yanda oliim,
otede komedi, mizah. Kitabin sonlarindaki 6liim sahneleri, yani romanin kahramani
olan zatin annesinin 6liimiinde, sanirim, i¢cinde bulundugum ruh hélinin de pay1 vardir.

Cogu zaman 6z ve bicim iyice belirlenmis, hatta yazilmaya da baslanmis olabilir.
Olabilir ama, attifim tas, istedigim kusu vuramamistir. Yani “Bayram haftasi” demek
istedim, yazdiklarimdan “Mangal tahtasi” c¢ikar. O zaman, bir i¢ huzursuzlugudur
baglar. Giinler, haftalar, bazen aylar... Sonunda kaldirip atar, unutmaya karar veririm.
Ne miimkiin? Zaman zaman, bagin ¢ikarir icimden, bana kendini gosterir. Yillardan
sonra, hic ummadigim, hatta onu diisiinmedigimi sandigim bir an kafama diisiiverir.
Istedigim olmus, attigim tas istedigim kusu vurmustur.

Varlik
15 Mart 1968
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BES YUZ OPUCUK
Hiseyin Kili¢

Fatih, tarihi konagin son lambasim da sondiiriip c¢ikti. Vakit gece yarisini ¢oktan
gecmisti. Sokak zifiri karanlikti. Dar sokagin Otesinde berisindeki barlardan tek tiik
miizik sesleri hala geliyordu. Tanimadigi yabanci sarkicilarin arasindan Ferdi
Tayfur’un sesini ¢ekip aldi kulaklari. Siileyman’dir, dedi kendi kendine. Biitiin
miisterileri yollamis yere dokiilen fistik kabuklarim siipiiriiyordur. Telefonu c¢ikarip
saate bakti. Biraz onceki diisiincesinden vazgecti. Siipiirme fash bitmigtir, diye gecirdi
icinden, ¢coktan paspasa ge¢mistir.

Kapinin esiginden merdivenlere adim atmadan, sanki hemen iceri dénmesi gerekiyor
gibi, kafasini sokaga dogru uzatti. Namazini bitirmis de selam veriyor gibi once saga,
sonra arada bir miktar es vererek sola dogru bakti. Yine sona kalmisti. Caprazdaki
lokantaya bakti, acikmig gibi. Zihninde — bir odanin 151811 yakar gibi - giinesin
diigmesine basti. Tiim sokak aydinlanip canlandi bir anda. Lokantanin kasasindaki
Belgin’e bakti. Belgin bakisi goriip kafasini bir miktar daha kaldirdi. Tam kizin ne
tepki verecegini gorecekken oniinden iki metrelik bir turist gecti. Giilmiis miiydii
yoksa kaglarin1 m1 ¢atmigtt acaba? O da turistin goriig agisin1 bozdugunu diisiinmiis
miiydii? Tekrar bakar miydi1? Kasanin 6nii bir anda hesab1 ddemek isteyen miisterilerle
doldu. Belgin’in ise dondiigiinii goriip “Hay sansimi,” dedi. Ciimlesini buraya
yazilmasi uygun olmayacak bir sozciikle bitirdi. O esnada konagin 6niinden hizla bir
kedi gecti. Kendine geldi. Sokak, elektrikler gitmis gibi yeniden zifiri karanlik oldu.

Carsinin en dar sokagiydi burasi. Yan yana envai cesit diikkan vardi. Aktar, donerci,
nargileci, bir aktar daha, beyaz egyaci, kumasci, bir donerci daha, simit¢i, cep
telefoncu, ev yemekgi yukardan agagi rthtima kadar araliksiz siralanmisti. Tepeden
bakildiginda giindiiz karinca yuvasina benziyordu. Araba girmesi miimkiin olmadigi
icin diikkanlarin biitiin ihtiyaglar1 hamallar, el arabalari, komilerin kucaklari,
ellerindeki torbalar1 almasi igin gozleri ¢alisan arayan patronlarin kollari ile taginiyor,
bu karinca benzetmesinin gercek olup olmadigim diisiindiiriiyordu.

Sokaga giindiiz yolu diisenler kalabaliktan, gece gecenler ise kor karanliktan dolayi
yolun denize ¢iktigimi goéremiyor, ilk defa gelenler buna ihtimal dahi veremeyip
saskinlikla suya bakiyorlardi. Carsinin bar, meyhane olmayan tek sokagiydi. Onlar
yola tasabilecekleri yerlere konmuglardi. Bu yiizden diikkanlar nispeten daha erken
kapanir, giindiiz insan yogunlugundan ¢okecegi diisiiniilen yolda hayat emaresi gittikce
azalir, 1giklar birer birer sondiikce sokak korkutucu bir hal alirdi. Konaklarin ve
sonradan her bulunan bogluga kondurulan apartmanlarin bitigsik nizam olmasinin yani
sira sokak Oyle konumlanmisti ki bagka yerden 151k sizmamasi icin bunun 6zellikle
yapildigin1 diisiinenler bile vardi. Bu sokaktan gece gegenler civarda calisip ezbere
yiiriiyenlerden degil de yanlighkla girenlerdense ve sarhos degillerse rithtima varana
kadar bir sey olmamasi i¢in bildikleri biitiin dualar1 okurlardi. En ge¢ kapanan diikkan
ise ¢ogunlukla Fatih’in ¢alistig1 nargileci olurdu.
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Konagin kapisini kilitleyip her zaman yaptig1 gibi giiniin son sigarasimi i¢mek iizere
gise oturdu. Coktii dense de yeridir. Tekrar giinesin 151g1m1 agip Belgin’i diisiinecekken
yolun iist tarafindan gelen ayak seslerini duydu. Karanliga ra§men yalpalayarak gelen
cifti gordii. Ikisi de gencti yirmi yaglarinda ya vardilar ya yokturlar. Ondan bagkasi bu
kadar net géremezdi, dar sokakta besinci yilin1 bitirmek {izereydi ve karanlikta gozleri
bir baykusunkinden daha keskindi.

Erkek daha sarhog gibi goriindii basta ama birka¢ adimdan sonra kiza daha fazla
yaslanabilmek icin sarhoslugunu bahane ettigine kanaat getirdi Fatih. Konugmalari,
¢cok da yiiksek sesle konugsmamalarina ragmen, ¢ok net anlagiliyordu. Sokagin bog
oldugunu diisiindiikleri i¢in de cok umursamiyorlardi. Fatih yine de sigaray:r elinin
icine alip fark etmelerini Oonlemek istedi. Erkek kiza dogru egilip — biraz da uzun
boyluydu — 6pmeye calisti ama kiz dudagin1 kagirarak yanagini bitistiriverdi erkegin
dudagina. Bu anlagsmazliga ragmen erkek kizi omzundan tutarak kendine dogru cekti,
kiz da, hafif sarhos, neseyle giildii.

Sulh saglandiktan sonra erkek birden “Aslinda bes yiiz dolar borcunu bes yiiz opiiciikle
odeyebilirsin.” dedi. Kiz giiliip “Olur mu ya,” diye cevap verdi. Erkek, rahat, “Olur
tabi, dudaktan olursa ii¢ yliz Opiiciik, bdyle uzun uzun olursa yarim saat falan
Opiigiirsek bor¢ falan kalmaz.” Fatih kizin adimlarina bakip yiiziiniin kizarip
kizarmadigim diisiindii. Bir adim fazladan yalpalamus gibi geldi. Kararsiz bir “Ufff”
dedigini duydu.

Erkek kizin elini tekrar tuttuktan sonra, konusurken viicutlar1 ayrilmisti, “Sen o borcu
niye almistin ya?” diye sordu. Fatih, erkegin unuttugundan mi yoksa kizi kontrol
etmek icin sorup sormadigini anlamaya calistt ama yine bir karara varamadi. Kiz
cevabini diisiinmeden verdi “Babamin kredi borcu vardi yaa, onu kapatip yenisini
alacaktik daha diisiik faizle. Kapattik ama kurallar degismis mi ne iste yeni kredi
vermediler. Ondan 6deyemedim geri...” Erkek “Yok,” dedi “onun i¢in sormadim ya.
Dedim ya zaten bes yiiz opiiclik” deyip sarhos ve hiriltili giildii. Konag1 gecip rihtima
yaklagsmaya baglamiglardi. Seslerini se¢mek zorlagmisti. Fatih avucuna sakladi§i
sigaray1 iki parmaginin arasina alirken kizin “Biliyor musun sana bir sey diyecegim
ama cok utaniyorum” dedigini duydu. Erkegin ne diyecegini beklemeden “Babama
kredi cikmayinca amcamin iizerinden bagvurduk biz. Yiiz bin istedik ama otuz bin
vermigler. Simdi de onun sikintist var.” deyip bagini erkege yasladi.

Fatih konugsmanin devamini merak edip her zamankinin aksine sigarasimi bitirmeden
yola inmis yavag yavas o da rithtima dogru yiiriimeye baglamisti. Erkek sagirmaktan
ziyade gen¢ yasina ragmen Fatih’in patronunun havastyla “Otuz bin ne kadar ediyor,
bin dolar m1?” diye sorduktan sonra kizin kulagina egilip bir seyler soyledi.

O sirada caddeye varmuglardi. Bekleyen taksilerden birine bindiler. Fatih kendi
kendine giildiikten sonra biten sigarasini yere firlatti. Ne yapacagina karar veremez bir
sekilde birka¢ saniye durduktan sonra kafasini ¢evirip konagin merdivenlerine dogru
bakti. Sokak zihninde aydinlandi. Belgin yazarkasanin basindaydi. Bes yiiz Opiiciik,
diye mirildandi sessizce. Goziinii yumdu, yanaginda bir Opiiciik hissetti. Bu sefer
yiiksek sesle “Bes yiiz Opiiciik” deyip uzun bir 1slik ¢ald1. Islik taksileri, yolu ve otobiis
duraklarini agip denize ulasti. Nerden c¢iktigini anlamadigi bir balicinin sigara isteyen
sesiyle kendine geldi. Her yer tekrar zifiri karanlik oldu. Yaris1 bosalmis paketten bir
sigara ¢ekip umursamadan yaktiktan sonra paketi oldugu gibi ¢ocuga verdi ve
ylirlimeye devam etti.
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KANATLARIMIN DOGUSU
Fatma Turk

Beni neyin bekledigini biliyordum. Oyle veya boyle, her seyi her zaman bilmek ister
insan. Bir miktar 6n hazirlik, muharebe 6ncesi cephane kontrolii, sonucu degistirmese
de siireci ¢ekip cevirmeye yarayan bilgi, iisiidiiglimiizde tizerimize aldigimiz ortii
gibidir. Idama giden birinin Slecegini bile bile son bir dilekte bulunmasim da
anlayamazdim ¢ocukken. Oliime ramak kala, hayatla biitiin baglarim yekten koparacak
biri son kez neyi dilemis olabilirdi ki! O dilegin bugiinle ve burayla alakas1 olmadigin1
biliyorum artik.

Her seye ragmen edilen o son dualar, akibetin degismeyecegini bildigin halde
ummaktan vazge¢medigin anlar, ucurumdan diigsmek iizereyken karsina cikan bir dal
parcasi... Kimsenin seni isitmedigi kuyularda yiiziine tokat gibi carpan aksisedana
ragmen, yakarigindan geri durmadigin ve her anin ecrini grami gramina alacagin vuslat
avuntusuyla buradasin! Buradayim, dedim kendi kendime. Evet, basima neler
gelecegini az cok tahmin ediyordum. Mizragin firlayip bana dogru geldigini goriiyor,
ancak yine de ondan kagmaya ¢alismiyordum. Ciinkii mizraklarin ¢uvallara sigmama
gibi bir huyu oldugunu da 6grenmistim az ¢ok.

Tiirklerin en yogun oldugu sinifa diismiistiim. Go¢men cocuklarin egilip biikiildiigii,
on yedisi Tiirk, geri kalan1 bagka uyruklardan olusan hazirlik simifinda bir an 6nce
Almanca dgrenmemiz ve yasimiza gore uygun siniflara gegmemiz bekleniyordu her
birimizden. Evde, anne-abla karisim1 yeni bir tiir, okulda adaptasyonunu tamamlamig
bir 6grenci, Mannheim sokaklarinda asik suratli insanlarla biitiinlesmis bir yurttas,
kisacas1 hep bir seyler bekleniyordu benden. Heniiz yadirgadi§im topraklarda cicek
acamadigim i¢in cezalandirilmak istemiyordum. Ses ¢ikarmam gerektigini, ancak bu
sesin onlarin konustugu dilde olmazsa kuru bir giiriiltiiden Gteye gecemeyecegini de
biliyordum.

Ik bakista dilini anladigim kisilerle dolu simf icimi 1sitsa da gelecege doniik
dezavantajlarini fark etmem uzun siirmemisti. Sinifa gelir gelmez, sicacik bir selamla
karsilamigt1 beni Zeliha. Hallo, Tschiis, ich bin 13 Jahre alt[1], disinda tek kelime
Almanca bilmeyen biri olarak, Zeliha’nin sarf ettigi uzun ve karmasik ciimleleri
duyunca; Allah’im su kadar Almanca bilsem yeter, diye gegirmistim icimden. Aralara
sikistirdig1 Tiirkge kelimeleri saymazsak bayagi bayagi sohbet ediyordu Frau Jung’la.

“Sakin kendini yalmiz hissetme! Ben her konuda yardimci olurum sana. Ne zaman
geldin? Benim bes ay oldu. Alisiyor insan, su kadinin dediklerini yap yeter,” diyordu
Zeliha. Nefes almadan nasil da rahat konusuyordu dyle. Memnun bir hali vardi daima.
Ne imrenirdim bdyle mutmain insanlara, nasil ulasilmaz bir zirveydi onlarin
bulunduklar1 yer, nasil ali nasil huzur dolu, bense daha cok dagin eteklerine esilmis
kostebek cukurlarinda goriiyordum kendimi. Birinden kurtulup 6tekine diisiiyordum.

[1] Merhaba, hosca kal, ben 13 yasimdayim
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“Cikista bize gidelim, annem yemek yapmustir,” ciimlesini bir rozet gibi tasidim hep
gogsiimde. Ciinkii bize gidemezdik hi¢, annem yoktu, yemek hazir degildi, ev her daim
soguktu. Kirlangiclarin yuvalarini yapmalari sekiz giin siirermis. Seksen giin de gecse
bir sey degismeyecekti, ne ben anne kirlangi¢ olabilecektim ne de yasadi§im yer yuva.

Zeliha’nin kanatlari ikimize de yetiyordu. Giiniin birinde Sanela ve getesi tarafindan
yolum kesilene kadar bu boyleydi. Bir anda etten duvar ordiiler etrafimda bu tuhaf
giysili kizlar. Sanela iblisi tam karsimda pozisyon almisti, durmaksizin gevis getiren
agziyla bir geyler geveliyor, sakizin1 ikide bir sisirip patlatarak kendince gozdagi
vermeye calisiyordu bana.

Bakiglarin insan1 boyle paralayabildigini, anlamadigim bir dilin bu denli kaba ve kiyici
olabilecegini Onceleri tahmin bile edemezdim. Beni dilsizlegtiren ne varsa goziimiin
Oniine getirerek fokurdayip tasmak iizereydim ki, Zeliha’nin cevval sesi isitildi biraz
oteden. Diinyalar benim oldu o an. Kostura kostura geliyordu bizimki, bir yandan da
verip veristiyordu kizlara. “Konug be Zeliha,” diyordum icimden. “S6v i¢inden geldigi
gibi!” Agzmin ayart mi vardi Zeliha’min! Kiifiirlerin bini bir para, hatta 6lsem
unutmayacagim, “Hau ab! Du, du... StraBenfahige!”[2] diye tiiretmis oldugu yeni
model kiifiiriiyle koca ceteyi dagitinca, gobegimiz catlamisti giilmekten. “Ee napiyim
kizim, Almancasi gelmedi aklima,” demisti bir de {istiine.

Kizlardan kurtulmanin rahatligiyla cantalarimizi basimizin altina koyup bir giizel
uzandik kaldirima. Gdévdelerimizle olay yerine imza atmak istiyorduk sanki. Gelen
gecen bakiyormus ediyormus, hi¢ umursamadik. Yiiziimiizii gogii ¢evirince kiiciildii
gogiin diginda kalan her sey. Bulutlari izlemeye koyulduk sonra da. Hizlarina
tramvaylarin, arabalarin, motosikletlerin bile yetisemedigi sekilli sekilli bulutlar gecti
ontimiizden. Tenimi 1siran riizgar ilkin o giin fark ettim, Zeliha’nin tagimacagini
o0grendigim giin! Bir yumru gelip oturdu bogazima, benden siirekli bir geyler
koparmaya calisan o soyut giicii kavramaya c¢alistim ve garip bir sekilde kanatlarimin
oldugunu da o giin anladim.

[2] Def ol! Sen, sen... Sokak fahigesi!
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FIYAKALI RUHUMDAN ISTIMDAT

Siimeyra Karabekiroglu

Ben. Tam burada. Agir ciimlelerin ardina gizlenen ahmak. Cok edebi bir adamim
aslinda ahmaklik isin artistligi. Yok caniummm ne alakasi var tepkileri i¢in. Yani sen
ahmaksan biz dlelimler havada ugugsun diye. Yiiziimden goziimden edebiyat damlar
oysa. Damlamak ne? Akar. Agdali climlelere bayilinm. Boyle kaynamaktan
akigkanligi bal kivamina gelmis baklava gerbeti gibi climleler. Katre katre mesela.
Dinlersin dinlersin bir tiirlii gitmez kelimeler. Genzini yakar. Asagi akmaz. Gitmiyor.
Akmiyor climleler. Hayat akmiyor dostum ciimleler akmamis ¢ok mu? Aksin diye
uyuyorum bak. Gegsin, bitsin diye. Sessizce. Sekizde sigimndigim yorganin altindan
0glen c¢ikiyorum. Sonra bir bardak su iciyorum. Alkali mi degil mi, canli m1 6lii mii,
klorlu mu klorsuz mu, temiz mi pis mi, kokulu mu kokusuz mu? Ne bileyim oglum?
Diimdiiz su iste. Hepi topu bir bardak. Koridordan yorgamima yiiriirken aynada
kendimle kargilagiyorum. Uzun uzun bakiyorum yiiziime. Cogu sabah tantyamiyorum
karsilagtiim sifati. Kimdi lan bu? Sag¢ bag birbirine girmis. Go6zaltlar1 halkalarin esiri.
Morluklar cabasi. Bu kadar torbayi suncacik alana nasil siistirtyor bedenim
bilemiyorum. Alnim c¢izgilerin isgalinde. Gozlerimin feri sonmiis. Kim der ki yasim
otuz. Otuz mu? Bence altmis filan olmusumdur da kendime caktirmamigimdir. Bir
Adem tovbesi ¢okmeliyken omuzlarima, her sabah, durup kargimda dineliyorum.
Hicbir sey olmamus gibi yilirlimeye devam ediyorum. Kavi degil adimlarim biliyorum.
Yine de adim atiyorum. Mecbur. Yani ayaktayim. Su ictim. Geldigim yere
doniiyorum. Hepimiz geldigimiz yere doner miyiz? Bilmiyorum. Mesela ben her
sabah ve her aksam ve her gece sonra her sabah geldigim yere doniiyorum. Eve
donmiiyorum, sarkiya da dondiigiim yok, kalbimle hi¢ isim olmaz. Sadece geldigim
yere doniiyorum. Bazen okumayi unutuyorum. Giinleri, geceleri, saatleri, anlari,
anilari, zamani... Okumayir unutuyorum. Sonra yasamayl. Yasamayr da
unutuyorum... Higbir sey yapmiyorum sabah kalkinca. Yiiziimii yikamiyorum
mesela. Yanagimda geceden kalma salya izleri, gozlerimde ovusturarak
savusturamadigim irin saris1 ¢apaklar. Agzimin, geceden kalma ciirlimiis yiyecek
kokusuna aldirmiyorum. Bu kesif kokunun dilim iizerinde biraktigi o acayip tatta
umurumda degil. Saglarimi taramiyorum. Yillardir zeytinyagli sabunla hemhal
olmamus viciklikta pas parlak goriinen, tarak girmemis saglarima da aldirmiyorum.
Varsin kafasina gore takilsin. Yatagimi toplamiyorum. Nasilsa yine bozulacak. Cok
ilkel. Kiyafetlerimi iitiilemiyorum. Yikamiyorum diyecektim aslinda. Tirnaklarimi
kesmiyorum. Aralarina girip piriipakliktan saklanan onca kiri gérmezden geliyorum.
Ellerime bakarak burnunu tikiyor bazen insanlar. Aldirmiyorum. Dolap kapaklarini
kapatmiyorum. Cekmeceleri de... Bir hikdye goriiyorum riiyamda. Her gece.
Aksakalli bir dede, elinde kepge kulaklarim, bir seyler fisildiyor. Kelimelerini
duyuyorum. Ama anlamlandira bilemiyorum. Bilemiyorum. Yabanci bir dilin orta
yerinde ¢irtl¢iplak kalakalmigim gibi.
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Hep acilardan bahsediyor konugmayi bilenler. Acilar, acilar, acilar, acilar... Daha ¢ok
aci. Ben heniiz agzim1 agmadan bir seyler soyliiyorlar. Olur, tamam, siiper demekle
yetiniyorum. Neye olur dedigimi bilmiyorum. Sanat filmleri izliyorum. Yormuyor
beni. Goriintiiler akiyor. Kurulan ciimle sayis1 iki elin toplam parmak sayisini
gecmiyor. Sadece bakmak yetiyor. Bana da bakmak yeter aslinda. Annem gozlerimin
ta icine bakardi mesela. Gozlerimin ta icine bakar, giiliimser ve bir hikdye anlatmaya
baglardi. Bir varmis, bir yokmusg, Evvel zaman i¢inde kalbur saman icinde, develer
top oynarken, eski hamam iginde... Horozlar tellal iken, pireler hamal iken, ben
anamin besigini tingir mingir sallar iken, anam diistii besikten, babam diistii esikten.
Bi dakika. Masal m1 bu bir varmig bir yokmusg diye baslasin.

Bir hikdye anlatirdi annem. Bir adam varmig. Bak yine varmis dedim. Duyulan
geemis zaman. Vardi demeliydim. Goriilen yani. Gordiim ben bu hikdyeyi. Ama
annem anlatirdi. Goriilen ge¢cmis zaman. Annem duymus. Ben annemin duydugunu
duydum. O benim gordiigiimii gérmedi. Adam yokmusluktan var olmus. Yasamus.
Nefes almig. Birileri onu gérmiis. Farkina varmus. Saglari rastali, biyiklar1 nikotin
saris1, tabami c¢ikmig ayakkabisi, pantolonunun yamasi, yiiriitken ardi sira gelen
¢liriimiis yumurtayla karigik sogan kabugu kokusu, bakislar1 bos, dili kelimesizlikten
sarhos vesaire vesaire diye anlatilsa cok acinakli olurmus ama adam jilet kaydi tirasi,
lacivert takimi, her daim boynunu kusatan kravati, elinde kahverengi deri ¢antas,
koltuk altinda tasidigi tugla gibi kitabiyla bir kosede beklermis, gecenin
kimsesizligine biiriindiigii saatlerinde. Sar cizgileri asla gegmezmis. Raylar iizerinde
bir tirtil edasiyla siiriiniircesine gelen aracin kapis1 hemen Oniinde agildiginda, dnce
inenlere yol verir, sonra bir koltuga usulcacik sinermis. Yollar bombos olsa da o hep
yesil 15181 beklermis. Simdi karsiya gegebilirmis. Kapali alanlarda sigara icmezmis.
Zaten sigara icmezmis ama iciyor olsaymis kapali alanlarda igmezmis. Merdivenler
yiiriirken sagda durur soldan gecenlere yol verirmis. Ofkeden catlayacaknus gibi olsa
da sesini yiikseltmez, icine dogru sisermis. Alkol tiim katiiliiklerin anasiyymis madem
adam agzina damla koymazmis. Herkesi caninin kulag ile dinler ama sesine karsilik
alamazmis. Kendi kendine biiylimiis bir adammis. Kendi kendine biiyliyen bir agacin
hemen dibinde. Hikdye bu ya adam hammis, pismis, yanmis. Bin kapi c¢ikmig
karsisina. Hesaplasmis. Omzundaki ciiriikleri ceketiyle saklarmis. Bir hayat
kelimelerle inga olurmus ve adam sessizliginin ¢ikmazinda yiiz bulamamis hayattan.
Surat asmig Once. Sonra bakmis dagin haberi yok, kenara koseye birakmig asilmig
tim suratlari. Hakkiymig. Bu bir masal olsaymis ve o bir masal kahramani, kasli,
yenilmez, kusursuz, iyiden Ote iyi, tanrimsi bir sey olurmus. Ama donmiis ardina,
zaferlerine denkmis yenilgileri.

Nasil kahraman olsun ki? Odlegin tekiymis. Korkarmis. Ama oyle bole degil.
Yalnizliktan ¢ok korkarmis. Yalin kalmaktan. Bakkal Riistem’in diikkan oniinde her
sabah kahvesini yudumlamasindan. Berber Hiiseyin’in baska berberlerle beni
aldatmigsin agabey goz devirmesinden. Bohgaci Ayten’in her gordiigiinde “At bi
beglik bakayim falina be aaabiiimmmm...” tacizlerinden. Kalayc1 Mustafa’nin her
hafta sali giinleri sabahin nurlu vakitlerinde camiinin Oniine kurdugu tezgahinda bir
taraftan bakirlari, diger taraftan diinyay: kalaylamasindan. Evinin hemen karsisindaki
neredeyse yikilmak iizere olan konagin elisi dantel perdelerini aralayip pencereden
neredeyse tiim viicudunu disar1 ¢ikararak gelene gecene laf yetistiren Ermeni
Eleni’den. Giin agir1 mahallede ne kadar ¢cop tenekesi varsa hepsini tek tek karistirip
kagt plastik toplayan ¢elimsiz Nevzat’tan.
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Bir giin dalagmasalar kiyametin kopacagina dair sarsilmaz inanglar ile her giin
birbirine giren firinct Mahmut ile pastaneci Ahmet’ten. Kopeklerin kuyruklarina
teneke takmay1 marifet belleyen cocuklardan. Hafta sonlar1 erketeye yatip gelin
arabalarim1 kovalayan delikanlilardan. Sagda solda iki firt cekip kafasini leylaya
ba%”;la an tiner tutkunlarindan. Sag seridi kapatan, gelene gecene korna ¢alan miniblis
oforlerinden. Giilenlerden, aglayanlardan, agit yakanlardan... Mahrum olmaktan.
alin kalmaktan. Elini tutacak, sirtin1 sivazlayacak, son nefesinde ha gayret diyecek
kimseler olmamasindan ¢ok korkarmis. Bir giin korkusu Oyle biiyiimiis ki daglar
asmig, denizler ge¢mis. Adamin kargisina oturmus. Korkusu adam olmus. Oniinde
dikilmis. Dayanamamais. Bir psikologun kapisini ¢almig. Tik tik tik tik. Kim 0? “Ben
dilenci... sey pardon. Daglar kadar korkulari yikip, denizler kadar korkulari icen
psikologa gelmistim.” Ve kap1 acilmis. Adam basgka bir adamin kargisina oturtulmus.
Onun da iki gézi bir agz1 agzinin tam ortasinda hareket edip duran bir dili varmis. Dil
hareket ederken birtakim sesler cikartyormus. Adam sadece “ Korkunuzun iistiine
gitmelisiniz.” Ciimlesini se¢mis sesler arasindan. Kapidan ¢ikmig. Korkusunun {istiine
gitmig Riistem’i, Hiiseyin’i, Ayten’i, Mustafa’yi, Eleni’yi, annesini, babasini...
ilmis. Hem hayatindan, hem zihninden. Korkusunun iistiine gitmis. Yalin kalmus.

Etraf kararmis. Karanliktan da korkarmig. Omzunun iistiinde pelerini, bileginden saga
sola firlatabildigi aglari, diinyay1 omuzlai/)acak kuvveti, simsekler caktiran bir ¢ekici
olsaymig, en yiiksek binalarin iistiinden birdirbir oynayabilseymis, 151k hizin1 gecip
zamani biikebilseymis bile, iste karanlik... Insanin goz bebekleri biiyiir karanlikta. Bu
viicudun daha ¢ok 1518a ihtiya¢c duymasindan midir yoksa giren 15181n ¢ikan 1§1§a. .. Bi
dakika insandan 1sik ¢ikmaz. Ama yansir. Gelen 15181 yansitir. Karanlikta fisiltilar
duyarmis adam. Sesler fisir fisir gezermis etrafini. %eslerden yansir m1 1s1k. Isi81
yansitmak icin madde olmak gerek. Ses bir madde midir? Elle tutulup gozle
goriilebilir mi? Hayir ama kulakla duyulabilir. Boslukta yer kaplar m1? Kaplamasa
duyulabilir olur muydu? Kendine boglukta bir yer bulmusg ki varligini siirdiiriiyor. Iste
dlglulan zamanin varligindan emin olmak icin biiyiir insanin goézbebekleri karanlikta.
Adaminkiler de biiylirmiis ama nafile. Fisiltillar1 gdremezmis. Pencereye kosarmig
nefes alabilmek i¢in. Insan gozleriyle mi nefes alir? Yok yahu. O zaman karanlik
neden nefesini kesermis. Karanlik degil korku. Pencerelere kosarmis. Kegke
korkusunun iizerine gitmeseymis. Hiiseyin belki tutarmis karanlikta elini. Ya da
Riistem. Ne bileyim Ayten salladig1 bir gelecekten giizel haberler verdiginde icine
dolan ama ¢ikamayan nefesi bir yol bulurmug belki yasamak i¢in. Giindiizleri uyur
%eceleri pencereden pencereye kOfaI‘ olmus. lyi ki pencereler varmis. Yoldan gecen

ir takim kimeler. Onun kimsesi olmasalar da kimseler varmig sokakta. Yani seslense
durdugu yerden biri kosup gelirmis. Kesin gelirmis. Ya da... Ya da deli deyip daha
hizli adimlarla belki kosarak gegerlermis pencerenin 6niinden. Annesi olsaymis bdyle
yapmazmis. Ya da Eleni...

Unutmug adam. Korkusunun iistiine gitmis. Sonra yeni korkular edinmis. Onlarinda
listiine gitmis. Var olan her korkunun {istiine dgitmi§. Korkmaktan 6dii kopuyormus.
Uyumus adam. Daha ¢ok uyumus. Uyanip dogruldugunda yatakta telagla kendini
araml% Ayak, bacak, kol, kulak, kas, goz... Sonra yine kosmus pencerelere. Telagla
kimselerine bakmis yolun. Her sey yerli yerindeymis. Olabildigince az konugsmus, az
kimildanmig. Adam doksan yagina kadar, uzun, upuzuuunnn bir 6miir siirmiis.

Bir hikdye anlatirdi annem. Bir adam varmig. Bak yine Val‘ml% dedim. Duyulan

%egmi§ zaman. Vardi demeliydim. Goriilen yani. Gordiim ben bu hikdyeyi. Yagamin
ir sesi var midir? Peki ya oOliimiin. Ya da dlenin. Anneme geldim bir giin. Gittim

demeliyim belki. Ama ben geldim anneme. Annem gelenleri severdi. Gidenlere

kiiserdi. Bir hikayenin fisiltilari kulagimda. Bembeyaz bir odanin ortasinda,

bembeyaz bir yorganin altinda, doksan ¢izgi saklayan solgun bakiglarina tutundum.

Tutunmasaydim dugerdim. Diiserdim ve bir daha kalkamazdim.

-Sen mi geldin?

-Ha gayret anne...

Bir daha tutundum tavanda sabit kalan gozlerine. Odadan ¢iktim. Cebimde bir hikaye.

Kimselerimle kargilastim.

-Oldii mii?

-Bagka caresi yoktu...

Simdi bir bilet. Geldigim yere doniiyorum. Sahi herkes ]%eldigi yere doner mi?

Bilmiyorum. Ama ben hep geldigim yere doniiyorum. Aksakalli bir dede. Elim

ehinde. Eve, sarkiya, kalbime... Doniiyorum... Doksan yasima dek yasamaya niyet

ediyorum.
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YARA BANDI

Yusuf Diirmiis
YARA BANDI
Yurdum gibi yaraliyim
Ne eksik, ne fazla
Derin bir ugurumum
Biitiin haritalarda
Ahmet Erhan

Saat sekize bes dakika kala diikkdndan ¢ikti. Yaklagik iki aydir yaptig1 gibi yine
ekmek firinlaria un tagimus, isi heniiz bitmisti. Ik giinler sagirmist1 ¢aligma arkadast
Erhan’a “Giindiizler cuvala m1 girdi yahu? Biz niye geceleri c¢alistyoruz?” diye
sormustu. Aldig1 cevap manidardi, giindiizleri miisteriler etrafa un sigramasindan
rahatsiz oluyormus. Goziinii sevdigim diizeni, diye gec¢irmisti icinden, bu ekmekler
agacta mu yetisiyor diye diisiiniiyor bu insanlar... Ik giinlerde biraz zorlansa da
zamanla aligmigti, haftada dort giin geceleri on bir ile sabah alti arasinda belirlenen
firinlara dagitim yapiyorlardi. O giin sis nedeniyle isleri biraz uzamis, yavag
calistiklart icin patrondan firca yemis, iki saat ge¢ ¢cikmak zorunda kalmisglardi.

Sisten otiirli gbz gozii gormeyen bir aralik sabahi isten cikti. Yaradan acaba kotii
yiizleri gérmeyelim diye mi indirdi bu sisi diye diislindii; sonra zaten bu diinyada
gorecek giizel bir sey mi kaldi1 diye icinden gecirdi. Istanbul’da son kalan giizel
yerlerden diye diislindiigii sahile dogru yiirlimeye bagladi. Taksim’den asag1r dogru
yiiriidii, Eski Inonii Stadyumu’nu goriince cocukluk giinleri geldi aklina, kacak olarak
az macga girmemisti mahalleden abilerle. Kara Kartal’in lehine nice tezahiiratlar
yapmis, sampiyonluk gelince Sergen formas ile arkadaslarina caka satmisti. Uzun
zamandir futbolla ilgisi yoktu ama elleri ile kartal isareti yaparak yoluna devam etti.

Dolmabah¢e Camii’nin yanindan gecerek Kabatag sahile geldi, banklardan birine
oturdu. Cebinden ¢ikardig1 sigarasimi yakti, sise biraz katki saglar diye uzun uzun
havaya dogru iifledi. Paketi cebine koyarken eline bir sigkinlik geldi. Cebinde bir sey
bulamayinca i¢ cebine bakti, cep delinmis kagit astara diigmiistii. Merakindan deligi
biraz daha genisleterek kagidi cikardi. Dorde katlanmis bir kagit parcasini goriir
gormez tanidi. Attigini diisiindiigii kagit demek ki uzun siiredir burada idi. Ceketi en
az bes aydir giymedigini fark etti. Buruk bir tebessiim ile hizlica k&gid1 okuduktan
sonra bu sefer sigaranin oldugu cebe koydu.

Yirmi metre 6tede simit, kagit helva satan igportacidan simit ve ayran aldi. Yine deniz
goren farkli bir banka oturdu. Arkasindan bes alti tane okul 6grencisi sirtlarinda
kendilerinden biiylik canta, ellerinde suluk ile gectiler. Boyca digerlerinden biraz
daha iri olan1 digerlerine el sakas1 yapiyor sonra kagiyordu. Yagl bir amca hafif sesini
yiikselterek bastonunu kaldirinca hepsi bir anda kogsmaya baslaylp gozden
kayboldular. Kendi cocugu geldi aklina, Ahmet... Adin1 daha zikretmeden aninca bile
gozleri doldu. “Ne kadar biiylimiistiir simdi essek sipas1 gozlerimde tiitiiyor” dedi.
Annesi ile alt1 yil once bosanmiglar, ikinciye evlenen Efsun g¢ocuk ile beraber
Almanya’ya gitmisti. Iyi olduklarina dair bir haber bile alamiyordu. Aligmist1 ashinda
uzun zamandir, ama aklina gelince burnunun diregi sizliyor, gogsiinde bir yerler
sikistyordu.
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Simitten iki 1sirik alip birakti son zamanlarda iyice istahtan kesilmisti. Zayifladigini
goren patronu gecen hafta isten ayrilmasi telkin etmesine ragmen isten ¢cikmamisgt.
Basgka geliri yoktu ¢iinkii buradan gelecek para ile hayatini idame ettiriyordu.Son dort
yilim Elazig’da gecirdikten sonra bes ay once ata topragi Istanbul’a gelmis, bu
diinyada ki tek miras1 ana-babasina yakin olmak istemisti. Daha dogrusu dirilerine
degil odliilerine, kendilerine degil mezarlarina yakin olmak i¢in. Ne yazik ki annesi iic,
babasi iki yi1l O6nce Hakkin rahmetine kavusmus, cok istese de son giinlerinde
yanlarinda olamamuisti. Istanbul’un kaosunu ¢ok sevmese de en azindan onlara yakin
olmak istedigi icin buraya tasinmistr. Cocuklugu burada gegse de Istanbul’da yasama
fikrine bir tiirlii 1s1namamisti. Istanbul onun igin bir bagkasmin ¢ocugu gibi idi, belki
de ye8en; arada bir sevip pigpislanacak, vakit gecirilecek, mincirilacak ama aglayinca,
acikinca, altini 1slatinca ve uykusu gelince “Al bakalim annesi, bak seni istiyor” diye
annesine teslim edilecek cocuk. Ne o sorumluluktan mi1 kagiyordu yine? Yok yahu, ne
alakasi var simdi bunun sorumlulukla diye diisiindii sonra. Zaten kag¢ kisi seviyordu
Istanbul’u.

Bankta otururken yanina dokuz-on yaslarinda, iistiinde ki kiyafetleri yamali bir cocuk
geldi. Sanki omuzunda diinya yiikii varmis gibi omuzlar1 diismiis, benzi solgun,
avurtlan ¢okiik. Ellerinin yara bere ve nasir i¢inde oldugunu fark edince i¢i burkuldu.
“Bu yasta yormug hayat garibimi” diye gecirdi icinden. Diinya adil bir yer degil, kig
giinii her bacadan duman tiitmiiyor ve insaatlar i¢in iiretilen ¢iviler bakimsizliktan,
hastaliktan ve kazalardan o©len c¢ocuklarin tabutlarina cakiliyor. Tabi bir tabut
bulabilecek kadar sansli iseler...

Bir elinde yara bandi, 6biir elinde kalemler duruyordu. Biraz iirkek biraz mahcup
“Yara bandi veya kalem alir misin abi?”” diye sordu.

“Acsan gel simit yiyelim” dedim, “Hadyi gel otur yanima, bak bog buras1.”

Gokyiizii kadar bos gozlerle yiiziime bakti, o an fark ettim gozleri mavi, dyle agik mavi
ki biraz daha bakarsam i¢inde kaybolabilirim. Tam Ahmet’imin yasinda. Biikiik olan
boynu sanki biraz daha biikiildii, bu sorumla adeta omuzlarina bir un ¢uvali daha
koymustum.

“Yok abi sag ol dedi. Ben bunlar1 satayim, almaz misin bir tane?”

“Tamam, ver bakalim bir tane yara bandi, ka¢ para bunlar, Maasallah en kalitelisinden
al bakalim sana 200 lira.”

“Olmaz abi” dedi. “Cok bu para, bozugun yok mu?”

“Cok olur mu be ¢ocugum, Bak simdi, ben 6gretmenim. Daha dogrusu 6gretmendim,
dort yil oncesine kadar sonra basimiza bir isler geldi biraktik ama hala matematigim
kuvvetlidir. Bilir misin bakalim matematik?”

“Ne varmis onda bilmeyecek? Topla ¢ikar bdl ¢arp, basar herhal kafamiz o kadarina.”
Biraz bozuldugunu fark ettim. Bak simdi, dedim. Bu yara bandinin i¢inde on tane var,
diyelim ki yarmn obiir giin elimiz kesilse ne kadar verecegim bir banda: 20 lira. Cok
mu sence?
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Algilayamadi 6nce, sonra dedi ki: “Bilmem ¢ok mu?”

“Olur da bir giin elin kesilirse anlarsin.”

“Ohoo sen iyi ki birakmigsin be abi 6gretmenligi. Her elimiz kesildiginde banda yirmi
lira verirsek batariz be.” Sonrasinda kahkahay1 patlatti

Ben de koyverdim kahkahayi, uzun zamandir ilk defa yiliziimii giildiirmiisti
egsoglusu. Kafasini oksadim cepte kalan son para olan 200 liray1 sikistirdim eline.
Sonra baktim hava soguk iizerinde kalin bir sey de yok ceketi de verdim. “Al bakalim
senin matematik benden iyi bunu sen hak ediyorsun.”

“Sag ol” abi dedi, cekete sarildi, yiizii giilerek yavas yavas diger banklara dogru yol
ald1.

Kisa bir siire arkasindan baktiktan sonra denize dogru bakmaya bagladi. Ne kadar
olmugtu giilmeyeli herhalde bir dort yili vardi, bes mi idi yoksa? Hafizasi
matematiginden de kotii idi son giinlerde. Sanki uzun siireli bir yasta idi. Annesi-
babas1 6ldiigii icin mi yastaydi. Ilahi sen de? Her seye de cevap ararsin. Hem yas
dedigin ille de yakinlarin 6liince tutulan bir sey mi idi ki. Insanlarin heveslerinin,
duygularinin, heyecanlarinin de cani yok mu idi. -E onlar 6lmiistii uzun zaman 6nce.
Bunlar daha biiyiik kayipti, giiliiglerimizin ve yasama sevincinin kaybi. Halbuki
kimse bas saglifina gelmemisti. Ne giizel s6zdii basin sag olsun, eskilerin demesine
gore “BASIN SAGALSIN” acin gegsin, sen sagsin ya her sey hallolur. —E ben sagdim
ama bir seylerin halloldugu, sagalum yapildigi yoktu. Bir yerden bir ses mi
bekliyorlardi, bir iifleme sesi. Yok, o baska idi degil mi? Bedenler icindi o ses. Yine
kafas1 karisti, zaten son zamanlarda sik sik bdyle oluyordu.

Kalkti, ceplerini yokladi. Sigara cekette kalmisti. -E demek sigaramiz bizle gelmiyor
dedi, yavas yavas denize dogru yiiriidii. Sar1 ge¢ilmez ¢izgisini gordii. Sar1 gecilmez
degil ki yahu; bekle demek bunu bile karistirmiglar, mavi de ge¢ demek herhalde
diyerek denizin soguk sularina daldi.

Aksamleyin ceketi duvara asan ¢ocuk yan cepte sigara ile beraber dorde katlanmig bir
kagit buldu. Okuduktan sonra gozlerinden iki damla yas siiziildii. Kagidi yanan
sobanin i¢ine atti.

Yukarida ady gecen ve dort yildir hastanemizde goz hapsinde bulunan kisinin
yapilan ek sorusturmalar sonucu isnat edilen sucu iglemedigi tespit edilmistir.
Samigin kontrollerinde akli melekelerinin yerinde olmast ve son donem kalin
barsak kanseri tanisi olmasi nedeniyle tahliyesi uygundur. Kanser icin tedavi
onerilen ve maalesef ki beklenen omiir siiresi yaklasik alti ay olan hasta, kendi
istegi ile tedaviyi reddetmektedir.

Elazig Ruh ve Sinir Hastaliklart Baghekimligi
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NEREDEYDI GURURUN?

Emame Akman Harmanci

Allah’tan korkmasam, Secil Hanimin on ikinci kattaki dairesinin camini silerken ve
bedenimin biiyilk bir kismi hazir digartya sarkmigken, kendimi o bosluga
birakiverecektim. Ah benim dertli bagim o zaman huzura kavusur muydu acaba?
Oglumun bitmek bilmeyen istekleri, kizimin bir tiirlii dinmeyen hirst son bulur
muydu? Benim yoklugumda, o hayirsiz babalar1 el uzatmak zorunda kalirdi belki
¢ocuklarina. Ya da en kotii ihtimal, devlet sahiplenirdi onlari. Ne de olsa resit degildi
heniiz ikisi de.

“Huriye Hanimciguimm? Utiilenecekleri hazirladim.”

Secil Hanim’1n ipeksi ama bir o kadar sinir bozucu sesi kulaklarimda ¢inliyordu giin
boyu. Narin bir hamimefendiydi, Allah var. Beni zorlayan isleri bile dylesine kibarca
rica ediyordu ki ne dese hemen kosuyordum. Haftanin iki koca giinii geldigim halde
yapilacaklar hi¢ son bulmuyordu. Silinecek camlar, degistirilecek nevresimler,
iitiilenecek gomlekler, diizenlenecek dolap icleri, parlatilacak kagik catallar...

Elimdeki isi bitirdikten sonra Sec¢il Hanim’m 68len kahvesini yapmaya koyuldum.
Diin gece evde kopan kiyamet yiiziinden bagim hala c¢athiyordu. Cocuklarim bana
gurursuz olduguma dair hakaretler ederken gururum hi¢ olmadig: kadar kirilmisti.
Neymis efendime sOyleyeyim. Bagka kadina giden adama neden g6z yummusum
yillarca? Neden tak diye gidip bosanmamisim? Boyle oluyordu iste.

Kahve cezveden tasacak gibi oldu, gdziim dalip gitmis. Aceleyle kapattim altin1 ama
kopiigii kacti kahvenin. Sec¢il Hanim yiizlinii burusturmazdi umarim. Yemeniyi
basimin etrafinda iki tur doladim. Bu zonklamayi agr1 kesici bile dindirmiyordu
clinkii. Yaaa iste boyle olur Huriye.

Kahvenin yanina su ve lokum koydum. Sen evlatlarinin iyiligi icin onursuz bir adama
sabredersin. Sonra onlar sana, sabretmeseydin, ¢ekip gitseydin, hi¢ gururun yok
muydu, derler. Kendileri heniiz kisa sortla gezerken eger ayrilmay1 se¢seydim, zaten
onlar1 goézden ¢ikarmis olan babalarindan ii¢ kurus hayir gérmeyeceklerini akil
edemezler, acta agikta kalirsak ne yapariz diyemezlerdi. Ama biiyiidiiler ve bana,
neredeydi gururun ya hu, diyebildiler.

Ben kahveyi uzatirken Se¢il Hanim, okudugu dergiyi orta sehpanin iizerine koydu.
“Eline saglik Huriye Hanimcigim, gec sen de otur biraz dinlen” dedi.

Uzerimdeki ter ve deterjan kokulu kiyafetlerimin, krem renkli kadife koltuklart
kirleteceginden endise ederek yarim yamalak oturdum Sec¢il Hamim’in kargisina.
Cocuklar1 sordu.

“Nasil olsunlar, iyiler iste” dedim. Gozlerimi yere devirdim istemsizce.

“Senin eski kocan nafakalarini diizenli 6diiyor mu?”

“Bazen odiiyor, bazen aksatiyor. Aman neye yarayacak, iki lic market aligverisine
ancak yetiyor onun hayirsiz parast.”
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Cocuklarin cep hargligi, yemesi icmesi, kitabi, kirtasiyesi, market aligverisi, elektrik,
su, dogalgaz faturasi... Babamdan kalmis iki goz odali evimiz olmasa, benim gibi iki
tane Huriye bile yetisemezdi tiim bunlara. Sadece zaruri ihtiyaclar1 olsa gene iyi.
Arkadaslartyla gezmesi, bazen canlarinin pirzola c¢ekmesi, bazen deniz c¢ekmesi,
sinemaya, disarida yemege heves etmeleri... Ya bunlar ne olacakt1?

“Hayat pahalilig1 Huriye Hanimcigim haklisin.”

“Para ¢ikismayinca oglum bazen isyan ediyor, biz neden insan gibi yasayamiyoruz
filan diyor. Kizim sus pus edip kas goz isaretleri yapiyor amma bir bagka giin o da
arkadaglariyla sinemaya gidemediginde basliyor aym sikayetleri siralamaya. Bir
giinden bir giine ikisini ayn1 anda memnun edemiyorum.”

Secil Hanim kahvesini yudumlarken, benimle olan sohbetini siirdiiriiyordu ama
halime biraz iiziilerek. Emaneten oturdugum koltuktan, kalan iglerimi halletmek iizere
izin isteyip kalktim. Utii odasmna gectim. Diin gece cocuklarla ettigimiz kavgayi
kafamdan silip atamiyordum.

Ikisi de daha ufak cocuklarken gitmisti kocam bagka bir kadinin kapisina. Bir siire
gizlemisti benden bu durumu. Sonra gercek acgiga cikinca evde kizilca kiyamet
kopmustu kopmasina ama bir ise yaramadi. Bir siire verdigi sozlerde durdu ama sonra
tekrar ¢ekip cekip gitti kocam. Ihanete ugradigim biliyor, sesimi ¢ikaramiyordum.
Cocuklardan sakli tutmay tercih ettim. Bir giinahlar1 yoktu ne de olsa. Babalarina
diisman olsalar en ¢ok onlar iiziiliip zarar gorecekti. Kocami bosarsam yine ¢ocuklar
magdur olacakti. Bir meslegim ya da zanaatim yoktu. Neyle karinlarin1 doyuracak,
evi nasil gecindirecektim?

Secil Hanim’1in esinin gomleklerini iitiileyip jilet gibi ettikten sonra asiyor, artik
gbzlimden siiziilen yaglara méani olamiyordum.

Boyle boyle gecirdik birkag yili. Yiizsiiz kocam diledigi gibi yastyordu. Bir o kadina
gitti, bir bana geldi. Yani can1 nereye isterse oraya. Ne zaman ki yash babacigim vefat
etti, icinde yagsadig1 ev ise tek evladi olan bana miras kaldi, o giiniin sabahinda
bosanma davasini agtim.

Akillariin basacagi yas gelene kadar ayrili§in gercek sebebini gizledigim icin olanlar
oldu. Oysa diine kadar, ben babalarin1 bosadim diye o da gidip baska kadinla evlendi
saniyorlardi. Onun kabahatlerinden bihaber olduklar1 icin zaman zaman beni suglu
buluyorlardi. Baglarinda babalar1 olsaydi daha iyi gecinirdik diye diisiiniiyorlardi.
Oysa eski kocam bir fabrikada c¢alisiyor, kazandig1 ii¢ kurusu simdiki karisina
yetigtiremiyordu. Cocuklarim i¢in 6dedigi nafakay: bile ¢cogu zaman aksatiyordu.

Utii odasindan cikip banyoya dogru ilerledim. Temizlik iiriinlerinin oldugu dolabi
acip camagir suyunu ve cifi aldim. Bagladim tuvaleti, lavaboyu ve banyoyu 1siltidan
gozleri kamastirana dek parlatmaya. Firgayi siirttiikce siirttiim. Nihayetinde sirttmdan
terler aka aka temizlik yaparak onlari okuttugum ya da bana ihanet eden babalarina,
onlarin hatir1 i¢in sabrettigim gercegi iki cocugumun da nazarinda cok Onemli
olmamusti.
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“Madem seni aldatmisti, nasil o adamla yasamaya devam ettin anne ya aklim
almiyor!”

“Oldiirecegim o adami, gorecek giiniinii!”

“Gururun neredeydi, nasil o anda bosamadin o pisligi?”

Sigindigim gercekler onlar icin bir sey ifade etmiyordu.

Havalandirmay1 ve banyonun kapisim1 kapali unutmusum meger. Fayanslara boca
ettigim deterjanlarin kokusunu solumaktan bayilip kalmigim.

Kendime geldigimde bir hastanenin acil servisinde kolumda bir serumla actim
goziimii. Cevreme bakindim, kimsem var miydi? Gozlerim sadece bosluga takildi.
Yitirdigim kadinlik, tadina doyamadigim genclik, ¢ok gerilerde biraktigim birtakim
hayaller, terasli bir ev, sabahlari ge¢ uyanma liiksii, hastayken dinlenebilme ve
ayaklarimi uzatip keyifle icebilecegim ac1 bir kahve... Tiim hayatimin eksik parcalari,
bedenimdeki yorgunlugu umursamaksizin iizerime hiicum ediyordu. Bosa kiirek
cekmiscesine bitkindim.

Bir saatine bile katlanamayacagim bir evliligi yillarca nasil siirdiirebilmistim?
Evlatlarimin huzuru ve afiyeti bu denli 6nemliyken benim kadinlik onurum bu isin
neresindeydi? Aslinda ben de kendime sik sik soruyordum cevabini bulamadigim o
soruyu. Zihnimde ciliz bir 151k gibi yanip soniiyordu ayni1 caresizliklerle beraber.

Sahi, neredeydi gururum?
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SIFIR NOKTASI
Serap Kilin¢coglu

Sozciikler muhayyilemi sinirlasa da meramimi anlatirken onlara ihtiyacim var.
Ucundan kiyisindan da olsa i¢imdeki dagmikliga bir nizam verebilir, birbirine ge¢cmis
diisiincelerimi ayristirabilirim belki.

Bu girift hal Oylesine kaplamig ki benligimi, kipirdayacak bir noktacik yerim bile
kalmamig. Daha derli toplu olma zamaninin geldigini fark ediyorum. Derli toplu
olmak dediysem de diizenli bir daginiklik olmali. Ancak diizenli bir dagmklikla
yolumda ilerleyebilirim. Bu nasil is boyle, diye diisiinmeyin. Siz buna inat deyin, ben
fitrat diyecegim.

Bastan dedim ya, meramimi anlatmak igin sozciiklere ihtiyacim var. Hepsini
yormasina yoracagim ama iclerinden bazilarina daha ¢ok yiiklenecegim.

Diisiincemi gerceklestirmek icin dncelikle bir 6lcii gerek bana. Olgii ama neye gore,
kime gore 6l¢ii? Col, gece, gokyiizii, yi1ldizlar ve daha nicesi. Hepsi de 6l¢lim yapmak
icin elverisli denilebilir. C6liin susuzlugunu, gecenin karanligini, gokyiiziiniin bilmem
ka¢ argin uzakligim1 ve yildizlarin belirsiz ecelini hangi hendese ile hesaplamali?
Parmak hesabiyla olacak is mi? Son teknoloji hesap makinelerini denesem bir de?
Olgiiniin de gidip dayandig1 bir 6l¢ii yok mu nihayetinde. ..

Oyle bir 6l¢ii olmali ki bu, sinirsizligr simrlandirmaya calisan hicbir 6lgii birimi kafi
gelmesin. Toplasam, carpsam, ¢ikarsam, bolsem de geriye koca bir hi¢ kalsin. Kalsin
ki hicten baglayayim.

Filozoflar, hicligi sifir rakamiyla tinlemigler. Sifir1 cisimlestirirken filozoflarin elleri,
akillarina itaat etmis ve ¢izgisini dondiiriip dolastirip yine kendinde sonlandirmiglar.
Yine de bu simir olmaya yetebilmis mi? Isin i¢inden ¢ikamamuslarsa da ismi cismi
belli olmug bir kere sifirin. Hesaba sifir1 da kativermigler. Akibetlerinin selamete
cikt1ifi da olmus, hezimetle bittigi de. Sifir, hezimete ugratsa da insanli§in
vazgegilmezi olup c¢cikmig iste. Degil mi ki sifirla ilgili ne ¢cok sdylemlerimiz var.
Filozof veyahut matematikci olmasam da sifira meylettim bir kere. Mademki ben de
dagimiklhigimi diizeltmeye karar verdim, sifira yiiklenerekten, sifirdan baglayayim o
halde.

Elimde ne var ne yoksa toplamakla bagladim. Ustiine koca bir sifir ekledim. Nafile...
Degisen bir sey olmadi. Cikarmay: denedim bu kez. Sifir, yiliziime bile bakmadi.
Kendinden emin olmak demek bu olsa gerek. Ofkelendim sonra. Kirip dokesim,
elimdekileri yerden yere carpasim geldi. Yaptim da. Carptim. Iste, hepsi yok oldu.
Elimde nereye koyacagimi bilmedigim manasiz bir sifir var gimdi. Derli toplu
olmaktan kastim bu degildi benim. Sade bir hayatti istedigim. Ofkeyle, kirip
dokmeyle de bu isin olmayacagini anlamis oldum. Zararimi yiiklenip oturmak mi
peki, asla.
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Sadelesmek... Iste yoracagim sozciiklerden birisi daha. Bir tek bu kelime, icimde
bitmek bilmeyen endigelerimi basit bir izahatla son bulduruyor. Aniden duruluyorum.

Sadelesmek... Bir arada yasamanin aligilagelmisligini azaltmak, kendine azalmadan.
Parca parca dagitmak liizumsuz olanlari, lizumludan ayirarak. Fazlasima ihtiyacim
yok. Ihtiyac1 olan alsin, tepe tepe kullansin.

Bole bole, boliine boliine ve nihayetinde payima diigene bir razi etsem kendimi.
Payima diiseni de sifira bolsem, bu kez sonsuzluga erigebilir miyim? Bir matematikgi
edasiyla haykirtyorum: Sonsuzluk... Olgiilerin 6lgemedigi mefhum...

Yaklagtigimi hissediyorum. Asil olan hep saklida. Ben asil olana dykiinerek, suretteki
sonsuzluguma hazirlantyorum. Sinirlarimi belli etmemem lazim. Sinir neresi? Nerede
baslayip nerede biter? En az sifir kadar kendimden emin bir sekilde cevap veriyorum:
Suret asila tabi olmugsa eger, sinir1 nerede baglatirsan orada bitirirsin!

Sifirimi ¢izmeye bagliyorum nihayet. Merkezine kendimi koysam da benmerkezci
olmamaliyim. Mademki ise baslarken sifirdan baglamak, sifirdan almak var;
oncesinde sifira inmek, sifir1 tiiketmek gerektigini kabul ediyorum. Sifirdan, sifira
geldim sonunda. iki sifir arasinda umman kadar varmis meger. iki sifir arasinda
bilmem kag¢ haneli, ne kadar sayilarim oldu bir bilseniz. Neye yaradi ki? Yine basa
doénmedim mi? Dondiim. Hesabin basi belli, sonu belli. S6yle bir doniip dolandim
sadece, sifir1 ¢izmek icin. Filozoflarin ¢ikmazina diistiim. Onlara nasil da hak verdim
simdi. Merkezden, yani sifirin sinirindan ¢ikiyorum. Yukartya en yukartya gitmeli.
Bulundugum yer ile yukari arasindaki mesafenin 6l¢iisii ne ola? Harita ya! Bir harita
bulmali. Goz erimine dek rotay1 belirleyip hemen yola koyulmali.

Hemen yola koyuluyorum. Sehre hikim bir tepeye cikiyorum. Goz erimine dek
kalabalig1 izliyor ve diisiiniiyorum. Yeni baglayan biri olarak, birilerine adres sormak
lazim simdi: Buradan sonsuzluga nasil gidebilirim acaba? Sahi ya, sadelestim ben. Ne
yanimda ne icimde kendimden bagka kimsecikler yok ki. Sifir tiiketen de sifirdan
baglayan da benim. Bu 1ss1zlik hosuma gidiyor. Sifir1 tiikketen diger kendim, bana yol
gosteriyor. Itiraz etmeksizin tecriibesine kulak veriyorum ona.

“Sehre hakim bir tepeye ¢ikmazdan 6nce, benligine hakim olmak ic¢in en derinlerine
inmelisin. Derinlerin en kalabalik sehirden de kalabalik. Tenhalagsmali, acilen
tenhalagmalisin.” diyor. Ses, uzaklardan gelen 1lik bir esinti gibi biiyiiliiyor beni.
Dediklerini yaptyorum. Derinlerdeyim simdi.

“ Gordiiglin tabloyu izle bir siire... Simdi kis gozlerini. Caddelerden sokaklara,
sokaklardan en dar olanina odakla bakiglarini. En dipteki gosterigsiz evin cat1 katini
bulana dek odaklanmaya devam et. Cati katinda masasini pencerenin kenarina
dayamuis, deftere ha bire bir seyler yazan birini gorene dek zorla gozlerini... Boyle
biraz bekle.” diye fisildamaya devam ediyor ses.
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Gozlerim, zorlanmaktan acisa da orali olmuyorum. Ve oldu. Hakikaten de
gorebiliyorum. Sonsuzluguma erigmis miydim yoksa?

O, “Gozlerinin goriis stnirin1 astin. Senin i¢in mesafe dlciisii artik. En uzak dediklerin
bile burnunun ucunda. Olgii de 6lgen de kendinsin.” diyorken karinca topluluguna
benzeyen bir karmasa beliriyor. Ekliyor sonra,

“Yazisinin kargacik burgacik olduguna bakma. Ozene bezene yazacak kadar vakit
kalmamsgtir zira. Sen de vakit kaybetmeden masa baginda ha bire yazanin yazdiklarini
duyulur sekilde oku simdi.”

O kargacik burgacik yazilar inci tanesi gibi diziliyor oniimde. Ben de vakit
kaybetmeden harfi harfine okuyorum yazilanlari.

Okursun. Bazen kaybettigini bulmak icin, buldugunu kaybettigin icin bazen de. Bir
sozciigiin hatirina okursun ya da hatirlamak icin unutulmus bir sozciigii.

Okursun. Yan yana dizilmis onca harflerin bestesinden seni anlatan melodiyi bulmak
icin. Buldugun melodinin efsununu, ruhunda biriktirdigin agrilarina iiflersin sonra.
Derman olur, bazen de dert olur basina. Yine de bile isteye devam eder,
vazgegcemezsin ondan.

Okursun. Yazicimin derdine dertlenirsin giiya, yazict bahanen olur. Hikdyeye
imrenirsin; bagina gelenlere ilenirsin, hikdye senin sozciin olur. Derinden bir dh
cekersin, cektiren dh’ni duysun diye. Ah hayat! Onca seyi bana okuttun da bir beni
okumadmn. Okutmadin, okumayt séken ¢ocuklara, kitaplarin kurdu olmugslara. Beni
hep ddevini yapmayan haylaz c¢ocuklarin nasibine diigiirdiin; aylamaz, hdlden
anlamaz insanlarin diline bir de. E simdi sana ne diyeyim ki? Diyemem. Diyemedigim
icin de boylesine okur dururum igte.

Okurum. Dagu tasi, kurdu kusu, hayvanati nebatati. Varligin golgesinde kalmuig
yoksulu, yoksullugun zilletini ezen bir karni toku. Okurum da bulamam kendime ait
musralarumi. Sanki bana ait misrayt yazamadan daha, biitiin sairler can vermis de ben
onun igin anlagilamamisim. Kabahat sairlerdeymis gibi bir de sairlere kiismiisliigiim
yok mu? Sanki onlarin da umurunda. Kendi sokiigiinii diken terzi gortilmiis mii?

Usanirim, yorulurum mu sanirsin? Okudukca daha bir artiyor susuzlugum. Okudukca
tiim yorgunlugumu unuturum.
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SAH DAMARIMDAN VUR SEVGILIM

Berrin Yiiksel

Birini seviyorsan onu oldiirme! demek kolay

Oysa her dsik once kendine sonra yanindakine celldt
Ve askta oliimiin bir anlami vardur, gorklii kilinan
Bozulsun diye im

Her ates once yanini yoklar sevgilim

B.K.

Konugmanin tartigmaya donen sinir ¢izgisindeydiler. Adam sadece kadinin son dedigi
canini siktig1 icin birden kadinin en eski yaralarindan birine kesik atti sozleriyle.
Kadin, normal bir konusmanin birden nasil bu hale geldigini anlayamamanin
sagkinligint yasadi. Vurulmanin ilk sicagiyla vuruldugunu hissedemeyen maktuller
gibi. Ik sagkinligin1 inanamamazlik takip etti. inanamadi kag yillik sevgilisinin onun
canini en acitacak yerden vurmasina. Hem de bu kadar basit bir konugmada iiste
¢ikmak i¢in hoyrat¢a. Adam laf agzindan c¢ikar ¢cikmaz kiigiik bir pismanlik yasadi.
Her diisiindiigiinii soylemenin dobralik sayildigi kabaliklar... Odadan ¢ikti; kadim
saskinligi, inanamazlig1 ve ilk ciliz tepkisiyle bas basa birakti. Mutfaga gitti ve bir
sigara icti. Odaya geldiginde sevecen bir edayla kiiciik bir agiklama yapti, Ozre
benzeyen ama asla Oziir olmayan. Ona gore bu kadar yeterliydi, uzatmak yersizdi.
Kadin, adamin sigara ictigi o uzun, o asirlik siirede aciyla doldu, iiziildii, ¢ok iiziildii.
Bir sey geldi oturdu bogazina, tikandi. Adam gelince konusamadi iiziildiigiiyle ilgili.
Adamin sevecenligini de dzre benzeyen ama asla 6ziir olmayan cilimlelerini de fark
etti. Once hicbir sey olmamis gibi devam ettiler aksama. Bu arada sessizce kanadi
kadin, en eski en derin yarasindan. Adamin agzindan ¢ikan bigak, kadimin gdgsiine
saplanmisti. Kadm, yillanmus iligkilerde goriilen bir bagtan savmayla bu bicagi da
digerleri gibi c¢ekip cikarmayi istedi gogsiinden. Salonun duvarinda asili olan
tablodaki deniz kenarinda yiirliyen kadin, ilk kez doniip bakti arkasina yapildigi
giinden bu yana. Aci bir kehanet gibiydi bakislari.

Yatak odasina gitti kadin. Ugrasti, ugrasti, daha once hi¢ ugrasmadig kadar ugrast.
Cekip att1 sonunda bicagi. Sonra da igli i¢li agladi. Adam iceride rahat bir halde
televizyon izliyordu. Alttan almist1 ya iste hemen o an affedilmeliydi.

Kadin, aglayarak uyudu erkenden. Adam geldi ne olur ne olmaz diyerek son bir kez
oksadr kadinin saglarim1 duyarliliktan yoksun bir sekilde bastan savma. Adamin
oksayislari; hadi ama uzatma, sikilirnm bak sonra diyordu kadina. Bu oksayisla
uyanan kadin yerinden kimildamadi. Adamin attig1 bigaga karsin bin fiize belirdi
dilinde. Bir tanesi milyon bigak giiciinde. Kadin sustu, biliyordu ki bu fiizeler
atildiktan sonra ortada hayat diye bir sey kalmayabilir. Yuttu biitiin fiizeleri
bogazindan. Her diisiindiigiinii, her kizdigin1 s6ylememeyi yillar ona 6gretmisti.
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Kadinin gogsiinden attigir bigak, savruldugu yatagin altindan c¢ikti. Cinsiyetsiz bir
varliga doniistii. Geldi yatakta kadinla adamin arasina girdi. O ana kadar bicag1 fark
etmeyen adam Once soguklugundan tanidi onu. Daha 6nce de sayisiz kez can yakict
sozler sOylemisti. Higbiri bdyle bir canliya doniismemisti. Bugiin soyledigi sozlerin
farki neydi? Bigagin soguklugundan ve yatakta tuttugu yerden rahatsiz olmustu ama
“Sabah ola hayrola, gecer bakalim.” diyerek uyumay1 tercih etti. Kadin gogsiinden
¢ikan bicagin viicut bulmus halinden korktu. Niye bunu da digerleri gibi yok
edememisti? Ciinkii bicak bu kez ¢ok derin bir yaraya gelmisti, bunu icten ice
biliyordu. Zaten iyilesmesi zor olacakti, bicagin varligi bunu daha da zorlastirtyordu.
O yok olsa, her zamanki gibi sessizce, kimselere demeden dahas1 herhangi bir yardim
olmadan sagaltacakti kendisini. Ama bigak yok olmuyordu bir tiirli. Kadin uyudu
uyandi, uyudu uyandi. Hava aydinlanmadan calan alarmla kalkti. Uzgiindii, kirgindi,
bir anda hayatla arasina puslu bir cam girmisti. Kirik dokiik yeni giine bagladi.

Bigak da onunla beraber kalkti. Kadin hazirlanirken huzursuzlukla bekledi. Onun bu
hali kadinin kalbinin diizensiz carpmasina neden oluyordu: TASIKARDI

Bigak, kadinla beraber c¢ikti evden. Sogugundan bir par¢a da yeni uyanan adama
birakarak. Adama bir titreme geldi

Giin boyu kadmin yaninda ne oldugunu anlamadiklar1 soguk bir varlikla gezdigini
goren is arkadaslar1 yaklasmadilar kadina. Giinliik muhabbetler yapilmadi; caylar,
kahveler i¢ilmedi.

Kadin, kanayan yarasimn gittigi her yeri kirlettigini gordii. Ustii bast da rezil
haldeydi. Namussuz durmuyordu bir tiirlii. Bir de bigagin varligi... Odasma kapatt
kendini. Islerini yapmaya giristi. Kalbindeki huzursuz ritim kadmin yasamasim
zorlagtirtyordu, ¢aligmasimi da. Dikkatini toplamast i¢in ¢ok ugragmasi gerekiyordu.
Niye diyordu, niye? Basit bir konugsmada laf, onun en canini acitacak yere niye
gelmigti? Sevgi de huzur da giliven de bu kadar ucuz muydu ki bir cam kirmanin
rahatligryla kirilsin. Bu konusmadan daha birka¢ dakika evvel ne kadar emindi
sevildigine. Sevmek, titremekti sevdiginin {izerine onun liigatinde. Bir de
¢ocuklugunun ondaki en can alici yarasin1 daha birka¢ giin 6nce bir bardaga su
doldurmanin dogalligiyla anlatmisti adama. Oyle ya yanindaki sevgilisiydi, en
giivendigi kisi. Kendini en derin yerleriyle ona teslim edebilirdi. Simdi adam {istii
kabuk baglayan kor bir yaray1 agmis, onun yanina da daha derinini eklemisti. Biitiin
yaralarin1 kendisi sarmaya alisgtk kadin aksama kadar iyi etmeye calisti kendini. O
diizelmeye calistik¢ca sokuldu bigak. Cok iisiidii o giin kadin.

Eve gelen kadin, hi¢cbir sey olmamis gibi yemek yapti, sofra kurdu, adami yemege
cagirdi. Rutin akgam ilerledi. Kadinin mimikleri donmaya bagladi. Adam “Ne uzattin
be!” havalarinda, bozuk. “E ne var, sdylenmeyecek mi hi¢bir sey. Tadim1 kagirdin
artik.” diyen yiiziiyle geziyor.

52



Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 21 7

Mart Nisan 2024

Kadin, normal olmaya calistyor ama bicak biitiin varlifiyla evde. Bakti olmuyor
bicagi karsina aliyor; git, diyor. Bigak kadina, neden adama icinden gecenleri
sOylemiyorsun, diyor. Niye caninin yandigini anlatmaya caligsmiyorsun?

Kadin, anlatmak ucuzlatir bir actyi, diyor. Acim bende aziz, onda kiymetsiz. Bigak,
yaralarindan astyorsun agkinizi evin ortasina, bak sallaniyor orda, diyor. Kadin git
dedikge bicak Nuh diyor peygamber demiyor.

Sonraki giinler kadin yeseriyor, yeseriyor. Beti benzi kalmiyor. Biriken her ac1 s6z en
sonraki yarayla beraber zehirliyor kadini. Kadin zehir yesili. Bir aksam yigiliveriyor
aralikta. Paldir kiildiir hastaneye gotiirliyorlar. Doktorlar, kadinin sebebini
bulamadiklar1 bir seyden zehirlendigini soyliiyorlar. Kardesi kaliyor hastanede
kadimin yaninda. Adamu bir siire gormeyen kadin, unutur gibi, diizelir gibi oluyor.
Eve gelir gelmez basgliyor yeniden hastaligi. Zehir yesili evin her tarafina yayiliyor.
Ozenle bilyiittiigii kirmizi1 sandallar1 da zehir yesili. Yesil bir sisle ortiilii esya. Adam
aritk  konusmadan olmayacak, diyor. Anlat diyor neden bdylesin, neden
diizelemiyorsun bir tiirlii. Uzun uzun anlatacak hali yok kadinin. Adama degil bicaga
doniiyor. Sevdiginin ac1 sozii kalbe gelmemeli ilk. Once sah damarini vurmal
insanin, vurmali ki acisiz olsun 6liimii, diyor. Yalvararak bakiyor bigaga. Adam
anliyor kadinin bakiglarinin anlamini. Kosarak bigagi yakalamak istiyor. Ne de olsa
kendi agzindan ¢ikan s6z, ona itaat etmeli degil mi? Dur diyor, bigaga, sakin yapma.
Ama yakalayamiyor, bigak dinlemiyor onu. Hizli bir darbeyle kesiyor kadinin sah
damarini. Kadin yigiliyor yere. Tablodaki kadin higkirarak agliyor denize karsi. Bigak
adamin yiiregine girip orda hi¢c sbnmeyecek bir ates oluyor.

*Adam kadindan daha ¢ok oldii...
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SEVGILI OLDUGUMUZDA
Robert BLY (Ceviri: Arif Teyimur DEMIRCI)

“Baharin ilk sicaklig1 ve baldiranin pariltis: arasinda...”
Giiler misin aglar mu gairi sarki sdylerken duydugunda?
Diinyayla iliskimizde bize cesaret veren baldiran
Hiikiim siirer ¢cimenlerin lizerinde mezarlikta.

Gece yosunlarla gizli toplantilara katilirz.

Sarki soylerken kamisgin, fark ettin mi fareleri

Gegip giderken? izler birakir batan yildizlar gibi.
Giigliikle dolu hayatlarini1 dul kadinin kapisina getiren
Duymadin m1 giilhatmi ¢igeklerinin sizlanmalarini?
Bir dyle bir boyle iken tarlalarda riizgarin dagitacaga
Mezartaglari tutar derler zamanin bir araya getirir demetlerini.

Baldiranin ¢1gligin1 duydugumuz giindii.
Sevgili olduk ve sonra yollarimiz kesisti.
Giildiik ve agladik baharin sicakligina.

Uzun zamandir yukarida aya

As181z, siz ve ben; kirlarda
Annemizin elimizden tuttugu giinden beri.
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URLU BIR HUZUR
Ahmet Mentes

Yasamak! Yasamak! Yasamak!
Giiliip gegmemiz gereken gey budur iste!

Yanlis yonde ilerleyip birbirini 1skalayan iki ordu...
Iste senle yasamin savagi ancak bu kadar sanli.

Nasil da yanliglik tiitiiyor bacalardan.

Senin biiyiik yanilgin,

Her giin yasayan1 sen sanman.

Colde bir ¢ol, dagda bir dag, sende bir sen...
Bende bir ben!

Kalmamis yazik!

Iste ben ve iste her sey kagmis kendinden.
Siirecek yasam boyle siiriinerek de olsa.

Yer¢ekimi bahane. Siirlinmeyi;

Ben, kendim, bizzat, bile isteye...

Istedim, arzuladim, bekledim...

Sadece inmek i¢in yapilmig yasam merdiveninin
Son basamagindan kendimi itekledim.

Sonsuz bir diigme hali. Yagsamak hayali.

Heniiz onaylanmamis bir gecede,

Yasamak, elimizde bir oyuncak,

Biraz oyalanip koyariz sepetine.

Sonra yolun sonu, yine kapi, anahtar, adim yine.
Ve bir ses, sessizce sessizlige cagiran:

Ellerini yika — giin bitti
Bitti oyun — tak kalbini yerine



HURRIYET
Seher Ozkok

Dudaklarimi kanatircasina 1siriyorum giinleri
Giilleri topluyorum dikenlerinden

Gecmis giinlerdeki eski giilleri

Cicekgiler diyorum cicekeilerdir

Tarihin o kadim katilleri

Kuslar1 artyorum ruhumda kanat ¢irpan
Kanatlar1 ve sesleri

Elleri var karanligin

Ense kokiimde bekliyor belki 6lmemi

Kuslar ve giillerdir diyorum tezat

Giinlerdir yiiriiyorum kelimeleri

Takiliyor ayagim hayata

Bir sayfa daha diyorum yartyor nefes almama
Bir sayfa daha

Ortiiyorum bir kitabi, 6piiyorum kirtlmis bir kalemi
Alt1 cizilmig satirlar gibi zaman

Delip geciyor sehri ortadan

Bir su oluyorum, bir su her daim intihara bakan
Giilleri topluyorum giiller gokte yalmz

Giiller istisnasiz bir simdi bende dagilan
Unutuyorum riiyami

Soyliiyorum isaretlerine imlanin

Bir hata mryim bir siirde bir riya

Kuglar 6piiyorum kuslar

Avucumda o6len bir diinya

Giinleri kesiyorum nicedir, parcaliyorum simdileri
Ey hafiza, ey kutu, ey uykusu bilmenin

Acil, seril ve dokiil

Giiliim igte, dikeninden tutulan

Giiliim ben de saltanatiyla unutulan

Simdi ugmali bir kus kanadinda

Hiirriyet okunmali sehrin her sokaginda.
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GOVDEMDE KUDRET BUDAGI
Vahdettin Oktay Beyazl

¢ocuklugumun dallariyd: tutunup da ¢iktigim
her seyrine daldigim diinya sanrisinda

bitmez yollar bendedir acilar aksak

bana yazmak diistii sakasiz sularin dykiisiinii
kimse giivercin degil agzinda dalli zeytin
hangi yesil kadehin iksirini i¢ip de

kanmisim nerede sarhoglugu gencligin
yasamak biteviye sevmek giicenikliginde

bir giin elbet ucusacak cocuklugun dallarindan
kiiciik kelebek gibi insanlar

¢igliklar uyutmak ¢ocuklugumun dallarinda

cigek cicek biiyiidiigiim sessizligine

aldanmak benim hakkim gitmek sana yazgil

saltanatin1 Tanr1 bagisladi zaman padisahinin

g6giin mengenesinde kilcal damarlarim

dayanilmaz hafifliginde iflah olmaz yaram

hiisniinde gonca giiller destinde parlar leylak

bakir bir vicdanin kulak verdim sesine

ahengindeyim i¢cimde ve disimda zamansizligin
govdemde bakidir kudret budagi dalimda yasamak sancisi
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HATIRLADIGIM BiR YAZ GUNUNDEN SONRA
Adnan Semih Dumlupinar

Tren yolu uzar giderken gordiiydiim seni

Salkim sogiitlerin arasindan, bir koy kahvesinin kdgesinde

Koy ahalisi ikindi vakti sohbetine dalmig

Radyoda Kiziroglu sarkisi ¢aliyordu

Insanlari dertlerini dillendirdigi sapin harmanda kaldig1 bir &gleiistii
Birkag giivercin raylarda giinesin altina serili

Koyiin bu saatine ulagirken kaba saba sozler, biraz da agz1 bozuk hikayeler
Seni izledim bir kapinin agilip da yeni diinyalara buyur etmesi gibi
Elbisen bir kir bah¢esinden az onceydi

Hangi sabahin 15181 vurdu yiiziine animsayamadim

Nereden geldin bu ¢agin yiiz giildiirmez havasina

Unuttuydum adini, salkimsogiitler arasindan

Agaclarin sende biraktig1 o serin golgelere imrendigimden

Koskoca bir bakig caglar giiniime

Soyle, bir tren yolu uzarken miydi seni gérdiim

Ellerini sarmag dolag 6ziimsemis ¢cocuklar

Belli ki sana benzer

Yanin yoren bir kus ugumu hani gérsen papatyalar filizlenir eteklerinden
Oyle giizel, 6yle sicak, dyle gegmis

Bir tren yolu uzarken gordiim miiydii seni

Ogleiistii radyoda bir sarki vardi duydumdu

Bir koy kahvesinde ahali isten, irgattan, harmandan s6z ediyordu
Adindan bahsetmek varken

Bir tren yolu boyunca duydum mu hi¢ ¢ocuklardan kacarak

Sesini ezberledigim, o eski yaz giinlerine cala ¢ala hifzettigim adim
Zamanin biraz disinda, salkimsogiitlerin kokusunun iistiimiize sinmesinden evvel
Bir 6gleiistii radyoda ismin duyulurken

Seni gordiiydiim

Heniiz trenler hareket etmemisken

-uzayan bir yolculuga ¢oktan ¢cikmisken-

Varacagim durak senden otesi degildi.

y9



OMRUN HASAT ZAMANI
Arife Ozden

Sen karanlik sehrin yitik cocugu
Kag tepe agsam varirim sana
Hangi yollar sana ¢ikar
Sigindigin golgeler izini tasir
Nerede kanat ¢irpar umudun
Yiiziin giines kavrugu

Kanadi kirtk meleklerin ¢1gligt
Sarsarken arg1 alay1
Avuclarimdan siiziiliirsiin usuldan
Dokiiliir gokyiizii pul pul

Sen Yaradan'in dmriime bictigi kul

Yaklagtt Omriimiin hasat zamani

Kag zaman daha gecse sen mevsimi olur
Zembheriler biter

Agaclar ¢icege durur

Giines ne zaman giiliimser

Ay kucaklar beni

Yildizlar pusulam olur

Vuslat diiser payima

6o
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DEMIRDEN KAPI
Muhammet Erdevir

Sonra siirler yazacagim ben, kanayacak yara

Urkek bir gok uzanacak aramizda, yirtilacak

Semanin atlasi lekeli koselerinden

Sana meftun bir an, ruhumu saran bu heyecan dalgasindan
Ince ince diisecek yildizlar ayakuglarina

Bahgede yaslh dut agacinin kovuklarinda

Ve taglarin sikt1g1 koklerinde dolasan bir yangin var
Aklimi1 bagimdan alan bu kasirga sonmiiyor

Ciinkii sen eteklerinde tagiyorsun gurbeti

Sana varamayan dizeler 6ksiiz go¢ yollarinda
Cogaltiyorsun sana ugusan imgeleri

Bir siirgiiniin bakiyesi yere serilmig golge
Giivercin kanadindan diigen tily, o yangindan kalan
Adimladigin yollarda iz iz ismin yankilaniyor

O leylak zemin, o cicek pazari

Gokyliziinii gozlerine boyayan giiliigiin

Hani o sarhoglugum, yiiziiniin kivriminda

G1
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YANILSAMALAR

Ayse Safak Kanca

-I-

Gitmiyor kalem

elim bu riiyada figiiran
oysa diinya bu, dondiir
-diiglimce cember
gittigimce ¢ingene
ayetlerin vehminde
aciyor kalbim

-ah, kalbim yadsiyamaz
cinayetleri gordiin
unutma

1I-
her devir

-im bir yangin
Gozlerimde, hare hare
ukde zaman

hep eksik, hep bereli cocuk

ah, cocuk sondiig(iis)te
kitapsiz vaka-niivis

sahdamari kesilmis masallarda

kurbaga prens

-1I1-

benim dilim 14l bahcesinde biilbiil
rahman ve rahim olanin adiyla
biitiin yarim agklarimla 6p beni
siitiinle yika sayrili ruhumu

-Iv-

de hadi

cagrilsin tanrilar giiphenin bagina
atilsin ¢agrilmamig sozler agagi
yalan yok, 6liim bir yanilsama

-V-

ey oliim

ve ah kio

biiyiiyen yanik hayal
-et, boynumuzda agir
ne ¢ok kan kaybi

ne ¢ok nergis
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HER SEYE YETEBILSE SOZLERIM

Burhan Tuz

Sarp yokuslardan dar kapi esiklerine

Kiriklar ve catlaklar boyunca vardim peygamber sozlerine
Sen sevginin en derin yerinde

Gomiilmeyi bekleyen bir cesedin baginda

Iyi bildigim kasetlerden yeni sarkilar dinlersin

Iyi biliyorum karsilig1 kendi olmanin giicenikligini

Senin dalip giden bakislarinin uzandig: esikten

Tiikendi olanagi giizel olmanin vaadi

Bir yerlerde kimsenin gitmedigi o evlerde

Resmin Oylece asilirken duvarlara

Yeteri kadar sevilmemis olan bizler

Habersiz baktigimiz ¢igeklerin ¢ehresi

Yumusatmaya yeter gogsiimiizii

Kendi olamayisin destanindan hep sozliiklere bagvurdum
Seslendirsin diye seni

Katlanabilirim bekleyebilirim yiiziiniin sinirinda
Kirilabilirim 6lebilirim

Riiyalarin yorumundan diiserken tutundugum anne sozlerinden
Iste boyle senden sonras1 sonsuzdu derinlik

Sonrasi vertigo sonras1 kulak ¢inlamasi

Saydim ellerini sayarken korktum

Olii dal durumuna diismekten

Doniip de yiiziiniin orta yerine

Iste boyle kirilir gozlerinin icinden bir peygamberin elleri
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CIVGIN CIGLIK

Biisra Badeci

kumrunun kurnazlig: orste cekicti,

gb¢ baslayinca buharlasti genclik
hisimdir sarap, hasmi rugan papuclar
vapur bekledi simdiye,

vahiy beklemek giimiis saglarina cetele.

zaman kir¢il uykularindan riiyalar yakiyor
nice sabah yeline degdi ezan

atesin yok ettigini kim geri getirebilir?
evicken dillerde sela elleri

donuk fotograflar1 hedef aliyor

gecmiste varken ben, heniiz yoktu giiz, sen geldin

babacan akillar kardestir, asilar bir kisraga ¢ivgin kelimeler
hummal1 kalabalikta arar, rehberinde buldugu yalnizli§i
akrandir acida insan, atese saplaninca kiiheylan!
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HARE
Esra Sonmez

Hareyi gormek i¢in a¢ gozlerini

Ey gozleri kanli, gozleri ¢apakli ¢iplak cani
Halin vaktin hep karanlik sema lakin
Gergekten gormen ic¢in aydinliklar gerekli

Kaldirmaya korktugun o agir basin

Birak, titrek ellerinin arasinda kalsin

Bakalim olanlarin kaynagini bulacak misin?

Ama bence, seni en cok da giicii korkutuyor kadinin

Diinya, evren, kainat ve yildizlar

Yaniniza gelmek icin hazirlananlar var
Kurnazlar, seytanlar, biiyiiciiler ve cadilar!
Hepsi kadin degil mi? Hepsi kadimlik yaftalar...

Bu yiizden kapanmal1 bazi tozlu raflar

Yiizyillardir okunmanus satir satir dualar...
Unutulmaya yiiz tutan baz1 gercekler de var

Ve bu yiizden dogrudur, dogruyu konusacak olanlar

Kirk atla kirk kadinin, ardi sira kostugu
Hisleri kuvvetli bir anne degil miydi?
Umulmadik anda {imitlendiren filizi
Topraktan doguran kadin, Kibele'ydi!

Ey ruhu boglukta, unutkan, saf fani
Otagan saygisina layiktir her bir disi
Reddetme, sen de goreceksin hareyi
Ciinkii korku degil saygt,

Ve kadimin varlig1 daima gerekli

Mart Nisan 2024
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BiZi GECEN HER SEYE
Hatice Nisan

Zaman gegti, sira sira vagonlar gecti
ac1 1shigin raylara iifledigi buhar gecti
valizler arasinda sendeleyen sar1 yaprak
yliziimiizdii, gelip gecti

uzak catilarla kavugmak i¢in

bizi gecen yagmurlar1 bagisla

kanath kapilar ardina kadar giimiig

bir yudum kara su, acilagarak gecti
keskin bir ayazi vardi kendini tutmanin
icimdeki suyla donan o balig1 bagisla

adimiz kalabaliklar, adimiz iki yolcu
kayasindan gercegin kopan yassi tag
sordular neyin yan yanalig1 bu

dedik tag sektirdik kaderin denizinde

yalinayak gectigimiz yerde gecenin derisi ince
yiirtidiik¢e eski evler uyandi, mumda fitil uyandi
korksaydik tiim ¢ukurlar alev alirdi

korkmadik tiim ihtimaller alev aldi

yanilmak dedigimiz mahser kadardi
bir kez olsun giiliimsemek i¢in simdi
biiyiik kulaciyla bizi gecen her seye

bir kez olsun kargisina ge¢gmek icin tiim hatiranin
Tanr1’ya mi1 ylizmeli, icimdeki baliga m1?
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BASIT HIKAYELERDEN BIiR YERYUZU HiKAYESI
ismail Kurag

Magrur agkini ufuklara tasiyan kaptan

Simdi kirik gozliikleriyle, elleri 6fkeden titreyerek
Batirdig1 hayallere sirtin1 yaslamig gergef isler
Deniz kiyisinda bu vahgetten habersizmis gibi yatan
Siiziilen ihtisami1 buz par¢a dagitan ucurumlara
Bosuna yar dememigler

Suskunluklarin vard: eteklerinden tutan

Kaldirip atamamistim giicim yetmemisti

Carsida, tramvayda, arkasi doniik adamlarda

Bir ¢i1glik aradigin giin gibi ortadayd1

Hatirladin ya meydanda biiylirken birkac kez

Olmadik kiifiirler savurup tiim olanlara ¢aresizce giilmiistiim

Insanlar umursamazlik tastyordu yiizlerinde buna sen de dahil

Acliktan aglayan Gabon'lu kadinlar benim i¢in yalvardi o giin Allah'a
Babasini savaga ugurlayan Vietkong cocugun icine bir ates gibi ben diigtiim

Manali 1sliklarla cigerime saplanan mizrak
Senin sapin agag degil

Senin temrenin tung degil

Sen beklenmedik anda gelendin

Hem o kadar hesapta yoktun ki

Uhud'da bir Hamza devirdin

Riizgarin gogsiidiir genisleyen perdeler

Senin yildiz diiglerini unutturmaz bilirim

Giilsen bayram sabahlar1 dogar sehrin gogiine

Aglasan a¢ ve susuz uyur yataginda bir yetim

Ben tarafinda bir bakmigsin

Tuna'y1 bulandiran kanimda yansiyan sen olursun

Bir sinir boyunda kopek baskiniyla aglayarak

Gozlerimi kapay1p bir parca uykudan once diledigim yine sen
Kesfini siirdiigiim bagka bir nefes alip vermek var

Aska ve bozkir tozuna bulanmig bambagka bir yasamak
Moritanya'li Umeyme'nin bakir tasini tutarim elimde
Siilfiir kokan geceler yarmigim iki somun ekmek igin
Sabahinda irinli gozlerim agilmig

Bir zipkin direnisci oluvermisim Afrika'da

Fransiz zaptiyesinin telsizinde sayiklanan Nijer'li bir kagak

Sevgim kadar tedirgin etmezdi belki

Cantanda yasakl bir kitap

Belinde ruhsatsiz bir silah

Sol kolunda belirgin bir iz

Anladim kugkular katlayarak oturuyoruz bu bankta
Nasil oluyorsa sanki ilk defa ayriliklar

Tekrar eden her seyin 1srarla acemisiyiz
Kagirdigimiz her otobiiste

Ve dilek feneri ugurmakta

Birden iki hayat ¢ikarmamiz kiyameti koparmaz

Oldiiresiye siradan bir yeryiizii hikdyesi bu

Yine gamsizlifiyla papatyalari solduracak zaman

Kondugu daldan oyma bir sapanla vurulacak kuslar

Vardiyalar yine degisecek fabrikalarda, kalbi kirik is¢ilere aldirmadan
Diise kalka biiyiiyecek gogiis kafesimizde ¢irpinip duran bu yanki
Eziyet olan sabahlar ve kotiirlim aksamlar

Bir sekilde siiriip gidecek anlayacagin

Hani dinlemesen de ¢alacak ya radyodaki o sarki

Ben de bir parga sensiz ama tiimden seninle yasayacagim

S7



Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 21 7

Mart Nisan 2024

YENI BASLAYANLAR ICIN FELSEFE TARIHI
Omer Keser

Miisliim Sever’e

Egik bir sonbahar ¢iziyorum cam kenarina

Ki benim agaclarim kétiiriimdiir, kordiir

Ela bir tabut baglamis basina parmagi kesik
eldiven

ben bir elimi eldivende unuttum bu giiziistii
Bilegi kesilmis otopsi sonuglarindan siiratle
caddeye inerken

diisiirdiim kol saatimi

Ufak tefek siyriklarla, agzimdaki limon kiifiiyle
Alnimdan vurdu beni orospu hiiziinler

Parmak izi olmayabilir sizi bicaklayan hiiziinlerin
belki de

Daraldik¢a daralan azihi geceler gibi

Geceler ki imansiz, geceler ki miinafik,

geceler ki kiitiir kiitiir

Bak bulutlar nasil iniyor ¢arsafin ortasina

Yapig yapig

Glinahlarim nasil da diigiiyor avuglarima

Paldir kiildiir

Kana bulanmis 6liim doguruyor sanki dolsiiz kefen

Capraz sevigmeler hiiner ister,

Ah yiiziim tenimde engelli begonya gibi
biikiiliirken

Biikiiliirken kirpiklerim 1srarla nemli namlularda
Dudaklarimdaki hafif tebessiim haytasiyla
biiyiidiim ben

Miyop mikroplari ¢ok kiiglikken seyrettim
iplikler gecirdim igne deliginden,

Islak ¢amagirlart kibritle yakmaya ¢alisim
Icimdeki kirli yangin nelere sebep oldu kimbilir
Kimbilir ka¢ igde agacini yaraladim disleyerek
Fanilamdan diisen su perilerini ezdim tiril tiril
Asklar heniiz tahta besiklerde aciyla yogruluyorken

Ciirliyen gozlerimi ¢iiriiyen ¢cocukluguma
Bagisladim anne

Sakin duymasin babam saglarimin bitlendigini
Agzindaki jiletle kazir cok eskiden yitirdigim aklimi
aklim ki Afrika kitasi, aklim ki ii¢ ayakli sandalye
Otursam hani aklimin ucuna

Bir tiiy gibi diiserim terazimden

Bosuna arama beni olmadigim yerde

ben ¢ocuklugumun yarisin1 kumarda kaybettim
Diger yarisin1 ameliyat masasinda biraktim anne
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PELIKANLAR ICIN BIR BUMERANG
Sevda Altinkaya

Kiyilarda, gollerde, aver pelikanlar bekler
giinessel hiicreler, baliklar1 kasindirir koylarda
Kiyilarda yiizeysel kirintilar tortullanir
giidiimsel inan¢lar mayalanir

Kiyilar ki!

bekleme salonlarina verilen addir pelikancada

Pelikanlar yiizeysel kirintilar ve baliklar toplar
doyuncaya kadar

kig ayazla carpar kayalara

Kar yagar, koy yollar1 kapanir

Kar yagar, g6l yollar1 kapanir

Koselerine cekilir insanlar ve okul tatilleri
Koselerine cekilir baliklar ve pelikanlar, ah

Pelikanlar icin bir bumerang:
Oldiigiiniiz yerde kalin!

(bumerang nedir ve Adem’i nereden tanir?)
Atlldigin yere geri don!
Atildigin yere geri don!

(Avustralya yerlilerinin kullandig: bir tiir silah)
Cennet, kag odali yalnizlik kiralar insan kalbinde

Bir pelikan hayatta kalmak i¢in kag balik tiiketmelidir
Bir insan hayatta kalmak icin kag balik tiiketmelidir
Bir insan hayatta kalmak icin kag¢ hayat tiiketmelidir
Bir insan hayatta kalmak icin...

Pelikanlar hayatta kalir, av merasimi biter
insanlar hayatta kalir, av merasimi devam eder

Insanlarin ruhu vardir
Pelikanlarin ruhu yoktur

Oyle midir?

Pelikanlar i¢in bir bumerang:
Pelikanlar atildig1 yere geri donemez.

Ya baliklar?

Canlilar birbirini yer, doganin kanunu
Kiyilarda, gollerde, aver insanlar bekler
Doyunca gitmeyecekleri her hallerinden bellidir
Buna pelikancada 6liimsiizliik korkusu denir
Pelikanlar 6liimsiizdiir ¢iinkii

Olecegini bilmeyen her canli 6liimsiizdiir
Olecegini bilen her canli 6liimciildiir

Ve doymayacaklar1 her hallerinden bellidir

Insanlar icin bir bumerang:
Oldiirdiigiiniiz yerde kalin!

Pelikanlar 6liimsiizdiir, 6lii balik yemezler
Insanlar 6liimciildiir, 6lii balikla yetinmezler.
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RUHSATSIZ TANRILAR
Fatih Catma

Hilkatin anlamim tagiyan ruhlar bir bir diz ¢okiiyor
bastonlu bir durus siirgiinde apolitik diisiinceden
yani onun haykirigtyd: bu hollywood'un bile repliklerine uymayan...

Cicekli vadilerde, hir¢in diglerin iistiinde ter ve kan vardi
bildigim kadariyla savas, yorgun kaslar ve inatlasmig putlar iiretir
bakma Oyle kendi kendime diyorum iste

ya da birazda sen dinle o gelmeden

usluca ¢ekilmis yaylar gecenin entarisini degistirir
yeniden dirilmekten korkuyor anlagilan o

yalniz anlam veremedigim yegane seylerden olsa gerek
bir de ziileyha goriiniir riiyalarimda

kendisi ne gorklii peygambere siginir

ne de hali¢'in sularina siir akar gozlerinden

sonra babil'in caddelerinde demokrasi patlar

sen iyi bilirsin o korkmaz bunlardan

ama maskeli balolarin ardindan ¢ikan sekiiler kabullenmeler
tedirgin eder onu

mesela, umre ve kupa her sey dahil binbegyliz dolara

sen belki bilmezsin, yiireginde driimcek ag1 biiyiitenleri
yani Oyle bir puslu ki hava bir tek o goriir modern tanrilari
birde harflerin golgesine diisen, telkini verilmemis beni

belki bunu biliyorsundur gok yarildi kanatlarim agilmiyor
¢linkii ruhlar hipnotize edilmistir, altin buzaginin kuyusunda
ve o artik ne yapacagini bilmiyor benim gibi

kim mi dersin yani ii¢iincii tekil sahsi kastediyorum

ve sonra gokyiiziinde kitlik tam bir deli alacas1

yeryliziinde ise isyan

ben idam sehpasina diigsmiis vebali kisileri diisiiniirken
halkin mutsuz lekelerinden uzun vadeli dualar akar ona
kravatli sisman abiler son fal kartlarini cekerken

tith be araya yiizde yirmibesli faiz reklam girdi

yoksa silah bir kez goriinse onlara

kiirsiiler sallanacak roliine iistlendigim diinyada

bu sefer bir seyler soylememek icin ellerimden tut sen

halbuki abdestli olmaktan baska iistiimde fazladan bir ses, bir riizgar yok
serden arindirilmis bir tek s6z ¢ikiyor agzimdan,

dostlarim bunlar kafir, filistin keffiyehsi ise direnis

0, ise zihnimden agilan pencereden yeni geliyordu

bana nazaran bir sair gibi konustu her seyden evvel

beklemeliydik en dogru olan seyi,

ehlibeytten sefaat, himmet, agk ummak...
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SAYIKLAMALAR

Funda Stiyur

I. Korliik
Her sey parcalanmig korliige donlismeden Once
sOyle bana sessiz dil hangisi kader hangisi irade

Yagayabilir mi insan avuglarinin arasinda
birka¢ kum tanesiyle 1ss1z ¢6lde

Yoksa 6lmeli mi gozlerinde saklanan serapla
dipsiz siirde

II.
Yalniz goriineni goriirler, yalniz
Bense pesindeyim kendimin

III. ickin

Ickindir safaciya getrefil kalp
Yarasinda agir salinimlarin
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— Ben, bu adamlarin korkup ortaya
cikmayacaklarim  bildigim icin buraya
gelirken onlara g&rinmedim.
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KIS BAHCESI
Faik Ocal

Gecenin ge¢ vakti Hartum’da sicak ekmekler diiser sokak kopeklerinin gozlerine,
sicak ekmekler yiiriir gecenin yiiregine. Yakar yoksul yiirekleri sicak ekmekler,
bugulanir sehrin kaldirimlari, burulur sehrin Ingiliz yalnizhig1. ibrahim hi¢ olmamig
gibidir gen¢ bedeninde. Fatima hi¢ kogsmamistir sehrin sokaklarinda. Yeni giinden
daha eksik, daha mesakkatli, daha bor¢lu ¢ikilmistir.

Gecenin gec vakti Hartum’da sicak ekmeklerin bugusuna karigmistir rahmet yiiklii
yagmurlar, pusular kurulur sehrin kalbine. Karartilmig geceler yiiriir dilencilerin
ayaklarmna. Kizil topraklara dogranir umutlar, Ingiliz usulii. Bir daha kosmayacaktir
Safa ile Merve arasinda Hacer, bir daha bicaga boynunu indirmeyecektir Ismail.
Sirlarimi doker aynalar, yerini kuganir adimlar, yalin kili¢ yiiriir kaderler.

Hartum’da sokak kopekleri gibi disaridayim Hizran, bizim olan bu topraklarda
gidecek hicbir yerim yok yine. Bizim olan bu sehirde geceye, yagmura ve ekmege
yemin edip susuyorum kendimi, susturuyorum ruhumu.

Hizran diyorum, hi¢ gecmez gecenin gec vakti sicak ekmegin kokusu, eksilmez
miibarek yagmurlar.

Hizran diyorum, unutma Hartum sokaklarinda dile gelmez kimsesizligimizi, sonra
geceyi, yagmuru ve ekmegi.

Kabuk baglamis yaralarla yakin diisler kurarken, miitemadiyen kanayan goriinmez
gizli yaralarin uzaginda bulduk kendimizi. Bir bagkasi hi¢ olmayacakti hayatimizda,
bir baskasimin golgesi hi¢ diismeyecekti iizerimize. Bir bagkasiyla her gidisimizde
goriinmez gizli yaralarimizi daha da kanattik farkinda olmadan, olmak istemeden.
Artik her kistan ilkbahara, her sonbahardan kisa hep bir bagkasinin yasagiydik,
uzagiydik, silirgliniiydiik ve hep disanida kalacaktik, kaderimizin surrimi sokak
kopeklerinin ayaklarna indirecektik, kaderimizin sirrin1 dilencilerin goézlerinde
okuyacaktik, hem de Hartum’da her daim, bizim olan topraklarda si§inacak bir yer
bulamadigimiz sehrimizde.

Yoksullarimiz siislii riiyalarinda bogulur. Yoksullarimiz rahatsiz uykularinda biraz
daha eksilir. Bizim olan ne varsa indirilmistir sokak kopeklerinin ayaklarina,
yiiklenilmistir dilencilerin gozlerine.

Elbette gidilir Hizran, bir giin gidilir. Olan ne varsa atilmigtir sokak kopeklerinin
ayaklarinin 6niine, indirilmistir biitiin maktullerimiz dilencilerin gozlerine.

Elbette Oliiniir Hizran, bir giin 6liinlir, hem de bir basina sokak kopekleriyle bir,
dilencilerin gozlerinde.

Basimin iizerinde hep ayni kirli ve agir toz bulutu. Gecenin gec¢ vaktidir, giindiiziin
kalbine peskes cekilmistir alinyazimiz. Nereye gidersem gideyim pesimi
birakmayacaktir kirli ve agir toz bulutu. Nereye gidersem gideyim izimi siirecektir
Ingiliz kopekleri. Nereye gidersem gideyim icimde bekleyen bir tabuttur, insan ve
otesi.
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Sehrin ruhu ele gegirilmistir, ayn1 kavilden.

Herkes bir bagkasinin uzaginda biraz daha bagibos, biraz daha savruk, biraz daha
suskun...

Herkes bir baskasimin oOliimiinii tasiyordur avuglarinda, en kiiciik bir ayak
slircmesinde ortaliga sagilacaktir sirlar ve pusular.

Herkesin elinde bir bagkasinin kalbine ayarli saatli bomba...

Herkesin kapisinda bir bagka Ingiliz anahtart...

Elimde hezaren agacindan yapilmis asamla bizim olan topraklar1 terk ediyorum
Hizran. Solugu Hartum’un c¢o6llerinden aliyorum, yamimda sokak kopekleri ve
dilenciler. Sokak kopeklerinin ayaklarina sinmis yagmur, camur; dilencilerin
gozlerine sinmis gece ve sicak ekmegin bugusu. Bizim sokak kopeklerimiz, bizim
dilencilerimiz, hep ayn1 yerde, ayni tecritte, hep ayn1 yerde ayn1 diglanmislikla.
Sehirler bize gore degil Hizran, sehirlerde istedigimiz gibi yasayamiyoruz, istedigimiz
gibi 6lemiyoruz. Istedigi gibi yasamayan insan istedigi yerde, istedigi gibi 6lemezmis.
Careyi cole, ¢coliin gecesine ve yildizlarina dénmekte buluyorum. Belki c¢oliin
gecesinden ve yildizlarindan bir yol bulurum, bize giden. Belki zaman bir bagka gecer
¢oliin gecesinde ve yildizlarinda, hikdyemizin basladig1 yere donerim, bir suclu gibi.
Ibrahim derim birak kalsin, boynunda bicak.

Birak Ibrahim, ben hep aym genclikte 6leyim, hep ayn1 acida bogulayim, hep ayni
umuda kalkayim, kistan ilkbahara, sonbahardan kiga doniip dursun hayat ¢cemberim.
Sonra ayni1 yerde durayim ve insin boynuma bigak, ayrilsin bagim gévdemden, bir sah
damarla durayim, bir sah damara kalayim, bir geceye akayim, bir y1ldizlara bakayim.
Birak Ibrahim, zaman bildigini okusun, ben eski yaralarimla kalayim ask mabedinin
hep uzaginda, dmriimden 6miir, canimdan can, ruhumdan ruh katayim.

Birak Ibrahim, gideyim, bir bagkasinin uzaginda kiyamete durayim, bir bagkasinin
uzaginda mermere islenmis mahgerlere ¢ikayim, bir bagkasinin uzaginda Hartum
collerinde kaybolayim, gaybolayim. Sokak kopekleri, dilenciler, gece ve yildizlar
olsun yol arkadaglarim.

Birak Ibrahim, senin gibi olaytm, masun ve mahzun.

Biliyorum Hizran, Mescidi Haram hatiralar1 hep eski bir hiiziinle karsima ¢ikacak, hig¢
olmadik yerlerde, uzaklara dalip gittigim demlerde.

Fatima’nin ¢ocuk ellerinde kosusturacak Hacer, Fatima’nin cocuk gozlerine Ismail’ini
yatiracak.

Fatima, senin kabuk baglamis yaralarina hep yakin duracak, benim miitemadiyen
kanayan yaralarimin hep uzaginda kalacak.

Hezaren agaclarinin baginda patlayacak bombalar, Halep’e 1smarlanmis asalar hig
gelmeyecek, 1smarlayanlar coktan go¢miis olacak.

Hangi giden eskisi gibi geri geldi Hizran?

Her giden en c¢ok kendini alip gitti ve geri geldiginde bir baskasiydi artik. Geri
geldiginde ruhu yakilmigtir karanlik ugurumlarda, gozleri daglanmigtir mesafelerin
makasinda, kalbi tag baglamistir dere yataklarinda. Yani Hizran gelmeyecek
Ibrahim’in, Fatima’n, Hacer’in ve Ismail’in. Herkes kendi gecesine dondii.

Herkes kendi hikdyesinde sonsuzluga uyandi.

Herkes kendi sesinde yankilandi.

Kisa donmeyen hicbir bahar yokmus Hizran; senin ilkbaharlarinin boynu vuruldu
uzun kig gecelerinde, benim sonbaharlarimin bas1 gévdesinden koparildi soguk kig
bahgelerinde. Her kistan ilkbahara, her sonbahardan kisa hep bir bagkasinin
yasaginda, siirgiinliigiinde uzaktaki beyaz hiiziinsiin Hizran ve hep de dyle kalacaksin.
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TANISMA

Nevin Ulusoy

Cok soguk. Kar yagdi yagacak. Nasil da karanlik hava. Pazar. Kahvalimiz1 yaptik
cocuklarla. Yemege gelecegimi soyleyip c¢iktim. Yemek saatlerimizin dakikligi
onemlidir cocuklarim ig¢in, hele oglum. Cocuk dediysem artik genc¢ onlar, biri
yetigkin, digerinin de iki yil1 var on sekiz olmaya. Yemekler hazir, 1sitip bir de salata
yapacagim. Ev sicakti ne giizel, hi¢c mi ¢ikmasaydim? Kalbimde bir huzursuzluk,
keskin ve bunaltici.

Telefon caldi, bulugacagim kisi. “Ne yapiyorsun?” Yiiriiyorum, on bes dakikam var
daha. Beni alabilecegini soyliiyor, gerek yok. Evimin yerini, yakinlarinm1 6grenmesini
istemiyorum. Huzursuzluk yiire§imden damarlarima yayiliyor. Ne yaptigimi
soruyorum kendime, bacaklarima ulagtyor huzursuzluk. Karar verdim ama bir kere,
tanmigsacagim, karsilikli konusacagim onunla. Damarlarimda bir titreyis, i¢im de
disaris1 gibi soguk ve karanlik. Epeyce yakimim parka. Sira sira giizelim agaglar.
Onlar da kasvetli bugiin, ¢iplak dallar1 umutla gdge uzaniyor ama biliyorlar daha
beklemeleri gerektigini, iclerine ¢ekilmigler, suskunlar simdi. Durup govdesine
dokunuyorum birinin, dost sicakligini hissediyorum. Bir ses, yeniden telefonum
caliyor. “Ne yapiyorsun?” Ne yapiyorsun da degil de daha c¢ok ‘“napiyusun”.
Sinirlerim bozuluyor, varmak iizere oldugumu sdyliiyorum. Almay1 teklif ediyor yine,
yirlimek istedigimi, zaten c¢ok yaklastigimi sOyliiyorum. Cok heyecanliymus.
Sinirleniyorum. Huzursuzluk akintisina kizginlik karisiyor. Heyecan. Korku oysa
benim hissim, korkuyorum.

Daha diin sosyal medyada tamistik. Ashinda takiplesiyorduk bir siiredir. Ormana
gittigimde canmim agaglarimdan birinin yaninda daha fazla zaman gegirmis, elimi
govdesine koyup bir de fotograf paylagmistim. Seviyorum agaglara dokunmayi,
viicudumu, bagimi onlara yaslamayi. Goniilleri herkese agik, hi¢ kacamak halleri yok.
Dosttan yana pek yiiziim giilmemistir benim. Cok giizel dostlarim oldu, ama yollar,
yillar girdi araya hep. Sosyal medyada insanin karsisina ¢ok iyi anlasabilecegini
diisiindiigii kisiler cikabiliyor. Bir iki yazigmak giizel. Cok ¢ekingenimdir, asla
kendim yazmam ilk once. Ama yiiz yiize tanigmak! Hi¢ yasamadim, bilmiyorum,
merak ediyorum. Boyle cok iyi dost olanlar var, biliyorum. Agik olanlar, hatta
evlenenler. Hi¢c yasamadim ama ben gergek bir sosyal medya dostlugunu. Paylastigim
fotografa “muazzam” diye Ozelden mesaj att1 diin. Agaclarla olan bagimi sordu.
Benim gibi diisiinen neredeyse kimse olmadigin1 yazdi. Bir siire mesajlagtik. Adi ¢cok
giizel. Kitaplar, yaglarimiz, ne yaptigimiz, nereli oldugumuz. On bes yas kiigciikmiig
benden, ne tuhaf, memleketi de... Ayni yer. Giineydogu. Gozlerimi kapattim.
Buldugumu sanip da avuglarimdan kayip giden, bir degil kac kere, bana sosyal
medyadan ilk defa mesaj yazan, ayip olmasin diye cevap yazdigim, ilk oldugu icin
korktugum, ne yapacagimi bilemedigim o gen¢. Aymi memleket. Ayni yas. Aym
sakallar. Eski nesilim ben. Gormeden, karsilikli goriisiip konusmadan anlayamam ki
karsimdakini. Anladigim da gercek midir, yle de zor severim ki birini, dost olamam
ki kimseyle, nasil icimi agarim, acsam da deger mi, degmis miydi? Yiiregime
sapladig1 hangeri ruhumu yararak ¢ikarmaisti, hala kaniyordu yaram ara ara. Belki diin
tanmistigim gencti gercek dost, bir hazirlikt1 sadece o. Yoksa onunla hi¢ goriismedigim,
oturup konugmadigim ic¢in onun yerine mi koyuyordum bu yeni tanig1?

75



Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 21 7

Mart Nisan 2024

Bilmiyordum ki. Oldum olas1 kadin erkek dostluguna inanan biri olarak
onemsiyordum bu tanisma kipirtilarini. Lisede bdyle bir dostum vardi, hatirladikga
burnumun direginin sizladig1 dost. Ger¢i o da ¢ikma teklif etmisti, 1srarla, hayir, ben
yalnizca dostca hisler besliyordum ona kars1. Her konudan rahatca bahsetmek, uzun,
tadina doyulmaz sohbetler dyle giizeldi ki... Kaybettik birbirimizi sonra, sinifta kaldi
o. Toplum yapisi geregince de okul disinda goriismek ¢ok zor olacakti, kayboldu gitti.

Mesajlardan sonra telefonla konugmak istedi. Numarami gizleyip arayabilirmigim.
Bilmiyordum ki Oyle nasil arandigini. Bir giiven gelmisti zaten igime, aradim.
Diizgiin bir konugma, beyefendice bir yaklasim. Yalniz yasim konusunda tereddiit
etmemem gerektigini, yasitt kadinlardan daha iistiin oldugumu sdylemesi biraz... Ne
icin tereddiit? Yas insan belli bir doneme geldiginde 6nemli degildi ki, otuz, otuz
besten sonra ozellikle, biyolojik yas kac olursa olsun, ruh yagi tuttuktan sonra bir
anlam ifade etmiyordu bence, Ozellikle dostlukta. Askta bile, iki kisinin diinyasi
kendilerinden bagka kimi ilgilendirirdi ki? Konusurken zihnimden geciyordu bunlar,
hi¢ durmayan kafam kendince yorumlarina devam ediyordu. Biraz konustuktan sonra
mutfaga yollanip yemek hazirlifina giristim. Fotograflar gondermeye basladi.
Konustugumuzda Van tarafindan yeni geldigini sOylemisti, gidip gormeyi c¢ok
istedigim yerler. Yol fotograflari, Van Golii. Sonra da siiphe uyandiracak fotograflar.
Istedigimizin dostluk oldugunu, onun da kesinlikle yle diisiindiigiinii teyit etmek
zorunda hissettim kendimi. “Yoldaglik” dedi. Ne giizel bir s6zdii. Ama bir kerede
bitmedi ki arama. Cok heyecanliymis, yerinde duramiyormus, yeniden yeniden
konusmak istiyormus. Yiiz ylize goriigmek. “Hemen yarin” dedim. Sosyal medyada
tanigtigim biriyle yiiz yiize goriismek! Tanigsacak miydik gergekten, yan yana ya da
karsilikli konusacak miydik? Bizim eve ¢ok yakin ormanda. Biliyormus orayi, hatta
gecen hafta gelmis, fotografim gonderdi. Cok sevmis orayi. Istanbul’da boyle yerler
oldugunu hi¢ bilmiyordum ben de, yaz kig yesil, doganin kalbinde kendinle bas basa
kalabilecegin yerler. Orman desem de park gibi bir yer, 6zellikle pazar giinleri epeyce
kalabalik. Kararlastirdiktan sonra heyecanin yerini tedirginlik almaya bagladi. Yogun
bir kagma istegi. Ama kararim1 vermistim bir kere. Kagmayacaktim. Yeniden telefon.
Ama fazla degil miydi artik bu kadar1 da? Israrct insan iticiligi. Yemek isim
bitmemisti daha. “Sen mi yapiyorsun yemekleri? Ben yapacagim sana yemek bundan
sonra.” Huzursuzluk, kopkoyu bir golge topland1 yliregime. Ama karar... Yok, yok,
tanigacaktim.

Ormanin girisinde ona benzer biri. Yalnizca fotografini gordiigiin biriyle disarda
bulugsmak. Yanima geliyor, tokalasiyoruz. Kahvaltt yapip yapmadigimi soruyor,
kahvaltisiz ¢ikmam disari. Yapmamis o, belediyenin kafesine giriyoruz. Iki filtre
kahve, bir de kek. Cebinden koca bir tomar para cikariyor. Isterse burada
oturabilecegimizi soyliiyorum, sicacik, dyle iisiidiim ki. Illa ki orman. Tamam. Kek
onun i¢in bence. Yiiriiyoruz, elimizde kahveler. Kahve biraz 1sittyor beni. Siralar hep
islak, gece yagmur vardi. Kiiciiclik bir k&gidi koyuyor bir siraya, yan yana
oturacakmisiz. Dip dibe? Katlanmig kagidi acip ikiye boliiyorum, dyle oturuyorum.
Keki 1sira 1sira beraber yiyecekmisiz. Ben, birisiyle, hele yeni tanistiim birisiyle,
yeni tanistigim bir erkekle hem de, 1sira 1s1ira ayni keki yiyecegim! Annemle bile 1sira
1sira bir sey yemem ben! Yalnizca hayatimin agkiyla... Elimle bir par¢a koparip
agzima atiyorum 1srarindan vazgegsin diye. Kendini anlatip duruyor. Calismay1
sevmek, araba galerisi, okuldaki basarilari, yoksul ¢ocukluk giinleri. Susuyorum.
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Kafamda vizir vizir sesler. Ne yapiyorum ben? Neden buradayim? Her sey sosyal
medya ortamindan ne kadar farkli. Oyle uzak hissediyorum ki kendimi ondan, kalbim
bogacak beni, kapkara bir tedirginlik atardamarlarima yiiriiyor. Igimden tuhaf bir
tiksinti yiikseliyor. Kahvemi i¢iyorum, sicak, aci, giizel, yalmizca kahve giizel.
Agaglar1 bile algilayamiyorum. Etrafa bakiyorum, epeyce insan var, aileler,
kopeklerini yiiriiyiise ¢ikarmig ciftler. Daha rahat hissediyorum kendimi. “Bir ucak
biletine bakar” diyor, “hemen yarin gidelim Van’a istersen.” Onunla ayni ucakta
olmanin diisiincesi bile... Gozlerimden kara bir bulut gegiyor. Sigara igiyor. Sigara
iistiine sigara iciyor. Digleri ne kadar sari, elleri de. Ayaga kalkiyor, tepemde sigara
icip konugmaya devam ediyor. Boyu ne kadar kisa, dyle zayif ve ¢elimsiz ki. Bana ne
oldugunu soruyor. Uzerimde bir tedirginlik oldugunu soyliiyorum. Cant sikiliyor.
Cebinden Ahmed Arif’in siir kitabini ¢ikariyor, “Hasretinden Prangalar Eskittim”.
Giiliimsitiyorum zoraki. Bir yandan da kendime kiziyorum, o kadar yoldan benimle
tanigmaya geldi sonunda. Istanbul’un en kalabalik ilgesi, epeyce uzak buraya. Ah,
simdi kalkip gitmeyi Oyle ¢ok istiyorum ki! Kitabim beni bekliyor, aslinda yanimda
zaten de, okuyamam ki simdi. Kitabim, kahvem, ciceklerim, kedim, ah canim
tontonum. Bir gitsem evimin duvarlarina sarilacagim. Bana uzatiyor Kkitabi, bir
sayfayr acip birkac dize okuyorum. Leyla Erbil’in ne biiyiik kotiiliik yaptigini
soylilyor Ahmed Arif’e. “Ne yapsin kadin” diyorum “sevmediyse, asik olmadiysa?”’
Yiiziine bakmiyorum hi¢. Bir sigara daha yakiyor. “Basim1 kaldir” diyor, “yliziime
bak.” Bakamiyorum. Yiirlimeye basliyoruz. Nasil iigliyorum nasil. “Burnun
kipkirmiz1 oldu, iisiidiin sen. Arabaya gidelim hadi” diyor. Araba? Eve gitmek
istedi§imi, ge¢ olduunu soOyliyorum. Cocuklar... Yok, illa deniz kenarina
gidecekmigiz. Giizel bir arabasi var. One oturuyorum mecburen. Tir tir titriyor
kalbim. Yolu soruyor, yol tarif edemem ki ben. Navigasyondan buluyor. Iste benim
sahilim. Park gorevlisi geliyor hemen, licreti soyliiyor. Kredi karti da gegiyormus.
“Yok” diyor, “ne kredi kart1? Nakit.” Yine c¢ikariyor cebinden bir tomar para.
Giilesim geliyor. Arabadan inip tek basima yiirliyorum. Bakmiyorum bile arkama.
Denizle bakisiyoruz. Gri deniz giiliiyor sanki halime, ama onayliyor beni. Olmasi
gerekiyordu bunun. DoOniip bakiyorum, bir sigara daha yakmis. Aslinda benim de
canim istiyor ama onunla icmem sigara, igmem. Yavag yavas yaklasiyor. Diyecek bir
sey bulamiyor, belli. Ben denizle konuguyorum, “bekle” demisti bana, simdi onu
anlamaya bagliyorum. Mavi kokusunu ¢ekiyorum i¢ime, gozlerim yasariyor hafiften,
Arabaya dogru yiirliyorum, o da geliyor. Bir an durup parmaklarimdaki yiiziiklere
dokunuyor, Barig Mango gibiymisim. “Dokunmabana” diye bagirtyorum. Arabay1
calistinyor, evime birakmak icin 1srar ediyor. Asla! Bulustugumuz yerde birakiyor
beni. Tesekkiir ediyorum mahcup. Telefon. Hayatimin agki. Ne anlamsiz igler
yaptigimi sdyliiyorum. Giiliiyor. Yiiriiyorum. Yiiriidilkge dagiliyor golgeler. Agaclar
g0z kirpiyor. Dost. Yeni tanimlar m1 gerek bana yoksa hep benim olan giizellikler
daha mu 1sildiyor? Cocuklara bir seyler aliyorum marketten. Evin duvarlarim
oksuyorum, ¢ocuklarima sariliyorum, kedimizi opiiyorum. Telefon. Mesaj. “Mahsus
mu a¢cmiyorsun?”’ Ben marketteyken aramis sanirim, duymamisim. “Hayir” diye
yaziyorum, “duymamisim.” “Konusalim mi1?” Higbir anlam1 yok, dyle yaziyorum.
Telefon numaralarimizi siliyoruz, &yle istiyor. Kéabus bitti. Birazdan yemegi
hazirlarim. Oyle iisiidiim ki kaloriferin dibinde 1sinmam lazim once. Sosyal medyada
birisiyle goriigmek baska, o kigiyle yiiz ylize goriigmek bambagka. Insanlar ¢ok farkli
olabiliyor gercekte demek ki, sanal diinyadaki goriintiiniin gercekle hic ilgisi
bulunmayabiliyor. Insan biliyor, seziyor da iste... Demek ki, ah gonliimiin sirdagi
denizim, onunla da goriigsek yanindan kagmak isteyecektim belki. Kitabim1 aliyorum,
biraz okuyup rahatliyorum. Saate bakiyorum. Mutfaga gitme zamanidir, ¢ocuklarla
yemekte paylagsmali bu deneyimi, giilimsliyorum. Giinlerce riiyalarimda, kafamda
doniip duracak bu dehset, biliyorum.

77



Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 21 7

Mart Nisan 2024

SES

Esma Sefali

Kars1 binanin agik penceresinden tagan kelimeler, bizim eve sizdi kapr araligindan.
Tek, cift heceli agir kelimeler. “Yok, para, sus, aglama, vurma...” Pek duydugum
kelimeler degildi. En azindan evde duymadim. Babam genelde kizim, der. “Alalim,
canim, prensesim, ister misin, olur...” Annem benim kosedeki kiiciik mavi koltugun
iistiinde oturup, gelen seslere dikkat kesildigimi anlayinca balkon kapisini sikica
kapatt1. Yatak odasindan getirdigi beyaz bir havluyla kapinin altindaki ufak bosluklari
doldurdu. Ses kesildi.

Mutsuzluk bulagici bir hastalikti annem igin. Televizyonda kavga eden insanlar gorse
aninda degistirirdi. Ekrandan figkirip eve yerlesecekti huzursuzluk. Ya da agzi bozuk
kimselerle arkadas olursam yanacakti dilim. Neyse ki Aylin’in dyle kotii huylart
yoktu. Yoksa onunla arkadaslik kurmamin yasaklanmasi an meselesiydi.
Karsimizdaki yillanmis binaya taginmalarinin iizerinden bir yil gecene kadar goz
hapsindeydi Aylin. Hanimefendi mi, hilli m1 hirsiz m1? Agzi bozuk, edep iislup
yoksunu mu? Hepsi Olciildii. Yanliglikla para diisiiriildii Aylin’in Oniinden gegerken.
Aylin diiriist, goriince anneme seslendi terlemis avucundaki parayr uzatirken ¢ikan
ince tiz sesiyle. Annem memnun bir giiliigle sallamist1 bagini. Firindan yeni ¢ikmig
limonlu kekten ikram etti mesela. Sadece bir tane aldi. Gorgiiliiydii demek. Deneme
ve sinamalar sonunda arkadas olduk Aylin’le. Ama bir tek su ses. Evlerinden tasan
agir kelimeler. Gelip kalbimin lizerine oturuyor. Korkuyorum. Sebebini bilmedigim
bir korku bu. Annemle babama belli etmeden kendi icimde yasadigim, karnimi
agritan bir sey.

Kalkryorum mavi kiiclik koltuktan. Anneme giiliimseyerek gegiyorum odama. Diin
aligveris merkezinden aldigimiz boncuk setini ¢ikarip koyuyorum masaya. Renk renk,
sekil sekil. Aylin’le mahallenin bir kdsesine serdigimiz oOrtiilye uzanip boncuklarla
bileklik, kolye yapariz. Aylin 6zenle gecirir ufak boncuklart misinadan. Acele
etmeden, bir bir. Pazarin kuruldugu giinler bir kdseye gecer satar onlari. Aslinda
hepsini ¢ok sevdigini kimseye vermek istemedigini sdyler. Ama satar. Cikolata alir.
Kalan paraya yeni boncuklar. Ben hi¢ satmadim oysa yaptiklarimi. Taki dolabimda
sakliyorum onlari. Bazen Aylin’e boncuk veriyorum, sevmediklerim oluyor bu
genelde. Gozleri parliyor. Anneme Aylin’in o6zel giicleri oldugundan bahsettim.
Giildii. Herkesin mutlu olunca gozleri parlarmis. Inanmadim. Onun gozleri ozel.
Bazen bulanik, bazen sisli.

Annemle babamin fisiltilarin1 duyuyorum. Aylin benim kadar sansli degilmis. Bence
oyle degil. O istedigi zaman sokaga cikabiliyor. Bakkala bile annemin bisikletini
odiin¢g alip gidebiliyor. Diisiine biliyor musunuz? O kadar biiylik bir bisiklet
kullanabiliyor. Oysa ben belirli araliklarla disarida olabilirim. Bisikletim babamin
gozlemiyle siiriilebilir. Neden o sanssiz olsun ki?
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Masadan kalkip yaklasiyorum kapiya. Sesleri anlamaya ¢alisiyorum. Babasi teneke,
kagit topluyormus. Kimi zaman hamallik, kimi zaman ciraklik yapiyormus. Bir iste
dikis tutturamamis. Ge¢im zormus. Elektrik, kira, su, ¢ocuk ¢oluk. Annesi de evden
hi¢ cikmiyormus. Annem birka¢ kez konusmak istemis balkonda gdriince selamu alip
hemen iceri girmis. Demek ki sokagi sevmiyor, can1 konugmak istemiyor. Ne var
bunda? Iyi ki Aylin dyle degil. Aylin’i seviyorum. Cocuklar beni itince hemen &ne
atilip beni koruyor. Elbisemin etek ug¢larin1 oksuyor. Ayakkabilarima bakiyor uzun
uzun. Onun da ¢ok giizel bir ayakkabis1 varmig ama saklamis, mahallede yirtiliyor ne
de olsa diye yanlar1 sokiik siyah ayakkabiyla geziyor. Mantikli geliyor. Bende en
sevmedigim ayakkabimi mahallede giymeye karar veriyorum. Hem benimle sir da
paylastyor. Sadece ikimizin bildigi, kimsenin dahil olmadig: sirlar. Bunlardan birini
sOyleyebilirim. Gece yorganin altinda agladifindan bahsetti. Onun icin bazi1 giinler
g0z kapaklari sis oluyormus. Ondan gozleri bu kadar iri ve giizelmis. Ben de denemek
istedim. Ortiimii {izerime iyice cektim. Aglamak igin zorladim kendimi.
Aglayamadim. Aklima babamla oynadigimiz su savasi geldi. Sirilsiklam olmus,
iistelik kayip diigmiistii. Annemin mangala oynamaya dalip acik ocagin iistiindeki
yemegi unutup yakigt. Giildiim. Kikir kikir. Aylin bunlar1 komik bulmuyordur belki
de. O genelde biri bisikletten diisiince basiyor kahkahayi. Giiliince yanaklari
kizartyor, iri kahverengi gozleri ufaliyor. Daginik saglar1 ugusuyor. Hig toka taktigini
gormedim. Sanirim sevmiyor. Yine de benim tokalarima bakiyor. Giiliimsiiyor.
Gozleri bugulaniyor. Ne degisik gozleri var. Benim gozlerim hep sabit. Yesil, mat.

Masama  doniiyorum. Topluyorum boncuklart. Aylin’e  gostermek icin
sabirsizlantyorum. Acaba 6zel gozleri nasil bir hal alacak merak ediyorum.
Annemden izin alip c¢ikiyorum mahalleye. Aylin’e bakiniyorum. O cogunlukla
sokakta olur. Iste orada. Dut agacinin altinda oturuyor. Elindeki kiiciik aga¢ daliyla
karaliyor topragi. Beni fark edince atiyor dali. Elleri yiiziine goziine gidiyor.
Giiliimsiiyor. Kiiciik, kisa. Oturuyorum yanina. Elimdeki boncuk kutusunu oniimiize
koyuyorum. Bu ne, diyor. Sesi kisik. Hasta galiba. Sevingle aciyorum kutuyu. Gozleri
biiyiiyor. Goz kenarlarindan kivrilan damlalar, irili ufakli boncuklarin arasinda
kayboluyor.
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MISAFIR
Semanur Bozok

Cocuklar sabaha kadar agladi. Uyumad ikisi de. Usiitmiisler. Ben de uyumadim tabii.
Perdeyi sonuna kadar a¢tim. Onlarin bagin1 beklerken gece boyu lapa lapa yagan kar1
seyrettim. Giin agardiginda karlar da benim gibi yorgun diismiis, aga¢ dallarina
obekleserek kartpostallik goriintiiler veriyordu. Arda’ya “Masay1 pencere Oniine
cekelim de kahvaltiyr oraya hazirlayim” dedim. “Iyi olur” dedi. Tuttuk ucundan.
Leyla ve Miifit de bu manzaraya bayilacaklar diye konustuk.

Diin isten gelir gelmez mutfaga gectim. Mantomu vestiyere birakirken kiyafetlerimi
cikardigim gibi yorgunlugumu da siyirip asmak istedim. Pek miimkiin olmadi. Biraz
uzanmadan, dinlenemeyecegimi biliyordum. Aksama iki saat kalmisti. Misafirler
gelmeden yemekleri hazirlamaliydim. Arda’nin dogu gorevini birlikte yaptigi
arkadagt ve karis1 geleceklerdi yedi aylik c¢ocuklariyla. Miisait olup olmadigimizi
sormak icin aradiklarinda biraz sasirdim once. Kim boylesi soguk bir hafta sonunda
Ege’den cikip haritadaki yerini bile bilmeyecegi siradan bir kasabaya gezmek icin
gelir ki? Arda “Emin misiniz?” dedi. “Hem hava cok soguk hem de kii¢iik bir yer
burasi. Gezip goriilecek tek bir turistik yer yok.” “Olsun kendimizi su evden bir
atalim da nere olursa olsun” diye karsilik verdiler. “Ee peki Oyleyse, evdeyiz
buyurun” dedik.

Yemekler hazir sayilirdi. Kavrulan sehriyelerden perde perde uzaklasan tereyaginin
kokusu burnuma geldigi sirada kap1 caldi. Arda kapida, yillardir gormedigi arkadasini
gorecegi icin oldukca heyecanliydi. Kabin memuru gibi itinayla agti kapiy1. Miifit ve
kucaginda bebegiyle karis1 belirdi. Miifit’i fotograflardan hatirliyorum. Diigliniimiize
geldiginde zayifti. Karisinin hamilelii ona da yaramis olmali ki epeyce kilo almus.
Hos geldiniz dedim ikisine de. Karis1 iki kara delik gibi sapladi bakiglarini iizerime.
Kiz gérmeye gelmis kayinvalideler gibi bastan asagi siizdii 6nce. Kilodan gomiilmiis
gozlerine tebessiimle baktim. Anlam c¢ikarmaya c¢alistim ama bir mana bulamadim.
“Hos bulduk” dedi dilinin ucuyla. Ayakkabilarin1 ¢ikarirken kucagindaki aglayan
cocugu ben istemeden kollarima birakti. “Bir terlik alabilir miyim” dedi. Panda
figlirli kirmizi terligi uzattim. Elim ona gitmigti. Pisman oldum ama vermis
bulundum artik. Once bir bana bakt: sonra terlige, ayaklarina gecirip 6nden yiiriidii.
Oturma odasina gegtik. Bir yandan kucagimda aglayan cocugu susturmaya ¢abalayip
bir yandan da bacaklarima sarilan kizimla ilgilenmeye calistim. Bebek aglamaya
devam ediyordu. Annesi alir diye baktim ama orali olmadi. O, yolda gelirken
arabanin patlayan tekerini anlatti uzun uzun. Dayanamayip isterseniz “Alin belki
rahatlar ¢ocuk” dedim. “Cocuk bu aglaya aglaya biiyiiyecek” dedi fiitursuzca.
Bebegin aglamaktan kipkirmizi olmus yanaklarina dokundum. Yaniyordu. Annesi
almak istemese de uzattim cocugu. Benden alip kocasina verdi bu kez. “Ben ¢ok
yoruldum yol boyu kucagimdaydi sen pispisla biraz” dedi.
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Yemek boyunca hastane siirecinden, tiip bebek tedavisinden, dogum yaparken
yasadigi sikintilardan bahsedip durdu. Onu dinlerken hem servis yapiyor hem de
¢ocuklarimi doyurmak igin tiirlii sekillere giriyordum. Yerinden kalkip bir iki isin
ucundan tutmasini bekledim ama nafile. Miifit de mama sandalyesinde ¢cocuga corba
icirmeye caligtyordu. Arada konusacak oldu ama karist ona da pek miisaade etmedi.
Iki cocuk biiyiitmiis bir kadin olarak annelige dair hi¢ soz diismedi bana da. Sadece
dinledim sdylenenleri. Sanki bu aksam bu evde sadece anlatilanlari dinlemek ve
hizmet etmek i¢in vardim.

Leyla pilavdan ikinci tabagi isterken “Cok zahmet etmissin sekerim” dedi. O an
Arda’yla gz goze gelmemeye calistim. Kalbimden gegenleri yiiziimde saklamay1 bir
tiirlii 6grenemedim. Yanaklarimi ateg basti. Aynaya baksam kipkirmizi oldugumdan
emindim. Ne zaman i¢ime atsam hep boyle olur. Leyla fark etti kizardigimi. Soyle bir
yandan yandan siizdii. ““Sen bakim kremi kullanmiyor musun? Yanaklarin al al olmus.
Bak sana bir krem Onerecegim cok iyi gelecek” dedi. Cantasindan cikardigi bilindik
bir markanin katalogunu uzatt1. Uriinlerin satigin1 yaptigini anladim. Bu iiriinler ben
de alerji yapiyor dememe kalmadan kalkti masadan. Bebegi alip oturma odasina gecti.
Yemek bitince bulagiklart makineye yerlestirdim. Yere dokiilen kirintilari siipiirdiim.
Masayi silerken Leyla’nin sesi geldi icerden. “Ben kahvemi orta sekerli alirnm. Sana
zahmet tatlhhm.” Nezaketimi bozmamaya calisum. “Kahveler birazdan hazir olur
tatlm” dedim. Leyla’nin biitiin agirligi ruhumun distiine iyice ¢oktii. Her sey
incelikten kirilir, insan kalinliktan diyen babamin soziinii hatirladim. Vitrindeki
misafirden misafire kullandigim mavi yaldizli fincanlar1 ¢ikardim. Sakizli dibek
kahvesinin enfes kokusu sinirlerimi biraz yatigtirdi. Kuslokumlarindan birkag tane art
arda attim. Disime yapisanlar1 dilimle siyirdim. Dudak kenarlarimi silip biitiin
sakinligimle odaya girdim. Arda’yla Miifit bir yandan battaniyeye koyduklar1 bebegi
sallayip bir yandan da kisik sesle sohbet etmeye calistyorlardi. Leyla elindeki
telefonla oynuyordu. Kahveyi birakirken gel biraz kapisalim sekerim dedi. Oyun
oynadigimi anladim. Telefon oyunlarindan pek hoglanmadigimi, daha dogrusu buna
ayrracak zamanimin olmadigini sdyledim. “Aaa olmaz ki ama zihnini dagitacak,
kendini rahatlatacak bir seyler yapmalisin” dedi. “Haklisin” diye gecistirdim. Biz
kahvelerimizi yudumlarken Miifit uyuyan cocugu yatirip geldi.

Son enerjimle yeniden mutfaga gectim. Kalan bulasiklar1 toparlarken Leyla da geldi.
Bir sigara yakti. Bana da uzatt1 bir tane. Kullanmadigimi sdyledim. Pencere Oniine
oturup bacak bacak iistiine atti. Camu araladi. Avurtlari ¢okecek kadar igine ¢ektigi
dumani araliktan {ifledi. “Kusura bakma sekerim sana bir sey diyecegim alinma ama”
diye bagladi konugmaya. “Biitiin ipleri kocanin eline vermigsin. Baktim geldigimizden
beri ayaktasin. Her is sen de canmna yazik degil mi? Okumus, ¢alisan kadinsmn.”
Gozlerimi ovaladigim tezgahtan ayirip “Arda her zaman yardim eder aslinda ama o da
¢ok yoruluyor ancak bu kadar yardimci olabiliyor” dedim ev sahibi oldugumu
unutmadan. “Bana pek dyle gelmedi ama dyle diyorsan dyledir” dedi bu kez. Ben sar1
bezi katlayip mutfagin giinlilk mesaisini kapatmaya hazirlanirken yerinden kalkt1.
“Bugiin ¢ok yoruldum yataklar hazirsa uyusam iyi olacak” dedi. Elimle odanin
yolunu gosterdim: “Tabii giristeki odada hazir”
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Giin ¢oktan agarmusti. Yiiziimii sofuk suyla yikayip gozlerimdeki agirhig:
kovalamaya calisgttm. Aksamdan mayaladigim hamurla annemden Ogrendigim
haghagl corekten yaptim iki tepsi. Arda “ben de sucuklu yumurta yapayim” dedi.
Bagimla onayladim. Corekler pisti. Sofray1 hazirladik. Cay demini aldi. Epey zaman
gegmesine ragmen misafirlerden ¢it ¢ikmiyordu. Yaklasip koridordan dinledim. Hig
ses yoktu. Odalarinin 6niine geldik. Bekledik biraz. Yine ses alamadik. Kapiy1 hafifce
tiklatti Arda. Cevap yok. “A¢ayim mi1 sence ayip olur mu ne dersin” diye sordu. “Ag¢
bakalim” dedim biraz merakla biraz da korkuyla. Kap1 kolunu yavasca ¢evirdi. Odada
kimsecikler yoktu. Yataklar yerde, valizler alinmig. Neredeler acaba demeye
kalmadan Arda’nin telefonuna mesaj bildirimi geldi Miifit ten.

“Leyla cocuklarin aglamasindan sabaha kadar uyuyamadi. Sessizce toparlanip ¢iktik.
Sizi uyandirmak istemedik. Goriismek iizere.”

Arda’nin yiizii kizardi. Gozlerimden kagirmaya calistifi gozlerinde bana kargi
mahcubiyet duydugunu okuyabiliyordum. Sasirmamistim dogrusu. “Haydi, kahvalt1
sofrasina” dedim aldirig etmeden. Elini tutup yanagina sicak bir buse kondurdum:
“Benim yumurtam az pigmis olsun, tatlim.”
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BULANIK YESIL

Perihan Pancaroglu

Bu sessizlik... Karanhk... Icimdeki yardim ¢1ghgiydi aslinda...

Kimseye duyuramadigim...

Gidisinin ilizerinden iki bucuk hafta ge¢mis... Kendimi fark edebileli tam 14 saat
olmustu...

Kimse fark edememisti.

Zaman durmustu ya... Kollarinda... Gozlerinde... Ben de orda... Tam orda
durmustum...

Daha da adim atmak istemiyordum... Bunlarin hepsi Miralem’den onceydi...

On yedi yasinda bir gen¢ kizken, okuldan kagarak Sedat’larin evine giderdik. Cok
utanirdim. Ama yanardi viicudum alev alev... Elimi tutsun isterdim, boynumun
cukurunda konussun isterdim. Cok utanirdim... Yine de ¢ok isterdim.

Miralem’den ¢ok onceydi...

Miralem...

Sirtindan ve bel boslugundan yedigin dikine kesiklerden kucaginda ben oldugum
halde dizlerinin iizerine ¢cokmenden sonra...

Cok sonra...

Bu calisanlarin, 1siklarin, aletlerin ve hatta kalemlerin bile beyaz oldugu oda da
goziimii actigimda kiminle karsilagacagimi bilmeden, heyecanla bekliyorum.
Metalden arkalikli iskemlemde... Her zaman heyecanlandigimda ya da korktugumda
yaptigim gibi ellerimi bacaklarimmn altina alip bekliyorum... Daha ayagim
degmiyorken yere, saglarim kirmizi kurdelalarla omuzlarimdan agag: siiziiliirken
oldugu gibi... Istemsiz giiliimsiiyorum...

Kap1 agiliyor...

Tek tek goz goze geliyorum. One gikan bir ¢ift goz parildarken neden o g6z Miralem
degil derken... icimden gecen bu diisiinceden utaniyorum.

Sanki ying yang’daki siyah daire ele gegiriyor yiiregimi... Ruhumu... Bedenimi...
Kacarken elini tuttugum, sirtimdan yakarak giren fisegin parcalart bir oriimcek gibi
acidan ve atesten ag orerken bedenimde, diismeyeyim diye beni kucagina alarak
kagmaya ¢aligsan... Ugruna ailemden gectigim...

Utaniyorum aklimda onun gozleri yok...

Gormemek i¢in bakmamak icin kapiyorum gozkapaklarimi...

Utaniyorum...

Gidiyorsun... Biliyorum... Koku... Havadaki o barut ve yeni kesilmis, kanayan et
kokusu uzaklagiyor... Bir golge ¢ekiliyor iizerimden...

Biliyorum... Gidiyorsun...

Giderken yiiregimdeki karanlig1, agirlig1 da vermek istiyorum sana...

Biliyorum... Gidiyorsun...

O karanlik kalsa da ezilsem de o agirliktan...

Gitmelisin. ..

‘GIT’ istiyorum... Utaniyorum ama istiyorum... Git istiyorum...

Gidiyorsun...
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Golgeni alip karanligini birakiyorsun...

Umudunu alip agirligini birakiyorsun... Isik doluyor iceri. ..

Gidiyorsun...

Sen neden buradasin?

Sen Miralem’den hatta Serkan’dan da oncesin... Sen neden buradasin?

Ciinkii ben en 6nceyim...

Bu i¢imdeki karanlik biiyiirken, sebebini anliyordum...

Hep onun yesilini aramistim gozlerde... Hep onun sesini. ..

Sanki ruhumu ya seytana satacak ya da aci icinde yasayacaktim... Bir secenek daha
olmaliydu...

Miralem...

Miralem gelirken kendiligimden uykum gider, ilaglarin etkisi geger... Basimin ucunda oda hava
nemlendiricisinin sesi nagmeler yapmaya baslar...

Artik ayak bileklerime kadar 6rtmeliler beni. Acik pencerenin icerde biraktig1 esinti irpertiyor.
Sagimda tarandi.islenmis keten carsafim nevresimim degisti... Bu koku. ? Dag esintisi parfiimii
sikmiglar. ..

Beyaz Miralem... Saclar geriye dogru taranmis (taranmig m1) ...?

Alni agik (alni agik m1?)...

Giiliimsemesi aydinlik (aydinlik mi1?)...

Gozleri orman yesili (yesil mi?)...

Sesi orman muhafiz perileri gibi... Her aksam gitmeden Oykiiler okuyor icime isleyen
sesiyle...

Miralem, bu akgam onliiksiiz geldi (6nliiksiiz?)...

Saclarimi oksadi... Hikdyemizi 6grenmis Serkan’la.

Cok iiziilmiis... Keske diyor. Keske bende birini sevseydim keske o biride beni sevseydi...
Miralem, sesi orman dinginligi...

Ses sozlere dokiiliince, kanamaya bagladi. Babamin hirs ve kin dolu kokusu girdi odadan
igeriye.

Miralem sustu.

O konusurken esen 1lik meltem, yerini iigliten bir riizgdra birakti. Ladin kokusuyla karigik
pahal1 baharat kokusu konusuyordu. ..

Ellerimin iginde riizgar, belimden, boynumdan kanamaya baslayan figek yaralarim...

Gozlerim kapaliydi... Ama o konugurken karanlik karanliktan da korkung bir seye
doniigliyordu. Dipsiz bir solucan deligi... Yuvarlaniyorum kandan bir tiinelde... Tiinelin
duvarlarinda sozler goriiyorum... Gozyaslar1 goriiyorum... Tiinelin duvarlarindan avuglarima
stiziiliiyor. ..

Yesil bir nehirin buz gibi sular1 gibi... Berrak degil ama soguk ¢ok soguk iisiiyorum...

Giines batmamis miyd1? ... Karanlik her seyin iistiine ¢okmeyecek miydi? Saklamayacak miyd:
bu yesil, soguk bulanik gdzyaslarim? ...

Uzerimdeki gériinmeyen agirligi babamin konusan kokusuna biraktim. ..

Babam...

Cocuklugumun kahramani... Gengligimin cellad:... Babam...

Ne kadarda kiiciilmiis yesil gozleri... Akitti§1 gbzyaslarindan...

Yesil bulanik damlalardan dereler olustu izledim onlari... Giderek berraklasti... Takip ettim...
Isik cekiyor, bulanikligs...

Sandalyenin devrilmesiyle avuglarimda esen riizgar diniyor... Damarlarindaki bulanik kanin
sesi sustu.

Akmiyor artik...

Adimi sayiklarken kiigiik yesil gozleri son donuk bakiginda, duymuyorum acr artik... Acimiyor
yaralarim.

Artik sadece kapanmis gézkapaklarimin karanligindayim...

Miralem’i bekliyorum...
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KAFESTEKI HAYATLAR

Suat Savur

Glinesin yiiziinli gostermeyip bulutlarin sehrin iistiinii yorgan gibi orttiigli bir giiniin
sabahi. Kiil renkli bulutlar insanin her yanini saran sogugu biraz olsun yumusatiyor.
Sehrin dev dislilerinde 6giitiilmeyi bekleyen canli cansiz her nesnede hayat belirtileri.
Bir dev uykusundan uyaniyor sanki.

Derdi kederi yiiregine hapsederek soluklanan hayatlar yeni bir giine bagladi. Caddede
sokakta okula ya da ise gidenler... Ve gozleri mahmur bir ¢ocuk. Burnundan buhar
¢ikarak yiirliyor. Adimlarn hafif. Bir ara agzindan burnundan savrulan buharina
bakiyor. Yiiriiyor.

Sehir yeni bir giine hazirlanirken ilk uyanan o degil. Yanindan gegen birkag¢ kisinin
yiiziindeki donuk ifadeler 6lim beyazi maskelere doniisiiyor. Birkac kisi daha...
Yiiziinii onlardan kagirtyor. i¢i titreyince soguk terler boynundan asagi iniyor. Birileri
pesimde mi, diye aklindan gegiriyor. Sokaklar tekin degil miydi yoksa. Takip
edildikleri giinler geride kalmadi m1? Bellegine kazinan bazi resimleri silip atmali,
Oylece kipirdamadan kalmaliydi. Sirtina yiiklenip belini kamburlagtiran ne varsa
kurtulmak istedi.

Yiiriiyor. Annesiyle birbirlerine bakarak hayatin zorluklarin1t yudum yudum ictikleri
evden, bagka bir hayata akiyor. Yiiriiyor. Evler mi hapishane, caddeler mi? Kafesler
icinde insanlar geciyor. Az once gordiigii yiizii donuk insanlar bu defa kafeslerini
zorlanmadan tasiyor. Her biri kendi ¢evresine elleriyle duvarlarini ordiigi
hapishanesinde. Cocuk yan yana odalardan kurulu bagka bir hapishaneye gidiyor.

Bu yiiriiyiisi daha Onceki uzun yiiriiyiigslerden farkli. Emin olduguna inandigi
insanlarin varligina giivenip; evleri, esyalari, anilar1 her seyi geride birakip yola
koyulmak... Taraf olmak istemedikleri savasin bedelini ddememek ve bir umutla
hayata baglanmak icin.

Oliimii, yanindan ayrramadig1 bir sirt cantasi gibi tagiyarak birkag par¢a esyayla
yollara diistiiler. Kardes bildikleri, kurt kopekleri gibi pesindeydi. Bir sinegin
avlanmasi kadar kolayd: bomba kusan ucaklarn avi olmak. Oliim gokten geliyordu
hep. Acgligin ve susuzlugun sabri tiikettigi; tozun topragin iginde delinmig
ayakkabilaryla silahli ceteleri atlatarak giinlerce siiren yolculuktan sonra geldiler bu
sehre. Yorgunlugunu giderecek ne yemek ne uyku, sadece umut. Umut; acligi,
susuzlugu, her eksigi bertaraf ediyordu. Yasanan ne varsa geride birakip yasanmamig
hayatlar icin diistiiler yola. Bu yolda kendilerine yarenlik eden ne bulut, agac, ne de
kus. Sadece umut.

Insan1 sadece gozler degil, hayatin pesinden kosarken yasadiklari da takip ediyor.
Adin sanin nereye gidersen git, pesinden geliyor. Hatta sen gitmeden once yedi kollu
canavara doniisiip variyor gidecegin yere. Yasananlar dilden dile gergef gibi
islenirken, beklenmeyen anlarda yiiziine vurulan bir damga, bir 6tke oluyor. Parmak
izini barimdiran hikayesi kimse merak etmiyor.
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Uzun yiiriiyiislerin ruhunda biraktig1 yara kapanmasa da yiiriimekten korkmuyor.
Gokylizii, bulutlar, yagmur disinda her gsey bambagkaydi bu sehirde. Arabalar,
insanlar, evler, sokaklar... Zihninde silinmesini istemedigi berrak goriintiilerin
sicakligina sigindi. Terk ettikleri evlerinin Oniinde oyun oynadigi sokaklar degildi.
Ayni diinyanin farkli insanlariyla bir arada yasamaya basladigi sokaga ¢ikmaya
¢ekindi. Sahi ¢cocuklar neredeydi?

Baskalarinin yaninda kendini ifade ederken zorlaniyor. Kelimeler kirik dokiik ¢ikiyor
agzindan. Kimse duymuyor, anlamiyor. Bazi kelimeler asilmaz duvarlarin yiiziine
carpip diiserken bazilar1 duvara ulasmadan havada kayboluyor. Konugsa da
anlagilmiyor. Susmak istiyor. Direniyor kafesinde kalmak icin.

Gitmek istemedigi okulda arkadaglarinin burun kivirarak manali bakiglari, oyun digt
birakmalari, sinifa giderken Oniinii kesmeleri... Birka¢ simif arkadagi kalbinin iistiine
dokiilen cam kiriklarina basiyor. Bir de hi¢ kimsenin bilmedigi, bilemeyecegi
icindekiler... Haykiramadig1 kelimelerin tirnaklar geciyor yiiregine. Hastalaniyor, sik
sik atesleniyor. Parcalanmig, lime lime olmus, uyku mu uyaniklik mi oldugu
anlagilmayan; kulagin1 sarkitmis gozii portlemis gecelerde annesinin kolunda
sabahliyor.

Kulaginda annesinin sesi, “Okuldan ¢ikar ¢ikmaz hemen gel.” Simdi biraz daha
yorgunluk ¢oktii yiiziine. Yiin kazaklarin diigmesini dikerken annesine yardim ediyor.
Aldiklar para ancak birkag giinliik ekmek ihtiyaclarinin bedeli.

Birinci ikinci ders bitiyor; iigiince derste sinif hazirhiga bagliyor. Kacamadigi, yok
edemedigi ve bir golge gibi lizerine sinen korkusu artiyor. Siralarin iizerine
arkadaglarinin getirdigi kekler, borekler, pastalar diziliyor. Korku ve merak arasinda
gidip gelen gozleriyle hazirhiga bakiyor. Ogretmen pastalar1 borekleri tabaklara esit
miktarda dagitiyor. Herkes yemeye baghyor. Eli tabagindaki pastaya her gittiginde
icindeki ses “Higbir sey getirmedigim fark edilirse...” diye yankilaniyor. Miizik sesi
yiikseliyor. Arkadaglarindan miizige eslik edenler var. Lokmalarin1 yavas yavag
durarak ¢igniyor. Urkekligi birkac lokmadan sonra soniince kendine giiveni geliyor.
Masadaki goz alic1 beyaz pasta istahin1 kabartiyor. Tabaklar1 bosalanlar tekrar istedigi
yiyeceklerden aliyor. Yedigi pastanin damaginda biraktig1 lezzetin tesiriyle yerinden
kalkip bir parca daha almak istiyor.

Goziinlin ucuyla etrafina bakinip herkesin kendi halinde olmasindan yararlanarak
ayaga kalkti. Bir iirpertiyle yiiregi titredi. Ogretmenin kestigi bir dilim beyaz pastadan
aldi. Yerine gecerken masanin iizerinde duran plastik kasik posetine degince yere
sacildi. Bir arkadasi yere diisenleri toplamak i¢in harekete gecerken, bir digeri zayif
uzunca boyla olam iizerine dogru gelerek c¢ikisti: “Hem yemek getirmiyorsun, hem de
yere dokiiyorsun!” Kelimeler iri elleriyle bogazin1 diiglimleyince pasta tabagi elinden
diistii. Kendini digar1 atmak icin kostu.
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KUZAH
Hatice Ibis

Evin en kiicligiiydii Kuzah. En kiiciikler hi¢c biiyiimez. En kiiciiklerin yaptig1 goze
gelmez. Evde hatalarin1 minder altina siipiiriip goriinmez kilan bir analar1 vardir hep.
Minderlerin ortemedigi kuyulara atilir, sulara salimir ama ortaya dokiilmez. Ardinda
biraktiklarini derleyip toplayan birinin varligiyla simarir en kiigiikler. Kuzah da bakti
gordil ki hatalar1 ayaklarma dolanmiyor; hep ileriye hep bir sonrakine dikti goziinii.
Icine diisen arzuyu sevda sandi. Aradigim bulabilmek igin ¢ok can yakti. A¢ilmayan
kapilar1, pencereleri agti bir bakigtyla. Tkna edilmeye ihtiyaci yoktu muhataplarmin.
Ikna edilmislerdi sanki ezelde. Koyiin kizlari Kuzah’mn gelmesini bekliyordu.
Gelmesini ve kalmasini. Kalmaya niyeti yoktu Kuzah’in. Kalmak yenilmekti onun
kitabinda. Nerede duracagi kestirilemeyen deli fisek gibi rlizgar1 yara yara ilerliyordu.
Hizini1 kesip durduracak sert bir kaya gerekti ona. Ama nerde, ne zaman?

Kuzah, dogdugunda bilmisti anasi. Analar bilir. Bilir ama bildiginin 6niine gecemez.
Bakiglar1 ¢akmak cakmakti. Kendinden biiyiik bebekler kucakta yigilip kalirken
Kuzah, ¢ivi gibi dururdu. Geceleri emzirmeye kalkinca feldir feldir bakan gozlerinden
korkar kocasim da uyandirirdi kadin. Icine seytan kagmus gibi derdi, sakasia. Sakalar
bile gercegi ortmeye gii¢ yetiremediginde bu ¢ocukta bir haller var bir hocaya gotiiriip
okutalim dedi. Adam bos ver hocay1 sehre doktora gétiirelim deyince canina minnet
bildi. Doktor iyice bir muayene etti cocugu. Dip¢ik gibi bu oglan; bir seyi yok, dedi.
Lakin kadinin i¢ine diisen ve oradan oraya savrulduk¢a harlanan atesi sondiirmenin
imkan1 yoktu. Kd&yiin hocasina gotiirdii kadin. Hoca okudu iifiirdii. Nazar olsa
esnemekten cenesi ayrilir; gézlerinden yaglar dokiiliirdii. Ne bir esneme ne bir damla
yas. Bir seyi yok bu ¢ocugun; alin gétiiriin dedi. Kadiin vesveseye dolanan ayaklari
yalpaladi durdu. Icindeki sikintiyr hafifletmek icin Kemikli Baba Hazretlerinin
tirbesinde mumlar yakti, adaklar adadi, hayirlar dagitti. Asag1 koyde bir hoca var
dediler. Miyase’nin torununa cinler musallat olup geceler boyu agladiginda bir tek o
bilmis de el kadar bebenin igcindeki mereti ¢ikarmig. Telli hocaymis adi. Elindeki
demir telle gelene dokunup iizerinde gezdirince biliyormus neyi var neyi yok.Hem
Oyle yakindan degil uzaktan bakmayla bile biliyormus. Kuzah’1 sirtina sikica bagladi.
Miyase kadinla beraber diistiiler yola. Yol uzun ve mesakkatliydi ama degdi mi degdi.
Daha Kuzah’in gozlerine bakar bakmaz irkildi hoca. Cocugu kucagina bile almad. Iki
metre 6teden okudu, iifiirdii. Bunun gozleri fel fecir okuyor hanim, bebek demeye bin
sahit ister, dedi. Ates topu gibi diistiigii yeri yakar bu oglan aman dikkat edin sizi de
yakmasin, dedi.

Telli hoca bilmisti iste. Icindeki huzursuzlugu bir ucundan yakalamisti. Hic aksatmadi
kadm. Soyledigi tizere her yil gotiirdii Kuzah’1 hocaya; siit paralarindan artirdigiyla
boynundaki muskasinm tazeletti. Hatta bazi yillar duramadi iki kez gotiirdii. Okunan
dualar, yazilan muskalar Kuzah’1 hale yola soksun dinginlestirsin derken ters tepti
sanki. Ama dedigi gibi de oldu. Bir ates topu gibi dondii durdu kdyiin icinde Kuzah.
Dur durak bilmedi. Iflah olmadi. Dokundugunu yakt1 gecti. Aldig1 ahlar dag olup
biiyiidii omuzlarinda. Bana misin demedi. Seher vaktinde hocanin sesiyle uyanan
geng kizlar beddualar biiyiittii dillerinde. Evlenip yuva kuranlarin akli Kuzah’ta kaldi.
Hepsinin de aklinda tek soru vardi. Nerede duracakti Kuzah?
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Bir siire sesi solugu ¢ikmadi Kuzah’m. Ortalarda goriinmedi. Hayra alamet degildi bu.
Ustelik iist iiste ayn1 evin etrafinda dondiigiinii gorenler oldu. Inanmas: giigtii zira
Kuzah, ayn1 evin etrafinda ikinci kez donmezdi. Bir baktig1 géze bir daha bakmazdi.
Sokak aralarinda kapi 6nlerinde kahve koselerinde Kuzah’1 konusuyordu kéylii. Hep
konusurlardi da bu kez farkliydi. Durmus Kuzah, diyorlardi. Aradigim1 bulmus.
Kimmis kimmis onu durduran deyip toplasiyordu her sokakta bir grup kadin.
Aldiklar1 cevaptan sonra ugultular yiikseliyor sonra da ¢il yavrusu gibi dagiliyorlardi.
Inanmak istemediler ilkin duyduklarina. Durdugu kapinin ardinda baska ihtimaller
aradilar. Tutunacak bir dal bulamadilar.

Kuzah’in dinginligine baktik¢a anasinin gonliine bir imit diistii. Hep deli dolu
kalacak degildi ya. Elbet o da akillanacak kendince bir yol tutacakti. Diisiindiiklerine
inanmak zor gelse de dilini inanmak istediklerine doladi. Sayili Esmalar cekti her giin
sabah namazina kalkinca. Uzerine okuyup iifiirdiigii sular1 Kuzah’a igirdi gizli gizli.
Hayalinde diigiin dernek kurdu kadin. Tarla paralariyla yaptirdig1 burma bilezikleri ak
gerdanli gelinine takarken hayal etti kendini. Dovdiirecegi davullar oynatacagi
kogeklerle anli sanl bir diigiin kuracakti ogluna. Bilseydi kimin kapisinda durdugunu,
hissetseydi etrafinda dondiigii atesin harin1 goziine uyku girmezdi. Heniiz kulagina
calmmamusti koyii calkalayan haber. Soylemeye cesaret edecek bir Allah’ 1n kulu da
cikmadi. Kuzah, hakikaten durdu, dinginlesti. Disindaki ates icine diistii. Icindeki ates
yakt1 kavurdu onu. Gok rengi gozlerini gri bulutlar kapladi. Kuzah, Kuzah olmaktan
¢ikti. Kuzah da dize geldi ya helal olsun, dediler. Cok siirmez, dedi bazilari. Yilki
atlar1 baglamaya gelmez. Ipini kirar yine daglara vurur kendini. Kuzah’in gozlerine
bakmak ve neler oldugunu sormak kolay degildi. Bekledi anas1 sabirla. Gelip neler
oldugunu anlatacakti eninde sonunda.

Kuzah, o gece boynundan hi¢ ¢ikarmadigi ne ise yaradigini da hic¢ bilmedigi muskay1
cikarip att1 bir kenara. Soguk suyla titreye titreye boy abdesti aldi. Aleni isledigi
gilinahlarin tovbesini gizli gizli yapti. Uzun siire direndi uykuya. Hoca sabah ezanim
okurken ici gecti. Rilyasinda alip alip yere caldilar Kuzah’1. Saci sakali birbirine
karigsmis meczuplar boynuna ¢oktii. Koyiin sokaklarinda ayagina bagladiklar: zincirle
siiriikleyip o kapiya biraktilar Kuzah’i. Onu durduran kapiya. Etrafinda doniip
durdugu kapiya. Yapmayin etmeyin, birakin beni diye sayikladi. Bir riiyanin i¢inde
oldugunu biliyor etrafini zar gibi saran riiyanin ince tiiliinii yirtip ¢ikamiyordu digari.
Direnmeyi birakip riiyaya teslim oldugu vakit uyandi. Kendine geldiginde yiizii gozii
yara bere icinde, saci sakali toza topraga bulanmus haldeydi. Icinde kimselere
acamadigi bir dert biiyliyordu Kuzah’in.

Kuzah, anasinin sabah ezaninda uyanip sobanin firininda yaptigi c¢oregin ucunu
kemirirken dalip gitti uzaklara. Erkek kismi dalip gidiyorsa vardir bir derdi. Gonliine
diisen atesin oduna hasreti biiyiidiikce icin i¢in yanan bir kozle kivranir durur. Bir
cesaret geldi nasirlagmis elleriyle ogluna ¢ay katan kadina. Halin hal degil ogul. Nen
var de hele? Kuzah, bildigi tiim kelimeleri unuttu. Sesi solugu kagct1 icine. Bakislar1
sininin ortasinda cakili kaldi. Uzun uzun diisiindii. Derin derin sustu. Igin igin
kavruldu. Agzinda ¢ignedigi lokmayi cevirdi durdu. Ne vakit yutacak olsa biiyiidii bir
yumru oldu; inmedi bogazindan. Beklemek kendini kandirmakti. Yazgisinin kendine
¢izdigi yolu tutmaktan gayri ¢aresi yoktu. O gece agilacakti anasina.
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Aksam giin inince ¢ikti evden. Herkesin gozii Kuzah’ ta idi. Oniine gikan kayanin
biiyiikliigiine bakip acidilar bugiine kadar icin icin kizdiklar1 adama. Etme bulma
diinyastydi ne de olsa. Kimsenin ahi kimsede kalmazdi. Dondii dolandi. Karanlik
¢okiince ayni evin etrafini turladi. Yanan 1siklarla pencerenin Oniinden gecen eksik
siluetleri izledi.

O aksam sobada kaynayan c¢ayin fokurtusu ile doldu kemer oda. Sedire yaslanip
tiitiiniinii saran babasmin yanina kuruldu Kuzah. Anasini da cagird1. Iste, dedi kadin.
Vakti geldi. Icinde diigiin alaylar1 kurulup halaya durdu koyiin yeni gelinleri.
Yiiziindeki tiim kirigikliklar goziiniin etrafinda toplandi. Hadi insallah, deyip ellerini
dosiinde birlestirdi. Ben dedi Kuzah, Muharrem emminin kiziyla evlenecem.
Hazirliklariniz1 yapin; fazla uzatmadan isteyemeye gidelim. Evin igine diisen cigla
donup kaldilar. Sesleri, nefesleri, sozleri ¢atilarin sagagindan asagi siiziilen buzlar gibi
dondu kald1 havada. Bir dokunugla yere cakilip tuz buz olabilirdi her sey. Durdular.
Sustular. Dondular. Bir ¢iglikla dagildilar. Olacak is miydi? Olmazdi. Olamazdi.
Yakigik almazdi. Koyiin en yigidine yarasir miydi o kiz? Hadi oldu, bir evlat verebilir
miydi Kuzah’a. Soyunu devam ettirebilir miydi? Hadi ettirdi, doZanin eksik
gelmeyecegini kim bilebilirdi? Adamin suskunlugundaki asalet kadinda yoktu.
Kafasinin ici ar1 kovanina dondii. Seslerini kaldirmak bir yana her biri ayrt bir
noktadan soktuk¢a beyni uyusuyordu. Analar en iyisini hayal eder evlatlart igin.
Hayal etmekle de kalmaz en iyisini arar bulur. O da bulmustu. Gelir de ana ben gayr1
evlenecem der diye hazirda tutuyordu bulduklarii. Simdi bir hortum peyda olmusg
aklinda kurdugu ne varsa oniine katip savurmustu. Yillardir ardimi topladigi oglunun
oniinde durdu bu kez. Uzandi ayaklarimin 6niine. Once cigne beni dedi. Ez bagimi
ayaklarinla. Ayir basimi gévdemden. Oldiir beni dnce ki gdrmek nasip olmasin bu
yazgiyl. Bakti gordii ki Kuzah’tan ses ¢ikmiyor oturup dizlerini dovdii. Basindaki
yazmay1 ald1 savurdu duvara. Tas dogursaydim seni doguracagima. Takild1 kald1 bu
climlede. Zikir ¢eker gibi ard1 ardina uladi ayni climleleri. Tas dogursaydim da alip
bassaydim bagrima evlat diye.

Bu tarifsiz agrinin dinmesine ihtimal vermedi kimse. Lakin zaman olmazlar1 oldurur.
Ruha tebelles olan agrilar1 dindirir. Yaralara merhem olur. Oldu da. Kuzah yine
dedigini yaptirdi. Oyle uzun uzun davullar doviilmedi diigiiniinde. Kogekler
oynamaya yanasmadi. Sabahtan Oglene kurulan diiglin alayr kazanlarla pisen
yemeklerin yenmesiyle dagildi. Kadinin gelininin kollarina takmayi hayal ettigi
burma bilezikler, duvarin oyugunda bir caputun i¢inde kaldi. Gelinligin kollar1 esen
yelle bir saga bir sola savruldu. Diigiin degil de cenaze alay1 var sanirdi disardan biri
gelse. Oynamaya pek merakli yeni gelinler bile kaldiramadi kollarini. Kuzah’a
ettikleri beddualardan sebep kendilerini sugladilar.

Oysa Kuzah daragacina kendi ¢ikt1.
Boynuna yagl urgan1 kendi gegirdi.
Ayaginin ucuyla idam sehpasini kendi devirdi.
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“Sillii suradaki tas1 getir,” ¢ocuktan {i¢ balya ilerisini isaret ediyor abus cehreli
adamin kirli isaret parmagi. Soluk sari, ucsuz bucaksiz bir diizliik... Gelisigiizel
birakilmig saman balyalar1 traktoriin kendilerini toplamasimi bekliyor. Cocuk on
yaslarinda var yok. Adamin soziiniin iistiine s6z sOyletmemeyi adet edinmig
cabuklukla kosup avugluyor tasi. Heniiz kemiklenmemis elleri zorla kavriyor amma
da agirmis, diyor ¢ocukluga 6zgii saflikla. Zayif, uzun kollar1 karnina dogru uzayip
siiniiyor, iste iki adim sonrasi1 abus ¢ehre. Tas1 adamin g6giis hizasina uzatiyor:
“Buyur,” diyor

Tas, abus cehreli adamin agzindan dokiilen galiz kiifiirlerle ayn1 hizda iniyor basina.
“Seni soyunu sopunu s...’min evladi, seni nursuz, hayirsiz. Adam olcan m1 lan sen?
Kag kere diycem sana ise ge¢ kalma, su tarlaya zamaninda gel diye.”

Hirsim1 alana, aslinda yorulana kadar iniyor tag basina. Goziinden akan bagmdan
akana karigiyor, sirti yaz sica8indan olsa gerek ipislak, islaklik sirtiyla kalmayip
usulca bacaklarinin arasindan siziyor. Mutfaktan tikirtilar geliyor, tabaklar raflara
hizli hizli yerlestiriliyor. Az 6nceki saman sarisi1 1ss1z bosluk camgdbegi yesili odaya
tebdil ediyor.

“Kahvalt1 hazir baba, hadi uyan.”

Odaya giin 15181 girsin diye perdeleri iki yana siyiriyor kadin. Giin 15181, minik toz
zerrelerini havaya kaldirdiktan sonra ancak tesrif ediyor.

“Hadi baba,”

“Hihh,”

Uyandirildigina afallamis bos bir ¢ehre adaminki. Yiiziinde hissine dair en ufak bir
emare yok. Simdi ne hissediyor? Neyi 0zliiyor? Nerede olmak istiyor, bilmiyor.
Yalniz bu sabah degil ki ne zamandir bombos bakiglari. Yagsamaktan umudunu
kesmis, diinya yansa icinde yorgani yok. Oniine konam begenirse yiyor, begenmezse
yatag1 sogumadan yerine giriyor. Uyumasa ne yapacak? Uyandiginda hayatin1 devam
ettirmeye dair bir endisesi yok. Yorganin ucunu cabuklukla duvara savuruyor kadin.
Eksi, berbat koku kadininin burnuna ulagsmadi heniiz.

“Hadisene baba.”

Yagh adamin yiiziindeki anlamsizlik alik giiliimsemeyle yer degistiriyor. Kupkuru,
¢irpry1 andiran govdesinin iki yanina yayilan 1slaklik. ..

“Yine mi baba, Allah’im yine mi? Bu kis giinii nerede kuruturum ben bunlar1?
Allah’1m al canin1 da kurtulayim n’olur.”

Istemsizce cikiyor agzindan, cikar ¢ikmaz pisman oluyor dediklerine. Bir seyden
anlamayan, alik giiliimseyisi hala yiiziinde adamin. Zayifliktan damarlar
belirginlesmis ellerinden tiksinerek tutuyor kadin.

“Hadi kalk baba, yikayalim seni.”

“Hihh, kahvalt1 etmicez mi?”

“Bu pislikle ne kahvaltis1 baba, yikandiktan sonra edersin kahvaltini.”
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Banyoya, tabureye oturtuyor yasli adam. Sakin olmaya, sakin kalmaya calisiyor.
flacim almadi heniiz, dislerini gicirdattiginin farkinda degil yine. Bir sey diyecek
oluyor vazgeciyor. Aklina gelenleri agzindan ¢ikmadan dagitiyor. Bir sey demenin
artik kér etmeyecegini biliyor. Bir geyleri zamaninda yapamamanin pismanligiyla
aciyor muslugu. Adam taburede alik alik bakinmayi siirdiiriiyor. Cesme bataryasini
stvazliyor, kovaya dolan suyu avucunun ortasina denk getirmeye calistyor. Yerdeki
sampuanda karar kiliyor sonra. Kapagini aciyor “tik” kapiyor “tik”. Yeniden aciyor
tik, kapiyor tik. Kadin elini kovaya sokup suyun 1likligin1 kontrol ediyor. Tik sesi
cenesindeki gicirtry: artirtyor. Bir tas suyu adamin bagindan asag1 boca ediyor, tik!

Sabun kalib1 adamin saglar1 arasinda dolagiyor, tik! Sabun, elinin arasindan kayip
yere diisliyor, tik. Sabun kalib1 yerden alinip hisimla fayansa vuruluyor, tak! Elleri
baginda kenetleniyor adamin.

“Vurma baba, yapmicam bi daha, valla yapmicam.”

“Ne babasi baba, Behice’yim ben, biiyiik kizin?”

“Behice mi, hith? Babam tasla vuruyodu basima Behice, niye gelmedin, niye almadin
tagt elinden?”

“Kurban olayim ne babasi, ne tag1? Riiya gérmiissiin baba.”

“Riiya degildi Behice, valla degildi.”

“Sirtin1 don baba, simdi diger yanini.”

Acik sar1 cay kulplu bardakta, seker caymn iliklifindan kopiikk kopiik... Yavan
ekmekten kopardigi lokmay1 digsiz agzinda bir o yana bir bu yana yolluyor. Peyniri
catalla kiiciik parcalara ayirip tabagin etrafina sagcmis. Behice’nin yliziine bir sey
sOylemeye bile tenezziil etmeyen yilginlik... Omuzlarimi yikmig, mecalsiz birakmig
Behice’yi. Gozleri duvarda, babasinin can sikintisindan masanin dayandigi duvarda
meyve bicagiyla actigi oyuga bakiyor. Annesinin uyluk kemigindeki oyuk geliyor
g0zlniin Ontine.

Annesinin bacaginda, uyluk kemiginin iistiinde yillanmis iz, gociik. Annesi sobayi
yakmus, lahanay1 haglamis, dolma saracak. Bulguru bol sal¢ayla kavurup un eklemis.
Biraz dinlenince de baharatini atmis, simdi yeme de yaninda yat. Dolmay1 sarilip
kadar karm1 agriyasiya yiyor igini. Acili acili bir de giizel olmus ki... Aksama da
kalsin kizim, halan gelecek misafirlige, diyor anasi. Baban sevmez ama yumurta
kirariz ona da. Tamam anne, bak bu son. Kasik dolusu atiyor agzina. Sobanin
iistiindeki ¢aydanliktan su ekliyor tencereye annesi, kendi kendine yavas yavas pissin
diye birakiyor. Aysegiil Tatilde’nin resimlerine bakiyor. Aksama az kaldi. Dolma
fikir fikir kaynamaya bagliyor. Annesi tencerenin kapagini yari agryor, oday:r tikir
tikir kapak sesi esliginde lahana kokusu sariyor.

Aksamiizeri halasi geliyor, annesi taze demliyor cayi. Birazdan babasi da gelecek.
Ona yumurta kiracak caym yanma. Avluda Diildiil’tin kisnemesini duyuluyor.
Erkenci bu aksam. Aksam hava karardi miydi hiiziin ¢oker icine. Aksamlar sevmez,
babasi evde olur aksamlari. Ellerini yikiyor avludaki tulumbada. Halasiyla annesi diz
dize vermis konusuyorlar. Siillii gelsin de birlikte yeriz diye dolma koydurtmadi
halas1 kendine. Siillii sevmez, dediyse de dinlemedi annesini.
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Eve giriyor babasi, yine siniri tepesinde; kiminle bozustuysa eve getirmis davasini.
Zaten o kolay kolay bitiremez davasini, kiifiirlerle, bagirip ¢agirmayla devam ettirir
ofkesini. Ofkesini dindirmeye calismadig1 gibi koriiklemeye bayilir.

“Lahana m1 yaptin giz, her yeri kokutmussun gene?”

“Ablam seviyor diye yaptim, senin yemegin bagka Bey.”

“Ben sana ben evdeyken lahana pisirme demedim mi? Al bak simdi ne oluyor
dolmanmiza?”’

Tencereyi iizerine kapatilan sofra beziyle kaptig1 gibi ahira gidiyor, annesi hizlica
segirtiyor pesinden:

“Yapma bey, kurbanin olayim yapma, ablam sever diye yaptim. Kizacagini bilsem
yapar miydim? Elindeki tencereyi almaya caligan annesini koluyla kenara ittiriyor,
halas1 aile kavgasina karigmak istemedigi i¢in odada. Cocuk, peslerinde ahirin hemen
Oniinde, babasinin bacagina yapismis; yapma baba, annemle halam a¢, agabeylerim
ne yiyecek, yapma n’olur diye agliyor. Adamin goézii donmiis bir sey duyacak
vaziyette degil. Atin Oniine tencereyi deviriveriyor, Diildiil huysuzlaniyor agzin1 yere
degdirmedi daha. Annesi bir kenara firlatilmis tencereyi kapip topraga degmeyen
dolmalar1 yerden aliyor. Topraga degenler Diildiil’in hakki. Annesinin dolmalari
topladigint goriince iyice sinirleniyor adam, duvarda asili duran keseri kaptig1 gibi
uyluk kemigine...

Annesinin ilerleyen zamanlarda da giin gérmeden bu diinyadan gociisii kalbine
saplaniyor. Kalbinde, duvardakinden daha derin bir oyuk. Hatira, yalniz hatirlayarak
degil unutmamakla agilan bir ¢ukur belki de. Behice ka¢ kez diistii o cukura?
Cikabildi mi o ¢ukurdan? Hele de faili yan1 bagindayken.

Tabaga sactif1 peynirleri yemiyor, bardagi kulpundan kavrayamayip diisiiriiyor
elinden. Bardagin masaya diismesiyle sekerli cayin biitlin duvara sigramas: bir
oluyor. Babam olsa kulagimdan tuttugu gibi havaya kaldirir, kirlettigim her yeri tek
tek temizletirdi bana, diyor i¢cinden. Ama ben Behice’yim.

“Baba gel yatirayim seni, Ustiinii degistirelim de uyu. Kétii rilya gérmiissiin zaten
uykunu alamamigsindir.”

Babasinin elinden tutuyor Behice. Babasinin babasi olamiyor belki, yeniden
doguramiyor onu. Yatagina yatirip uyumast icin perdeyi kapatiyor.
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Sabun kalib1 adamin saglar1 arasinda dolasiyor, tik! Sabun, elinin arasindan kayip yere diisiiyor,
tik. Sabun kalibi yerden alinip hisgimla fayansa vuruluyor, tak! Elleri basinda kenetleniyor
adamin.

“Vurma baba, yapmicam bi daha, valla yapmicam.”

“Ne babas1 baba, Behice’yim ben, biiyiik kizin?”

“Behice mi, hih? Babam tagla vuruyodu basima Behice, niye gelmedin, niye almadin tagi
elinden?”

“Kurban olayim ne babasi, ne tag1? Riiya gérmiigsiin baba.”

“Riiya degildi Behice, valla degildi.”

“Sirtin1 don baba, simdi diger yanini.”

Acik sart cay kulplu bardakta, seker cayin ilikligindan kopiik kopiik... Yavan ekmekten
kopardig1 lokmay1 digsiz agzinda bir o yana bir bu yana yolluyor. Peyniri catalla kiiciik
parcalara ayirip tabagin etrafina sagmis. Behice’nin yiiziine bir sey sOylemeye bile tenezziil
etmeyen yilginlhk... Omuzlarin1 yikmus, mecalsiz birakmis Behice’yi. Gozleri duvarda,
babasinin can sikintisindan masanin dayandigi duvarda meyve bicagiyla actigr oyuga bakiyor.
Annesinin uyluk kemigindeki oyuk geliyor goziiniin Oniine.

Annesinin bacaginda, uyluk kemiginin iistiinde yillanmis iz, goclik. Annesi sobay1 yakmus,
lahanay1 haglamig, dolma saracak. Bulguru bol salgayla kavurup un eklemis. Biraz dinlenince
de baharatin1 atmig, simdi yeme de yaninda yat. Dolmay1 sarilip kadar karni agriyasiya yiyor
icini. Acili acili bir de giizel olmus ki... Aksama da kalsin kizim, halan gelecek misafirlige,
diyor anasi. Baban sevmez ama yumurta kirariz ona da. Tamam anne, bak bu son. Kagik dolusu
atiyor agzina. Sobanin iistiindeki caydanliktan su ekliyor tencereye annesi, kendi kendine yavas
yavas pissin diye birakiyor. Aysegiil Tatilde’nin resimlerine bakiyor. Aksama az kaldi. Dolma
fikir fikir kaynamaya bagliyor. Annesi tencerenin kapagini yar1 aciyor, oday1 tikir tikir kapak
sesi egliginde lahana kokusu sartyor.

Aksamiizeri halas1 geliyor, annesi taze demliyor ¢ay1. Birazdan babasi da gelecek. Ona yumurta
kiracak caym yanma. Avluda Diildiil’iin kisnemesini duyuluyor. Erkenci bu aksam. Aksam
hava karardr miyd: hiiziin ¢coker i¢ine. Aksamlar1 sevmez, babasi evde olur aksamlari. Ellerini
yikiyor avludaki tulumbada. Halasiyla annesi diz dize vermis konusuyorlar. Siillii gelsin de
birlikte yeriz diye dolma koydurtmadi halasi kendine. Siillii sevmez, dediyse de dinlemedi
annesini.

Eve giriyor babasi, yine siniri tepesinde; kiminle bozustuysa eve getirmis davasini. Zaten o
kolay kolay bitiremez davasini, kiifiirlerle, bagirip ¢cagirmayla devam ettirir 6fkesini. Ofkesini
dindirmeye calismadig1 gibi koriiklemeye bayilir.

“Lahana m1 yaptin giz, her yeri kokutmugsun gene?”

“Ablam seviyor diye yaptim, senin yemegin bagka Bey.”

“Ben sana ben evdeyken lahana pisirme demedim mi? Al bak simdi ne oluyor dolmaniza?”
Tencereyi lizerine kapatilan sofra beziyle kapti§1 gibi ahira gidiyor, annesi hizlica segirtiyor
pesinden:

“Yapma bey, kurbanin olayim yapma, ablam sever diye yaptim. Kizacagini bilsem yapar
miydim? Elindeki tencereyi almaya calisan annesini koluyla kenara ittiriyor, halasi aile
kavgasina karigmak istemedigi icin odada. Cocuk, peslerinde ahirin hemen Oniinde, babasinin
bacagina yapismis; yapma baba, annemle halam ag, agabeylerim ne yiyecek, yapma n’olur diye
agliyor. Adamin gozii donmiig bir sey duyacak vaziyette degil. Atin Oniine tencereyi
deviriveriyor, Diildiil huysuzlanityor agzim yere degdirmedi daha. Annesi bir kenara firlatilmig
tencereyi kapip topraga degmeyen dolmalar1 yerden aliyor. Topraga degenler Diildiil’in hakki.
Annesinin dolmalar1 topladigin1 goriince iyice sinirleniyor adam, duvarda asili duran keseri
kaptig1 gibi uyluk kemigine...

Annesinin ilerleyen zamanlarda da giin gérmeden bu diinyadan gogiisii kalbine saplaniyor.
Kalbinde, duvardakinden daha derin bir oyuk. Hatira, yalniz hatirlayarak degil unutmamakla
acilan bir ¢ukur belki de. Behice kag kez diistii o cukura? Cikabildi mi o cukurdan? Hele de faili
yan1 bagindayken.

Tabaga sactigi peynirleri yemiyor, bardagi kulpundan kavrayamayip diisiiriiyor elinden.
Bardagin masaya diismesiyle sekerli cayin biitiin duvara sicramasi bir oluyor. Babam olsa
kulagimdan tuttugu gibi havaya kaldirir, kirlettigim her yeri tek tek temizletirdi bana, diyor
icinden. Ama ben Behice’yim.

“Baba gel yatirayim seni, Ustiinii degZistirelim de uyu. Kotii riiya gormiigsiin zaten uykunu
alamamigsindir.”

Babasinin elinden tutuyor Behice. Babasinin babasi olamiyor belki, yeniden doguramiyor onu.
Yatagina yatirip uyumasi i¢in perdeyi kapatiyor.
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GELENEK

ismail Uluoz

Denizin o tuzlu havasi 6nce burun kanallarimi sonra da cigerlerimi yakmak i¢in tiim
giiciinii seferber ediyor, variyla yoguyla icime akiyordu. Martilar s6z konusu akimi
giiclendirmek i¢in kanat cirpryor gibiydi. En azindan bana &yle geliyordu. Bunu
yaparken de “Al sana!” dercesine cirtlak cirtlak bagirtyorlardi. Tebessiimiimle
karsiliyordum onlarin bu ¢abalarini. Bu tavir kiiciik bir cocugun can yakma kaygisiyla
sarf ettigi ama cogu kez amacina ulagsamayan igneleyici sozlerini cagristirtyordu bana.
Bu etkisizligi vurgulamak istercesine tebessiimiime sinsice bir c¢esni ekliyordum.
Fakat bir sey vardi ki martilarin beceremedigi tadimi kac¢irma isini biiylik bir
mabharetle icra ediyordu. Bu, geminin ta kendisiydi. Geminin salyalar1 olan o beyaz
irin yigmlar1 denizin iffetli maviligini kirletiyor, bu lekelenme ruhumda viicut
bulmuscasina yiiziimii burusturuyordu. Bu yiizden bakis acimi miimkiin mertebe bu
kasvetli tablodan uzaklastirryordum. Bazen 6telerdeki o korpe, o duru yiiziiyle uzanan
denize atiyordum bakiglarimin kancasimi bazen de giinesin kizgin dilinin yaktigi,
pembelesen kisimlara. Oyle ya da boyle, kesin olan sey, karmagik duygular icinde
oldugumdu. Bu karmagik duygular icinde salinirken bir aralik bir giiriilti igittim.
Sesler sol tarafimdan geliyordu. Soylenenleri anlayamadim c¢iinkii duyduklarim asina
olmadigim bir dile aitti. Lakin sdylenenlerde kizginlik tinis1 var sezdim. Bununla
birlikte diisiinmeksizin o tarafa yoneldim. Cok ge¢meden sesin membaina ulagtim.
Hissimde yanilmamistim zira {i¢ kisi arasinda bir hirgiir vardi. Gergi bir tanesi maglup
olmug bir hayvan gibi boyun egmis goriiniiyordu. Diger ikiliden birisi onu
yakasindan, Obiirliyse sacindan tutmustu. Anin sicaklifiyla tuhafligini idrak
edemedigimden ‘“Durun! Sakin olun!” deyiverdim. Neyse ki ise yaradi da beni
goriince gen¢ adamu biraktilar. Sonra da gencin yakasindan tutan herif sorun
olmadigin1 belirtmek amaciyla ellerini yukariya dogru acti ve akabinde diger ikisine
“Gidelim!” anlaminda kafa isareti yapti. Onlar da usulca geminin i¢ine yoneldiler.
Geng adamin onun soziinii dinlemesinin manasini ¢6zememistim. Korkuyor muydu
yoksa arkadag yahut es dost arasinda gecen ufak capli bir gerginlik miydi? Ciddi bir
sey olmamasini temenni ederek ben de iceriye yollandim. Zaten yemek vakti gelip
catmigtl.

Mahseri kalabaligin kaynastig1 bir gemide koca masay:1 sahsi bir sofraya, oturdugum
sandalyeyi de heybetli bir tahta doniistiirmem ve bdylece yeme eylemini estetik bir
ritiiel kilmam nokta kadar kii¢iik, uzak bir an1 kadar silik bir ihtimaldi, biliyorum.
Yine de umut denen o pervasiz, pencereden bagini uzatip evin i¢ini kolacan eden
haylaz ¢ocuklar misali kendisini gOsteriyor, icimde sakli kalmig bir c¢iray:
tutusturuveriyordu. Sanki herkes masay1 ilahi bir yonlendirmenin tesiriyle teget
gececekti. Kisa siiren huzurlu yalmzlifim, agzima alabildigim o tek lokmay1 bir
cennet yemisi gibi 6zel kildi. Sanki ilk kez et yiyor, bunu da kutsal bir odiile
ulasmanin hazziyla yapiyordum. O aralikta acelenin giizelligin katili oldugunu
diisiindiigiimii amimsiyorum. Bir deve gibi gevis getirmenin beni bdylesine mest
edecegini ummazdim. Lakin hayatin ironisi de buradadir. O Once alay eder, sonra da
sezilen ama bir tiirlii dogurulamayan o pusla sarili hakikati en yalin haliyle giin
yiiziine ¢ikarabilmesi i¢in kisiye bir ebe hassasiyetiyle el uzatir.

Kavgalarina méani oldugum iic adam ellerinde tabaklari, yiizlerinde tebessiimleri,
oturmak i¢in izin istediler.
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“Tiirkge biliyorlarmig demek...”

Her ne kadar iyicil ¢ehrelerini takinmig olsalar da keyfimi baltaladiklari icin benim nazarimda
Kerberos’tan farksizdilar. Buna ragmen olur anlaminda basimi salladim. Pesi sira da soguk
goriinlimiimii bozmak adina sohbet agtim.

“Demek siz de biftek tercih ettiniz. As¢1 hakikaten fevkalade is ¢ikarmug.”

Beni kargilayan, gen¢ adamin yakasina yapisandi.

“O halde vakit kaybetmeden biz de yemeye koyulalim.”

Catal1 bicagi eline aldiktan sonra devam etti.

“Bu arada ben Amin. Bunlar da kardeslerim Aram ve Aref.”

“Ben de Bay C.”

Anlamaz bakislarini birbirlerini ¢evirdiler. Kikirdadim.

“Latife ediyorum. Adim Celal. Bazen boyle yersiz sakalar yaparim, bagislayim.”

Bir seyin ic yiizii a¢i8a ¢iktiginda oldugu iizere agzin1 kocaman agarak siritti.

“Estagfurullah. Asil siz bagislaym. Sizi nahos bir sahneyle karg1 karsiya getirdik. Aile i¢inde
ufak bir tatsizlikt1 sadece.”

Kisa zaman once gordiigiim 6fke dolu adamla su an karsimdaki ayni kisi degil gibiydi. Ama
ademoglu boyleydi iste. Girift, siirprizlerle dolu...

“Olur boyle seyler. Unutalim gitsin.”

Bicagimla tabaklari isaret edip son soziimii sdyledim.

“Hadi, hadi, lafa daldik, yemegimizi unuttuk. Etleri sogutmayalim.”

Amin ve Aram da tipk1 benim gibi keyifle lokmalarini 6giitiiyorlardi. Ama Aref (Kardeslerinin
higmina ugrayan buydu.) epey isteksiz goriiniiyordu. Yiizii de kire¢ gibiydi. Hasta olabilir diye
diisiindiim. Ama agabeyleri Oyle diisiinmiiyor olsalar gerekti ki ona baslariyla yeme§i isaret
ediyorlardi. Baglangigta bunu yumusak bir tavirla yapiyorlardi. Fakat zaman gectikce ¢ehreleri
sertlesti. Oyle ki bir aralik Amin onu bileginden sertce tuttu ve vurgulu bir sekilde “Ye!”” dedi.
Aref, baskilara daha fazla dayanamadi ve yemeye koyuldu. Fakat apagik sekilde igrenerek
yiyordu. Etten kiiciiciik bir parca aliyor, aldig1 parcayi yiiziinii burusturarak agir agir
¢igniyordu. Bastaki olumlu hava ucup gitmis, gerilim yiiklii bir atmosfer peyda olmustu. Bu
vaziyeti degistirmek adina Aref’e hitap ederek soze girdim.

“Vejetaryen misin yoksa?”

Cevap Amin’den geldi.

“Hayir, hayir. Normalde bir kuzuyu tek basina gotiiriir. Mizmizlanacag tuttu sadece. Siz ona
aldirmaym.”

Amin soziinii bitirir bitirmez Aref 6giirmeye basladi ve sandalyesini geriye itip kosar adim
digariya cikti. Lavabo dururken giiverteye yonelmesine anlam veremediysem de kardeslerinin
de hareketlenmeye niyetli oldugunu goriince ¢atalimi bigagimi birakip ellerimi agtim.

“Durun liitfen. Miisaade edin, ben gidip bakayim. Yeni bir tatsizliga mahal vermeyelim.”
Isteksiz goriinseler de kafalarim olumlu anlamda salladilar. Cabuk adimlarla giiverteye ciktim.
Aref kapmin tam kargisina diisen uc bir noktadaydi. Oylece uzanmisti. Yanma segirtip
dogrulmasint sagladim. Ardindan da yanina ¢omelip “Anlat!”’ dedim, “Sorun ne?”

Kararsizca kipirdandi. Bu yiizden 1srar ettim.

“Anlat hadi! Anlat!”

Sonunda dili iglemeye baglad1.

“Celal Bey... Bu, duymak isteyeceginiz bir sey degil...”

“Birak da orasina ben karar vereyim. Anlat sen.”

Derin bir soluk alip verdikten sonra anlatmaya koyuldu.

“Ailemizin ok ama gok eski bir gelenegi var Celal Bey. Biz... Oliilerimizi gmmeyiz...”
Araya girdim.

“Ya ne yaparsiniz?”

“Onlart yeriz... Ciinkii sevdiklerimizin igcinde olmanin toprakta olmaktan daha anlaml
oldugunu diigliniiriiz... Boylesinin miitevaffa icin daha ¢ok huzur barindiracagini... Bizim
tabagimizdaki etler, sizinkiyle ayn1 degil yani... Bizdekiler, rahmetli babamin parcalariyd...
Ben bu gelenege karst ciktim. Agabeylerimle aramizdaki catismanin nedeni de bu. Ama
baskilarina dayanamadim ve o etten ben de yedim...”

Daha fazla devam edemedi ve istifra etti. Simdi benim de midem allak bullakti. Kafama da bir
agirlik ¢oreklenmisti. Dogrulup nereye gittiime dikkat etmeksizin sarsak adimlarla yiiriidiim,
yiiridiim. ..
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MECBURI BIR OLUM
Davut Elci

Irkilerek uyandim. Koltukta uyuyakalmistim yine. Kumanday:r aradim bir siire.
“Hicran” diye bagiracaktim. “Hi” ¢ikt1 agzimdan sadece. Geri kalanini yutkundum.
Pencere kenarindaki kiiflii elmayd: yutkunmama sebep. Sehpadaki yamuk ortiiydii
biraz da. Sekizinci giindii bugiin. Ik giinler Hicran’a sorular sorup cevap bile
beklemistim. Alistyordum galiba yavag yavas. Alisirsin demiglerdi zaten. Unutmak
olmasin da, alismak ayip degil. Hem insan neye aligmiyor ki. Ama kirk yil1 unutmak
icin de ohoo... Allahtan ona da 6mriim yetmez.

Kiiflii elmaya tekrar bakinca Sabri’yi hatirladim. Ona benzemekten korktum bir an.
Refika’dan sonra iyice salmisti. Ustiine Biilent’in de tayini Bitlis’e ¢ikinca tutturdu
bir ‘Kader Plani’ diye. Kanepede, yalniz basina 6lmekmis kaderin ona hazirladig:
plan. Tek korkusu, oldiigiiniin ge¢ fark edilmesiymis. Onun da nedeni karsi
komgusunun siirekli pis kokan ¢op kutusuymus. Bu yilizden arada evden ¢ikarken
caktirmadan lavanta esans1 dokermis ¢op kutusuna. Kanepede 6lmek, kokmak, tamam
da, kurtlanmak istemiyormus. Hicranla on giinde bir ziyaretine giderdik Sabri’nin.
Ziyaretin nedenini o da fark etmisti ama ses etmiyordu. Biz balkonda tavla oynarken,
Hicran soyle bir kabasim alirdi evin. Iceri gectigimizde evin temizligi gozlerini
kamagtirirdi. “Ne zahmet ettiniz Hicran Hanim? Ben de bugiin temizleyecektim
zaten.” derdi memnuniyetle karisik bir mahcubiyetle. Sabri Refika’dan once de
daginikti, ben onun gibi olmam.

Kalktim koltuktan. Kiiflii elmay1 ¢ope attim once. Ortiiyii diizelttim. Ortiiniin kirli
oldugunu goriince onu kirlilerin arasina atip, yeni bir ortii almak i¢in yatak odasina
yoneldim. Sekiz giindlir ugramiyordum buraya. Yatak hala Hicran’in diizelttigi
haliyle duruyordu. Sabahligi, katlanmis sekilde yatagin iizerindeydi. Dile kolay tam
yirmi yi1l kullandi bu sabahlifi. Bursa’ya kayinbiraderim Selim’i goérmeye
gittigimizde almistik. Gecelige soyle bir baktim. Hi¢ kullanilmamig gibi. Cok nazikti.
Hor kullanmazdi Hicran, igine girdigi kiyafetleri de hayatlar1 da. Ikisinin de igini
doldurur, giizel tasirdi iizerinde. Yasamak; dolu dolu, baliketli, dertsiz tasasiz, tam
oturan, neseli. Yakisirdi ona yasamak. O da “Yagamak™a.

Yatak odasindaki floresana takildi goziim. Taziyeden hemen sonra evdeki biitiin
floresanlar1 soktiiriip sar1 ampul taktirmistim. Yatak odasindakini unutmusum.
Hicranla anlasamadigimiz nadir konulardan biriydi evdeki 1siklar. Yeni eve tasininca
tutturdu floresan takalim diye. Parlak parlak, goziimii aliyordu bunlar ama Hicrani
kirmak istemiyordum. Bazen Hicran uyuduktan sonra salonun 1g18in1 kapatip mum
1s18inda yazardim siirlerimi. Ama yine de sart 1s18in yerini tutmazdi. Simdi en
azindan yasimi gonliimce tutarim. Gomlek cebimden not defteri ile kiiciik bir kursun
kalem ¢ikarip “yatak odasindaki floresan1 degistir” yazdim. Bir kagida, bir floresana
baktim. Sonra yirtttm kagidi. Burasi da bdyle kalsin dedim. Ne de olsa Hicran boyle
severdi.
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Yatagin kenarna oturdum. Hiiziin ve yalmzlikla ilgili yazdiklarimi yakmak geldi
aklima. Ne de olsa ¢ogu floresan altinda yazilmisti. Bir de Hicran vardi o zamanlar.
Simdi ikisi de yok. Yaktiklarimi tekrar yazacaktim. Salonda, pencere kenarina
oturmus disariy1 seyrederken, sar1 151k altinda. Hicran da yokken. Bu yazacaklarimi da
yakabilirdim belki ilerde. Acim tazeyken yazdim diye. Gergi pek aci hissetmiyorum
ama. Terligin tekini bulamadi§im zamanki bogluk vardi simdilik icimde. O durumda
hic degilse bir umudum vardi. Kanepenin altinda olurdu biiyiik ihtimalle ya da
koridorda. Bir keresinde bulamamistim da asabi asabi tek terlikle dolasmak zorunda
kalmigtim. GoOziimiin 6niinde gomdiiler Hicran’1. Daha herhangi bir asabiyet yok.
Ama hiiziin de yok. Yeterince hiiziinlii olmadigima karar verip, yalnizlik konusuna
yoneldim.

Yalnmzlik deyince; herkesten, her seyden uzaklagsmak istedigim donemleri hatirladim.
Hicran’in, ablasinda kaldigi zamanlardaki yalmzlik deneyleri pekiyi ge¢memisti
gerci. Ev, listiime iistiime gelmisti her seferinde. Yalniz birakilmak degil de yalniz
kalmakt1 istegim ama firsat olmamigsti. Simdi ise hem yalniz kalmistim, hem yalniz
birakilmis. Mecburi bir yalmzliga hazirlamamigtim kendimi ama. Simdilik yalnizlikla
ilgili de siir yazmaya hazir degildim sanki.

Oliimii diisiindiim bir an. Otuz bes yasimda korktugumdan daha az korktugumu fark
ettim Olimden. Hele de Hicrandan sonra. Mecburi bir 6lim olacakti benimkisi,
yalnizligim gibi.

Floresam1 kapatip salona gectim. Pencere kenarina oturdum. Saat on. Disariyi
seyredeyim dedim. Evimiz ¢arsinin en iglek caddesinin bir alt sokaginda. Zemin katta
oturuyoruz. (Oturuyorduk) Carsinin giiriiltiisii duyuluyor gec saatlere kadar. Bizim
sokaga, carsida park yeri bulamayanlar park eder genelde arabalarini. Kaldirima
cikarir bazilari. Kag kere dedim yoneticiye, demir koyalim kaldirima diye. Biliyorum,
kendi arabasi icin yapmiyor. O park edince sokak neredeyse goriinmiiyor. Gecen sene
biri kamyonetini park edip bir hafta ugramadi. O sabah perdeyi ¢eker ¢ekmez “Ding
Peynir¢ilik” yazisiyla karsilastim. Aksamiistii gider dedim, gitmedi. Eve giineg
girmiyor. Pencereyi de acamiyoruz, eksi peynir kokusundan. Arabanin iizerindeki
numarayt aradim, kimse agmadi. Gece bir ara baktim, araba yok. Nihayet dedim,
yarin glinesi gorecegiz. Sabah, araba yine orada. Kapiciya sordum, carsinin
sonundaymig diikkinlari. Bir konusmak lazimdi artik. Uzun zamandir carsiya
c¢ikmadigimi fark ettim. Degisen pek bir sey yok. Diikkén tabelalar1 hala uyumsuz,
yoldaki ¢ukurlar hala mevcut ve genis. Yetmezmis gibi cukurlar yagmur sulariyla
doluydu. Arabalar gecince caddedeki magazalarin camlarina yapisiyordum. Ceket
Sabri’nin emanetiydi. (Ne emanet, ne emanet! Ne de olsa evden ¢ikmiyorum diye
pijamalar1 disinda neredeyse her seyini dagitti. Ben de bir davette giyerim diye
aldiydim da, istimde kalmis alti aydir.) Ger¢i camim da emanetti ama arabalar
yaklasinca hangisi i¢in telas yaptigimi bilmiyordum. Yapistigim magaza camlarinin
arkasindaki genglerin, beni gostererek giilmeleri beni de bu caddeye emanet
hissettirdi. Simdi ortamda ii¢c emanet vardi. Sonunda ¢ukurlardan birine girdi ayagim.
Ayakkabim, ¢corabim hep 1slandi. Cik cikladim 6nce. Sonra etrafta cik ciklarima ortak
olup benimle beraber belediyeye sdylenecek (sovecek) birini aradi gozlerim. Nafile.
En son, kendi duyabilecegim kadar, “Bu ne ya! Her yer kostebek yuvasina donmiis”
diye sdylendim. Soylendigim anda da pisman oldum. Deyimlerden, hele de ezbere
soylenenlerinden hoslanmazdim. Sanki cok biliyordum da kostebek yuvasinin neye
benzedigini!
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Buldum diikkani. Gengten bir ¢cocuk karsilad: beni. Diikk&nin arka tarafinda iki adam,
hararetli bir tartismaya girismislerdi. Ben iceri girince durdular. Hog geldiniz, ne
lazimd1 dedi cocuk. “Arabanizi ¢ekmeniz lazim” desem, adamlarin “hayirdirna”
karsilik verememekten korktum. Hararetleri bana yonelebilirdi. Yasima hiirmet
etmezler diye diisiindiim. Yagli amca dedigin peynir sorar, pazarlik yapar, alir ve
gider. “KOy peyniriniz var m1?” diye sordum. Halbuki yolda o kadar da prova
yapmigtim.

“-Araba sizin mi?

-He, bizim, ne olacak?

-Sey, bizim ev, glines, havasiz, Hicran, alcak pencereler, gitme dedi ama peynir
kokusu...”Sipir sipir terler... Ne gerek var.

-Hangisi taze peynir demistin?

-Sunlar amca, bu sabah geldi. SOyle bir tat istersen.

Arkadakiler asli giindemlerine dondii. Peynirle pek aram da yok ama belki vesile olur
da sohbet ederken araya bir yere sikigtiririm araba konusunu diye diisiindiim.
Basladim peynirleri tatmaya. Arada salamuralar1 da tattirtyordu c¢ocuk, konuyu
acmama firsat vermeden. En son dil peynirine geldigimde midem eksidi, gdziim
karardi. Tansiyon haplarim evde kalmigti. Goziimii actigimda arabadaydim. Sofor
koltugunda gen¢ cocuk. GOmlegimin iki ii¢ diigmesi agilmig, yiiziim gogsim
sirisiklamdi. Eksi bir koku vardi. Yoksa diye diisiindiim. Evet, biiylik ihtimalle o
arabayla gotiirliyordu beni hastaneye. Biraz dolayli olmustu ama sonunda araba
kalkmist: oradan. Hastanede tansiyonuma bakildi, serum taktilar. flag yazdi doktor.
Cocuk receteyi elimden kaptig1 gibi eczaneye kostu. Seni evine birakacagim amca
dedi. Gerek yok, dolmusa atlar giderim dediysem de 1srar etti. Evi tarif ettim. Sokaga
girince “biz de arabay1 siirekli buraya park ediyoruz” dedi. Yine pencere Oniine cekti
arabay1. Cebinden bir kart ¢ikardi.

-Bak amca, fenalagirsan kartin iizerinde diikkdnin numarasi yaziyor. Ararsin, hemen
gelirim. “Aradim da agmadiniz” diyemedim.

-Bir de amca sana zahmet arabaya goz kulak olsan, gecen giin ¢ocuklar lastigin
havasini indirmis.

-Olur, evladim, arabaniz bana emanet, dedim.

Eksi peynir kokusuyla, siirekli goziimii ve Tiirkgemi tirmalayan beyaz fon lizerine
yesil ‘Ding¢ Peynirgilik’ yazisiyla, memeleri dolgun mutlu inek fotografi ile bana
emanetti araba. Diikkan tagidiklar giine kadar.

sksksk

Cars1 bosaliyordu yavas yavas. Bizim sokagin payina da yakindaki kahveden ¢ikan
gencler diisliyor. Eve kadar kapanmayacak giiriiltiili hesaplar. Biilent de gecti
sokaktan, Sabri’nin oglu. Babast anlatmistir artik Hicran’1, bana ugrayacak kesin diye
bekledim. Bizim tarafa bakmadi bile. Diin geldi bu. Hicran i¢in geldi sandim ilkin.
Izin almigms, babasim ziyarete gelmismis de babasmn, biitiin kiyafetlerini
dagittigim fark etmis. Babasi bunama belirtileri gosteriyormus. ise bak ki bunak Sabri
kime ne kiyafet verdigini not etmis de Biilent benden de ceketi almaya geldigini
sOyledi. Ceketi verirken “Ben de zaten bu aralar getirecektim de, iste Hicran Oyle
olunca” diye bir seyler geveleyecektim de baktim ki dinleyesi yok, vazgectim. Neyse,
emanetlerden biri gitti, iyi oldu.
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ASK ICIN SAVASMAK

Sena Nur Uslu

Gozlerimi kirpmadan kanepeye bakiyordum. Oraya o kadar c¢ok bakmistim ki
kanepenin her santimini ezberlemistim. Heyecandan kalbim tekliyordu. Her seyden
habersiz televizyon izleyen anne ve babama evlenmek istedigimi nasil
sOyleyecektim? Annem kesin karsi c¢ikacakti. "Yirmi iki yasinda ne evlenmesi?"
diyecekti. Hele babam issiz oldugunu duyunca direkt reddedecekti. Bunlarin hicbirine
hazir degildim. Annemle babamin yiiziine bakmaya bile korkuyordum. Sanki
gozlerime bakinca her seyi anlayacaklarmig gibi geliyordu. Yavasca elimi alnima
gotiirdiim. Boncuk boncuk terlemistim. Bir anda ayaga kalkip banyoya gittim. Elimi
yiiziimii yikadim. "Artik konusabilirsin." dedim kendi kendime. Geri salona gegtim.
Gozlerimi kapattim. Derin nefes alarak kendime gii¢ verdim. "Anne! Baba! Sizinle
miithim bir konuda konugsmamiz gerek," dedim. Annem televizyona verdigi dikkati
cekti. Merakla suratima bakti. "Tamam, seni dinliyoruz kizim." Diye cevap verdi.
Televizyon sesi dikkatimi dagitiyordu. Bu sebeple kumandayi elime alip televizyonu
kapattim. Anne ve babamin tam kargisina oturdum. Konuyu uzatmadan her seyi bir
anda sdylemeye karar verdim. "Benim hayatimda biri var ve biz evlenmeye karar
verdik." Annem, gozlerini kocaman agarak, "Ne?" Diye bagirdi. Babamsa heniiz
duyduklarini sindirememigti. "Duydun iste anne," dedim anneme. "Asya, bu yasta ne
evlenmesi? Daha okulun yeni bitti. Seninle ilgili ne hayallerim var benim. Daha
Diinya'y1 dolasacaksin. Yeni diller 6greneceksin," dedi annem. Annemin soOzleri
kulagimda ugultulara doniistii. Bagimin dondiigiinii hissediyordum. Ellerimle basimi1
tuttum. Babamin, "Evlenecegin adam ne is yapiyor?" Demesiyle kendime geldim.
Kafami yavasca babama dogru cevirdim. "Universitede matematik 6gretmenligi
okumus ama heniiz ¢alismiyor. Merak etmeyin. Biz evlenene kadar mutlaka bir is
bulacak." Babam, annem kadar sinirli degildi. Bu ylizden gayet sakin bir sekilde,
"igsiz adama kiz vermem ben. Gitsin is bulsun sonra evlenin," dedi. O an kan
beynime si¢radi. Kendimde degildim. Sinirle ayaga kalktim. "Evlenmek icin sizden
izin istemiyorum. Sadece size haber veriyorum. Siz izin verseniz de vermeseniz de
ben Okan'la evlenecegim." Diyerek resti ¢ektim. Sonra da odama kactim. Kapimi
sertce kapattim. Ellerim titriyordu. Annem ve babama ilk defa bu kadar sert tepki
vermistim. Kendimi ¢ok tuhaf hissediyordum. Yatagima oturdum. Odamdaki esyalar
sanki bir yabanciya bakar gibi bakiyorlardi. Sanki bos duvarlar "anne ve babana bu
kadar sert tepki vermemeliydin," bagiriyordu. Odamin istiime {istime geldigini
hissediyordum.

Biri odamin kapisimi caldi. Gligsiiz bir sesle, "gel" dedim. Annem igeri girdi.
Giiliimsiiyordu. Belli ki siniri ge¢misti. Yatagimin bir kosesine oturdu. Elleriyle
saclarimi oksadi. "Madem evlenmeyi bu kadar cok istiyorsun. Erkek arkadasini
miisait bir zamanda bize aksam yemegine getir de tamisalim." Duyduklarima
inanamiyordum. Annemin sOylediklerini duyunca karnimda kelebekler ug¢maya
bagladi. igimden bir sey akiyordu. "Gergekten mi?" Diye bagirdim. Annem, "evet,"
dedi. Hemen ona sarildim. "Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim," diyerek odanin i¢inde
dans etmeye basgladim. Huzur bu demekti. Insamin sevdikleriyle aym fikirde
bulusabilmesindeydi. Annem, "Deli kiz," diyerek odadan ¢ikti. Hemen Okan't aradim.
Miijdeyi verdim o da ¢ok sevindi.
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Hafta sonu Okan bize aksam yemegine geldi. Gayet sakin bir sekilde yemek yedik.
Babam yemek boyunca Okan'a sorular sordugu icin zavalli erkek arkadasim kendini
sinavda gibi hissetmisti. Gece Okan evine gittikten sonra babamin kargisina oturdum.
Erkek arkadagimi nasil buldugunu sordum. Soyle cevap verdi: "Asya, erkek arkadasin
igsiz. Boyle biriyle nasil evlilik hayali kuruyorsun hi¢ anlamryorum. Ustelik ideolojik
fikirleri hi¢c bizim ailemize uygun degil. Bu yiizden bu evlilige karsiyim." Babamin
sozleri kalbimi cok kirmigti. Tek laf etmeden odama gittim. Karar vermistim. Bu
evlilik i¢in onay beklemeyecektim. Gerekirse gizli gizli evlenecektim.

Ertesi giin Okan'la bulugmak icin evden ¢iktim. Onunla her zaman bulustugumuz
parka gidip banka oturdum. Heyecanla erkek arkadasimin gelmesini bekledim. Icim
kipir kipirdi. Diin geceki iiziintiilerimin hepsini diinde birakmistim. icimde en ufak bir
keder yoktu. Okan geldi. Heyecani yiiziinden okunuyordu. Halimi hatirimi sormadan,
“Hayatim, ailen beni nasil buldu?" Diye sordu. O an yiiziim diistii. Gozlerimi yere
indirdim. "Maalesef sevgilim, babam da annem de bu evlilige kars1. Yapacak tek bir
seyimiz var. Gizlice evlenmek." Okan, bunu duyunca c¢ok sasirdi. "Gizlice evlenmek
mi?" Diye sordu. "Karsilarinda durup onlarla savagsmak varken neden gizlice
evlenelim?" O an kafami yerden kaldirdim. "Ben ailemle savasamam." Diye cevap
verdim. "Ya gizlice evleniriz ya da ben bu iligkide yokum." Okan, bog bakislarla bana
bakti. Ellerimi tuttu. "Ben korkak gibi kiz kacirmam. Sevdigim kadin i¢in miicadele
ederim, savasirim. Sen beni savasacak kadar sevmiyor musun?" Diye sordu. Akan
gozyaglarim sildim. "Herkes savasacak kadar giiclii olmak zorunda degil. Eger beni
sevseydin tutar kolumdan goétiiriirdiin. Demek ki yeterince sevmiyormugsun. Canin
sag olsun." Dedim ve arkami doniip gittim. Bir daha da onu hi¢ affetmedim.
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Hasan Bozdas

Oldiigii giin/ Hepimizi isten attilar. Ben 6nce bu dizede buluyorum Turgut Uyar’1.
Bunu baz1 Ikinci Yeni sairlerinin kendilerini boguluyor gibi resmettikleri politik bir
atmosfere ve bu atmosferde Uyar’in tasidig1 pelerine bakinca hemen anliyoruz, bu
pelerin bazilarinin Oniine c¢ekilince goriinmez taklidini mecbur kilmig olabilir
muhataplart acisindan. Siir patronaj altinda da, patronajdan kurtuldugunda da hep
politik olmustur, sadece retorik olarak anlasilmasi bunun diginda elbette. Bu yiizden,
belki bir kural belki bir tespit olarak isaretleyelim ama sair 6zne politiktir, miistakil ve
politik.

Uyar’1 sadece estetik bir 6zneye sikigtirmak haksizlik olur. Modernizm ile en giizel
hesaplagsmalardan birini verdi, uygarlig1 karsisina ald1, getirdigi ¢6ziimler bakimindan
belki zayif kaldi ama zaten sair sonuca gotiirmekle yiikiimlii miidiir ki. Uyar, Hayriye
Unal’in deyimiyle “insanligin baslangicindan bu yana her seyi kucaklama arzusunda”
bir siir yazmistir. Insanin meselelerini duygusal ve diisiinsel bir dengede ele almistir.
Huzursuzluktan bile kacarken hayata yaslanmistir.

Kent toplumunun, tiiketim toplumunun dayatti§i huzursuzluk iizerine sinmistir ve
bununla dolagmaktan geri durmaz. Tagradan kente gitmenin sersemligini, bir konfor
alant olarak gormeden, sogukkanli ve diri, genelde sogukkanlilik oliilere 6zgiidiir
¢linkli mutsuzlugunun tasarimini bir miihendis titizligiyle islemistir; burada ontolojik
koklerini tabiatta arayan mutlu bir mutsuz tanimi yapiyorum aslinda.

Uyar, arayislar doneminde olan Tiirk siirini zamaninda bir manevrayla dogru bir
rotaya yerlestiren kokpit ekibinden biridir. Zaten o yillarda siirinde ucak gecen baska
sair de var midir emin degilim, bu ylizden benim i¢in bir kez daha biiyiiktiir. Ciinkii
onun gittigi ucak, hala diinyay1 bir asir daha dolasabilecek teknolojik donanimdadir,
tistelik yakit gereksinimi de yoktur, ucakta kendisini yabanci hisseden de. Mehmet
Can Dogan’in ifadesiyle gelenegi dogrulayan, Mustafa Kurt’un deyimiyle ise realist
estetigin tam kargisindadir. Yeni, toplumcu ve 6zgiin, Garip siirinin akintisina ragmen
karaya cikabilen, imgesel ve epik, Tiirk siirinin kaynaklarin1 ve damarlarin1 tagiyan
bir akcigerdir Uyar.

Ikinci Yeni siiri benim igin bir hakim tepedir aym1 zamanda, onu tirmanarak Tiirk
siirinin haritasin1 ¢ikariyorum ve goriiyorum ki yarim yiizyildan uzun bir siiredir
solugunu yitirmemis bu akciger hala yeni damarlar agcmaya devam ediyor,
soyledikleri eskimek bir yana, yeniden agiliyor.
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Ertugrul Rast

Turgut Uyar’in Arz-1 Hal (1949) ve Tiirkiyem (1952) kitaplarinda yazdig1 siirlerle
Diinyanin En Giizel Arabistan1 (1959) ve daha sonrasinda yazdif: siirler arasinda
biiyiik fark oldugunu goriiriiz. Hem bicimsel acidan hem icerik agisindan Uyar siiri
yeni bir agamaya gecmigtir. “Belki de bir su donemi.”dir bu Uyar’in deyimiyle. Bu
yon degisiminde ciddi bir akil vardir, Hayriye Unal’dan ilhamla poetik akil da
denilebilir buna. Uyar bir tiir akilli kehanette bulunur insana ve topluma dair. Allen
Ginsberg kehaneti poetik bir bicimde soyle tanimlar: “Yiiz yil sonra da bilinecek ve
hissedilecek bir seyi bilmek ve hissetmektir. Bunu yiiz y1l sonra da anlagilacak sekilde
bir imayla yaziya dokmektir.” Uyar iste tam da bunu yapmustir, bizim ne bilecegimizi,
hissedecegimizi bilmigtir yillar Oncesinden. Siirecin sonunda elbette klasikler
gelmigtir, eskimeyen klasikler. Uyar “uzak goriisliiliigiine inanip sularin” Goge
Bakma Duragi, Geyikli Gece, Ag¢lik Cogunluktadir, Malatyali Abdo I¢in Bir
Konugsma ve Terziler Geldiler gibi klasikleri yazmistir. Bu klasikler Turgut Uyar’1
biiyiilk sair mertebesine tagimigtir. Aymi akli Uyar’in diizyazilarinda da rahatlikla
gorebiliriz: Efendimiz Acemilik, Cikmazin Giizelligi, Cogunlugun Ozam baglikli
yazilar bagl bagina birer klasiktir, yani Turgut Uyar diizyazida da biiyiiktiir.

Eray Saricam

Aslinda herkes tamidiktir ona. Herkesin bir tanidigidir. Hi¢ olmazsa asinadir herkes,
gozii keser bir yerlerden. En fazla g6z ucuyla kesen biri igin bile tanidik bir diinya
yaratir. Bosuna degil yani, akademinin de sairlerin de popiiler kiiltiiriin de tartismasiz
ittifak ettigi bir isim olmasi. Bu denli biiyiik bir ittifaki bagka kimde goriiriiz? Cemal
Stireya’da mi1, Ismet Ozel’de mi? Bunca kisi, bunca yildir bir sair hakkinda
konusuyorsa, o sairin dyle ya da boyle miizelik olmasi, pop figiirii olmas1 gerekirdi.
Ama Turgut Uyar, diinyalarinin ¢esitliligi ve genisligiyle hem miizeyi hem de pop
kiiltiirii yikip gecer bir Omiir.

Evet, birden cok diinyast vardir Turgut Uyar’in. Ama bu diinyalar onda tek bir siire
kapr aralar. Tiim diinyalara yayilan o tek siir, Uyar'in biiylikliigiinii ortaya koyar.
Biitiin o sayip dokmeler bunun icindir. Tiim bu diinyalarda yalniz kendi tecriibesini
yazar. Deneyimlemedigi bir diinyanin yeri yoktur Uyar siirinde. Sevgi de mutsuzluk
da Tiirkiye de hep bu deneyimin ¢iktilaridir. Bu yiizden Uyar siiri akil ya da
duygunun degil, duyumsamanin iiriiniidiir. Bu “vasat” tavir, onun epik-lirik aras1 bir
siire, bir hayat yogunluguna ulagsmasim saglar. Boylece kliseden uzaklasir ve her
seferinde yeniden baglar acemilige. Bitmemis bir siiri kovalar...

Genel gecere, yapintiya yer yoktur Turgut Uyar siirinde. Evrensel olanin degil de
“Islam kalmanin” siirini yazar. Ondan Orhan Kog¢ak'in zihnindeki gibi sol-liberal bir
siir ¢citkmaz bu yiizden. Veya Akcaburgazli Yekta’dan evrensel bir “ahlaksizlik”,
“kuralsizlik” hikayesi ¢ikmaz. Yekta’daki karakterlerin utangacgligi, mahcubiyeti,
ciiretkarlig1 ve hatta yiizsiizliigii salt bu topraklara aittir ¢iinkii.

Kendinden onceki kusaklart c¢ok iyi oziimsemistir Uyar. Hem akli onceleyen
toplumcular1 hem de duygucu hececileri... Vasat olana ne kadar yaklagirsa o kadar
biiylir Turgut Uyar siiri, sinirlarim o kadar ozgiirlestirir. Ilk iki kitabindaki tiim
kliselere ragmen, onlarda da bu duyumsamay1 (ilkel de olsa) goriiriiz. Uyar’1, Edip
Cansever’den ayiran da budur. Cansever, akilci Garip’e yonelmigken; Uyar, duygucu
hececilere hapsolmamis, onlardan plansiz programsiz da olsa duyumsamaya
varmigtir. “Oliime Dair Konugmalar 5” siiri gibi.

Uyar’daki siirekli genigleyen diinyalar, onun zamanla ben’den biz’e gecmesini saglar.
Mesela Ece Ayhan ve Edip Cansever biz’e gegememis, en iyi ihtimalle biz’in
etrafinda dolanmislardir. Toplandilar ve Her Pazartesi bunun en yetkin ornekleridir.
Tiitiinler Islak’ta, “1slak donlar’dan bahseden Uyar, sonraki yillarda “bir siirii cocugu
oldiirdiiler” diyecektir.
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Emre Demir

Uyar, yalnizca Ikinci Yeni siirinin degil aym zamanda tiim zamanlarm -Tiirk siiri
icin- en ¢ok okunan, bilinen sairlerinden olma basarisin1 gdstermistir. Halihazirda
birgok siiri veya musrasi gerek sairlerin gerek siir okurunun diline pelesenk olmustur.
Tabii bunun muhtelif sebepleri var. Ozellikle teknolojik gelismeler, genel agmn
yayginlagsmasi, sosyal medyanin giicii, televizyon etkeni vs. sairin de siirinin de
tanimirhi@imi arttiran etmenlerdendir. Yine de bunlar tek bagina veya topluca, elbette
onun biiyiik bir sair olduguna isaret etmez, iistelik cok da zayif kalir fakat sair; Omrii
boyunca siirin safindan ayrilmamakla, daima yenilige acik cizgisiyle, zaman zaman
marjinal imge ve arayislartyla da kalburiistii olmay1 basarmigtir denebilir.

Sair, bulundugu grubun veya cagin etkisiyle zaman zaman marjinale kacan misralar,
imajlar kursa da bu, onun siir diline hasar vermemis; siiri ses ve anlam bakimindan iyi
bir akiga sahip olmustur. Onun baz siirlerinde tahkiyeye varan bigcem, okurun ilgisini
cezbetmeyi de bagsarmistir. S6z konusu bicemin sairin “tutulmasina” vesile oldugunu
sOyleyebiliriz. Yalmiz her seyin fazlasinin zarar oldugunu bildigimiz gibi siirde
tahkiyenin ayarmmin kagirilmas: da siirin kendiligini bozacaktir. Turgut Uyar bu
anlamda kararinda bir kurgu olusturmustur.

Turgut Uyar’in “biiyiik sair” olmasimi saglayan dnemli dgelerden biri de kuskusuz
eski siire olan yatkinlig: diyebiliriz. Tabii bu yatkinlik, bir yetkinlik dogurmus mudur,
bu ciddi manada tartistlir. Divan siiri inceligini, derinligini moderne tasimaya
caligmasi, buna ciiret etmesi bile onun bir senteze varmaya ¢aligtigini ve arayis i¢inde
oldugunu gostermeye yeter. Boylelikle gelenekten beslenen hatta gelenegi bilkmeye
caligan, zamanin1 da yakalamaya calisan iiretken bir sair c¢ikar karigimiza. 1970
yilinda yayimladigi “Divan” da beyitlerle kurulu siirlerinde dahi modern bir sdyleyis
yakalayan sair, hem doneminde hem de daha sonra dikkat c¢ekici isimlerden olmustur.
Son olarak sunu da sdylemek yerinde olacaktir: Turgut Uyar ve diger Ikinci Yeni
sairleri, siirselligin dahas1 siirin yavas yavag Oziinden uzaklastifi bir donemin
akabinde -Birinci Yeni sonrasi denebilir- ortaya c¢ikmig ve buradan hiz alarak
giiclenmigtir. Tabii bunda dili kullanmadaki ustaliklari, 6zgiin imgelemleri, sozciik
bozumlari, alisgilmamis bagdastirmalari, kadini cinsel bir varlik olarak siire sokmalari,
“siire haysiyetini geri kazandirmalar1” gibi sebeplerden ikinci Yeniciler ve 6zelde
Uyar, Tiirk siirinde riigtiinii ispatlamig “biiyiik sair” sifatina mazhar olmustur.

Pek tabii ki son s6z ve se¢im her zaman okuyucunun olmustur, olacaktir.

Enes Talha Tiifekci

Turgut Uyar, Tiirk Siirinde anlatiy1 basarili sekilde uyguladigi icin biiyiik bir gairdir.
Uyar, tahkiyelestirme tuzagina diismeden anlatiya dayali uzun ve akigkan siirler
yazmustir. Imge, anlam, toplumsal duyarlilik, aciklik gibi siirin biitiin yap: taslarim
korudugu i¢in anlatisal dili etkili olmustur. Uyar, yaratti1 karakter ve olay akislarini
siirin yapisal gereklerine mecbur birakmistir. Anlatiya dayali dil, giinliik hayatin
gerceklerine ulagsmayi1 kolaylastirdigi i¢in Turgut Uyar’in kitlelere acilmasini
saglamigtir. Bu sebeple, Turgut Uyar’1 biiyiik yapan sey siirin yapisal gereklerine ve
onu diger tiirlerden aywt eden Ozelliklere halel getirmeden anlatiyr
derinlestirebilmesidir. Anlati, hayata uzanir ve oradan bize sahici sesler getirir. Siirin
katina yiikseltilmis sesler. Iste Uyar o seslerin sahibidir. Ve biiyiiktiir.
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Harun Yakarer

Turgut Uyar’in biiyiikliigii biiylik iddialar barindiran seyler sdylememesinden geliyor
bence. Sahici bir gair. “Sahici” kelimesi onu biiyiik yapan sifat. Biiylik ve carpict
seyler soyleme pesinde degil. Ustalik numarasi degil, acemi sahicili§inden yana.

“Ben giines saati kullaniyorum” diyor. Dogal olanin pesinde oldugunu anlatan
misralarindan biri bu. Mekanik saatin tiktaklarryla degil, hayatin biiyiik ritmiyle kosut
yasamak. Zamaninin ve mekaninin bir tanig1 olmayan siir yasamayan bir siirdir ona
gore. Bu sahicilik ayn1 zamanda bana uzayip giden yazma istiyaki veriyor. Biiyiik
sairler insan1 siire daima ceker. Kana kariginca siirekli istenen bir sey olur siir onun
elinden.

“Su igse suya benzerdi biraz.” Edip Cansever boyle diyor onun hakkinda. Sekilden
sekle girmek degil, bir seyi anlatacaksa onu hakka’l-yakin bilmenin sahiciligiyle
alakal1 bu.

Insan iligkileri, sosyoloji, ekonomi siirinin icine iglemistir onun. Mesela “liile tasindan
gerdanliga giliciim yetmemis de / sana Sapanca’dan bir sepet elma almigim.” Bu aym
zamanda bir isyan, bir bagkaldir1 istegi uyandirmiyor mu okuyanda? Dogrudan
dogruya isaret ettigi kotiiliik, ¢iglik, bayagilik ve bircok aksaklik, bizde bir uyaniklik
ve hareket hali olugturuyor. Siiri, sahici bir itiraz siiridir bu yaniyla.

Giiciin degil ezilenin yanindadir o. Mesela “oy pusulalarini ve secimleri birak / evet,
secimleri 6zellikle birak / ¢iinkii aclik cogunluktadir.” diyerek ne siyasi ¢ikarlara géz
kirpar ne de bagkalarinin ikbaline tarafgir olur. O gariplerden yanadir.

“lyi siir 6liimliidiir.” ona gore. Ciinkii bir siir dogdugu zamanin ona bictigi bedeni ve
ruhuyla bir biitiin olarak var olabilir. Zamanin siire yiikledigi anlam, o zamanin
anlamudir. Iste iyi siir o anlami elbet ve zorunlu olarak kendinde tagir, ama sonrasinda
o anlam oliir ve okurda okuma zamanina goére yeniden dirilir. Bunu yapamayan, yani
hi¢ dogmamus olan siir, dlebilir mi? Olmeyen siir, yeniden dirilebilir mi? Turgut Uyar
kendi zamaninin biiyiik siirini o zamanin ruhunu siirine vererek yazmistir. Fakat bu
siir biz okurlarda, belki bagka bir karsilikla ama yeniden dirilmistir. Sahiciligin biiyiik
faydasi.

Sadece siirleriyle degil ayn1 zamanda siir iizerine yazdiklariyla da sahici. Ozellikle
Bir Siirden kitabiyla siir iizerine genel yargilar soylemek disinda bir sey yapmasi,
dogrudan dogruya siir tekini alip incelemesi bu sahiciligin ve sodylediklerinin bog
olmadiginin gostergesi. Orada sOyledigi bir¢ok diisiincesi siirinde tecessiim ediyor.
Onu biiyiik yapan seylerden biri de bu.
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DOGANIN BASYAPITI: iSVICRE...
ISVICRE’NIN BASYAPITI HEIDi’YE MEKTUP
Ulker Giindogdu

Sevgili Heidi;

Diinyanin en giizel yeri neresi biliyor musunuz? Bir Isvicre
Atasozii diyor ki; “Digaris1 giizel ama ev mitkemmel.” Boyle
bir dogaya sahipler ama evde olmak istiyorlar. Cocukluga
ovgii diyelim biz bu sodze, mesela: “Hayat giizel ama ¢cocukluk
miikemmel.” Anlam1 olabilir gibi. Riiya gibi dogasina hayran
kalacaginiz, yiliksek yasam standartlart ve kurallarina bagh
yasamay1 seven, kiiltiiriinii Bati, Orta ve Giiney Avrupa’nin
kesistigi destinasyondan alan bir iilke burasi. Biz ise
0zledigimiz ¢ocuklugumuzu bize mutlulukla hatirlatan Sevgili
Heidi ile oOzdeslestirdigimiz bir iilkenin anilara sahibiz.
Cocukluguma okumay1 sevdiren, aralarinda Heidi’nin de
oldugu en iyi yedi kitapla biiylimiis biri olarak, kitaplarin
diinyastyla erken yasta tanigmam konular1 ve olaylarin gectigi
tilkeleri de anilarima igledi. Cocuklara ve belki de yetigkinlere
bile okumay1 sevdirmesinin yaninda karakterlere, iilkelere,
dogaya ve hayvanlara sevilmeyi, okura da sevmeyi
temellendiren  kitaplardan biriydi Heidi. Anilarimdaki
Isvigre’yi, yazarken 6zlem gidermek igin bu mektubu Sevgili
Heidi’ye ithaf ediyorum.

Yetim ve Oksiiz kaldiginda ii¢ yasindaydin Sevgili Heidi, is
bulan Dete teyzen seni bes yasinda biraktiginda, aksi
biiylikbabani neseyle kabullenecek olgunluga gelecek kadar
iiziilmiistiin. Daglarda yasamaya, kizil giinbatimini izlemeye,
egzotik bitki ortiisiine ve ciceklere dsik olmaya, doganin tadim
cikarmaya baglamistin. Anayurdun Isvigre, denize kiyisi
olmayan Alpler, Isvicre Platosu ve Jura Daglar1 arasinda
boliinen, bir iilke olarak dogal giizellikler, ferah yasam,
medeniyet, saygi ve huzurdan daha fazlasini hissettiriyordu.
Alpler topraklarin daha fazla boliimiinii kapliyordu. Yaklasik
dokuz milyon Isvigreli, cogunlukla en biiyiik sehirlerin
bulundugu platoda yogunlastigindan koyleri ve dogal
glizellikleri ayrica yasanasidir. Federal otoritelerin merkezi
Baskent Bern ile birlikte yirmi alt1 bloktan olusan bir federal
cumhuriyettir. Kuzey smirinda Almanya, batisinda Fransa,
giineyinde Italya, dogusunda Avusturya ile Lihtenstayn yer &
alir. Bu sehirlerin arasinda ilk sirada iki kiiresel kent ve
ekonomik merkez olan Ziirih ve Cenevre goriilmeli ¢iinkii
Isvicre diinyadaki en zengin iilkelerden biri ve her birey en
yiiksek mal varligina sahip oldugu bir yasam diizenindedir.
Ziirih ve Cenevre sirasiyla diinyadaki ikinci ve sekizinci yagsam
kalitesine sahipler. ==
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Asil adim Paralara ve pullara verdikleri iilkenin, Latince adi olan Confoederatio
Helvetica gecerli olarak kullaniliyor. Bu ad ¢ogu zaman Helvatia olarak kisaltilarak
soyleniyor. Ulkeye duyulan giiglii baghilik duygusu tarihi, federalizm ve dogrudan
demokrasi gibi paylasilan degerler ve kendini Alplerde yasayanlar olarak tanimlama
tizerine kurulmus. Arkadasin Peter Alplerden Sevgili Heidi, orada geceleri karanlikta
g0z karpan yildizlan izlerken samanlarin lizerinde uyumak gibisi yok.

Bagkanlik sistemiyle degil, Agustos 1291°de kurulan Isvigre Konfederasyonu ile
yonetiliyor. Ant kardegligi ile 14. ylizyildan beri kullanilan Eidgenossen sozciigiiniin
yaninda, 1499'daki Sawabian Savasi’ndan sonra Swiss, Schweiz, Switzerland yani
Isvigre sozciigii sahipleniliyor. Tiirkce’de basina "i" harfi eklenerek Latince kokenli
dillerden aktarilan Isvicre sozciigii, Ingilizce’deki Swiss sozciigii gibi 16. yiizyilda
kullanilmakta olan Fransizca’daki Suisse sozciiglinden gelen etimoloji kokeniyle
iilkenin Ingilizce’deki ad1 Switzerland, 16. ve 19. yiizyillar arasinda kullaniliyor fakat
giiniimiizde kullanilmayan ve Swiss ile ayni anlamdaki Switzer sozciigiinden liremis.
Switzer sozciigii ise Almanca’daki Schwiizer sozciigiinden tiiremis.

Ulkenin engebeli olusuyla giiney kisminda, kuzey kismina gore dagmik yerlesime
sahip. Daglariyla iinlii cografyasim1 yaklasik yiliz dag olusturuyor. Asmak icin tren,
disli demiryollari, teleferik ve diger ulagim araglar1 yaygin olarak kullaniliyor. Ulkeyi
orta ve giineyinden kat eden siradaglar olan Alplerin, zirvelerinin en yiiksek noktasi
Dufour Zirvesi'dir. Doruklar arasinda, bazilarinda buzul bulunan vadiler yer alir. Bu
vadilerde dogan Ren, Rhone, Inn, Aare ve Ticino gibi baglica nehirler; Cenevre Golii,
Ziirih Golii, Neuchatel Golii ve Konstanz Golii’ne dokiiliiyor. Burada bin bes yiiz gole
sahip Isvicre, Avrupa'daki temiz su rezervine de sahip olmus oluyor. Yiiksek daglarla
ayrilan bircok vadinin varligi nedeniyle ekosistemi ¢ok hassas ve kendine 06zgii
ekolojilerin olugturdugu zengin bir bitki oOrtiisii kapladigt i¢cin Mark Twain sdyle
betimlemis: "Isvicre, iizerine ince bir ¢im tabakasi gerilmis biiyiik, yumrulu, saglam
bir kayadir." Haksiz degil.

Ilkbaharda manzaralar romantik ask hikdyelerinin resmedildigi bir tuvaldir. Hayret
veren manzaralarin olusumuna yol acan iliman iklime sahip olusu sasirtict geliyor.
Yaz aylan1 belirli bir siklikla yagmurlu ve mera icin uygun olan sicak nemli bir
havada geciyor. Bu nedenle ya baharda gidilmeli ya da kis aylarinda ciinkii yiiksek
noktalarda istikrarli hava kosullar1 kayak, snowboarding ve dagcilik gibi en iinlii spor
ve aktiviteler i¢in sinirsiz olanak sunuyor. St. Moritz’de bobsledin bulunmasiyla, kig
sporlart 19. yiizyiln ikinci yarisindan sonra yaygmlagir. Ilk Diinya Kayak
Sampiyonasi 1931 yilinda Miirren'de ve 1934 yilinda Saint Moritz da yapilir. Burasi
aym zamanda 1928'deki ikinci Kig Olimpiyat Oyunlar1 ile 1948'deki 5. Kig
Olimpiyatlarina da ev sahipli§i yapar. Dudak ucuklatan kig manzaralar1 doganin
biiylik bagyapitinin ortasinda hayalleri canlandirtyor. Bu durumu en iyi Bernard Pivot
aciklayabilmistir: "Isvicre sabahlar1 kayak yapip aksamlari operay1 gezebileceginiz
bir iilke, aym giin kar ve palmiye agaclarimi gorebileceginiz bir yer." Denize kiyist
olmasa da palmiye yetisen vadilerde sicaklik terselmesi goziikmekte dolayisiyla
giinessiz donemler de yasanabiliyor.

107



Daima Edebiyat Yil: 2 Say1: 21 7

Alpler’in giliney tarafina yoSun yagmur yagdi§i
donemlerde, kuzey Alpler’e sicak Fon Riizgarlan
getiriyor. Graubiinden gibi genis bolgelere oranla Valais
gibi bagciligin yapildigi giiney bat1 bolgeler daha az yagis
aliyor. En yagish hava kosullar1 Alplerin yiikseklerinde
ve Ticino Oantonuda goriiliilyor. Ormanlarin kapladig:
sarp alanlardan vadilere dogru cogunlugu kozalakli
agaclardan olusan giizellikler sartyor. "Isvicre kiiciik, sarp
bir iilke, yanlardan cok inisli c¢ikisli." Diyen Ernest
Hemingway’in tam da dedigi gibiydi, yoksa Alp
yamaclarinda dag kecisi, tavsan ve av kuglari nasil
yasayabilirdi? Dedenin inegi, senin kecin, vardi Sevgili
Heid, ayn1 benim gibi.

Elenora Duse gore: “Isvigre, cok az seyin bagladig1, ancak
birgok seyin bittigi bir iilkedir." Ciinkii Diinya iizerinde
esi benzeri olmayan bir hiikimet sistemi olan dogrudan
demokrasiyle  yonetiliyor.  Uluslararas1  bankacilik
sistemine gore calisan li¢ yiiz seksen beg banka faaliyet
gosteriyor. Diinyanin her yerinden ¢ok sayida miisteriye
gizlilik ilkesini esas alarak hizmet veriyor. Bu sebeple
Isvicre'ye ekonomik gdcmenler geliyor. Isvigre'deki
igyerlerinde tercih edilen Almanlar’in gogleri belirgin bir
yiikseliste. Italyan vatandaglari toplam yabancilar icinde
en biiylik kesimi olustururken, ardindan Portekizliler,
Sirplar, Fransizlar go¢ ediyor. Diger kiigiik gdcmen
gruplari ise Tiirkler, Ispanyollar, Makedonyallar,
Avusturyalilar, Ingilizler, Bosnalilar ve Hirvatlar
olusturuyor. Burada yasayan herkesin 0zel sigorta
sirketlerinden ve saglik sigortast veren kuruluglardan bir
evrensel saglik sigortas1 yaptirmasi zorunlu tutuluyor.

Seni kimseyle paylagsmak istemeyen biiyiikbaban, dagin
asagisindaki Dorfli kdylindeki okula gondermiyor ciinkii
onu Alp dede olarak bilen koyliilerle, eskiden yasadigi
tartisma sonucu kiismiis Sevgili Heidi. Bir giin Dete
teyzen ¢ikip gelene kadar, kendini biiyiileyici giizellige
birakir masalin bir yansimasi olurdun. Yarim yamalak
okula giden Peter, anlatirdi sana. Egitimde dort dil
konusulan dil zenginligine sahip oldugu halde; egitimde
Ingilizce ilk ogretilen yabanci dil. Okulda egitim goren
ogrenciler yeteneklerine gore birka¢ gruba ayriliyor. Hizli
ogrenenler, daha ileri seviyedeki siniflara ve daha yavag
bir egitimle ihtiyaclarna en uygun mesleklere
yonlendiriliyor. En biiyiigli olan yirmi bes bin dgrencisi
ile Ziirih Universitesi, kita Avrupa'sinda en iyi iiniversite
olarak kabul goriiyor.
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Nobel Odiilii zengini de Isvicreli bilim adamlaridir.
Bunlar arasinda Bern'de cahistigi sirada Ozel gorelilik
kuramini gelistiren {inlii bilim insan1 Albert Einstein en
basta gelir. Son yillarda Vladimir Prelog, Heinrich
Rohrer, Richard Ernst, Edmond Fischer, Rolf Zinkernagel
ve Kurt Wiithrich gibi daha nice bilim insanm1 Nobel
Odiilii almis. Bugiine kadar gesitli alanlarda toplam yiiz
on ii¢ Nobel Odiilii Isvigre'ye giderken bunlardan dokuzu
Nobel Barig Odiilii olmus.

Biiylik Hadron Carpistiricist tiineli ile CERN diinyanin en
biiyiik laboratuvart ve ayn1 zamanda World Wide Web’in
dogum yeri olan, Cenevre ve Fransa'daki sinir komsusu
Ain ortaklasa olarak diinyanin en biiyiik laboratuvarina
sahip. Ben ¢ocuklugumda tanidim seni, ¢ocuklarim da
seni ziyaretleriyle tanidi Sevgili Heidi. Deney yapma
sans1 bulduklar1 CERN Laboratuvart pargacik fizigi
caligmalar1 i¢in olusturulmus. Bir diger 6nemli arastirma
merkezi olan Paul Scherrer Institute’dir. Bugiine kadar
cok sayida bilimsel kesif de Isvicre laboratuvarlarindan
diinyaya yayilmis. Bunlar arasinda LSD, Atomik kuvvet
mikroskobu Nobel Odiillii ve Velcro bilinenleridir.
Yenidiinyalarin  kesfini saglayan Auguste Piccard'in
basingli balonu ve okyanuslarin en derin yerlerine kadar
ulagsmay1 saglayan Jacquest Piccard’in Bathyscaphe’l de
vardir.

Isvicre Alman edebiyatinin klasikleri arasinda Jeremias
Gotthelf ve Gottfried Keller sayiliyor. Ayrica 20.
yiizyilda Isvicre edebiyatinin tartismasiz devi olan
Friedrich Diirrenmatt’in, Die Physiker The Physicists ve
Das Versprechen The Pledge adli eserleri Hollywood
filmi olarak sinemaya uyarlanirlar.

Fransizca konusan yazarlar arasinda Jean Jacques
Rousseau ve Germaine de Stael sayiliyor. Charles
Ferdinand Ramuz, eserlerinde koyliilerin ve dag
sakinlerinin  yasamlarm1 ve onlarin  zor cevre
kosullarindaki yasantilarin1 konu alir. Isvicre edebiyatinin
da bagyapitisin Sevgili Heidi. Frankfurt’ta tekerlekli
sandalye ile hareket edebilen Clara’ya arkadaslik etmen
icin gotiiriilene kadar Alpler’de Alp deden ile yasayan
yetim bir kiz ¢ocugunun mutlu &ykiinii anlatir. Tiim
zamanlarin en sevilen cocuk romanlarindan birisin ve
Isvicre'nin bir simgesi haline gelmis bir bagyapitisin
Sevgili Heidi. Yazarin Johanna Spyri 1827 ve 1901 yillart
arasinda yasamig, benzer konularda birgok eser yazmus.
Kim bilir belki de yazarin kendi yasam oykiisiisiin Sevgi
Heidi.
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SULU SOKAK’TA EVLER
Mehmet Ayci

Bir sehri sevdiginde yuiziinde bir ilkbahar
Golgeni meyveye bogar kopriilerinde
Irmak bir ayr1 yesil Hizir bir ayri yesil

Ali bir ayr yesil, tarih de tabiatla

Aciyor pencereden tiirlii ¢iceklerini:

Bu kadar!

Irmagin kalbi en ¢ok
Iki dag arasinda atar.

Bir sehir bir kadindan daha renkli giyinir
Sokaga dyle cikar!

Ask dokumalar kadar capeanli buralarda
Ask dokunmalar kadar tilsiml ortiili

Sulu Sokak’ta varsin

Yek ahenk gazellere Baudelaire okuyadursun
Siir terleten rizgar...

Odenemez karsilig1 o evlerde kalmanin
Evimde kaliyorum, evlerde kaliyorum
Varsin tizilstn kizlar...

Yesil Irmak’a bana soyler sizden sakladigini
Sabah goge agdiginda havuzdaki yildizlar
Aksam kendine akar...

Yeni bir sehir kuruyor sokaklar: yosundan
Sokaklar: ¢akildan, asktan ve sarmasiktan
Bir sehri sevdigimde ytliziimdeki irmaklar



