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Okura Not
Daima Edebiyat, 2018 yılından bu yana web ortamında edebiyatseverlere
ulaşan, 2022'de e-dergi olarak ve ardından 2023'te matbu formatta yayın
hayatına devam eden özgün bir kültür, sanat ve edebiyat dergisidir. Mart-
Nisan 2024 tarihli 21. sayısıyla okurlarının karşısına çıkan bu yayın,
Gaziantep'ten yola çıkarak Türk edebiyatına önemli isimler kazandırmıştır.
Ülkü Tamer, Onat Kutlar, Mitat Enç, Cahit Tanyol ve Ahmet Ümit gibi
ustaların mirasını yaşatmayı amaçlayan Daima Edebiyat, "zamanda iz
bırakan bengi söz" mottosuyla, edebiyatın sürekliliğine ve kalıcılığına vurgu
yapıyor.

Dergimiz her sayısında, edebiyatın çeşitli dallarından özenle seçilmiş eserleri
ve yazarları ağırlıyor. Okurlarımıza her sayıda şiir, öykü, eleştiri, inceleme ve
röportaj gibi türlerde zengin bir içerik sunuyoruz. Okurlarına edebiyatın
derinliklerine yolculuk yapma fırsatı veren Daima Edebiyat, aynı zamanda
genç yazarlara da kendilerini ifade edebilecekleri bir platform sağlıyor.

Daima Edebiyat, sanat ve edebiyatın evrenselliğini ön plana çıkararak farklı
kültürlerden eserleri ve yazarları Türk edebiyatseverlerle buluşturuyor.
Daima Edebiyat'ın sayfalarında, ulusal ve kanonik ölçekte edebiyatımızın
nabzını tutan yazılar, eleştiriler ve sanatsal değerlendirmeler bulabilirsiniz.

Her sayıda, edebiyatın ve sanatın farklı yönlerini keşfeden Daima Edebiyat,
okurlarına sadece okuma zevki sunmakla kalmıyor, aynı zamanda
düşünmeye ve sorgulamaya davet eden bir içerikle, zihinlerde iz bırakıyor. 

Gaziantep'ten tüm Türkiye'ye, oradan da tüm dünyaya seslenen bu dergi,
edebiyatın ve sanatın sınırsız dünyasında kendine özgü bir yer edinmiştir.
Edebiyatın geçmişten geleceğe taşınan evrensel değerlerini savunan ve bu
değerlere yeni soluklar getiren Daima Edebiyat, her sayısıyla okurlarına
edebiyatın zamansız dünyasında benzersiz bir yolculuk vaat ediyor.



CODA (Children of Deaf Adults), dünya üzerinde işitmeyen ebeveynlerin işiten
çocuklarına verilen ad. Neden bu çocuklar için ayrı bir tanıma ihtiyaç duyulmuş?
Onları diğer çocuklardan ayıran ne? Bu çocukların özelliği dünyaya doğal bir
translator (çevirmen) olarak gelmeleri. Anadillerini çekirdek aile dışında öğrenmeleri,
konuşabildikleri halde ilk muhatap oldukları dilin işaret dili olması. Çok kısa bir süre
sonra ebeveynlerinin ebeveynleri haline gelmeleri. Biri çıt çıkmayan sessizlikte diğeri
gürültülü olmak üzere iki evren arasında köprü olmaları. Bir nevi çift lugatle
yaşamaları. Bir şeyi gerçekten bulabilmek için onu en bir kez kaybetmek gerekiyor
hayatta. Yani yokluğunu derinden hissetmek lazım. Dil ve dilsizliğin ne demek
olduğunun en iyi şekilde idrak edilebileceği durumlardan biri CODA olarak doğmak.
Bunun hissedilebileceği ikinci durum ise turist olarak dahi gidilse bulunulan yerin
dilini bilmemek. Kendine ait dil ile çevrendeki çoğunluğun dilinin farklı olması.
İnsanın kendi kendinin çevirmeni durumunda olması. Sokağa çıkarken dilsizleşme.
En basit şeyi dahi ifade etmek gerektiğinde hangi işaretlerden ya da kelimelerden
yararlanabileceğini zihninde tartmak. Çift lugatlı hâle gelmek, sürekli bir çevirmen
durumuna geçmek. Bunun üçüncü örneğini ise sanatla iştigal eden kişiler oluşturur.

Temelde her insan iç ve dış olmak üzere iki lugate sahiptir. Her olay karşısında
toplumun yorumunun yanı sıra kişinin bizatihi bakış açısının devreye girmesi gibi
herhangi bir kavramın toplumsal karşılığının yanı sıra kişiye mahsus karşılığı vardır.
Çoğu kişi sıradan yaşamın hengâmesinde bu farkı sezemez. Sezse dahi çatışmasını
yaşamaz. Edebiyatçı ise bu iç ve dış lugatı önce idrak eder. Okudukça ve kelimelerle
haşır neşir olma süresi arttıkça bu ayrım büyür. Yazar kendi lugatı ile ortak lugat
arasında doğal bir çevirmene dönüşür. William L. Randall, “Bizi Biz Yapan
Hikayeler”in girişinde şair Muriel Rukeyser’den şu alıntıyı yapar: "Evren
hikâyelerden oluşur, atomlardan değil.” Buna şu vurucu yorumu ekler: “Benliklerimiz
de atomlardan değil hikâyelerden oluşur.” Antropologlar dahi insanı diğer canlılardan
ayıran yegâne özelliğin kurgu yapabilme sanatı olduğunu belirtirler. Herhangi bir
kurmacada herhangi bir sözcüğün dizimde aldığı yer onun anlamını belirler. Tıpkı
bunun gibi insanın tekil kurmacasında sözcüklerin dizimi başka hiç kimseninkiyle
aynı değildir. Onun tekil lugatını belirleyen bu tekil kurmacasındaki benzersiz söz
dizimidir. Sanatçı bu içsel tekil lugatıyla dış lugat arasında bir denge kurmaya çalışır.
Ama asıl çatışma yazarken ortaya çıkar. Okudukça ve iç dünyasına daldıkça açılan iç
lugat ile dış lugat arasındaki mesafeyi edebiyatçı yazarak kapatmaya çalışır.
Edebiyatçı neden yazmaya güdülenir de bu mesafeyi olduğu gibi bırakmaz? 

İÇ LUGAT, DIŞ LUGAT VE BİRBİRİMİZİ
ANLAMAK ÜZERİNE
Handan Acar Yıldız
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Çünkü doğal bir çevirmen olan edebiyatçı iki lugat arasında köprü
kurmakta zorlanır. Dilsizleşmek, başka bir ifade ile yabancı bir
memlekette dil bilmeyen insanınkine benzer şekilde kelime ve
kavramların içe doğru akması büyük sancıdır. Hiçbir insan bu sancıya
dayanamaz. Ne yapıp yapıp o aralığı daraltmak zorundadır. Yazmak,
edebiyatçının iç ve dış lugat arasındaki dengeyi oluşturmaya çalışır.
Nevi şahsına münhasır kurgusundaki kelime diziminden kaynaklanan
anlamı okurla (dış lugat) ile paylaşmaya çalışır. Burada üçüncü bir
lugat devreye girer ki o da okurun kendi kurgusuna ait benzersiz
lugattir. Üç lugatin etkileşimi anlamı çoğaltır. Yazarın metniyle
muhatap olan her okur nevi şahsına münhasır lügatı devreye sokar. Her
okurla birlikte üçüncü kesişim kümesi değişir. 

                                            

Görüleceği üzere, yazarın lugatı ve toplumun lugatı bir veri olarak sabit
kaldığında dahi okurun lugatı her okurda değişeceği için aynı anlamda
buluşmak, “anlaşmak” imkânsızdır. Öte yandan herkesin anlaşacağı
başka bir nokta vardır. Birbirinin ulaştığı anlamı yanlış bulmamak ve
böylece anlamı tek tipleştirmemek. Anlamı tek tipleştirmemek, anlamı
hiçleştirmek anlamına gelmemektedir.
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Vüs’at O. Bener, özeldir çünkü yazmaktan ne beklediğini bilen bir
yazardır. Ne yazdığını bildiği gibi neden yazdığının da
bilincindedir. Bu farkındalık onu çağdaşları içinde özel bir konuma
taşır. Gerçekle kurmaca arasında mekik dokuyan yazar için bir süre
sonra sınırlar silikleşir. Keskin ayrım flulaşmaya, kurmacanın
gerçeğiyle dünyanın gerçekliği arasındaki bariyer kaybolmaya
başlar. Bay Muannit Sahtegi’nin Notları veya Buzul Çağının
Virüsü romanlarında görürüz bunu en çok. Bir de son dönem
öykülerinde…

Vüs’at O. Bener, Türk edebiyatında kendi döneminin ötesine geçen
bir öykücü olarak dikkat çeker. Özellikle “Yaşamasız” adlı
eseriyle, Sait Faik’in ardından gelişen yenilikçi öykü anlayışının
öncüllerinden biri haline gelmiştir. Bener’in öyküleri, 1950’lerin
yenilikçi öykücülüğü üzerinde önemli bir etki bırakmış ve
edebiyatın bu dönemindeki değişimin temellerinden birini
oluşturmuştur. Yazarın öyküleri, genelleyici, idealist ve kesinlik
taşıyan bir söylemden uzak durarak, okura ayrıntılarda gizlenen
yaşamı sezdiren bir anlatım sunar.

Bener’in öykülerindeki temel hususiyet, modernist edebiyatın
benlik odaklı kurgularıdır. Öznel benlik ve varoluş sorunları
üzerine yoğunlaşan öyküler, bireyin iç dünyasındaki çelişkileri ve
çatışmaları doğal bir şekilde ele alır. Behçet Çelik’in ifadesiyle
ben’i inşa etmekten ziyade ben’i teşrih eder. Yani parçalar,
bölümlere ayırır, otopsiye tabi tutar. Bu teşrih işlemi bireyin
varlığını analiz edip tanımlamanın yolunu açar Bener için. Yazar,
bireyin içsel arayışlarını ve benlik üzerindeki doğal baskıları,
karakterlerinin iç konuşmaları aracılığıyla etkileyici bir şekilde
işler. Bu içsel boşluklar ve arayışlar, öykülerindeki karakterlerin
neredeyse tamamının temel özelliklerinden biridir.

Bener, varoluşçu bir yaklaşımı benimseyerek, yazma eylemini bir
tür varoluşsal farkındalık olarak görür. Bu yaklaşım, öykülerinde
ve romanlarında kendini gösterir; yazarın metinlerinde sıkça
rastlanan varlık-hiçlik çatışması, yaşam ve anlam arayışı gibi
temalar, varoluşçu düşüncenin edebiyata yansımalarıdır. Bener,
öykülerinde günlük hayatın sıradan detaylarından, insan
ilişkilerinin karmaşıklığına, varoluşsal ve toplumsal sorgulamalara
kadar geniş bir tematik yelpazeye ulaşır.

VÜS’AT O. BENER ÖZELDİR ÇÜNKÜ...
Muhammet Erdevir

Muhammet Erdevir

Vüs’at O. Bener
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Vüs’at O. Bener’in yazarlığı özeldir çünkü onun metinleri yazının varoluşsal bir
eylem olarak ele alındığı, yaşamın karmaşıklığı ve çelişkileri üzerine derin bir
kavrayış sunar. Zaman zaman Bener’in kendini sorgulamasına da şahit oluruz.
Yazının hem bir oyalanma çabası hem de yaşamı sürdürme arzusunun bir yansıması
olarak görülmesi, Bener’in eserlerinin altında yatan temel düşüncelerden biridir.
Yazmak, onun eserlerinde, bitirememe ve sürdürebilme arasında sıkışmış bir deneyim
olarak karşımıza çıkar. Bu deneyim, varoluşsal bir sancıyı ve insanın kendi iç
dünyasındaki çelişkileri ifade etme aracı olur. Bener’in öyküleri, okuyucuyu
sıradanlığın ötesine geçmeye, yaşamın monoton yüzeyinin altında yatan
karmaşıklıkları ve çelişkileri keşfetmeye davet eder. Yazmak, bu bağlamda, sadece
bir kaçış veya oyalanma değil, aynı zamanda bir hatırlama ve üzerinde düşünme
eylemi olarak işlev görür. Yaşamın üzerinden geçerken, yazı, geçmişle
hesaplaşmanın, anlam arayışının ve kendini ifade etmenin bir aracı haline gelir.
Bener’in anlatımı, sadece öykülerinde değil, roman ve oyunlarında da kendine has
özellikler taşır. “Buzul Çağının Virüsü” ve “Bay Muannit Sahtegi’nin Notları” gibi
eserleri, iç içe geçmiş, çok katmanlı anlatıları ve zor anlaşılır dilleri ile tanınır. Yazar,
dil üzerindeki bu tasarrufuyla, anlatımına özgünlük kazandırır. Kısa cümle kullanımı,
dil oyunları ve çoğul konumlu cümle teknikleri, Bener’in eserlerinin öne çıkan
yönlerindendir.

Bener’in edebiyatı, otobiyografik unsurlar taşıyan öyküler ve romanlar da içerir. Bu
eserlerde yazar, gerçek hayatı ile kurgusal dünyayı iç içe geçirerek, kurmaca-
gerçeklik arasındaki sınırları bulanıklaştırır. Bu yaklaşım, öykülerine ve romanlarına
ek bir derinlik katarken, okura yaşamın ve insan ilişkilerinin karmaşıklığını farklı bir
bakış açısıyla sunar.

Sonuç olarak, Vüs’at O. Bener, Türk edebiyatında benzersiz bir yere sahiptir. Onun
öyküleri ve romanları, dil üzerindeki ustalığı, benlikle varoluş üzerine derinlemesine
sorgulamaları ve günlük hayatın sıradan gibi görünen detaylarına dikkat çekmesiyle
öne çıkar. Bener’in eserleri, modern Türk edebiyatının anlatım olanaklarını
genişletmiş ve edebi dilin sınırlarını zorlayarak yeni ifade biçimleri sunmuştur. Bu
yönüyle, Bener edebiyatımızda varoluşsal sorunsalları, insanın iç dünyasını ve
toplumsal yabancılaşmayı ele alan, derinlemesine bir yazar olarak anılmaya devam
edecektir.

8
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BİR PARÇA HUZUR LÜTFEN

O romanı huzura bir nebze de olsa yaklaşabildiğim bir yerde okumam kadar doğal bir
şey olamazdı. Bildiğim dünyanın başka renklerini gösteren, haberdar olmadığım
dünyalarınsa kapılarını aralayan bir yerde okumalıydım onu. Neredeyse her şeyi;
kederlerimi, sevinçlerimi, hayat meşgalelerimi hatta çocuklarımı bile unutturan bir
yerde, koyu ahşap renginde, yer yer üzerinde tabiî oyukları olan, her daim bir buket
çiçekle müzeyyen, üzerinde defterlerin, kalemlerin, okuduğum kitapların, çeşit çeşit
mumların ve kokuların olduğu sevgili masamda bitirmeliydim bu kitabı. “Huzur” tam
bir buçuk ay eş zamanlı okuduğum diğer kitaplarla beraber masamda konakladı.
Sadece beş altı kitapla birlikte okuduğum için geç bitirmedim onu bilakis bir gün
bitecek olduğu gerçeğini kabullenip, bu bitişi geciktirmek için sayfalarında yavaş
yavaş ilerledim. 

Mümtaz İstanbul’un sokaklarında gezinirken parmak uçlarım da masamın çizgilerini
takip ediyor, Mümtaz’ın aşamadığı her yokuşta ben de masamda soluk soluğa
kalıyordum. Onun hezeyanları, hiçbir yere varamayan kuytu düşünceleri, varoluşunun
her milimine işlemiş aşkı masamın ince çizgilerine doluyordu. Mümtaz ve Nuran’ın
birbirlerine duydukları o mağrur şey bir okur olarak beni kâh oturtup kâh ayağa
kaldırıyordu. Onlar vapura binerken, Boğaz’ın sakin kıyılarında yürürken, Nuran
Mümtaz’ın evine ilk kez geldiğinde, bahar serinliği gibi elbiseleri birbirine yıkıcı bir
arzuyla karıştığında, Nuran giderken, Nuran Mümtaz ve diğer mümkün dünyalar
arasında bocalarken, aklı karışırken, ona biçilen rollere yüz çevirip cesaretle aşkına
sahip çıkarken ve yine hayatın cilvelerinden sebep katı bir gerçeklikle Mümtaz’ı terk
ederken ben de masamda İstanbul’un bin bir yüzünü düşlüyordum. Bitmeyecek bir
pişmanlığın yasını tutuyorduk beraber. Sayfalar akarken ve ben masamdayken zaman
zaman ayaklarımı yerden kaldırıyor, bağdaş kuruyor, dayanamayıp ayağa fırlıyor,
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kelimeleri, cümleleri ve betimlemeleriyle kendimden
geçiyordum. Bu edebi dehanın karşısında asla sakin kalamıyor, “Bir eski zaman
hayaletiyle” konuşuyordum: “Aman Ahmet Hamdi Beyciğim siz neler yapıyorsunuz
böyle? Cümlelerinize musiki neşvesi veren bu ahengin sırrı nedir, ne yaptınız bize
böyle? Kaç kere daha okumalıyız ki bazı sayfaların künhüne varalım? Siz ölüp
gittiniz velakin kelimeleriniz bizimle yaşamaya devam ediyor…” Kalkıp pencereyi
açıyor, çığlık atma dürtümü bastırabilmek için derin derin nefes alıyor, yaz gecesinin
sakin loşluğunda gökyüzünü seyrediyordum. Her gün az bir miktar okuyordum
romandan. O günü yaşayabilecek, o günü anlamlı kılmaya yetecek kadar. Birkaç
sayfa işte. Sonra koltuğuma uzanıp aldığım edebi hazzın lezzetini zihnimde
döndürüyordum. 
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“Şimdi genç adamın damarlarında Nuran’ın nefesi üst üste sıcak, kokulu baharlar
açıyor, arzu yaşama hasreti, susamış hayvanların ikindi sıcağında serin kaynaklara
sürü halinde gidişi gibi, içinde ona, sevgilisine doğru akıyordu.” (Dergâh Yayınları,
S.139) Akan sadece Mümtaz’ın insiyâki hisleri değildi. Bu masa ne kitaplar
görmüştü, aşkın ve onun tutsak edilemez varlığında terbiye olan biçare ruhları da
okumuştu. Anna Karenina’yı da tanıyordu biraz, Masumiyet Müzesi’nin yazarı da
uğramıştı bir zamanlar masasına hatta tam o günlerde Yunan Tanrıçalarının aşklarını
ve savaşlarını Bedrettin Cömert’in kaleminden öğreniyordu. Velakin ismiyle
kendisine meydan okuyan bu kitap, vadettiği belki de sadece hayalini kurdurduğu,
bazen çilesine ortak ettiği huzurun resmini dahi çizmemize izin vermiyordu. Sanki
huzur aşkla bulunup aşkla kaybedilen bir can simidiydi, herkese nasip olmuyordu
çünkü herkes bir gün terk edilme ihtimalini göze alacak kadar cesur değildi.                               
           
Gerçekten de böyle miydi hayat? Masamda hiçbir çaba sarfetmeksizin Mümtaz’la
dolaştığım o sokaklar; bir zamanlar her yanını avucumun içi gibi bildiğim,
Saraçhane’den başlayıp Ortaköy’e kadar sahil boyunca tek başıma adımladığım o
sokaklara hem benziyor hem benzemiyordu. Çünkü ben uzun zamandır Huzur’un
İstanbul’unda değildim. Avrupa’nın görece kasaba gibi bir şehrinde yaşıyor, şimdi
sadece düşlerimde dolaştığım Huzur’un İstanbul’una; Mümtaz’ın yürüyerek başladığı
hikâyesine ancak uzaktan, kırık ve nazlı bir bakış atıyordum. Ben o İstanbul’u terk
etmiştim ve yabancı bir ülkede huzurun kırıntılarını masamda bulma ümidi
taşıyordum. Bulabilecek miydim? Mümtazla beraber İhsan’a doktor ararken bir türlü
bitiremediği akademik çalışmalarıyla ilgili fikir yürütüyor, Nuran’la Mümtaz’ın
musikişinaslarla oturdukları masaları kendi masamla birleştiriyordum. Bir çöküş
anatomisi olarak musikinin zihinlerde yer ettiği; Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yer yer
romana dahil olduğu tüm o tartışmalarda, Suat’ın karanlık bir hayalet gibi çöktüğü o
akşamlarda, zaten patlayacak bir bombanın pimini çeken Suat’ın kendinden başkasına
odaklanamayan gözlerinde, ellerinde, hasta suratında, nefretin ve intikamın izlerinde
bulmaya çalışıyordum aşkı.

22 Temmuz 2023 Cumartesi gecesi 03.12’de romanı bitirdiğimde sonuna bir not
yazmışım, şimdi o nota tebessüm ederek bakıyorum. Yine masamdayım, bir dergi için
bu yazıyı kaleme alıyorum ve Huzur’u bitirdiğim o ana ışınlanıyorum bir kere daha.
Bana tahmin dahi edemeyeceğim dünyaları gösteren masamda tekrar tekrar Huzur’un
sahnelerini canlandırıyorum zihnimde. Kitaplığıma geri yerleştirirken biliyorum ki
Huzur’u tekrardan okuyacağım o günü sabırsızlıkla bekleyeceğim. Masam da bu
beklemeye eşlik edecek. O güne kadar huzura eremeyeceğim çünkü ben o huzuru bir
kez İstanbul’da kaybettim. Eğer bir şeyi İstanbul’da kaybederseniz dünyanın neresine
giderseniz gidin bir daha onu asla bulamazsınız. Dönüp dolaşıp kaybettiklerinizi
yaşadığınız yerde aramaya devam edersiniz. Bilirsiniz ki Tanpınar, bugün İstanbul’u
ve Boğaz’ı -zihninde bir kadınla eş tuttuğu Boğaz’ı- görseydi belki de üzüntüden
yazmayı bile bırakırdı. İşte tam da bu nedenle bir daha ona dönemeyeceğimi bildiğim
İstanbul -dinginlik ve kaostan müteşekkil kekremsi tadıyla- rüyalarımda yaşamaya
devam edecek. Bense huzuru masamda arayacağım ve o güne kadar kitaplarımla
teselli olacağım. Kim bilir belki bir gün bulurum…
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GİZLİ KALMIŞ BİR İSTANBUL MASALI

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı, Ali Teoman’ın ilk kitabı. Teoman, postmodern bir
şaka ve aynı zamanda anarşist bir eylem olarak hayatı da kurguya dâhil etmiş, bir
oyunla sunmuş kitabı. Ödüllere, jürilere nanik yaparak, 1991 yılında Nurten Ay
imzasıyla katılıyor Haldun Taner Öykü Ödülüne. Beklediği gibi de ödülü kazanıyor.
Peki, Nurten Ay kim? Öyle biri var mı? Var, kurgusal bir isim değil, gerçek bir insan.
O güne kadar tek bir satır yayınlatmamış bir sekreter. Edebi çevrelerin tanımadığı bu
ismin böyle ansızın, tepeden iner gibi gelip ödül kazanması biraz konuşulsa da,
buradaki tuhaflık hak ettiği polisiye merakı uyandıramıyor. Metindeki ipuçlarıyla
yazarın kimliğini birleştirip bir arayışa kalkışanlar çabuk yoruluyor. Diğerlerinin
zaten umurunda değil. Ve pek çok İstanbul masalı gibi bu masal da gizli kalıyor. Ta
ki 2007’de Ali Teoman bu sırrı ifşa edene dek.

Bu garip hadise, 2007’den sonra da pek konuşulmuyor. Gizli Kalmış Bir İstanbul
Masalı açıklandıktan sonra bile, bir bakıma gizli. Çünkü İstanbul kocaman bir masal
fabrikası olarak her gün parmak ısırtacak türden nice tuhaf hikâyeyle çıkıyor
karşımıza. Pek tanınmayan bir yazarın postmodern oyunu gündemde ne kadar yer
tutabilir? Hele de okurdan çok yazarın olduğu butik edebiyat çevrelerimizde?

Edebiyatın Türkiye’de kapladığı alan, mütevazı bir millet bahçesinden ufaktır. Bu
minyatür dünyada bile sayısız klik, kimi avcı-toplayıcı, kimisi iyi kötü yerleşik hayata
geçmiş kabile, birbirinden habersiz yaşamayı başarır. Bu arı kovanı uğultusunda Ali
Teoman’ın açıkladığı sırrın gürültüye gitmesi çok doğal. 

Ama sadece edebiyata has değil bu, Türkiye bir bütün olarak çarpışan arabaların
kaosunu andırır bir hareketlilik içinde yaşamakta. Türkiye’nin bir haftalık gündemiyle
orta ölçekli bir Avrupa ülkesi, üstelik hiç de tutumlu davranmadan, bir sene idare
edebilir. Sayısız skandal, siyasi, askeri, toplumsal hadise, baş döndüren bir değişim ve
olay seli. Darbeler, seçimler, depremler, seller… Roket hızıyla zirvelere yükselenler
daha ne olduğunu anlayamadan yerin dibine gömülmüş bulabilir kendisini. Akşam
uzaya astronot yollarken sabah enkazlardan ceset parçaları toplarız. Türkiye’nin
yoğunlaştırılmış, balık istifi doldurulmuş kalbi olan İstanbul hele, ayrı bir âlemdir.
Boğazın birbirine değmeden farklı yönlere giden akıntıları gibi, İstanbul’da da
onlarca, bazen yüzlerce akıntı bir arada, farklı yönlere hareket eder. İç içe fakat
bambaşka dünyalarda yaşayan insanlar her gün sokakta omuz sürtüştürür,
metrobüslerde aynı demire tutunur, yine de birbirlerine Asya ve Avrupa kıtaları kadar
uzaktırlar. Birbirlerine oldukları kadar şehre de yabancı kalmak konusunda inatçıdır
İstanbul’un sakinleri. İki, bazen üç nesildir doğup büyüdükleri İstanbul’a duydukları
aidiyet, ülkenin öbür ucunda atalarının geldiği memleketlerine hissettikleri bağlılıktan
küçüktür. Binlerce yıllık eserlerin yanı başında, onlara dair tek bir şey merak etmeden
geçip gider hayatları. Zamanın ve mekânın büküldüğü, farklı çağların, uzak kentlerin
iç içe yaşadığı koca bir simülasyona benzer İstanbul. 
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Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı da bu gizemi anlatıyor diyebilirim. Bir kara delik
gibi her şeyi kendine çeken, nüfusu bugünlerde belki de yirmi milyonu aşan boğazın
incisi, kitaptaki inci kolyenin dağılması gibi, parça parça olur bir yandan, diğer
yandan zincire takılan yeni inciler, çakıl taşları ve bazen de tezek parçalarıyla
kendisini her koşulda tamir etme gücü vardır. Bir taraftan sağır edici bir gürültüyle
çöker, yıkılır, fakat aynı anda beton mikserleri ve kalıplarda takırdayan çekiçler,
homurdanarak yeniden inşa eder İstanbul’u.

Kitap işte bu mekân ve zaman bükülmelerine uygun şekilde, postmodern bir
yaklaşımla kurgulanmıştır. İstanbul’un gerçeküstü gerçekliğine ancak böyle
yaklaşılabilir belki de. Kitabı oluşturan üç öykünün hâkim temaları, bu doğrultuda
zaman, mekân ve kimliktir denilebilir.

İlk öykü, alaturka zamanın, eski musikimizin ritmiyle ilgilidir. Büyük bir duvar
saatinin tasviriyle açılır. Bu antika sanat eseri, üç öyküyü ve karakterleri bağlayan
saattir. İkinci öykü, Kuzguncuk’taki Konak, şu cümleyle başlar: “Selim sabırsızlık
içinde saatine göz atıp ‘Yahu nerede kaldı bu kız?’ diye söylendi kendi kendine.”
Çakışmayan iki zaman anlayışı vardır burada. Amerika’dan gelmiş dakik erkekle,
esnek bir zaman içinde yaşayan kadının zamanları. Ve Kuzguncuk’taki metruk
konağın satışı, yani para, bu zamanları bir araya getirir. Olmazları oldurur, kilitleri
çözer, bekaretleri bozdurur. Gerçekten de para, el değiştiren mülkiyet ve barbarca
yürütülen inşaat faaliyetleri yani Cumhuriyet dönemi İstanbul yağması, bir araya
gelmesi zor nice fraksiyonu bir araya getirmekte, aynı yatağa sokmakta değil mi? 

Üçüncü öykünün adı Saklambaç. Saklambaç oyunu bilindiği üzere bulunma isteğiyle
alakalıdır. Gizlenmenin derecesi arttıkça arayışın sonundaki ödül de büyür.
Anlatıcının arkadaşı Elias, eski ustaların kimliğine bürünerek gerçeğe o kadar yakın
sahte antikalar üretir ki, bunlar da aslında kendi türü içinde bir sanat eseridir.
Karakterler sahteyi gerçekten ayırma hususunda iddialaşır, saklanır ve diğerine
kendilerini açığa çıkarması için meydan okur. (Bu arada Elias, yazarın bulunmak
için koyduğu pek çok ipucundan biri olabilir mi? Çünkü Alias İngilizcede müstear
isim demektir, Ali’ye de çok benzer.) Bu öyküdeki ilk cümle şu: “Taksiden
indiğimde vakit ikindiydi.” İkindi bize has bir vakittir, İstanbul’un ikindisidir bu.
Güneş batmak, karanlık çökmek üzeredir. 

Anlatıcı bir yazıcıya dikte eder hikâyeyi. Sonunda ses değişir, yazıcı anlatıcı olur.
İstanbul’a gelenlerin birbirinin yerini alarak kimlik değiştirmesi gibi. Yahudi
Antikacıların yerini Konyalılar alır. Ali Teoman’ın yerine Nurten Ay’ı koyması da
böyle bir değişimdir. İstanbullu Ali Teoman’ın yerini Tuncelili Nurten Ay alacaktır.
Kuzguncuk’taki konak yıkılır, yerine betonarme bir apartman dikilir. Ve sonra
zaman geçer, o apartman da yıkılır, daha büyük, daha yüksek, daha çirkin başka bir
bina çıkar ortaya. İstanbul cömert bir masal kahramanı gibi kendisini yağmalamaya
gelenlere daima yeni hazineler sunmuştur. Onun çürüyen cesedine üşüşen hayvanat
çekildiğinde, böcekler ve sonra da bakteriler için hâlâ yeteri kadar gıda vardır. 
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Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nı işte bu duygularla okudum. Muhteşem bir şeyin
yıkılışının da muhteşem olduğunu hissederek, yangın seyrine çıkan bir paşazadenin
keder ve suçlulukla karışık keyfiyle. Bu yalnızca mekanla sınırlı değil elbette, Türk
dilinin çöküşü, çürüyüşü ve daha küçük, daha acıklı yeni bir versiyonuyla yer
değiştirmesinin de hikayesi anlatılıyor kitabın satır aralarında. Kapalıçarşı esnafının
müzeyyen, bülbül sedalı dilinin bankacı gencin barbarlık bulaşmış kaba Türkçesiyle
yer değiştirmesi de öykümüze dâhil. 

Buradan ne çıkar, bilinmez. Tek bildiğimiz İstanbul’un muazzam yaşam enerjisi,
kendisini yeniden yaratma azmi. Ali Teoman’ın bir kuyumcu titizliğiyle ördüğü
öyküsü çoğunluk için gizli kalsa da, orada duruyor. Meraklısına uzaktan yol gösterici
bir yıldız gibi parlamaya devam ediyor. Dilin, anlatımın, hikâyeleştirmeye gücü ve
becerisinin bu kudretli formu göklerimizdeki diğer yol gösterici yıldızlar, yani büyük
yazarlarımız gibi, bizi yükselmeye davet ediyor. Tarihimizdeki pek çok barbar
istilasını, fetret devrini, yozlaşma ve çöküşü atlattığımız gibi bunu da atlatacak mıyız,
zaman gösterecek. 
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  ÇAĞRININ PİTORESKİ 

 Senin rüyanın ışığıydı doğdu üstüme
 Sesime tırmanan geceden tanıdım
 Biraz yorgun, hâlâ mahzun, çokça buğulu
 Düştüm. Düşünceme yol alamadım.
 
 Seni bir dağ gibi sevdim, seni bir çağ, seni aşk
 Seni Malazgirt’te unutulan savaşçısıyla kalbimin
 Islak bir rüzgâr coşkusuydu hırçın ve sıcak
 Seni yangına atılan bir ağrı, günahı yakılan çağrıdan başka
 Güneşten önce doğan kadınların
 ve alnından öpülmemiş kız çocuklarının tutkusuyla yaşayarak
 
 Bana bir şiir ısmarla sesinden sonra
 Bana sevgili, yalınayak ve haylaz
 Kendi kendinden kaçarak, kurtularak kendi kentinden
 Yüzümün sınırlarını sefere çıkan 
 Fikrimiz sürgüne gönderilmeden daha
 Yaşlansın göğsümün tozlu raflarında
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“Çağrının Pitoreski” Şiirinin Öyküsü

Toplumda büyük şiirlerin büyük acılardan, savaşlardan, dramlardan, kayıplardan
doğan sancıyla yazıldıklarına dair bir algı var. Şüphesiz çağın içinden geçen
felâketlerin sanatkârda meydana getirdiği ses irdelendiğinde bu tezi kuvvetlendiren
pek çok sonuca ulaşılır ancak içinde taşıdığı ağıtla estetik duyuşun önüne geçen, isyan
kudretiyle sanatsal yapıyı bölüp parçalayan eserler de az değil. Diğer yandan sanatın
küçük hadiselerden beslenebildiği de önümüzde duran bir hakikat. Bazen küçücük bir
an, o ânın doğurduğu söz ya da eylem, sanatkârın ruhunda derinleşir ve yıllara,
çağlara kalacak dev eserlere sebebiyet verir. Tabiattaki güzel motif ve şekillerin
sarsıcı doğa olaylarından sonra ortaya çıktığını öğrendiğimde, insan ruhundaki
sarsılma ile şiir arasında bir alaka kurmuştum. İnsan demiştim başka bir cepheden
baktığımda sonra, her şiirinden yeni bir duygu biçimiyle, savaşmış, yenilmiş, galip
gelmiş, yenilenmiş olarak çıkmıyorsa yazmasının ne anlamı var? 

Hadiseler de geçer sesler, sözler ve insanlar gibi. Bıraktığı izler kalır. Sadece fert
ruhunu şekillendirmede bir araç olmaz o izler; inanışımıza göre göğe asılır, yere
düşer, dünyadaki adalet mekanizmasının ilerleyişini aşikâr etmek için tohuma durur.
Yaratılışı itibariyle girift bir varlık olan insan ise, bir kutuya saklamak istediği inci
misali alır, anıtlaştırmak ister ânın unutturmadığı hüznü, umudu, sızıyı, kendine yeni
duygu kapıları açan bırakan iz ne ise, onu… Kişide tesir doğuran, en çok sanat eserine
dönüşerek ortaya koyar kendisini. Okur ise sanatçı ile sanat eseri arasındaki bağı
çözmeye adanan bir yolun gönüllü yolcusudur.
 
Bir gün bir şiirimin öyküsünü yazacağım söylenseydi inanmazdım. Üstelik itirazsız;
bunun için yöneltilen soruya, yanına zambak iliştirilen dumanı üstünde bir kahve
fincanı görmüş gibi tebessüm edeceğim bildirilseydi, hiç... Çünkü kelimenin
emanetini yüreğine yüklemiş olan insan en çok şiiriyle sırdır ve bence o, en çok şiiri
üzerinden okunmaya çalışılmasını ister sırrının. Ama açık, net bir okuma olmasın bu;
yeni sorular bıraksın muhatabına zorlayıp açabildiği her yeni kapıda. Çözüldükçe
büyüyen, aydınlatıldıkça gecesinin kudretini gösteren bir efsun olsun ister mısraı. Bu
yüzden bir şiirimin değil de, şiirin nüvesini teşkil eden birkaç mısraın hikâyesine
dokunacağım bu metni kaleme alırken. O mısraların pervazlarında bekleyen hissiyatı
sürüp kalemime, kelimelerime üfleyeceğim, nasibi olan gelip alsın diye. 

“Pitoresk Çağrı”. Hatırlanan ve hatırlanamayan pek çok duygu durumu, hâl geçişi ile
kaleme aldığım bu basit şiirin bende bıraktığı his, yüzünü hayatta en hürmet
duyduğum kadına, merhum babaanneme dönüş güzelliği, mazi hasretidir. “Güneşten
önce doğan kadınların” mısraının taşıdığı anlam yükü o muhteşem kadının güneşten
önce uyanmayanı kadından saymayan tavrına telmihtir. Yaz tatillerinde yaylaya çıkan
dedemin ve babaannemin yanında bir ay kadar kalırdım. Güneşin doğmasına saatler
kala kalkardı babaannem. Onun bir musiki gibi kulağıma çalınan ince tıkırtıları beni
de uyandırırdı. Usul adımlarla, Kur’an-ı Kerim okuyan dedeme götürdüğü sütlü
kahvenin kokusu, gözlerimi yakan uykunun sızısına bir merhem gibi değerdi.
Yeniden dalacak olduğumu bilir ancak namazdan önce ekmek mayalamaya geçecek o
çalışkan işçinin verdiği eşsiz huzuru olabildiğince uzatmak isterdim. İlk gençlik
dönemimi de içine alan çocuksu direnişimde ne kadar haklı olduğumu yıllar içinde
anladım. Bir daha o huzuru hayat yolculuğumun hiçbir güzergâhında, hiçbir
köşesinde yakalayamadım. 
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Güneşten önce kalkan, uykuyu çok sevdiği hâlde beyine hürmetten o uyumadan
uykuya dalamayan o mübarek detay, kâinatın içinde nokta gibi dursa da karakterimle
birlikte bütün bir edebiyat hayatımı yönlendirdi. Arzum, olamayacağımı bilsem de
babaannemin dünyada eşine az rastlanan türden ruhu bende devam etsindi. Değil mi ki
tepeden tırnağa sabırdı, hoşgörüydü, sükûttu, tebessümdü, bana güneşten önce
uyanmayı öğretenimdi o. Bir de çocuk gelindi. Belki de “Kişi sevdiğinin kaderinden
pay alır” hikmetince bu noktada benzer bir yazgıyı bölüştük onunla. 28 Şubat sürecinin
hayatlarımıza vurduğu mühürle, liseden sonra yapılması tasarlanan nikâh tarihi seneler
öncesine alındı ve on beşinde çocuk bir gelin oldum ben de… Onun için bu şiirde
“alnından öpülmeyen kız çocukları” mısraına iliştirilen yarım çocukluğum vardır.
Kendini henüz gerçekleştirememiş, ilgiye aç, sevgiye muhtaç tüm kız çocukları vardır
sonra benim nezdimde. Yemek yapan, ev süpüren, misafir ağırlayan, bebek bekleyen
ve hâlen okuma hayalleri kuran bebeksi suretlerin sokakta oyun oynayan, gezintiye
çıkan, şakalaşan emsallerine bakışı vardır bu şiirde. Dışardan bahar görülen duruşların
çektiği güz sancısı vardır, kış yorgunluğu. Fikri sürgüne gönderilmedendaha yeşerttiği
umutları vardır çocukluğumuzun… 

Hadiseler de geçer sesler, sözler ve insanlar gibi. Bizi değiştirerek ve dönüştürerek
geçer. Hatta geldiğimiz noktayı sevebilirsek eğer, “kaderimizi tayin gücü bizim
ellerimize bırakılmış olsa yeniden o zorluklardan geçmeyi, kendimi aynı sözlerle
yazardım” dedirtmeyi seçer. Fakat hiçbir zaman geçmeyecekmişçesine gelen o ağrılı
hisler, izler bırakır ömrümüzün muhtelif yerlerine. O izlerin en güzel yansıması sanat
eserinde gösterir yüzünü… 

Camları ilk önce, çerçeveleri çizenler kırıyor galiba… Yoksa kişinin kendisi için
koyduğu ilkeleri bu kadar cüretkâr çiğnemesi başka neyle izah edilebilirdi ki?
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Elem Organlarında Tinsel Uyanıklıklar

insan, doğarken ve ölürken çıplaktı, ne kadar da açık
dağlara rakım kazandıran kayalıklarla arasında elemler vardı
o elemler ki çehrelerinden siğilleriyle sıyrılan mızraplardı
ve beyinlerindeki demirci, gökte asılı kıvılcımı hınçla döverdi
oysa sıkıntının şarkısıydı gırtlağa doğru akışı durduran kan
çekirge sürüsüyse tiz bir korkuyu ter pınarıyla yağmalardı
zıplardı ölümün ak tenine, kemikten değil kurşundandı vücut

çocuklar kaval çalarlardı ve örümcektir bir kuytuyu ören
tırpanların çıplak ezgileri, sık kamışlıktaki rüzgarlar durgundu
durgundu çiçeklenmeye hazır elmanın ağızda bıraktığı ıslaklık
sonra okçular kulelerine döndü, kraliyete gölge düşürdü taç
tanrı, insanı hep büyük bir tinsel temasla uyandırdı

toprağın bereketli katmanı tabiattan sıyrılırken tene çil serpti
bir sırtlanın çenesine yapışan derisi, utangaç düşüşler bıraktı
yılkı doğuranlar bu alemin perdesindeki kesiğe tırnak geçirdi
hâlbuki insan, kendi irisini başkasında görse tanımazdı
yarasını bağlayan kabuk başkasını bağlasa da adı yaşamak
yaşamaktı bir çimdikle harlanmış köze sırt vermek

çete başlığını yaptığı o yalnızlıklarsa üzerine is gibi sinerdi
ve bu sebepten evlerindeydi iliklerle örülü duvaklar
evrenin zinhar gülümsemeyen eteklerine de gebelik bulaşmıştı
ve çamur göleklerde biriken bulutlar yağmura hiç aldanmadı
yıldızlar kıvrılırdı kan oluklarının en yozlaşmış yatağına
şimdilerde son vardiyasındadır o, elem organlarının
ve hayat, apar topar bavullarını toplayıp kaçar giderdi dörtnala
dum di dum duridum dubida!
çünkü tanrı, insanı hep büyük bir tinsel temasla uyandırdı
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İnsan Doğarken ve Ölürken Çıplaktı: Ne Kadar Açık

Sözgelimi varlığımıza aitlik beslediğimiz vakit büyük bir soruyla karşılaşır, o aitlik
hissiyatımız ittire ittire “it” kopukluğuna dönüşüverir, içimizde süregelen bir it
besleriz: İnsan doğarken ve ölürken çıplaktı. Esasen en kutsî hikâyeler böyle başlar
çünkü şaşkınlığın tamamladığı ahmaktır insan: Âmâk-ı Hayal.

“Elem Organlarında Tinsel Uyanıklıklar” isimli şiirimin esas meselesini kısa bir
masal eşliğinde şöyle aktarmış olayım:

Gök, irili ufaklı bir un yığınına benziyordu. Sivri burunlu uçak da bu un yığınını
delmeye çalışan (kurnaz) bir solucandı. Yukarı aşağı doğru inip çıkıyor, unu
dağıtıyor, büyükannemin hamur köftesi gibi unu karıştırıp karıştırıp duruyordu.
Dedem her zaman “Bu hamur köfteleri sağlığa dokunur,” der, sonra da mutfak
kapısını gâvur döver gibi (hızlıca) çarparak dışarı çıkardı… Her sabah yatakta
yatarken gözkapaklarını açardım dedemin. Gözlerini görmek isterdim. “Hansi” adlı o
korkunç bebeğimin gözleri gibi yukarı kayacağından korkardım hep.
 
Hikâyenin özünü (işte) burada anlatılan olay taşıyor: İnsan doğarken ve ölürken
çıplaktı, ne kadar da açık…
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Orhan Kemal için yazmak neyi ifade ederdi? Orhan Kemal'i besleyen
ilhamlar, yazma ritüelleri ve alışkanlıkları var mıydı?

Bu soruya kendi sanatının amacını açıkladığı şekliyle yanıtlamak isterim: “Şöyle
özetlemekte bir sakınca var mı acaba? Halkımızın, genel olarak da insan soyunun
pozitif bilimler doğrultusundaki en bağımsız koşullar içinde en mutlu olmasını
isteme çabası. Lincoln’ün demokrasi tarifi gibi, ben de neden şöyle demeyeyim:
İnsanlığın, insanlık tarafından, insanlık için yönetilme çabası adına sanat.” Bu
söylemi onun için yazmanın ne ifade ettiğini anlatan cümledir. Onu besleyen
kaynaklar ise hayatın kendisi, insanların öyküleridir. Hiç göze çarpmayan, önem
verilmeyen bir hayat hikayesinden üstat baş yapıtlar meydana getirmiştir. Bunda
da önemli unsur gözlemciliği ve yaşamdaki çelişkiyi yakalayabilmesidir. Ana
kaynak insanın kendisidir. Her yerde yazabilirdi. Onun için sessiz bir yerde
kapanıp kalmak değil, kahvede, sokakta her yerden beslenip yazısını yazmak gibi
bir özelliği vardı. Alışkanlıkları için kahvesi olmazsa olmazıydı. Hatta zaman
zaman kahvesini kendisi yapardı. Sabah karşı dört beş sıraları kalkar, saat ona
kadar sürekli yazardı. Yazma süresi kesintisiz böyleydi.

Orhan Kemal’in hikayeciliğini öne çıkaran özellikleri nelerdir?

Uzun soluklu yazmanın ilk adımı hikaye yazmaktır. Kendisi de bir söylşisinde
hikaye yazabilen, romanı çok rahat yazar demiştir. Kısa öykü yazmak çok zordur.
Duyguları fazla uzatmadan okura aktarmanız gerekmektedir. Orhan Kemal bunu
başarmıştır. Ve pek çok öyküsü konu açısından ilk defa yazılmış ve edebiyat
tarihine geçmiştir. Örneğin Grev, Hamam Anası, Elli Kuruş, Çikolata, Ekmek
Kavgası öyküleri konu ve anlatım açısından öncüdür.
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Babası Orhan Kemal Üzerine
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Orhan Kemal gerçekçi iyi bir yazar olmayı, bunca esere imza atmayı başarırken
hayatta neleri erteledi sizce?

Uzun yaşam sürmeyi diyebilirim. Babamın yaşamını bir mumun yanışına benzetirim.
Mum yanarken etrafı aydınlatır ama kendisini tüketir. Orhan Kemal de ülkemizi ve
insanlarımızı aydınlatmış, aydınlatırken kendisi hapislerde yatmış, ekonomik olarak
sıkıntı içinde bir hayat sürmüş, elli altı yıllık ömür tüketen bir yolculuk yapmış. Çok
daha mükemmel ve rahat bir yaşamı sadece kendisi için değil, tüm halkın da
yaşamasını istemiş. Bunun da bedeli uzun yaşamamak olmuş. Özetle uzun yaşamı
atlamış olmasına rağmen bizlere müthiş eserler bırakarak aslında kendisinin ne kadar
ölümsüz olduğunu, zamana meydan okuyarak yaşamakta olduğunu ispatlayan bir
sanatçıdır. 

Orhan Kemal’in Türk Edebiyatında önemli kilometre taşları olarak kabul edilen
Baba Evi, 72. Koğuş, Cemile, Murtaza ve Bereketli Topraklar Üzerinde
eserlerinin günümüz toplumunda hâlâ etkisi olduğunu düşünüyor musunuz?
Orhan Kemal'e hak ettiği değer veriliyor mu? Neler söylemek istersiniz.

Küçük insanın acılı, sıkıntılı yaşam serüveni bizim gibi ülkelerde bitmediği için
saydığınız eserlerin ve daha çoğunun toplum tarafından okunduğu, kabul edildiği
malumumuzdur. Bereketli Topraklar Üzerinde de Çukurova’daki tarım işçilerinin
dramı anlatılır 1930’lar 1940’lar Türkiye’sinin. Bugün Çukurova’ya makine
girmesine rağmen yine tarım işçilerinin dramı devam etmektedir. Hatta bunu
Karadeniz’de fındık toplama işçilerinin yaşamlarını incelediğinizde de aynı
sıkıntıların orada da var olduğunu görürsünüz. Mekan ve tarih değişiyor ama insanın
ekmek mücadelesi devam ediyor. Bu nedenle kitaplarının daha fazla okunması
insanların gerçek yöneticilerini seçme, böylece yönetimde hak sahibi olma konusunda
doğru tercih yapmalarını da sağlayacaktır Hasan Pulur 1969’daki yazısında şunları
yazıyordu: “Ne kendisini Nobel'e aday gösteren çığırtkanları ne de bin kapıdan arta
kalan işporta malı şakşakçıları vardı. Olmadığı için de Orhan Kemal, Orhan Kemal'di
işte! Onlar da onlardı.” Orhan Kemal tribünlere oynamadığı, yağcıları, soytarıları
olmadığı ve bunlara tenezzül etmediği için bilhassa görülmemeye çaba sarf ediliyor.
Orhan Kemal’in gerçek değerini güzel halkımız bir gün tam anlamıyla keşfedecek ve
her yerde onun eserleri rengarenk çiçekler gibi açarak insanlara ulaşacak ve üstat baş
tacı edilecektir.

Bereketli Topraklar Üzerinde kitabını öne çıkaran özellikleri nelerdir?
Yayımlandığı dönemin toplumsal bağlamıyla nasıl bir ilişkisi vardır?

Bu eserin üzerinde babam çok emek vermiştir. Şöyleki, Bereketli Topraklar
Üzerinde’yi 1946’dan beri düşünmekte, kitabın Anadolu insanının çetin yaşama
savaşının babadan oğula, dededen toruna geçen ve geçmekte devam eden sonsuz daha
iyi yaşama isteğini göstermeyi hedefler. Bu süreçte toplumun ekonomik, sosyal ve
tarihsel çatışmalarını da anlatmayı tasarlamaktadır. 
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Orhan Kemal büyük şehire bir lokma için sürüklenmiş olan insanları Nadir’in ufacık
kahvesinin pırıl pırıl camından Orozdibak Meydanı’nın kalabalığını bir demli çay
içerken şöyle gördüğünü anlatır, “Sırtında yorganları, kamyonlara, traktörlere, arkası
açık arabalara saldıran, onlara toslayan, geri kaçan, tekrar hamle yapan yığın yığın aç
kalabalık.” Onların dramını, onlar gibi yakan güneşin altında yaşayarak kırmızı
topraklı Çukurova’nın harika baharını, masmavi göğünü, yeşil tarlalarındaki işçilerin
sömürüsünü yazmak Çukurova’nın destanı, insanın destanı olacağına inanır. Yıllarca
yaşadığı, fabrikasında çalıştığı ve her kesim çalışandan dinlediği bu toprakların
öyküleri artık onda kağıda dökülmeyi beklemektedir. Anadolu’nun içlerinden işsizleri
alıp, trene bindirip ovaya indirmeyi, fabrikaya işçi, tarlaya ırgat olarak girmelerini,
patron işçi, ağa ırgat ilişkilerini vermeyi hedef alır. Bereketli Topraklar Üzerinde’yi
yazıp bitirdikten sonra bir gece Nadir’in Kahvesi’ne arkadaşlarını toplayarak onlara
romandan parçalar okur. Dikkatle dinlerler. Sonunda şunları söylerler, “İyi yazmışsın
Raşit. Eline sağlık. Söylediklerinin hepsi doğrudur. Hatta her bir şeyi söylememişsin
bile. Çukurova’da öyle şeyler olur ki, insanın nefesi kesilir. Oturup sana hepsini
anlatsak, bir değil beş roman yazarsın...”

“Bereketli Topraklar Üzerinde” eserinden ilk kez Kemal Tahir’e Adana’dan yazdığı
14 Aralık 1949 tarihli mektubunda şöyle söz eder, “Bu yaz İstanbul’a kadar
uzanmıştım. Bir de roman götürmüştüm. “Bizim İnsanlar” isminde. Kıraç Orta
Anadolu köylerinden kalkıp Türkiye’nin California’sı denilen Çukurova’ya iş için
gelen üç arkadaşın, fabrika, inşaat ve bilhassa Çukurova güneşinin altmış hararet
derecesi altındaki tarlalarında ekmek peşindeki maceraları. Bu kitapta Çukurova’nın
ne demek olduğunu, ‘Milli Refahı’ı meydana getiren kahramanlarımızın, isimsiz
kahramanlarımızın maceralarını, birtakım münasebetlerini göstermeye çalıştım. Bütün
gayretime rağmen bu kitap basılmadı. Sağlık olsun. Elbet bir gün basılır...” Daha
sonra 1953 yılında Dünya Gazetesi’nde tefrika edilecek ve 1954 yılında da kitap
olarak basılacaktır. Kitabın ikinci baskısı için Orhan Kemal yine kitaba yoğunlaşacak
bir daha yazarak yeni ve son şekliyle yayınlanmasını sağlayacaktır. Kitabın özellikleri
ve kısaca yazım öyküsü de budur.

İnsan toplum ilişkileri, ezen ezilen, sömüren sömürülen, insanın zayıflığı, çıkarı
uğruna yakınlarını harcayabileceği gibi davranışları kitapta görmek mümkündür.
 
Babanızın yazılarında yer alan karakterlerden hangisi size yakın hissettiriyor?
Sizin için özellikle etkileyici bir mesajı oldu mu?

Çikolata öyküsündeki hayatı boyunca çikolata yememiş, tadını bilmeyen çocuğun,
çikolatanın ambalajındaki parlak kağıda bulaşmış olan çikolata bulaşıklarını yalaması
beni çok etkiler. Her çocuk o kağıdı yalamıştır. Benim dört beş yaşımda yaptığım bir
hareketin babamın bir öyküsünde yer alması beni sonsuz mutlu ediyor. Orada kendimi
görürüm. Açlığın, hasretin ve istediğin bir şeyi yiyememenin ne mutsuz edici bir şey
olduğunu o öykü bana hatırlatır. Elimden geldiğince çocuklara şekerleme, çikolata
vermeyi hep yaparım. Hatta kuşlara, sokak hayvanlarına da yiyecek vermeyi ihmal
etmem. O öykünün böyle bir etkisi vardır bende.
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Babanızla ilgili unutamadığınız sizi
duygulandıran bir çocukluk anınızı
anlatabilir misiniz?

1966 yılında babam hapise girmişti. Oradan
yazdığı mektupta, çıkınca bana bisiklet
alacağını yazmıştı. 1969 yılında onu
gerçekleştirdi. Çok mutlu olmuştum.
Basınköy’de bisikletle dolaşırken, babamın
otobüs durağına gittiğini ve gelecek olan
Cağaloğlu otobüsüyle şehre ineceğini
biliyordum. Babama bisiklete binmesini
istedim. Ve beni kırmadı, bisikletime
binmişti. Ben hayret içindeydim. Binemez,
düşer diye tahmin ediyordum. Fakat
kendisinin küçük yaşlarda bisiklete bindiğini
söyleyince daha da şaşırmıştım. Babam beni
çok mutlu etmişti. 

Özverili çalışarak, araştırmalar ve keşifler
yaparak Orhan Kemal'in kayıp
romanlarını bulduğunuzu biliyoruz. Sizin
için bu çalışmalar neyi ifade etmektedir?

Babamı on üç yaşında kaybettim. Ona, yaş
aldıkça merak ettiğim soruları soracaktım her
çocuk, her genç gibi. Fakat hayat böyle bir
şey. Bir varsınız bir yoksunuz. Böyle
mükemmel bir hazineniz varken çocuk yaşta
kaybedince sorularınızı onun gibi
yanıtlayacak kimseniz kalmıyor. O zaman iş
başa düşüyor. Orhan Kemal Müzesi’ni
açmam pek çok keşifin ve soruların
cevaplarının bulunmasına yönelik bir adım
oldu. Müzemiz yirmi dördüncü yılında benim
kitap sayım on dörtü buldu. Öncelikle
sorularımın cevabını arıyordum. O soruların
cevabını araştırmalarımla bulduğum gibi sizin
de söz ettiğiniz kayıp romanlarını, unutulmuş
öykülerini, bilinmeyen senaryolarını, şiir-
günlüklerini, mektuplarını, makalelerini,
söyleşilerini ve diğer birçok yazısını bularak
günyüzüne çıkardım. Orhan Kemal
okurlarına, araştırmacılara güzel sürprizler
yaptım. Orhan Kemal’in çok önemli bir değer
olduğunu bu yayınladıklarımla anlatmaya
çalıştım. Umarım başarılı olmuşumdur.

Orhan Kemal’in kayıp romanları geçtiğimiz yıllarda
okurla buluşmuştu
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Orhan Kemal’in edebi mirasını koruma ve
gelecek nesillere aktarma konusunda bir
misyonunuz var mı? 

"Orhan Kemal Türkiye'dir." diye bir söyleminiz
var. Daha detaylı anlatabilir misiniz?
Bu misyon sadece Orhan Kemal için değil, vefat
eden birçok sanatçının ailesi, çocukları içinde
geçerli. Ben bunu hiçbir kurumdan destek almadan
-ki pek çok devlet kurumu, STK’lar aslında destek
vermesi gerekir- gerçekleştirebiliyorsam tüm
sanatçılarımızın geleceğe kalması ve toplumsal
hafızada sürekli yer alması için yaptığım
çalışmalarla örnek teşkil ediyorum. Bu da
toplumumuzun kültürel hazinelerinin geleceğe
taşınmasında çok önemli bir davranış ve bir vefa.
Babamın kitaplarının telifiyle kıt kanaat okuyup,
bu yere vardıysam hem babama hem de topluma
benim bir borcum var. Karınca kararınca bunu bu
çalışmalarımla yapmaya çalışıyorum. Bunu
değerlendirecek olan toplumdur. Ben yapılması
gereken bir görevi yapıyorum sadece.

Orhan Kemal’in yazı dünyası, Türkiye’nin 20.
Yüzyılın başlangıcından 1970’lere kadar ki tarihsel
sürecinde yaşadığı olguların edebiyatın gözüyle
anlatımıdır. Kırdan kente göçler, nüfus
mübadeleleri, tarımın geçirdiği değişim onun
eserlerindeki karakter ve olay örgüsünün ana
temasını oluşturur. Edebiyatımızdaki edebi tip
eksikliği Orhan Kemal’de asla hissedilmez ve onun
yarattığı karakterlerin dünyasına hakimiyeti bütün
eserlerinde ilk göze çarpan özelliklerden biridir.
Onun karakterleri her zaman sıradan kişilerdir ve o
kişilerden ölümsüz tipler yaratarak yaşadığımız
Türkiye’yi anlatmıştır. Onu gerçekçi bir sanatçı
yapan yaşadığı toplumsal olguyu edebi bir üslupta
yansıtmayı başarmış olmasıdır. Orhan Kemal’in
romanları, dünya edebiyatında çağına tanıklık
etmiş önemli eserlerdir. Bu ve benzeri nedenlerle
Türkiye’deki edebi anlatı tarihinde önümüzdeki
çağlarda da kendine sanatçı onuru ve kaleminin
emeğiyle ağırlıklı yer edinecek olan Orhan Kemal
daima var olacaktır. Var olacağı içinde Orhan
Kemal Türkiye’dir. Yurtiçinde ve dışında
yüzümüzü hep ağartacak, kalemleşen yüreğimiz
olacaktır...

Işık Öğütçü ve Orhan Kemal Müzesi
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Türk edebiyatının önemli yazarlarından olan Orhan Kemal,
15 Eylül 1914'te, Adana'nın Ceyhan ilçesinde dünyaya gelir.
Asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü'dür. Babası avukat, çiftçi,
parti kurucusu Abdülkadir Kemali Bey'dir. 

Araştırmacı Taha Toros babasını şöyle tanımlar, “İlk devre
milletvekili, üç günlük bakan, İstiklal Mahkemesi’nin hem
reisi, hem sanığı, yaman bir hükûmet eleştiricisi, güçlü bir
gazeteci, 1930’larda Ahali Cumhuriyet Fırkası’nın kurucu
başkanı, din üzerine eserler yazan bir bilgin, bitkilerin
şifalılığını inceleyen bir kamus yazarı, ceza hukukunda
içtihatlara kaynak olan görüşleriyle uzman bir hukukçu ve
yakın politika tarihimizin renkli siyasi ve dinlenmesine
doyum olmaz bir hatibi.” (Ümit- Öğütçü, 2012: s.11)

Orhan Kemal’in annesi Azime Hanım ise bir ilkokul
öğretmenidir. Azime Hanım’ın en önemli özelliklerinden
birisi sürekli kısa hikâyeler anlatmasıdır. Orhan Kemal’in
yazarlığında annesinin hikâyelerle olan bu yakın ilişkisi
olduğu düşünülür.

1930 yılında Orhan Kemal ortaokul son sınıfta öğrenim
görürken babası Abdülkadir Kemali Bey Halk Fırkası-
Serbest Fırka mücadelesine Ahali Cumhuriyet Fırkası’yla
katılır. Dönemin siyasi şartlarında Serbest Fırka kapatılır.
Bunun üzerine kendi partisinin de kapatılacağı ve
tutuklanacağı haberini alan babası 17 Aralık 1930’da
Türkiye’den ayrılarak sürgün bir hayat yaşamak zorunda
kalır.

İlk gittiği yer Beyrut’ta sıkıntılar içinde bir hayat kurmaya
çalışır ve kısa bir süre zarfında ailesinin tüm üyelerini
yanına alır. Orhan Kemal’in öğrenimi yarım kalır. Bir
lokanta açarak işletmeye başlarlar. Orhan Kemal erkek
kardeşiyle birlikte burada bulaşıkçı ve garson olarak çalışır.
Ancak bir süre sonra lokanta iflas eder. Para kazanmak
zorunda olduğundan bir matbaada işçi olarak çalışır. Suriye
ve Lübnan’da babasının baskısı ve özel eğitimiyle bir yıl
geçirir. Babasını zar zor ikna ederek 1932 yılında Adana’ya
tek başına döner ve babaannesiyle yaşamaya başlar.

İNANDIĞI DOĞRULARIN ADAMI ORHAN KEMAL
Suzan Yörük

SözaltındaBİZCESİ

“Eşe dosta selam. İnandığım
doğruların adamı oldum,
böyle yaşadım, karınca
kararınca bu doğruların
savaşını daha çok sanatımda
yapmaya çalıştım, kursağıma
hakkım olmayan bir tek kuruş
dahi girmemiştir.”
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1934’te Adana’da Millî Mensucat Fabrikası’nda önce dokuma işçiliği yapar, sonraları
da aynı fabrikada muhasebe servisinde çalışır. Fabrika takımında ve Adana
karmasında futbol oynar ve kazandığı paraları dilediğince harcar. Hayatı doludizgin
yaşar ama ne olursa olsun geceleri felsefe, sosyoloji, edebiyat kitaplarını, çeşitli
şairlerin şiirlerini, dünya klasiklerinden bol bol okur. En çok da Maksim Gorki’yi
sevmektedir. İçinde yazmaya karşı kıpırtılar oluşur ve yazın hayatına şiirle başlar.

1937 yılında aynı fabrikada çalıştığı Yugoslavya göçmeni Nuriye Hanım’la evlenir.
Bir yıl sonra ilk çocuğu Yıldız dünyaya gelir. 24 yaşındadır ve askerlik görevini
yerine getirmek için Niğde’ye gider. Orhan Kemal askerliğini yaparken
komutanlarına karşı davranışlarından dolayı cezalar alır. Zaman zaman komutanından
şartlı izin alarak Adana’ya karısını ve kızını görmeye gider. Hem askerde hem de
Adana’da arkadaşlarıyla şiir, edebiyat, politika, felsefe üzerine konuşmalar yapar.
Garnizonda asker çantasında Nâzım Hikmet’in şiirlerini taşır çeşitli yerlerde okur,
ateşli konuşmalar yapar ve kendisini takip eden memurlar tarafından tutulan raporlar
sonucunda sakıncalı bulunarak tutuklanır askeri mahkemeye verilir. 

11 Ekim 1938’de Kayseri Askerî Mahkemesi tarafından beş yıl ağır hapse mahkûm
edilir. Kayseri’de cezasını çekmeye başlar daha sonra Adana Cezaevi’ne nakledilir. 

Aralık 1940’ta Bursa Cezaevi’ne gönderilir. Burada Nâzım Hikmet’le karşılaşır ve bu
tanışma yazarlığının dönüm noktasını oluşturur. 

Bir gün Nâzım Hikmet, Orhan Kemal’in çok eskiden kaleme alıp, bir kıyıda unuttuğu
romanını okur dehşetli bir sevinçle, “Aman kardeşim bırak şiiri. Sen nesir adamısın.
Hikâye yaz, roman yaz!” der. (Ümit- Öğütçü, 2012: s.15)

Onun teşvik ve yönlendirmesiyle Orhan Kemal hikâye ve roman yazmaya başlar.
Birkaç ay içinde inanılmaz gelişme gösterir ve kendisine toplumcu gerçekçi yolu
seçer. Konu olarak zengin bir yelpazeye sahiptir. Edebiyatımıza çok az girebilmiş
“fabrika” gerçekliğini gayet iyi bilmektedir, işçi hayatına yabancı değildir. Kendine
has üslubuyla konuları işleyip yayımlayınca daha hapisteyken hikâyeleri üne kavuşur.
O zamanların ünlü Türk hikâyecileri bu yeni hikâyecinin kim olduğunu merak
ederler. İlk önce hikâyelerini Orhan Raşit takma adıyla yayımlar. 1942 yılı itibariyle
tüm öykü ve romanlarında Orhan Kemal takma adını kullanmaya başlar.

1943 yılında hapisten çıktıktan sonra tekrar Millî Mensucat Fabrikası’na girer. Altı ay
sonra işten ayrılır. Geçici hamal kadrosuyla Devlet Demiryolları’nda işe başlar.
Buradan ayrıldıktan sonra şantiye muhasebecisi ve ambarcı olarak bir müteahhidin
yanında çalışır. 1944 yılında oğlu olur. Nâzım Hikmet sevgisi o kadar güçlüdür ki
oğluna Nâzım adını verir. Hapse girdiği için yarım kalan askerliğini tamamlamak
üzere Mayıs 1946’da Kilis’e, oradan Çorum'a gider ve 26 Ekim 1946’da askerlik
görevi sona erer. 
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1949 yılında ilk romanı Baba Evi Varlık Yayınları’ndan çıkar. Aynı yıl babasını
kaybeder ve ikinci oğlu dünyaya gelir. Ona Kemali adını verir. Adana’da Seyhan
Veremle Savaş Derneği’nde ve Adana Bağ ve Bahçeciler Derneği’nde 1951’e kadar
çalışır. 

1951 yılında ailesiyle Adana’dan İstanbul’a gelir ve dergilere yazdığı yazılarla
geçimini sağlamaya başlar. Hayatını yazarak kazanma mücadelesi son nefesini verene
dek devam eder. Yazı makinesinin başında bu işin savaşını verir. O dönemde yazı
piyasasında eski-yeni yığınla romancı vardır. Bütün bu isimlerin arasından sıyrılıp
kendi sanatına eşsiz bir yol açar. 

1956 yılında yazdığı Arka Sokak öykü kitabı hakkında dava açılır. Hâkim, konularını
neden hep fakir fukaradan, işçilerden aldığını Türkiye’de varlıklı insanların iyi
yaşayanların olup olmadığını sorar. Orhan Kemal hâkime “Ben gerçekçi bir yazarım.
En iyi bildiğim konuları alırım. Varlıklı yurttaşların yaşayışlarını bilmiyorum, nasıl
yaşadıklarından haberim yok.” der ve beraat eder. 1957’de üçüncü oğlu Işık dünyaya
gelir. (Öğütçü-Aldatmaz, 2014: s.49 )

Orhan Kemal 1958’de Kardeş Payı, 1969’da Önce Ekmek kitaplarıyla Sait Faik
Hikâye Armağanı’nı ve yine aynı kitapla Türk Dil Kurumu Hikâye Ödülü’nü kazanır.
Orhan Kemal 1970 yılında Bulgaristan Yazarlar Birliği’nin daveti üzerine Sofya’ya
gider. Orada hastalanır ve 2 Haziran 1970’te hayata veda eder.

Orhan Kemal ardında onlarca roman, öykü, tiyatro oyunları, inceleme, şiir ve söyleşi
eser bırakır. Onun bütün eserleri Türkiye’de toplumun yaşadığı tarihsel değişimin
aynası gibidir. 

İnandığı doğruların adamı bir Orhan Kemal geçti bu dünyadan ve eserleriyle halen
aramızda yaşamaya devam etmektedir.

Yapıtları: Murtaza, El Kızı, Yalancı Dünya, Suçlu, Sokakların Çocuğu, Sokaklardan
Bir Kız, Müfettişler Müfettişi, Üçkâğıtçı, Ekmek Kavgası, 72.Koğuş, Eskici ve
Oğulları, Baba Evi, Avare Yıllar, Cemile, Dünya Evi, Arkadaş Islıkları, Nâzım
Hikmet’le 3,5 Yıl, Bereketli Topraklar Üzerinde, Gurbet Kuşları, Kanlı Topraklar,
Vukuat Var, Hanımın Çiftliği, Kaçak, Kötü Yol, Yağmur Yüklü Bulutlar/ Dünyada
Harp Vardı, Kırmızı Küpeler/Babil Kulesi, Oyuncu Kadın/ Gâvurun Kızı, Grev,
Serseri Milyoner/ İki Damla Gözyaşı, Evlerden Biri, Devlet Kuşu, Bir Filiz Vardı,
Yüz Karası, Sarhoşlar, Çamaşırcının Kızı/ Küçücük, Kardeş Payı, Önce Ekmek,
Tersine Dünya, İstanbul’dan Çizgiler, Bütün Oyunlar 1-2, Yazmak Doludizgin (
Günlük ve Şiir), Senaryo Tekniği ve Senaryolar, Önemli Not ( Düzyazılar),
Abdülkadir Kemali Bey’in Anıları, Kötü Yol( çizgi roman), Zamana Karşı Orhan
Kemal. (Ümit- Öğütçü, 2012: s.19-20)

Kaynakça:
Öğütçü, Işık / Aldatmaz, Çiğdem, Orhan Kemal Sessizlerin Sesi, Everest Y., İstanbul, Eylül 2014
Ümit, Ahmet/ Öğütçü Işık, Orhan Kemal, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları Ankara 2012 
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Orhan Kemal, 15 Eylül 1914 yılında Adana’nın Ceyhan
ilçesinde doğmuştur. Sürgünler ve göçlerle dolu bir yaşamı
olmuştur. Beyrut’ta babasının lokantasında, Adana’da ise
Milli Mensucat Fabrikasında çalışmıştır. Bu çalışma
süreçleri onun toplumu gözlemleyen romanlarının
şekillenmesinin ana nedenidir. Kendi hayat tecrübeleri
eserlerinin beslendiği kaynaktır.

Roman tarihine tematik olarak bakıldığında belli
dönemlerde belli konuların ön plana çıktığı görülmektedir.
1950 yılından sonrası ele alındığında, ekonomik buhranlar
ve ekonomik ilişkilerden doğan çatışmaların işlendiği göze
çarpmaktadır. Orhan Kemal’in 1954 yılında yayımlanan
Bereketli Topraklar Üzerinde isimli eseri bunun
örneklerinden biridir. Eser, dönemin gerçekliğine ayna
tuttuğu gerekçesiyle birçok eleştirmen tarafından yazarın
en iyi romanı olarak değerlendirilmektedir. 

Yusuf Gökkaplan, Bereketli Topraklar Üzerinde romanına
dair Uluslar Arası Dil, Edebiyat ve Kültür Araştırmaları
Dergisi’nde kaleme aldığı analizde; “Romanın adı
Bereketli Topraklar Üzerinde eksiltili bir yapı olarak
değerlendirilebilir. Bu bağlamda eksiltili yapı, roman
okuyucusunun zihninde roman kurgusu oluştuktan sonra
canlanabilecektir. Çünkü romanda kurgulanan dünya
bereketli topraklar üzerinde yaşanan olumsuzlukları
içermektedir. Yazar, bu başlıkla eserde verilen mesajı
okurun tamamlamasını ister gibidir” demiştir. Bu bağlamda
Orhan Kemal Bereketli Topraklar Üzerinde başlığıyla
toprağın bereketine gölge düşen unsurlara dikkat çekmiştir
diyebiliriz. Zira roman boyunca insanların kaybedişlerine
şahitlik etmekteyiz.

İNSAN, DOĞA VE SÖZCÜKLERİN SONSUZLUĞU
Merve Yurtsever

Sözaltında
İNCELEME
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Kırsal alanın kalkınmasına yönelik, 1950 sonrası gerçekleşen politikalar gereği
makineleşmeye önem verilmiştir. Bu süreçle birlikte köylülerin bir kısmı işsiz
kalmıştır. Ve şehre göçmenin yolu hızlanmıştır. Ayrıca sanayileşmeyle birlikte şehirde
ucuz işgücüne olan ihtiyacın artmış olması bu göçleri cazip kılmıştır. Sonuç olarak
şehir nüfusunun artışı, gecekondu yerleşim birimlerinin ortaya çıkması, şehirlerin
çehresini değiştirmiş ve sosyal düzenin bozulması gerçekleşmiştir. Orhan Kemal
Türkiye’nin 1950’lerden sonraki hızla gerçekleşen şehirleşme sürecini eserlerine en iyi
yansıtan yazarlardandır.

Orhan Kemal toplumcu gerçekçi edebiyat anlayışının temsilcisi olarak, toplumu ve o
coğrafyayı somut gerçekler üzerinden anlatır. Romanı edebiyat coğrafyası açısından
incelediğimizde, yazarın coğrafi çerçeveyi şehir üzerinden daha geniş ele aldığını
görmekteyiz.

Karl Max ve Friendrich Engels, çalışmalarında; felsefi, iktisadi, siyasal ve toplumsal
yaklaşımlarıyla Marksizm akımını ortaya koymuşturlar. Marksizm, toplumsal sınıf
ilişkilerini, sosyal çatışmaları, sosyal dönüşümleri inceleyen ve materyalist bakış
açısıyla yorumlayan sosyoekonomik bir yöntemdir. Terry Eagleton, Marksizm’i kısaca
maddi ve manevi değerler olarak ikiye ayırır. Eagleton’a göre Marksizm, sınıf
çıkarlarını dile getiren bir ideolojidir. Bu bağlamda romanın ideolojisine baktığımızda;
olay örgüsünün bütününde insan sömürüsünü görmekteyiz. Toplumcu Gerçekçilik
Marksizmin devamı niteliğindedir. Dolayısıyla daha önce de belirttiğimiz gibi
toplumcu gerçekçi bir yazar olan Orhan Kemal’in, Bereketli Topraklar Üzerinde isimli
romanının, Marksizm akımının bir örneği olduğunu söyleyebiliriz.

Orhan Kemal eserinde kırsal ve şehirsel olarak iki temel yerleşim meselesine dikkat
çekmiştir. Kırsal alan geçim sıkıntısı ve göçlerle karakterize edilirken, şehir negatif
yönleriyle öne çıkarılmıştır. Bulunduğu ortama göre değişen insan profili, romanda
köyden kente göçen kişilerde kendini gösterir. Daha önce köyden ötesini
görmemişlerdir ve birden kentin kalabalığı içinde bulurlar kendilerini. Kalabalığın
içinde yaşamak rekabet etmeyi de beraberinde getirdiği için kişilerin hızla değiştiği
görülür. Daha iyisine sahip olma arzusu daha çok çalışan insan figürünü ortaya
çıkarmıştır. Köydeki kanaatkâr insan kentin doyumsuzuna dönüşmeye başlar. Artık
bencillik ve yalnızlık baş gösterir.

“Yusuf yeniden yattı, kafasında Köse Topal’ın saydığı paraların destesi, uykuya geçti.
Bu deste uykusunda da bırakmadı onu: Bir yerlerde olurlarmış. Yazının yüzü bir
yerlerde. Köse Topal su dökmeye mi gidecekti ne, koynundan çıkardığı para destesini
Yusuf’a vermişti. Yusuf desteyi sıkı sıkı tutarken, birden o haylaz oğlan. Hidayet’in
oğlu dedikleri. Yanına gelmişti nedense. Paraları istemişti. Vermemişti. Bir çekişme.”
(s. 79) 
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Roman; geçim sıkıntısının getirisi olan göç olayını, olanca doğallığıyla aktarmaktadır.
“O yılda” vurgusuyla durumun sıradanlaşmış halini göstererek başlamaktadır. Gurbete
çıkan üç arkadaşın ekseninde devam etmektedir. İflahsızın Yusuf, Köse Hasan ve
Pehlivan Ali isimlerindeki bu üç arkadaş çalışmak için Çukurova’ya giderler.
Hemşerilerinin fabrikalarında kendilerine iş bulma hayaliyle yolu bitirirler. Hiç
tanımadıkları bu hemşerilerinin fabrikasını sora sora bulurlar. İlk gün fabrikanın
kapısından dahi giremezler. İkinci gün Yusuf’un hemşerilerinin arabasının önüne
kendini atmasıyla başarılı olur işe alınırlar. Üç arkadaş farklı bölümlerde çalışmak için
ayırılırlar. Ahırdan bozma bir yerde kalmaya başlarlar. Çalışma şartları diğerlerinden
zor olan Köse Hasan hastalanır ve iki gün işe gidemez. Bunun üzerine işten çıkarılır.
Bu arada ustabaşı işçilerden haraç almaktadır. İflahsızın Yusuf ve Pehlivan Ali’de bu
durumdan şikâyetçi olunca işten çıkarılırlar. İki arkadaş, Köse Hasan’ı hasta yatağında
bırakıp inşaatta çalışmaya başlarlar. Köse Hasan hastalığı yenemez ve ölür. Yusuf sık
sık dile getirdiği emmisinin öğütlerine uyarak inşaat işçiliğinde çalışır, duvar ustalığına
kadar yükselir. Pehlivan Ali ise gönlünü kaptırdığı Fatma isimli kadınla kaçarak bir
çiftliğe gider. Ali, kazma ve çapa işlerinde çalışırken daha ağır olan patoz işine
gönderilir. Fatma ise kendinde gözü olan Kâtip Bilal sayesinde çiftlikte kalır. Hızlı
çalışma temposuna dayanmakta zorlanan Ali bir anlık dalgınlıkla desteleri patozun
ağzına atarken düşer. Ayağını patoza kaptırır. Korkan ağa Ali’yi arabasına almadan
kaçar. Bacağı kopan Ali kan kaybından ölür. Daha önce işten kovulan iki kişi de gece
gizlice gelip harmanı ateşe verirler. Sonuçta üç arkadaştan ikisi ölmüştür. Sadece
İflahsızın Yusuf köyüne dönebilmiştir.

Bu şekilde özetleyebileceğimiz romanın konusu nedeniyle Orhan Kemal mahkemeye
verilmiştir. Mahkeme sürecini kendisi; “Hikâye kitabım mahkemeye verilmişti.
Hâkim, iddia makamına uyarak konularımı neden hep fakir fukaradan, işçilerden
aldığımı; Türkiye’de varlıklı insanların, iyi yaşayanların olup olmadığını sormuştu. İlk
bakışta evet, çok doğru bir soru. Neden hep bu insanları, bu insanların yoksulluğunu
ele alıyorum? O zaman hâkime: Ben gerçekçi bir yazarım. En iyi bildiğim konuları ele
alırım. Varlıklı yurttaşların yaşayışlarını bilmiyorum, nasıl yaşadıklarından haberim
yok, demiş ve beraat etmiştim” sözleriyle anlatmıştır. Bunun üzerine Orhan Kemal’in
sınıfsal bir bakış açısına sahip olduğunu söylemek mümkündür.

Bereketli Topraklar Üzerinde isimli romanda, çalışmak için Çukurova’ya giden üç
arkadaş üzerinden; dönemin insanlarının şehirle, birbiriyle ve farklı statülerdeki
kişilerle olan ilişkilerini sosyalist bakış açısıyla anlatılmaktadır. Sistemin
mecburiyetlerinin ittiği sonuçlarla emeğe ve birbirlerine yabancılaşan insanları,
bunların nasıl sömürüldüğünü gözler önüne sermektedir. En çok da insan bedeninin
sömürüsü öne çıkmaktadır. 

Türk edebiyatında roman, yazılmış olduğu dönemin sosyal ve toplumsal ortamının
yansımasıdır. Orhan Kemal’in Bereketli Topraklar Üzerinde isimli romanının genel
odağı bereketli toprakların üzerinde yaşanan olumsuzluklardır. Toprağın bereketli
olması adına, topraktan verim alınması adına emek veren aracı alt sınıfın
önemsenmediği, roman aracılığıyla gözler önüne serilmek istenmiştir.

“Çukurova’nın bereketli topraklarında şehre karıncalar gibi çekilen ırgatlar, oraya,
Taşköprü’nün oradaki ırgat pazarına birikmek için canlarını dişlerine takmışlardı.” ( s.
278)

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 21

Mart Nisan 2024



31

Romanda erkekler iş gücü olarak görülür. Biri giderse yerine başkasını bulmak zor
değildir. Kadının bedeni ise cinsel bir meta olarak vurgulanır. Dolayısıyla insani
varlıkları önemsizdir. Esas olan toprağın bereketinin artması için sistemin
durmamasıdır. Aynı zamanda, insan emeğinin nasıl algılandığı işçilerin aldığı ücret
“haftalık” kavramı üzerinden verilmektedir. Haftalıklar çok düşüktür ve de kesintiler
yapılmaktadır. Bunun üzerinde romanda “para” kazanılması güç, kaybetmesi kolay bir
unsur olarak yansıtılmaktadır.

“Dahası şu ki, burası şehir, fabrika. Köy yerine benzemez. Hemşeri memşeri... Geç bir
kalem. Elin ayağın tutuyor mu, gücün kuvvetin yerinde mi, işbaşına git, iş varsa versin.
Lakin şu sıra pek aklım kesmez. Fabrikanın önü işsiz dolu. Boyuna adam çıkarıyorlar
işten!” (s. 50)

“Aptal Kızı’nın leş gibi kokuyordu ağzı. Fatma, Fatma başkaydı.” (s. 289)
Romanın başlarında üç arkadaşın Çukurova’ya doğru yolculukları sırasında trende
tanıştıkları insanlarla yaptıkları sohbetlerden oradaki fabrika sistemi ve çalışanların
sömürülmesine dair ipuçları verilmiş ve kurgunun devamı destekleyici unsurlarla
bezenmiştir. 

“Şu oğlan demin ağasını övdü ya, kulak asma. O kaç paralık adam oluyor da ağa onu
otomobiline bindiriyor? Ağa deyip geçiyor musun sen?” (s. 27) 

Roman genelinde yerel dil hâkimdir. Orhan Kemal’in Anadolu insanının ağız
özelliklerini tamamıyla yansıtmak istediğini görmekteyiz. Bu tercihin dönemin ve
bölgenin gerçeklik aynasında daha etkili olduğunu söyleyebiliriz.
“Ali’ye döndü: Şerefsizim dille tarifi gayri mümkünsüz lan!

Kemal Cesur’un sağındaki ufak tefek bir yaşlı, beğenmemişti bu sözleri. Ters ters
bakıyordu. Hidayetin oğlu birden mim koydu. Köse Topal’a benzetmişti. Adamın
bakışlarıyla karşılaşınca, “Ne o?” dedi. “Ne bakıyon öyle bet bet?” (s. 303) 

Metinlerarasılık bağlamında baktığımızda ise eserde dikkat çeken nokta Pehlivan
Ali’nin diline dolanan türküdür. 
“Enginli yüksekli kayalarımız
Gamınan yoğruldu binalarımız
Doğurmaz olaydı analarımız...”

Eser bu dizelerle son bulmuştur. “Enginli Yüksekli Kayalarımız” isimli türkü Konya
yöresine ait bir gurbet türküsüdür. Romanla özdeşleşmesi Orhan Kemal’in kaleme
aldığı satırların arka fonundan çaldığı hayaline büründürüyor. Kim bilir? Belki de
öyledir.
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Gerçekten de okurlar meraklıdırlar. Haksız da
sayılmazlar. Ben masa başından çok, fazlaca
gezer dolaşırım. Yani iş masa başına geçip
yazmaya kaldığı zaman, mesele çoktan
hâllolmuştur. Gezer dolaşırım. Gezip dolaşırken
kafam boyuna çalışır. Ya yıllarca önce beni
şiddetle ilgilendirmiş bir konuyu
düşünmekteyimdir ya da hemen o gün kafama
bir şey takılmıştır. Ama daha çok, yıllarca önce
kafama takılan, beni zaman zaman şu ya da bu
şekilde kendisi üzerinde düşündüren bir konudur
da, nasıl yazsam diye, biçimi üzerinde dururum.
Öyle ya, öz belirgin. Biçim? Çünkü daha önce
çeşitli biçimlerde bir şeyler yazmışsınızdır. Daha
önce yazdıklarınızda kullandığınız biçimlerden
ayrı, başka, çok başka olmalıdır. İşte gezip
dolaşırken beni düşündüren noktalar bunlardır:

1.Öz: Niçin yazıyorum bu konuyu? Ne demek
istiyorum?
2.Biçim: Nasıl söylemeliyim?

Yukarıdaki öz ve biçim çözümlenmişse, hele bir
de nasıl başlayacağım kafamda satırlaşıvermişse,
değme keyfime. Bir kol çengi, sırasına göre
canımın o an çektiği İstanbul’un artık hangi
lokanta ya da meyhanesiyse, atarım kapağı. Fazla
içmem. Neşemi sürdürmek, daha iyi düşünmek
için pek pek iki duble. Bu iki duble içilirken,
konu kendi kendini yazar da yazar. Size bir
örnek: Bereketli Topraklar Üzerinde’nin ilk
yazılışında Adana’daydım. Kafamda bu. Öz ve
biçimini tespit etmişim de romanı yaşıyorum.
Köse Hasan’ın ölüm sahnesine takılmışım. O
sırada tam Seyhan kıyısındaydım. 

NASIL YAZIYORLAR?
Orhan Kemal

SözaltındaDENEME

“Çoğunluk geceleri, sabaha karşı saat
dörtte kalkar, kahvemi kendi elimle
pişirir, makinemin başına geçerim. Üç,
dört, beş, bazen hızımı alamam altı saat
durmamacasına çalıştığım olur. Hele
âşıksam! O zaman iş değişir.
Parmaklarım yazı makinemin
tuşlarında rüzgârladır. Rüzgârladır,
çünkü yazdıklarımı zevkle dinlerim.
İnanır mısınız, o okuduğu zaman,
yazdıklarım benden çıkar. Sanki o
yazmış da bana okuyor!”
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Kendi kendime mırıldanarak, Hasan’ın hemşerisine vasiyetini en iyi biçimde vermek
için nasıl dedirtmeliyim diye, bir, beş, on, tekrarlar yapıyorum. Birden istediğim klişe
düştü kafama.

“Kardaşlar, beraber tuz, epmek yidik. Ola ki, benim size hakkım geçmiştir. Benim
iflahım kesik...” falan der ya? Oralara gelince bir an Köse Hasan oldum sanki. Elimde
kızım için satın aldığım saç tokası. Hemşerilerime bunu kızıma götürmelerini vasiyet
ediyorum. Öyle dokundu ki, başladım ağlamaya. Çevremde insanlar. Görmelerinden
de çekiniyorum. Açtım adımlarımı ama hemen kâğıda kaleme sarılıp o pasajı notladım.
Çoğunluk geceleri, sabaha karşı saat dörtte kalkar, kahvemi kendi elimle pişirir,
makinemin başına geçerim. Üç, dört, beş, bazen hızımı alamam altı saat
durmamacasına çalıştığım olur. Hele âşıksam! O zaman iş değişir. Parmaklarım yazı
makinemin tuşlarında rüzgârladır. Rüzgârladır, çünkü yazdıklarımı zevkle dinlerim.
İnanır mısınız, o okuduğu zaman, yazdıklarım benden çıkar. Sanki o yazmış da bana
okuyor!

Sokakların Çocuğu baştan başa o yılların verisidir. Bir de, evet bir de Bir Filiz Vardı!
Dikkat ederseniz, bu iki kitapta üslup tamamen değişiktir.
Şimdilerde çöller gibiyim. Ne aşk, ne meşk.

Bir de Müfettişler Müfettişi’ni yazarkenki acı günlerim... Bunu özellikle belirtmeliyim.
Beş yaş küçüğüm aşağıda, komada, can çekişiyor, ben yukarıda, odamda Cumhuriyet
gazetesinde tefrika edilecek olan bu romanımı yazmak zorundayım! Bir yanda ölüm,
ötede komedi, mizah. Kitabın sonlarındaki ölüm sahneleri, yani romanın kahramanı
olan zatın annesinin ölümünde, sanırım, içinde bulunduğum ruh hâlinin de payı vardır.

Çoğu zaman öz ve biçim iyice belirlenmiş, hatta yazılmaya da başlanmış olabilir.
Olabilir ama, attığım taş, istediğim kuşu vuramamıştır. Yani “Bayram haftası” demek
istedim, yazdıklarımdan “Mangal tahtası” çıkar. O zaman, bir iç huzursuzluğudur
başlar. Günler, haftalar, bazen aylar... Sonunda kaldırıp atar, unutmaya karar veririm.
Ne mümkün? Zaman zaman, başını çıkarır içimden, bana kendini gösterir. Yıllardan
sonra, hiç ummadığım, hatta onu düşünmediğimi sandığım bir an kafama düşüverir.
İstediğim olmuş, attığım taş istediğim kuşu vurmuştur. 

Varlık 
15 Mart 1968 
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Fatih, tarihi konağın son lambasını da söndürüp çıktı. Vakit gece yarısını çoktan
geçmişti. Sokak zifiri karanlıktı. Dar sokağın ötesinde berisindeki barlardan tek tük
müzik sesleri hala geliyordu. Tanımadığı yabancı şarkıcıların arasından Ferdi
Tayfur’un sesini çekip aldı kulakları. Süleyman’dır, dedi kendi kendine. Bütün
müşterileri yollamış yere dökülen fıstık kabuklarını süpürüyordur. Telefonu çıkarıp
saate baktı. Biraz önceki düşüncesinden vazgeçti. Süpürme faslı bitmiştir, diye geçirdi
içinden, çoktan paspasa geçmiştir.

Kapının eşiğinden merdivenlere adım atmadan, sanki hemen içeri dönmesi gerekiyor
gibi, kafasını sokağa doğru uzattı. Namazını bitirmiş de selam veriyor gibi önce sağa,
sonra arada bir miktar es vererek sola doğru baktı. Yine sona kalmıştı. Çaprazdaki
lokantaya baktı, açıkmış gibi. Zihninde – bir odanın ışığını yakar gibi - güneşin
düğmesine bastı. Tüm sokak aydınlanıp canlandı bir anda. Lokantanın kasasındaki
Belgin’e baktı. Belgin bakışı görüp kafasını bir miktar daha kaldırdı. Tam kızın ne
tepki vereceğini görecekken önünden iki metrelik bir turist geçti. Gülmüş müydü
yoksa kaşlarını mı çatmıştı acaba? O da turistin görüş açısını bozduğunu düşünmüş
müydü? Tekrar bakar mıydı? Kasanın önü bir anda hesabı ödemek isteyen müşterilerle
doldu. Belgin’in işe döndüğünü görüp “Hay şansımı,” dedi. Cümlesini buraya
yazılması uygun olmayacak bir sözcükle bitirdi. O esnada konağın önünden hızla bir
kedi geçti. Kendine geldi. Sokak, elektrikler gitmiş gibi yeniden zifiri karanlık oldu.
 
Çarşının en dar sokağıydı burası. Yan yana envaı çeşit dükkân vardı. Aktar, dönerci,
nargileci, bir aktar daha, beyaz eşyacı, kumaşçı, bir dönerci daha, simitçi, cep
telefoncu, ev yemekçi yukardan aşağı rıhtıma kadar aralıksız sıralanmıştı. Tepeden
bakıldığında gündüz karınca yuvasına benziyordu. Araba girmesi mümkün olmadığı
için dükkânların bütün ihtiyaçları hamallar, el arabaları, komilerin kucakları,
ellerindeki torbaları alması için gözleri çalışan arayan patronların kolları ile taşınıyor,
bu karınca benzetmesinin gerçek olup olmadığını düşündürüyordu. 

Sokağa gündüz yolu düşenler kalabalıktan, gece geçenler ise kör karanlıktan dolayı
yolun denize çıktığını göremiyor, ilk defa gelenler buna ihtimal dahi veremeyip
şaşkınlıkla suya bakıyorlardı. Çarşının bar, meyhane olmayan tek sokağıydı. Onlar
yola taşabilecekleri yerlere konmuşlardı. Bu yüzden dükkânlar nispeten daha erken
kapanır, gündüz insan yoğunluğundan çökeceği düşünülen yolda hayat emaresi gittikçe
azalır, ışıklar birer birer söndükçe sokak korkutucu bir hal alırdı. Konakların ve
sonradan her bulunan boşluğa kondurulan apartmanların bitişik nizam olmasının yanı
sıra sokak öyle konumlanmıştı ki başka yerden ışık sızmaması için bunun özellikle
yapıldığını düşünenler bile vardı. Bu sokaktan gece geçenler civarda çalışıp ezbere
yürüyenlerden değil de yanlışlıkla girenlerdense ve sarhoş değillerse rıhtıma varana
kadar bir şey olmaması için bildikleri bütün duaları okurlardı. En geç kapanan dükkân
ise çoğunlukla Fatih’in çalıştığı nargileci olurdu.

BEŞ YÜZ ÖPÜCÜK
Hüseyin Kılıç
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Konağın kapısını kilitleyip her zaman yaptığı gibi günün son sigarasını içmek üzere
ğişe oturdu. Çöktü dense de yeridir. Tekrar güneşin ışığını açıp Belgin’i düşünecekken
yolun üst tarafından gelen ayak seslerini duydu. Karanlığa rağmen yalpalayarak gelen
çifti gördü. İkisi de gençti yirmi yaşlarında ya vardılar ya yokturlar. Ondan başkası bu
kadar net göremezdi, dar sokakta beşinci yılını bitirmek üzereydi ve karanlıkta gözleri
bir baykuşunkinden daha keskindi. 

Erkek daha sarhoş gibi göründü başta ama birkaç adımdan sonra kıza daha fazla
yaslanabilmek için sarhoşluğunu bahane ettiğine kanaat getirdi Fatih. Konuşmaları,
çok da yüksek sesle konuşmamalarına rağmen, çok net anlaşılıyordu. Sokağın boş
olduğunu düşündükleri için de çok umursamıyorlardı. Fatih yine de sigarayı elinin
içine alıp fark etmelerini önlemek istedi. Erkek kıza doğru eğilip – biraz da uzun
boyluydu – öpmeye çalıştı ama kız dudağını kaçırarak yanağını bitiştiriverdi erkeğin
dudağına. Bu anlaşmazlığa rağmen erkek kızı omzundan tutarak kendine doğru çekti,
kız da, hafif sarhoş, neşeyle güldü. 

Sulh sağlandıktan sonra erkek birden “Aslında beş yüz dolar borcunu beş yüz öpücükle
ödeyebilirsin.” dedi. Kız gülüp “Olur mu ya,” diye cevap verdi. Erkek, rahat, “Olur
tabi, dudaktan olursa üç yüz öpücük, böyle uzun uzun olursa yarım saat falan
öpüşürsek borç falan kalmaz.” Fatih kızın adımlarına bakıp yüzünün kızarıp
kızarmadığını düşündü. Bir adım fazladan yalpalamış gibi geldi. Kararsız bir “Üfff”
dediğini duydu. 

Erkek kızın elini tekrar tuttuktan sonra, konuşurken vücutları ayrılmıştı, “Sen o borcu
niye almıştın ya?” diye sordu. Fatih, erkeğin unuttuğundan mı yoksa kızı kontrol
etmek için sorup sormadığını anlamaya çalıştı ama yine bir karara varamadı. Kız
cevabını düşünmeden verdi “Babamın kredi borcu vardı yaa, onu kapatıp yenisini
alacaktık daha düşük faizle. Kapattık ama kurallar değişmiş mi ne işte yeni kredi
vermediler. Ondan ödeyemedim geri…” Erkek “Yok,” dedi “onun için sormadım ya.
Dedim ya zaten beş yüz öpücük” deyip sarhoş ve hırıltılı güldü. Konağı geçip rıhtıma
yaklaşmaya başlamışlardı. Seslerini seçmek zorlaşmıştı. Fatih avucuna sakladığı
sigarayı iki parmağının arasına alırken kızın “Biliyor musun sana bir şey diyeceğim
ama çok utanıyorum” dediğini duydu. Erkeğin ne diyeceğini beklemeden “Babama
kredi çıkmayınca amcamın üzerinden başvurduk biz. Yüz bin istedik ama otuz bin
vermişler. Şimdi de onun sıkıntısı var.” deyip başını erkeğe yasladı. 

Fatih konuşmanın devamını merak edip her zamankinin aksine sigarasını bitirmeden
yola inmiş yavaş yavaş o da rıhtıma doğru yürümeye başlamıştı. Erkek şaşırmaktan
ziyade genç yaşına rağmen Fatih’in patronunun havasıyla “Otuz bin ne kadar ediyor,
bin dolar mı?” diye sorduktan sonra kızın kulağına eğilip bir şeyler söyledi. 

O sırada caddeye varmışlardı. Bekleyen taksilerden birine bindiler. Fatih kendi
kendine güldükten sonra biten sigarasını yere fırlattı. Ne yapacağına karar veremez bir
şekilde birkaç saniye durduktan sonra kafasını çevirip konağın merdivenlerine doğru
baktı. Sokak zihninde aydınlandı. Belgin yazarkasanın başındaydı. Beş yüz öpücük,
diye mırıldandı sessizce. Gözünü yumdu, yanağında bir öpücük hissetti. Bu sefer
yüksek sesle “Beş yüz öpücük” deyip uzun bir ıslık çaldı. Islık taksileri, yolu ve otobüs
duraklarını aşıp denize ulaştı. Nerden çıktığını anlamadığı bir balicinin sigara isteyen
sesiyle kendine geldi. Her yer tekrar zifiri karanlık oldu. Yarısı boşalmış paketten bir
sigara çekip umursamadan yaktıktan sonra paketi olduğu gibi çocuğa verdi ve
yürümeye devam etti. 
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Beni neyin beklediğini biliyordum. Öyle veya böyle, her şeyi her zaman bilmek ister
insan. Bir miktar ön hazırlık, muharebe öncesi cephane kontrolü, sonucu değiştirmese
de süreci çekip çevirmeye yarayan bilgi, üşüdüğümüzde üzerimize aldığımız örtü
gibidir. İdama giden birinin öleceğini bile bile son bir dilekte bulunmasını da
anlayamazdım çocukken. Ölüme ramak kala, hayatla bütün bağlarını yekten koparacak
biri son kez neyi dilemiş olabilirdi ki! O dileğin bugünle ve burayla alakası olmadığını
biliyorum artık. 

Her şeye rağmen edilen o son dualar, akibetin değişmeyeceğini bildiğin hâlde
ummaktan vazgeçmediğin anlar, uçurumdan düşmek üzereyken karşına çıkan bir dal
parçası... Kimsenin seni işitmediği kuyularda yüzüne tokat gibi çarpan aksisedana
rağmen, yakarışından geri durmadığın ve her anın ecrini gramı gramına alacağın vuslat
avuntusuyla buradasın! Buradayım, dedim kendi kendime. Evet, başıma neler
geleceğini az çok tahmin ediyordum. Mızrağın fırlayıp bana doğru geldiğini görüyor,
ancak yine de ondan kaçmaya çalışmıyordum. Çünkü mızrakların çuvallara sığmama
gibi bir huyu olduğunu da öğrenmiştim az çok.

Türklerin en yoğun olduğu sınıfa düşmüştüm. Göçmen çocukların eğilip büküldüğü,
on yedisi Türk, geri kalanı başka uyruklardan oluşan hazırlık sınıfında bir an önce
Almanca öğrenmemiz ve yaşımıza göre uygun sınıflara geçmemiz bekleniyordu her
birimizden. Evde, anne-abla karışımı yeni bir tür, okulda adaptasyonunu tamamlamış
bir öğrenci, Mannheim sokaklarında asık suratlı insanlarla bütünleşmiş bir yurttaş,
kısacası hep bir şeyler bekleniyordu benden. Henüz yadırgadığım topraklarda çiçek
açamadığım için cezalandırılmak istemiyordum. Ses çıkarmam gerektiğini, ancak bu
sesin onların konuştuğu dilde olmazsa kuru bir gürültüden öteye geçemeyeceğini de
biliyordum.

İlk bakışta dilini anladığım kişilerle dolu sınıf içimi ısıtsa da geleceğe dönük
dezavantajlarını fark etmem uzun sürmemişti. Sınıfa gelir gelmez, sıcacık bir selamla
karşılamıştı beni Zeliha. Hallo, Tschüs, ich bin 13 Jahre alt[1], dışında tek kelime
Almanca bilmeyen biri olarak, Zeliha’nın sarf ettiği uzun ve karmaşık cümleleri
duyunca; Allah’ım şu kadar Almanca bilsem yeter, diye geçirmiştim içimden. Aralara
sıkıştırdığı Türkçe kelimeleri saymazsak bayağı bayağı sohbet ediyordu Frau Jung’la. 

“Sakın kendini yalnız hissetme! Ben her konuda yardımcı olurum sana. Ne zaman
geldin? Benim beş ay oldu. Alışıyor insan, şu kadının dediklerini yap yeter,” diyordu
Zeliha. Nefes almadan nasıl da rahat konuşuyordu öyle. Memnun bir hâli vardı daima.
Ne imrenirdim böyle mutmain insanlara, nasıl ulaşılmaz bir zirveydi onların
bulundukları yer, nasıl ali nasıl huzur dolu, bense daha çok dağın eteklerine eşilmiş
köstebek çukurlarında görüyordum kendimi. Birinden kurtulup ötekine düşüyordum. 

[1] Merhaba, hoşça kal, ben 13 yaşımdayım

KANATLARIMIN DOĞUŞU
Fatma Türk
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“Çıkışta bize gidelim, annem yemek yapmıştır,” cümlesini bir rozet gibi taşıdım hep
göğsümde. Çünkü bize gidemezdik hiç, annem yoktu, yemek hazır değildi, ev her daim
soğuktu. Kırlangıçların yuvalarını yapmaları sekiz gün sürermiş. Seksen gün de geçse
bir şey değişmeyecekti, ne ben anne kırlangıç olabilecektim ne de yaşadığım yer yuva. 

Zeliha’nın kanatları ikimize de yetiyordu. Günün birinde Sanela ve çetesi tarafından
yolum kesilene kadar bu böyleydi. Bir anda etten duvar ördüler etrafımda bu tuhaf
giysili kızlar. Sanela iblisi tam karşımda pozisyon almıştı, durmaksızın geviş getiren
ağzıyla bir şeyler geveliyor, sakızını ikide bir şişirip patlatarak kendince gözdağı
vermeye çalışıyordu bana. 

Bakışların insanı böyle paralayabildiğini, anlamadığım bir dilin bu denli kaba ve kıyıcı
olabileceğini önceleri tahmin bile edemezdim. Beni dilsizleştiren ne varsa gözümün
önüne getirerek fokurdayıp taşmak üzereydim ki, Zeliha’nın cevval sesi işitildi biraz
öteden. Dünyalar benim oldu o an. Koştura koştura geliyordu bizimki, bir yandan da
verip veriştiyordu kızlara. “Konuş be Zeliha,” diyordum içimden. “Söv içinden geldiği
gibi!” Ağzının ayarı mı vardı Zeliha’nın! Küfürlerin bini bir para, hatta ölsem
unutmayacağım, “Hau ab! Du, du... Straßenfahişe!”[2] diye türetmiş olduğu yeni
model küfürüyle koca çeteyi dağıtınca, göbeğimiz çatlamıştı gülmekten. “Ee napıyım
kızım, Almancası gelmedi aklıma,” demişti bir de üstüne.

Kızlardan kurtulmanın rahatlığıyla çantalarımızı başımızın altına koyup bir güzel
uzandık kaldırıma. Gövdelerimizle olay yerine imza atmak istiyorduk sanki. Gelen
geçen bakıyormuş ediyormuş, hiç umursamadık. Yüzümüzü göğü çevirince küçüldü
göğün dışında kalan her şey. Bulutları izlemeye koyulduk sonra da. Hızlarına
tramvayların, arabaların, motosikletlerin bile yetişemediği şekilli şekilli bulutlar geçti
önümüzden. Tenimi ısıran rüzgârı ilkin o gün fark ettim, Zeliha’nın taşınacağını
öğrendiğim gün! Bir yumru gelip oturdu boğazıma, benden sürekli bir şeyler
koparmaya çalışan o soyut gücü kavramaya çalıştım ve garip bir şekilde kanatlarımın
olduğunu da o gün anladım.  

[2] Def ol! Sen, sen... Sokak fahişesi!
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Ben. Tam burada. Ağır cümlelerin ardına gizlenen ahmak. Çok edebi bir adamım
aslında ahmaklık işin artistliği. Yok canııımmm ne alakası var tepkileri için. Yani sen
ahmaksan biz ölelimler havada uçuşsun diye. Yüzümden gözümden edebiyat damlar
oysa. Damlamak ne? Akar. Ağdalı cümlelere bayılırım. Böyle kaynamaktan
akışkanlığı bal kıvamına gelmiş baklava şerbeti gibi cümleler. Katre katre mesela.
Dinlersin dinlersin bir türlü gitmez kelimeler. Genzini yakar. Aşağı akmaz. Gitmiyor.
Akmıyor cümleler. Hayat akmıyor dostum cümleler akmamış çok mu? Aksın diye
uyuyorum bak. Geçsin, bitsin diye. Sessizce. Sekizde sığındığım yorganın altından
öğlen çıkıyorum. Sonra bir bardak su içiyorum. Alkali mi değil mi, canlı mı ölü mü,
klorlu mu klorsuz mu, temiz mi pis mi, kokulu mu kokusuz mu? Ne bileyim oğlum?
Dümdüz su işte. Hepi topu bir bardak. Koridordan yorganıma yürürken aynada
kendimle karşılaşıyorum. Uzun uzun bakıyorum yüzüme. Çoğu sabah tanıyamıyorum
karşılaştığım sıfatı. Kimdi lan bu? Saç baş birbirine girmiş. Gözaltları halkaların esiri.
Morluklar cabası. Bu kadar torbayı şuncacık alana nasıl sığıştırıyor bedenim
bilemiyorum. Alnım çizgilerin işgalinde. Gözlerimin feri sönmüş. Kim der ki yaşım
otuz. Otuz mu? Bence altmış filan olmuşumdur da kendime çaktırmamışımdır. Bir
Âdem tövbesi çökmeliyken omuzlarıma, her sabah, durup karşımda dineliyorum.
Hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam ediyorum. Kavi değil adımlarım biliyorum.
Yine de adım atıyorum. Mecbur. Yani ayaktayım. Su içtim. Geldiğim yere
dönüyorum. Hepimiz geldiğimiz yere döner miyiz? Bilmiyorum. Mesela ben her
sabah ve her akşam ve her gece sonra her sabah geldiğim yere dönüyorum. Eve
dönmüyorum, şarkıya da döndüğüm yok, kalbimle hiç işim olmaz. Sadece geldiğim
yere dönüyorum. Bazen okumayı unutuyorum. Günleri, geceleri, saatleri, anları,
anıları, zamanı… Okumayı unutuyorum. Sonra yaşamayı. Yaşamayı da
unutuyorum… Hiçbir şey yapmıyorum sabah kalkınca. Yüzümü yıkamıyorum
mesela. Yanağımda geceden kalma salya izleri, gözlerimde ovuşturarak
savuşturamadığım irin sarısı çapaklar.  Ağzımın, geceden kalma çürümüş yiyecek
kokusuna aldırmıyorum. Bu kesif kokunun dilim üzerinde bıraktığı o acayip tatta
umurumda değil. Saçlarımı taramıyorum. Yıllardır zeytinyağlı sabunla hemhal
olmamış vıcıklıkta pas parlak görünen, tarak girmemiş saçlarıma da aldırmıyorum.
Varsın kafasına göre takılsın. Yatağımı toplamıyorum. Nasılsa yine bozulacak. Çok
ilkel. Kıyafetlerimi ütülemiyorum. Yıkamıyorum diyecektim aslında. Tırnaklarımı
kesmiyorum. Aralarına girip pirüpaklıktan saklanan onca kiri görmezden geliyorum.
Ellerime bakarak burnunu tıkıyor bazen insanlar. Aldırmıyorum. Dolap kapaklarını
kapatmıyorum. Çekmeceleri de… Bir hikâye görüyorum rüyamda. Her gece.
Aksakallı bir dede, elinde kepçe kulaklarım, bir şeyler fısıldıyor. Kelimelerini
duyuyorum. Ama anlamlandıra bilemiyorum. Bilemiyorum. Yabancı bir dilin orta
yerinde çırılçıplak kalakalmışım gibi. 

FİYAKALI RUHUMDAN İSTİMDAT
Sümeyra Karabekiroğlu
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Hep acılardan bahsediyor konuşmayı bilenler. Acılar, acılar, acılar, acılar… Daha çok
acı. Ben henüz ağzımı açmadan bir şeyler söylüyorlar. Olur, tamam, süper demekle
yetiniyorum. Neye olur dediğimi bilmiyorum. Sanat filmleri izliyorum. Yormuyor
beni. Görüntüler akıyor. Kurulan cümle sayısı iki elin toplam parmak sayısını
geçmiyor. Sadece bakmak yetiyor. Bana da bakmak yeter aslında. Annem gözlerimin
ta içine bakardı mesela. Gözlerimin ta içine bakar, gülümser ve bir hikâye anlatmaya
başlardı. Bir varmış, bir yokmuş, Evvel zaman içinde kalbur saman içinde, develer
top oynarken, eski hamam içinde… Horozlar tellal iken, pireler hamal iken, ben
anamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken, anam düştü beşikten, babam düştü eşikten.
Bi dakika. Masal mı bu bir varmış bir yokmuş diye başlasın. 

Bir hikâye anlatırdı annem. Bir adam varmış. Bak yine varmış dedim. Duyulan
geçmiş zaman. Vardı demeliydim. Görülen yani. Gördüm ben bu hikâyeyi. Ama
annem anlatırdı. Görülen geçmiş zaman. Annem duymuş. Ben annemin duyduğunu
duydum. O benim gördüğümü görmedi. Adam yokmuşluktan var olmuş. Yaşamış.
Nefes almış. Birileri onu görmüş. Farkına varmış. Saçları rastalı, bıyıkları nikotin
sarısı, tabanı çıkmış ayakkabısı, pantolonunun yaması, yürürken ardı sıra gelen
çürümüş yumurtayla karışık soğan kabuğu kokusu, bakışları boş, dili kelimesizlikten
sarhoş vesaire vesaire diye anlatılsa çok acınaklı olurmuş ama adam jilet kaydı tıraşı,
lacivert takımı, her daim boynunu kuşatan kravatı, elinde kahverengi deri çantası,
koltuk altında taşıdığı tuğla gibi kitabıyla bir köşede beklermiş, gecenin
kimsesizliğine büründüğü saatlerinde. Sarı çizgileri asla geçmezmiş. Raylar üzerinde
bir tırtıl edasıyla sürünürcesine gelen aracın kapısı hemen önünde açıldığında, önce
inenlere yol verir, sonra bir koltuğa usulcacık sinermiş. Yollar bomboş olsa da o hep
yeşil ışığı beklermiş. Şimdi karşıya geçebilirmiş. Kapalı alanlarda sigara içmezmiş.
Zaten sigara içmezmiş ama içiyor olsaymış kapalı alanlarda içmezmiş. Merdivenler
yürürken sağda durur soldan geçenlere yol verirmiş. Öfkeden çatlayacakmış gibi olsa
da sesini yükseltmez, içine doğru şişermiş. Alkol tüm kötülüklerin anasıymış madem
adam ağzına damla koymazmış. Herkesi canının kulağı ile dinler ama sesine karşılık
alamazmış. Kendi kendine büyümüş bir adammış. Kendi kendine büyüyen bir ağacın
hemen dibinde. Hikâye bu ya adam hammış, pişmiş, yanmış. Bin kapı çıkmış
karşısına. Hesaplaşmış. Omzundaki çürükleri ceketiyle saklarmış. Bir hayat
kelimelerle inşa olurmuş ve adam sessizliğinin çıkmazında yüz bulamamış hayattan.
Surat asmış önce. Sonra bakmış dağın haberi yok, kenara köşeye bırakmış asılmış
tüm suratları. Hakkıymış. Bu bir masal olsaymış ve o bir masal kahramanı, kaslı,
yenilmez, kusursuz, iyiden öte iyi, tanrımsı bir şey olurmuş. Ama dönmüş ardına,
zaferlerine denkmiş yenilgileri. 

Nasıl kahraman olsun ki? Ödleğin tekiymiş. Korkarmış. Ama öyle böle değil.
Yalnızlıktan çok korkarmış. Yalın kalmaktan. Bakkal Rüstem’in dükkân önünde her
sabah kahvesini yudumlamasından. Berber Hüseyin’in başka berberlerle beni
aldatmışsın ağabey göz devirmesinden. Bohçacı Ayten’in her gördüğünde “At bi
beşlik bakayım falına be aaabiiimmmm…” tacizlerinden. Kalaycı Mustafa’nın her
hafta salı günleri sabahın nurlu vakitlerinde camiinin önüne kurduğu tezgâhında bir
taraftan bakırları, diğer taraftan dünyayı kalaylamasından. Evinin hemen karşısındaki
neredeyse yıkılmak üzere olan konağın elişi dantel perdelerini aralayıp pencereden
neredeyse tüm vücudunu dışarı çıkararak gelene geçene laf yetiştiren Ermeni
Eleni’den. Gün aşırı mahallede ne kadar çöp tenekesi varsa hepsini tek tek karıştırıp
kâğıt plastik toplayan çelimsiz Nevzat’tan. 
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Bir gün dalaşmasalar kıyametin kopacağına dair sarsılmaz inançları ile her gün
birbirine giren fırıncı Mahmut ile pastaneci Ahmet’ten. Köpeklerin kuyruklarına
teneke takmayı marifet belleyen çocuklardan. Hafta sonları erketeye yatıp gelin
arabalarını kovalayan delikanlılardan. Sağda solda iki fırt çekip kafasını leylaya
bağlayan tiner tutkunlarından. Sağ şeridi kapatan, gelene geçene korna çalan minibüs
şoförlerinden. Gülenlerden, ağlayanlardan, ağıt yakanlardan… Mahrum olmaktan.
Yalın kalmaktan. Elini tutacak, sırtını sıvazlayacak, son nefesinde ha gayret diyecek
kimseler olmamasından çok korkarmış. Bir gün korkusu öyle büyümüş ki dağlar
aşmış, denizler geçmiş. Adamın karşısına oturmuş. Korkusu adam olmuş. Önünde
dikilmiş. Dayanamamış. Bir psikoloğun kapısını çalmış. Tık tık tık tık. Kim o? “Ben
dilenci… şey pardon. Dağlar kadar korkuları yıkıp, denizler kadar korkuları içen
psikoloğa gelmiştim.” Ve kapı açılmış. Adam başka bir adamın karşısına oturtulmuş.
Onun da iki gözü bir ağzı ağzının tam ortasında hareket edip duran bir dili varmış. Dil
hareket ederken birtakım sesler çıkarıyormuş. Adam sadece “ Korkunuzun üstüne
gitmelisiniz.” Cümlesini seçmiş sesler arasından. Kapıdan çıkmış. Korkusunun üstüne
gitmiş. Rüstem’i, Hüseyin’i, Ayten’i, Mustafa’yı, Eleni’yi, annesini, babasını…
Silmiş. Hem hayatından, hem zihninden. Korkusunun üstüne gitmiş. Yalın kalmış.

Etraf kararmış. Karanlıktan da korkarmış. Omzunun üstünde pelerini, bileğinden sağa
sola fırlatabildiği ağları, dünyayı omuzlayacak kuvveti, şimşekler çaktıran bir çekici
olsaymış, en yüksek binaların üstünden birdirbir oynayabilseymiş, ışık hızını geçip
zamanı bükebilseymiş bile, işte karanlık… İnsanın göz bebekleri büyür karanlıkta. Bu
vücudun daha çok ışığa ihtiyaç duymasından mıdır yoksa giren ışığın çıkan ışığa… Bi
dakika insandan ışık çıkmaz. Ama yansır. Gelen ışığı yansıtır. Karanlıkta fısıltılar
duyarmış adam. Sesler fısır fısır gezermiş etrafını. Seslerden yansır mı ışık. Işığı
yansıtmak için madde olmak gerek. Ses bir madde midir? Elle tutulup gözle
görülebilir mi? Hayır ama kulakla duyulabilir. Boşlukta yer kaplar mı? Kaplamasa
duyulabilir olur muydu? Kendine boşlukta bir yer bulmuş ki varlığını sürdürüyor. İşte
duyulan zamanın varlığından emin olmak için büyür insanın gözbebekleri karanlıkta.
Adamınkiler de büyürmüş ama nafile. Fısıltıları göremezmiş. Pencereye koşarmış
nefes alabilmek için. İnsan gözleriyle mi nefes alır? Yok yahu. O zaman karanlık
neden nefesini kesermiş. Karanlık değil korku. Pencerelere koşarmış. Keşke
korkusunun üzerine gitmeseymiş. Hüseyin belki tutarmış karanlıkta elini. Ya da
Rüstem. Ne bileyim Ayten salladığı bir gelecekten güzel haberler verdiğinde içine
dolan ama çıkamayan nefesi bir yol bulurmuş belki yaşamak için. Gündüzleri uyur
geceleri pencereden pencereye koşar olmuş. İyi ki pencereler varmış. Yoldan geçen
bir takım kimeler. Onun kimsesi olmasalar da kimseler varmış sokakta. Yani seslense
durduğu yerden biri koşup gelirmiş. Kesin gelirmiş. Ya da… Ya da deli deyip daha
hızlı adımlarla belki koşarak geçerlermiş pencerenin önünden. Annesi olsaymış böyle
yapmazmış. Ya da Eleni… 

Unutmuş adam. Korkusunun üstüne gitmiş. Sonra yeni korkular edinmiş. Onlarında
üstüne gitmiş. Var olan her korkunun üstüne gitmiş. Korkmaktan ödü kopuyormuş.
Uyumuş adam. Daha çok uyumuş. Uyanıp doğrulduğunda yatakta telaşla kendini
aramış. Ayak, bacak, kol, kulak, kaş, göz… Sonra yine koşmuş pencerelere. Telaşla
kimselerine bakmış yolun. Her şey yerli yerindeymiş. Olabildiğince az konuşmuş, az
kımıldanmış. Adam doksan yaşına kadar, uzun, upuzuuunnn bir ömür sürmüş.

Bir hikâye anlatırdı annem. Bir adam varmış. Bak yine varmış dedim. Duyulan
geçmiş zaman. Vardı demeliydim. Görülen yani. Gördüm ben bu hikâyeyi. Yaşamın
bir sesi var mıdır? Peki ya ölümün. Ya da ölenin. Anneme geldim bir gün. Gittim
demeliyim belki. Ama ben geldim anneme. Annem gelenleri severdi. Gidenlere
küserdi. Bir hikâyenin fısıltıları kulağımda. Bembeyaz bir odanın ortasında,
bembeyaz bir yorganın altında, doksan çizgi saklayan solgun bakışlarına tutundum.
Tutunmasaydım düşerdim. Düşerdim ve bir daha kalkamazdım. 
-Sen mi geldin?
-Ha gayret anne…
Bir daha tutundum tavanda sabit kalan gözlerine. Odadan çıktım. Cebimde bir hikâye.
Kimselerimle karşılaştım.
-Öldü mü?
-Başka çaresi yoktu…
Şimdi bir bilet. Geldiğim yere dönüyorum. Sahi herkes geldiği yere döner mi?
Bilmiyorum. Ama ben hep geldiğim yere dönüyorum. Aksakallı bir dede. Elim
elinde. Eve, şarkıya, kalbime… Dönüyorum… Doksan yaşıma dek yaşamaya niyet
ediyorum. 
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YARA BANDI
Yurdum gibi yaralıyım

Ne eksik, ne fazla
Derin bir uçurumum

Bütün haritalarda
Ahmet Erhan 

Saat sekize beş dakika kala dükkândan çıktı.  Yaklaşık iki aydır yaptığı gibi yine
ekmek fırınlarına un taşımış, işi henüz bitmişti. İlk günler şaşırmıştı çalışma arkadaşı
Erhan’a “Gündüzler çuvala mı girdi yahu? Biz niye geceleri çalışıyoruz?” diye
sormuştu. Aldığı cevap manidardı, gündüzleri müşteriler etrafa un sıçramasından
rahatsız oluyormuş. Gözünü sevdiğim düzeni, diye geçirmişti içinden, bu ekmekler
ağaçta mı yetişiyor diye düşünüyor bu insanlar… İlk günlerde biraz zorlansa da
zamanla alışmıştı, haftada dört gün geceleri on bir ile sabah altı arasında belirlenen
fırınlara dağıtım yapıyorlardı. O gün sis nedeniyle işleri biraz uzamış, yavaş
çalıştıkları için patrondan fırça yemiş,  iki saat geç çıkmak zorunda kalmışlardı. 

Sisten ötürü göz gözü görmeyen bir aralık sabahı işten çıktı. Yaradan acaba kötü
yüzleri görmeyelim diye mi indirdi bu sisi diye düşündü; sonra zaten bu dünyada
görecek güzel bir şey mi kaldı diye içinden geçirdi. İstanbul’da son kalan güzel
yerlerden diye düşündüğü sahile doğru yürümeye başladı. Taksim’den aşağı doğru
yürüdü, Eski İnönü Stadyumu’nu görünce çocukluk günleri geldi aklına, kaçak olarak
az maça girmemişti mahalleden abilerle.  Kara Kartal’ın lehine nice tezahüratlar
yapmış, şampiyonluk gelince Sergen forması ile arkadaşlarına caka satmıştı.  Uzun
zamandır futbolla ilgisi yoktu ama elleri ile kartal işareti yaparak yoluna devam etti. 

Dolmabahçe Camii’nin yanından geçerek Kabataş sahile geldi, banklardan birine
oturdu. Cebinden çıkardığı sigarasını yaktı, sise biraz katkı sağlar diye uzun uzun
havaya doğru üfledi. Paketi cebine koyarken eline bir şişkinlik geldi. Cebinde bir şey
bulamayınca iç cebine baktı, cep delinmiş kâğıt astara düşmüştü. Merakından deliği
biraz daha genişleterek kâğıdı çıkardı. Dörde katlanmış bir kâğıt parçasını görür
görmez tanıdı. Attığını düşündüğü kâğıt demek ki uzun süredir burada idi. Ceketi en
az beş aydır giymediğini fark etti. Buruk bir tebessüm ile hızlıca kâğıdı okuduktan
sonra bu sefer sigaranın olduğu cebe koydu. 

Yirmi metre ötede simit, kâğıt helva satan işportacıdan simit ve ayran aldı. Yine deniz
gören farklı bir banka oturdu. Arkasından beş altı tane okul öğrencisi sırtlarında
kendilerinden büyük çanta, ellerinde suluk ile geçtiler.  Boyca diğerlerinden biraz
daha iri olanı diğerlerine el şakası yapıyor sonra kaçıyordu. Yaşlı bir amca hafif sesini
yükselterek bastonunu kaldırınca hepsi bir anda koşmaya başlayıp gözden
kayboldular. Kendi çocuğu geldi aklına, Ahmet… Adını daha zikretmeden anınca bile
gözleri doldu. “Ne kadar büyümüştür şimdi eşşek sıpası gözlerimde tütüyor” dedi.
Annesi ile altı yıl önce boşanmışlar, ikinciye evlenen Efsun çocuk ile beraber
Almanya’ya gitmişti. İyi olduklarına dair bir haber bile alamıyordu. Alışmıştı aslında
uzun zamandır, ama aklına gelince burnunun direği sızlıyor, göğsünde bir yerler
sıkışıyordu. 

YARA BANDI
Yusuf Dürmüş
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Simitten iki ısırık alıp bıraktı son zamanlarda iyice iştahtan kesilmişti. Zayıfladığını
gören patronu geçen hafta işten ayrılmasını telkin etmesine rağmen işten çıkmamıştı.
Başka geliri yoktu çünkü buradan gelecek para ile hayatını idame ettiriyordu.Son dört
yılını Elazığ’da geçirdikten sonra beş ay önce ata toprağı İstanbul’a gelmiş, bu
dünyada ki tek mirası ana-babasına yakın olmak istemişti. Daha doğrusu dirilerine
değil ölülerine, kendilerine değil mezarlarına yakın olmak için. Ne yazık ki annesi üç,
babası iki yıl önce Hakkın rahmetine kavuşmuş, çok istese de son günlerinde
yanlarında olamamıştı. İstanbul’un kaosunu çok sevmese de en azından onlara yakın
olmak istediği için buraya taşınmıştı. Çocukluğu burada geçse de İstanbul’da yaşama
fikrine bir türlü ısınamamıştı. İstanbul onun için bir başkasının çocuğu gibi idi, belki
de yeğen;  arada bir sevip pışpışlanacak, vakit geçirilecek, mıncırılacak ama ağlayınca,
acıkınca, altını ıslatınca ve uykusu gelince “Al bakalım annesi, bak seni istiyor” diye
annesine teslim edilecek çocuk.  Ne o sorumluluktan mı kaçıyordu yine? Yok yahu, ne
alakası var şimdi bunun sorumlulukla diye düşündü sonra. Zaten kaç kişi seviyordu
İstanbul’u.

Bankta otururken yanına dokuz-on yaşlarında, üstünde ki kıyafetleri yamalı bir çocuk
geldi. Sanki omuzunda dünya yükü varmış gibi omuzları düşmüş, benzi solgun,
avurtları çökük. Ellerinin yara bere ve nasır içinde olduğunu fark edince içi burkuldu.
“Bu yaşta yormuş hayat garibimi” diye geçirdi içinden. Dünya adil bir yer değil, kış
günü her bacadan duman tütmüyor ve inşaatlar için üretilen çiviler bakımsızlıktan,
hastalıktan ve kazalardan ölen çocukların tabutlarına çakılıyor. Tabi bir tabut
bulabilecek kadar şanslı iseler…
Bir elinde yara bandı, öbür elinde kalemler duruyordu. Biraz ürkek biraz mahcup
“Yara bandı veya kalem alır mısın abi?” diye sordu.
“Açsan gel simit yiyelim” dedim, “Hadyi gel otur yanıma, bak boş burası.”

Gökyüzü kadar boş gözlerle yüzüme baktı, o an fark ettim gözleri mavi, öyle açık mavi
ki biraz daha bakarsam içinde kaybolabilirim. Tam Ahmet’imin yaşında. Bükük olan
boynu sanki biraz daha büküldü, bu sorumla adeta omuzlarına bir un çuvalı daha
koymuştum.
“Yok abi sağ ol dedi. Ben bunları satayım, almaz mısın bir tane?”
“Tamam, ver bakalım bir tane yara bandı, kaç para bunlar, Maaşallah en kalitelisinden
al bakalım sana 200 lira.”
“Olmaz abi” dedi. “Çok bu para, bozuğun yok mu?”
“Çok olur mu be çocuğum, Bak şimdi, ben öğretmenim. Daha doğrusu öğretmendim,
dört yıl öncesine kadar sonra başımıza bir işler geldi bıraktık ama hala matematiğim
kuvvetlidir. Bilir misin bakalım matematik?”
“Ne varmış onda bilmeyecek? Topla çıkar böl çarp, basar herhal kafamız o kadarına.”
Biraz bozulduğunu fark ettim. Bak şimdi, dedim. Bu yara bandının içinde on tane var,
diyelim ki yarın öbür gün elimiz kesilse ne kadar vereceğim bir banda: 20 lira.  Çok
mu sence?
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Algılayamadı önce, sonra dedi ki: “Bilmem çok mu?”
“Olur da bir gün elin kesilirse anlarsın.”
“Ohoo sen iyi ki bırakmışsın be abi öğretmenliği. Her elimiz kesildiğinde banda yirmi
lira verirsek batarız be.” Sonrasında kahkahayı patlattı

Ben de koyverdim kahkahayı, uzun zamandır ilk defa yüzümü güldürmüştü
eşşoğlusu. Kafasını okşadım cepte kalan son para olan 200 lirayı sıkıştırdım eline.
Sonra baktım hava soğuk üzerinde kalın bir şey de yok ceketi de verdim. “Al bakalım
senin matematik benden iyi bunu sen hak ediyorsun.”
 
“Sağ ol” abi dedi, cekete sarıldı, yüzü gülerek yavaş yavaş diğer banklara doğru yol
aldı.

Kısa bir süre arkasından baktıktan sonra denize doğru bakmaya başladı. Ne kadar
olmuştu gülmeyeli herhalde bir dört yılı vardı, beş mi idi yoksa? Hafızası
matematiğinden de kötü idi son günlerde. Sanki uzun süreli bir yasta idi. Annesi-
babası öldüğü için mi yastaydı. İlahi sen de? Her şeye de cevap ararsın. Hem yas
dediğin ille de yakınların ölünce tutulan bir şey mi idi ki. İnsanların heveslerinin,
duygularının, heyecanlarının de canı yok mu idi. -E onlar ölmüştü uzun zaman önce.
Bunlar daha büyük kayıptı, gülüşlerimizin ve yaşama sevincinin kaybı. Hâlbuki
kimse baş sağlığına gelmemişti. Ne güzel sözdü başın sağ olsun, eskilerin demesine
göre “BAŞIN SAĞALSIN” acın geçsin, sen sağsın ya her şey hallolur. –E ben sağdım
ama bir şeylerin hallolduğu, sağaltım yapıldığı yoktu. Bir yerden bir ses mi
bekliyorlardı, bir üfleme sesi. Yok, o başka idi değil mi? Bedenler içindi o ses. Yine
kafası karıştı, zaten son zamanlarda sık sık böyle oluyordu.

Kalktı, ceplerini yokladı. Sigara cekette kalmıştı. -E demek sigaramız bizle gelmiyor
dedi, yavaş yavaş denize doğru yürüdü. Sarı geçilmez çizgisini gördü. Sarı geçilmez
değil ki yahu; bekle demek bunu bile karıştırmışlar, mavi de geç demek herhalde
diyerek denizin soğuk sularına daldı.

Akşamleyin ceketi duvara asan çocuk yan cepte sigara ile beraber dörde katlanmış bir
kâğıt buldu. Okuduktan sonra gözlerinden iki damla yaş süzüldü. Kâğıdı yanan
sobanın içine attı. 

 
Yukarıda adı geçen ve dört yıldır hastanemizde göz hapsinde bulunan kişinin
yapılan ek soruşturmalar sonucu isnat edilen suçu işlemediği tespit edilmiştir.
Sanığın kontrollerinde akli melekelerinin yerinde olması ve son dönem kalın
barsak kanseri tanısı olması nedeniyle tahliyesi uygundur. Kanser için tedavi

önerilen ve maalesef ki beklenen ömür süresi yaklaşık altı ay olan hasta, kendi
isteği ile tedaviyi reddetmektedir. 

Elazığ Ruh ve Sinir Hastalıkları Başhekimliği 
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Allah’tan korkmasam, Seçil Hanımın on ikinci kattaki dairesinin camını silerken ve
bedenimin büyük bir kısmı hazır dışarıya sarkmışken, kendimi o boşluğa
bırakıverecektim. Ah benim dertli başım o zaman huzura kavuşur muydu acaba?
Oğlumun bitmek bilmeyen istekleri, kızımın bir türlü dinmeyen hırsı son bulur
muydu? Benim yokluğumda, o hayırsız babaları el uzatmak zorunda kalırdı belki
çocuklarına. Ya da en kötü ihtimal, devlet sahiplenirdi onları. Ne de olsa reşit değildi
henüz ikisi de. 

“Huriye Hanımcığııııım? Ütülenecekleri hazırladım.”
Seçil Hanım’ın ipeksi ama bir o kadar sinir bozucu sesi kulaklarımda çınlıyordu gün
boyu. Narin bir hanımefendiydi, Allah var. Beni zorlayan işleri bile öylesine kibarca
rica ediyordu ki ne dese hemen koşuyordum. Haftanın iki koca günü geldiğim halde
yapılacaklar hiç son bulmuyordu. Silinecek camlar, değiştirilecek nevresimler,
ütülenecek gömlekler, düzenlenecek dolap içleri, parlatılacak kaşık çatallar... 

Elimdeki işi bitirdikten sonra Seçil Hanım’ın öğlen kahvesini yapmaya koyuldum.
Dün gece evde kopan kıyamet yüzünden başım hala çatlıyordu. Çocuklarım bana
gurursuz olduğuma dair hakaretler ederken gururum hiç olmadığı kadar kırılmıştı.
Neymiş efendime söyleyeyim. Başka kadına giden adama neden göz yummuşum
yıllarca? Neden tak diye gidip boşanmamışım? Böyle oluyordu işte. 

Kahve cezveden taşacak gibi oldu, gözüm dalıp gitmiş. Aceleyle kapattım altını ama
köpüğü kaçtı kahvenin. Seçil Hanım yüzünü buruşturmazdı umarım. Yemeniyi
başımın etrafında iki tur doladım. Bu zonklamayı ağrı kesici bile dindirmiyordu
çünkü. Yaaa işte böyle olur Huriye. 

Kahvenin yanına su ve lokum koydum. Sen evlatlarının iyiliği için onursuz bir adama
sabredersin. Sonra onlar sana, sabretmeseydin, çekip gitseydin, hiç gururun yok
muydu, derler. Kendileri henüz kısa şortla gezerken eğer ayrılmayı seçseydim, zaten
onları gözden çıkarmış olan babalarından üç kuruş hayır görmeyeceklerini akıl
edemezler, açta açıkta kalırsak ne yaparız diyemezlerdi. Ama büyüdüler ve bana,
neredeydi gururun ya hu, diyebildiler. 

Ben kahveyi uzatırken Seçil Hanım, okuduğu dergiyi orta sehpanın üzerine koydu. 
“Eline sağlık Huriye Hanımcığım, geç sen de otur biraz dinlen” dedi. 

Üzerimdeki ter ve deterjan kokulu kıyafetlerimin, krem renkli kadife koltukları
kirleteceğinden endişe ederek yarım yamalak oturdum Seçil Hanım’ın karşısına.
Çocukları sordu. 

“Nasıl olsunlar, iyiler işte” dedim. Gözlerimi yere devirdim istemsizce. 
“Senin eski kocan nafakalarını düzenli ödüyor mu?” 
“Bazen ödüyor, bazen aksatıyor. Aman neye yarayacak, iki üç market alışverişine
ancak yetiyor onun hayırsız parası.” 

NEREDEYDİ GURURUN? 
Emame Akman Harmancı
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Çocukların cep harçlığı, yemesi içmesi, kitabı, kırtasiyesi, market alışverişi, elektrik,
su, doğalgaz faturası… Babamdan kalmış iki göz odalı evimiz olmasa, benim gibi iki
tane Huriye bile yetişemezdi tüm bunlara. Sadece zaruri ihtiyaçları olsa gene iyi.
Arkadaşlarıyla gezmesi, bazen canlarının pirzola çekmesi, bazen deniz çekmesi,
sinemaya, dışarıda yemeğe heves etmeleri... Ya bunlar ne olacaktı? 
“Hayat pahalılığı Huriye Hanımcığım haklısın.” 

“Para çıkışmayınca oğlum bazen isyan ediyor, biz neden insan gibi yaşayamıyoruz
filan diyor. Kızım sus pus edip kaş göz işaretleri yapıyor amma bir başka gün o da
arkadaşlarıyla sinemaya gidemediğinde başlıyor aynı şikâyetleri sıralamaya. Bir
günden bir güne ikisini aynı anda memnun edemiyorum.”
 
Seçil Hanım kahvesini yudumlarken, benimle olan sohbetini sürdürüyordu ama
halime biraz üzülerek. Emaneten oturduğum koltuktan, kalan işlerimi halletmek üzere
izin isteyip kalktım. Ütü odasına geçtim. Dün gece çocuklarla ettiğimiz kavgayı
kafamdan silip atamıyordum. 

İkisi de daha ufak çocuklarken gitmişti kocam başka bir kadının kapısına. Bir süre
gizlemişti benden bu durumu. Sonra gerçek açığa çıkınca evde kızılca kıyamet
kopmuştu kopmasına ama bir işe yaramadı. Bir süre verdiği sözlerde durdu ama sonra
tekrar çekip çekip gitti kocam. İhanete uğradığımı biliyor, sesimi çıkaramıyordum.
Çocuklardan saklı tutmayı tercih ettim. Bir günahları yoktu ne de olsa. Babalarına
düşman olsalar en çok onlar üzülüp zarar görecekti. Kocamı boşarsam yine çocuklar
mağdur olacaktı. Bir mesleğim ya da zanaatım yoktu. Neyle karınlarını doyuracak,
evi nasıl geçindirecektim? 

Seçil Hanım’ın eşinin gömleklerini ütüleyip jilet gibi ettikten sonra asıyor, artık
gözümden süzülen yaşlara mâni olamıyordum. 

Böyle böyle geçirdik birkaç yılı. Yüzsüz kocam dilediği gibi yaşıyordu. Bir o kadına
gitti, bir bana geldi. Yani canı nereye isterse oraya. Ne zaman ki yaşlı babacığım vefat
etti, içinde yaşadığı ev ise tek evladı olan bana miras kaldı, o günün sabahında
boşanma davasını açtım. 

Akıllarının basacağı yaş gelene kadar ayrılığın gerçek sebebini gizlediğim için olanlar
oldu. Oysa düne kadar, ben babalarını boşadım diye o da gidip başka kadınla evlendi
sanıyorlardı. Onun kabahatlerinden bihaber oldukları için zaman zaman beni suçlu
buluyorlardı. Başlarında babaları olsaydı daha iyi geçinirdik diye düşünüyorlardı.
Oysa eski kocam bir fabrikada çalışıyor, kazandığı üç kuruşu şimdiki karısına
yetiştiremiyordu. Çocuklarım için ödediği nafakayı bile çoğu zaman aksatıyordu. 

Ütü odasından çıkıp banyoya doğru ilerledim. Temizlik ürünlerinin olduğu dolabı
açıp çamaşır suyunu ve cifi aldım. Başladım tuvaleti, lavaboyu ve banyoyu ışıltıdan
gözleri kamaştırana dek parlatmaya. Fırçayı sürttükçe sürttüm. Nihayetinde sırtımdan
terler aka aka temizlik yaparak onları okuttuğum ya da bana ihanet eden babalarına,
onların hatırı için sabrettiğim gerçeği iki çocuğumun da nazarında çok önemli
olmamıştı.
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“Madem seni aldatmıştı, nasıl o adamla yaşamaya devam ettin anne ya aklım
almıyor!”
“Öldüreceğim o adamı, görecek gününü!”
“Gururun neredeydi, nasıl o anda boşamadın o pisliği?” 
Sığındığım gerçekler onlar için bir şey ifade etmiyordu. 
Havalandırmayı ve banyonun kapısını kapalı unutmuşum meğer. Fayanslara boca
ettiğim deterjanların kokusunu solumaktan bayılıp kalmışım. 

Kendime geldiğimde bir hastanenin acil servisinde kolumda bir serumla açtım
gözümü. Çevreme bakındım, kimsem var mıydı? Gözlerim sadece boşluğa takıldı.
Yitirdiğim kadınlık, tadına doyamadığım gençlik, çok gerilerde bıraktığım birtakım
hayaller, teraslı bir ev, sabahları geç uyanma lüksü, hastayken dinlenebilme ve
ayaklarımı uzatıp keyifle içebileceğim acı bir kahve... Tüm hayatımın eksik parçaları,
bedenimdeki yorgunluğu umursamaksızın üzerime hücum ediyordu. Boşa kürek
çekmişçesine bitkindim. 

Bir saatine bile katlanamayacağım bir evliliği yıllarca nasıl sürdürebilmiştim?
Evlatlarımın huzuru ve afiyeti bu denli önemliyken benim kadınlık onurum bu işin
neresindeydi? Aslında ben de kendime sık sık soruyordum cevabını bulamadığım o
soruyu. Zihnimde cılız bir ışık gibi yanıp sönüyordu aynı çaresizliklerle beraber. 
Sahi, neredeydi gururum? 
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Sözcükler muhayyilemi sınırlasa da meramımı anlatırken onlara ihtiyacım var.
Ucundan kıyısından da olsa içimdeki dağınıklığa bir nizam verebilir, birbirine geçmiş
düşüncelerimi ayrıştırabilirim belki.

Bu girift hâl öylesine kaplamış ki benliğimi, kıpırdayacak bir noktacık yerim bile
kalmamış. Daha derli toplu olma zamanının geldiğini fark ediyorum. Derli toplu
olmak dediysem de düzenli bir dağınıklık olmalı. Ancak düzenli bir dağınıklıkla
yolumda ilerleyebilirim. Bu nasıl iş böyle, diye düşünmeyin. Siz buna inat deyin, ben
fıtrat diyeceğim.

Baştan dedim ya, meramımı anlatmak için sözcüklere ihtiyacım var. Hepsini
yormasına yoracağım ama içlerinden bazılarına daha çok yükleneceğim.
 
Düşüncemi gerçekleştirmek için öncelikle bir ölçü gerek bana. Ölçü ama neye göre,
kime göre ölçü? Çöl, gece, gökyüzü, yıldızlar ve daha nicesi. Hepsi de ölçüm yapmak
için elverişli denilebilir. Çölün susuzluğunu, gecenin karanlığını, gökyüzünün bilmem
kaç arşın uzaklığını ve yıldızların belirsiz ecelini hangi hendese ile hesaplamalı?
Parmak hesabıyla olacak iş mi? Son teknoloji hesap makinelerini denesem bir de?
Ölçünün de gidip dayandığı bir ölçü yok mu nihayetinde…
   
Öyle bir ölçü olmalı ki bu, sınırsızlığı sınırlandırmaya çalışan hiçbir ölçü birimi kâfi
gelmesin. Toplasam, çarpsam, çıkarsam, bölsem de geriye koca bir hiç kalsın. Kalsın
ki hiçten başlayayım.  

Filozoflar, hiçliği sıfır rakamıyla ünlemişler. Sıfırı cisimleştirirken filozofların elleri,
akıllarına itaat etmiş ve çizgisini döndürüp dolaştırıp yine kendinde sonlandırmışlar.
Yine de bu sınır olmaya yetebilmiş mi? İşin içinden çıkamamışlarsa da ismi cismi
belli olmuş bir kere sıfırın. Hesaba sıfırı da katıvermişler. Akıbetlerinin selamete
çıktığı da olmuş, hezimetle bittiği de. Sıfır, hezimete uğratsa da insanlığın
vazgeçilmezi olup çıkmış işte. Değil mi ki sıfırla ilgili ne çok söylemlerimiz var.
Filozof veyahut matematikçi olmasam da sıfıra meylettim bir kere. Mademki ben de
dağınıklığımı düzeltmeye karar verdim, sıfıra yüklenerekten, sıfırdan başlayayım o
hâlde.  

Elimde ne var ne yoksa toplamakla başladım. Üstüne koca bir sıfır ekledim. Nafile…
Değişen bir şey olmadı. Çıkarmayı denedim bu kez. Sıfır, yüzüme bile bakmadı.
Kendinden emin olmak demek bu olsa gerek. Öfkelendim sonra. Kırıp dökesim,
elimdekileri yerden yere çarpasım geldi. Yaptım da. Çarptım. İşte, hepsi yok oldu.
Elimde nereye koyacağımı bilmediğim mânâsız bir sıfır var şimdi. Derli toplu
olmaktan kastım bu değildi benim. Sade bir hayattı istediğim. Öfkeyle, kırıp
dökmeyle de bu işin olmayacağını anlamış oldum. Zararımı yüklenip oturmak mı
peki, asla.  

SIFIR NOKTASI 
Serap Kılınçoğlu
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Sadeleşmek… İşte yoracağım sözcüklerden birisi daha. Bir tek bu kelime, içimde
bitmek bilmeyen endişelerimi basit bir izahatla son bulduruyor. Aniden duruluyorum. 

Sadeleşmek... Bir arada yaşamanın alışılagelmişliğini azaltmak, kendine azalmadan.
Parça parça dağıtmak lüzumsuz olanları, lüzumludan ayırarak. Fazlasına ihtiyacım
yok. İhtiyacı olan alsın, tepe tepe kullansın. 

Böle böle, bölüne bölüne ve nihayetinde payıma düşene bir razı etsem kendimi.
Payıma düşeni de sıfıra bölsem, bu kez sonsuzluğa erişebilir miyim? Bir matematikçi
edasıyla haykırıyorum: Sonsuzluk… Ölçülerin ölçemediği mefhum… 

Yaklaştığımı hissediyorum. Asıl olan hep saklıda. Ben asıl olana öykünerek, suretteki
sonsuzluğuma hazırlanıyorum. Sınırlarımı belli etmemem lazım. Sınır neresi? Nerede
başlayıp nerede biter? En az sıfır kadar kendimden emin bir şekilde cevap veriyorum:
Suret asıla tabi olmuşsa eğer, sınırı nerede başlatırsan orada bitirirsin!
   
Sıfırımı çizmeye başlıyorum nihayet. Merkezine kendimi koysam da benmerkezci
olmamalıyım. Mademki işe başlarken sıfırdan başlamak, sıfırdan almak var;
öncesinde sıfıra inmek, sıfırı tüketmek gerektiğini kabul ediyorum. Sıfırdan, sıfıra
geldim sonunda. İki sıfır arasında umman kadar varmış meğer. İki sıfır arasında
bilmem kaç haneli, ne kadar sayılarım oldu bir bilseniz. Neye yaradı ki? Yine başa
dönmedim mi? Döndüm. Hesabın başı belli, sonu belli. Şöyle bir dönüp dolandım
sadece, sıfırı çizmek için. Filozofların çıkmazına düştüm. Onlara nasıl da hak verdim
şimdi. Merkezden, yani sıfırın sınırından çıkıyorum. Yukarıya en yukarıya gitmeli.
Bulunduğum yer ile yukarı arasındaki mesafenin ölçüsü ne ola? Harita ya! Bir harita
bulmalı. Göz erimine dek rotayı belirleyip hemen yola koyulmalı.
  
Hemen yola koyuluyorum. Şehre hâkim bir tepeye çıkıyorum. Göz erimine dek
kalabalığı izliyor ve düşünüyorum. Yeni başlayan biri olarak, birilerine adres sormak
lazım şimdi: Buradan sonsuzluğa nasıl gidebilirim acaba? Sahi ya, sadeleştim ben. Ne
yanımda ne içimde kendimden başka kimsecikler yok ki. Sıfırı tüketen de sıfırdan
başlayan da benim. Bu ıssızlık hoşuma gidiyor. Sıfırı tüketen diğer kendim, bana yol
gösteriyor. İtiraz etmeksizin tecrübesine kulak veriyorum ona.
  
“Şehre hâkim bir tepeye çıkmazdan önce, benliğine hâkim olmak için en derinlerine
inmelisin. Derinlerin en kalabalık şehirden de kalabalık. Tenhalaşmalı, acilen
tenhalaşmalısın.” diyor. Ses, uzaklardan gelen ılık bir esinti gibi büyülüyor beni.
Dediklerini yapıyorum. Derinlerdeyim şimdi. 
  
“ Gördüğün tabloyu izle bir süre… Şimdi kıs gözlerini. Caddelerden sokaklara,
sokaklardan en dar olanına odakla bakışlarını. En dipteki gösterişsiz evin çatı katını
bulana dek odaklanmaya devam et. Çatı katında masasını pencerenin kenarına
dayamış, deftere ha bire bir şeyler yazan birini görene dek zorla gözlerini… Böyle
biraz bekle.” diye fısıldamaya devam ediyor ses. 
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Gözlerim, zorlanmaktan acısa da oralı olmuyorum. Ve oldu. Hakikaten de
görebiliyorum. Sonsuzluğuma erişmiş miydim yoksa? 

O, “Gözlerinin görüş sınırını aştın. Senin için mesafe ölçüsü artık. En uzak dediklerin
bile burnunun ucunda. Ölçü de ölçen de kendinsin.” diyorken karınca topluluğuna
benzeyen bir karmaşa beliriyor. Ekliyor sonra, 
“Yazısının kargacık burgacık olduğuna bakma. Özene bezene yazacak kadar vakit
kalmamıştır zira. Sen de vakit kaybetmeden masa başında ha bire yazanın yazdıklarını
duyulur şekilde oku şimdi.” 

O kargacık burgacık yazılar inci tanesi gibi diziliyor önümde. Ben de vakit
kaybetmeden harfi harfine okuyorum yazılanları. 

Okursun. Bazen kaybettiğini bulmak için, bulduğunu kaybettiğin için bazen de. Bir
sözcüğün hatırına okursun ya da hatırlamak için unutulmuş bir sözcüğü. 
Okursun. Yan yana dizilmiş onca harflerin bestesinden seni anlatan melodiyi bulmak
için. Bulduğun melodinin efsununu, ruhunda biriktirdiğin ağrılarına üflersin sonra.
Derman olur, bazen de dert olur başına. Yine de bile isteye devam eder,
vazgeçemezsin ondan. 

Okursun. Yazıcının derdine dertlenirsin güya, yazıcı bahanen olur. Hikâyeye
imrenirsin; başına gelenlere ilenirsin, hikâye senin sözcün olur. Derinden bir âh
çekersin, çektiren âh’nı duysun diye. Âh hayat! Onca şeyi bana okuttun da bir beni
okumadın. Okutmadın, okumayı söken çocuklara, kitapların kurdu olmuşlara. Beni
hep ödevini yapmayan haylaz çocukların nasibine düşürdün; aylamaz, hâlden
anlamaz insanların diline bir de. E şimdi sana ne diyeyim ki? Diyemem. Diyemediğim
için de böylesine okur dururum işte.
 
Okurum. Dağı taşı, kurdu kuşu, hayvanatı nebatatı. Varlığın gölgesinde kalmış
yoksulu, yoksulluğun zilletini ezen bir karnı toku. Okurum da bulamam kendime ait
mısralarımı. Sanki bana ait mısrayı yazamadan daha, bütün şairler can vermiş de ben
onun için anlaşılamamışım. Kabahat şairlerdeymiş gibi bir de şairlere küsmüşlüğüm
yok mu? Sanki onların da umurunda. Kendi söküğünü diken terzi görülmüş mü? 

Usanırım, yorulurum mu sanırsın? Okudukça daha bir artıyor susuzluğum. Okudukça
tüm yorgunluğumu unuturum. 
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Birini seviyorsan onu öldürme! demek kolay
                                             Oysa her âşık önce kendine sonra yanındakine cellât

                                        Ve aşkta ölümün bir anlamı vardır, görklü kılınan
                                             Bozulsun diye im

Her ateş önce yanını yoklar sevgilim
                                                                                                   B.K.

Konuşmanın tartışmaya dönen sınır çizgisindeydiler. Adam sadece kadının son dediği
canını sıktığı için birden kadının en eski yaralarından birine kesik attı sözleriyle.
Kadın, normal bir konuşmanın birden nasıl bu hale geldiğini anlayamamanın
şaşkınlığını yaşadı. Vurulmanın ilk sıcağıyla vurulduğunu hissedemeyen maktuller
gibi. İlk şaşkınlığını inanamamazlık takip etti. İnanamadı kaç yıllık sevgilisinin onun
canını en acıtacak yerden vurmasına. Hem de bu kadar basit bir konuşmada üste
çıkmak için hoyratça. Adam laf ağzından çıkar çıkmaz küçük bir pişmanlık yaşadı.
Her düşündüğünü söylemenin dobralık sayıldığı kabalıklar... Odadan çıktı; kadını
şaşkınlığı, inanamazlığı ve ilk cılız tepkisiyle baş başa bıraktı. Mutfağa gitti ve bir
sigara içti. Odaya geldiğinde sevecen bir edayla küçük bir açıklama yaptı, özre
benzeyen ama asla özür olmayan. Ona göre bu kadarı yeterliydi, uzatmak yersizdi.
Kadın, adamın sigara içtiği o uzun, o asırlık sürede acıyla doldu, üzüldü, çok üzüldü.
Bir şey geldi oturdu boğazına, tıkandı. Adam gelince konuşamadı üzüldüğüyle ilgili.
Adamın sevecenliğini de özre benzeyen ama asla özür olmayan cümlelerini de fark
etti. Önce hiçbir şey olmamış gibi devam ettiler akşama. Bu arada sessizce kanadı
kadın, en eski en derin yarasından. Adamın ağzından çıkan bıçak, kadının göğsüne
saplanmıştı. Kadın, yıllanmış ilişkilerde görülen bir baştan savmayla bu bıçağı da
diğerleri gibi çekip çıkarmayı istedi göğsünden. Salonun duvarında asılı olan
tablodaki deniz kenarında yürüyen kadın, ilk kez dönüp baktı arkasına yapıldığı
günden bu yana. Acı bir kehanet gibiydi bakışları. 

Yatak odasına gitti kadın. Uğraştı, uğraştı, daha önce hiç uğraşmadığı kadar uğraştı.
Çekip attı sonunda bıçağı. Sonra da içli içli ağladı. Adam içeride rahat bir halde
televizyon izliyordu. Alttan almıştı ya işte hemen o an affedilmeliydi.

Kadın, ağlayarak uyudu erkenden. Adam geldi ne olur ne olmaz diyerek son bir kez
okşadı kadının saçlarını duyarlılıktan yoksun bir şekilde baştan savma. Adamın
okşayışları; hadi ama uzatma, sıkılırım bak sonra diyordu kadına. Bu okşayışla
uyanan kadın yerinden kımıldamadı. Adamın attığı bıçağa karşın bin füze belirdi
dilinde. Bir tanesi milyon bıçak gücünde. Kadın sustu, biliyordu ki bu füzeler
atıldıktan sonra ortada hayat diye bir şey kalmayabilir. Yuttu bütün füzeleri
boğazından. Her düşündüğünü, her kızdığını söylememeyi yıllar ona öğretmişti. 

ŞAH DAMARIMDAN VUR SEVGİLİM
Berrin Yüksel
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Kadının göğsünden attığı bıçak, savrulduğu yatağın altından çıktı. Cinsiyetsiz bir
varlığa dönüştü. Geldi yatakta kadınla adamın arasına girdi. O ana kadar bıçağı fark
etmeyen adam önce soğukluğundan tanıdı onu. Daha önce de sayısız kez can yakıcı
sözler söylemişti. Hiçbiri böyle bir canlıya dönüşmemişti. Bugün söylediği sözlerin
farkı neydi? Bıçağın soğukluğundan ve yatakta tuttuğu yerden rahatsız olmuştu ama
“Sabah ola hayrola, geçer bakalım.” diyerek uyumayı tercih etti. Kadın göğsünden
çıkan bıçağın vücut bulmuş halinden korktu. Niye bunu da diğerleri gibi yok
edememişti? Çünkü bıçak bu kez çok derin bir yaraya gelmişti, bunu içten içe
biliyordu. Zaten iyileşmesi zor olacaktı, bıçağın varlığı bunu daha da zorlaştırıyordu.
O yok olsa, her zamanki gibi sessizce, kimselere demeden dahası herhangi bir yardım
olmadan sağaltacaktı kendisini. Ama bıçak yok olmuyordu bir türlü. Kadın uyudu
uyandı, uyudu uyandı. Hava aydınlanmadan çalan alarmla kalktı. Üzgündü, kırgındı,
bir anda hayatla arasına puslu bir cam girmişti. Kırık dökük yeni güne başladı.

Bıçak da onunla beraber kalktı. Kadın hazırlanırken huzursuzlukla bekledi. Onun bu
hali kadının kalbinin düzensiz çarpmasına neden oluyordu: TAŞİKARDİ

Bıçak, kadınla beraber çıktı evden. Soğuğundan bir parça da yeni uyanan adama
bırakarak. Adama bir titreme geldi

Gün boyu kadının yanında ne olduğunu anlamadıkları soğuk bir varlıkla gezdiğini
gören iş arkadaşları yaklaşmadılar kadına. Günlük muhabbetler yapılmadı; çaylar,
kahveler içilmedi.

Kadın, kanayan yarasının gittiği her yeri kirlettiğini gördü. Üstü başı da rezil
haldeydi. Namussuz durmuyordu bir türlü. Bir de bıçağın varlığı... Odasına kapattı
kendini. İşlerini yapmaya girişti. Kalbindeki huzursuz ritim kadının yaşamasını
zorlaştırıyordu, çalışmasını da. Dikkatini toplaması için çok uğraşması gerekiyordu.
Niye diyordu, niye? Basit bir konuşmada laf, onun en canını acıtacak yere niye
gelmişti? Sevgi de huzur da güven de bu kadar ucuz muydu ki bir cam kırmanın
rahatlığıyla kırılsın. Bu konuşmadan daha birkaç dakika evvel ne kadar emindi
sevildiğine. Sevmek, titremekti sevdiğinin üzerine onun lügatinde. Bir de
çocukluğunun ondaki en can alıcı yarasını daha birkaç gün önce bir bardağa su
doldurmanın doğallığıyla anlatmıştı adama. Öyle ya yanındaki sevgilisiydi, en
güvendiği kişi. Kendini en derin yerleriyle ona teslim edebilirdi. Şimdi adam üstü
kabuk bağlayan kor bir yarayı açmış, onun yanına da daha derinini eklemişti. Bütün
yaralarını kendisi sarmaya alışık kadın akşama kadar iyi etmeye çalıştı kendini. O
düzelmeye çalıştıkça sokuldu bıçak. Çok üşüdü o gün kadın.

Eve gelen kadın, hiçbir şey olmamış gibi yemek yaptı, sofra kurdu, adamı yemeğe
çağırdı. Rutin akşam ilerledi. Kadının mimikleri donmaya başladı. Adam “Ne uzattın
be!” havalarında, bozuk. “E ne var, söylenmeyecek mi hiçbir şey. Tadını kaçırdın
artık.” diyen yüzüyle geziyor. 
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Kadın, normal olmaya çalışıyor ama bıçak bütün varlığıyla evde. Baktı olmuyor
bıçağı karşına alıyor; git, diyor. Bıçak kadına, neden adama içinden geçenleri
söylemiyorsun, diyor. Niye canının yandığını anlatmaya çalışmıyorsun?

Kadın, anlatmak ucuzlatır bir acıyı, diyor. Acım bende aziz, onda kıymetsiz. Bıçak,
yaralarından asıyorsun aşkınızı evin ortasına, bak sallanıyor orda, diyor. Kadın git
dedikçe bıçak Nuh diyor peygamber demiyor.

Sonraki günler kadın yeşeriyor, yeşeriyor. Beti benzi kalmıyor. Biriken her acı söz en
sonraki yarayla beraber zehirliyor kadını. Kadın zehir yeşili. Bir akşam yığılıveriyor
aralıkta. Paldır küldür hastaneye götürüyorlar. Doktorlar, kadının sebebini
bulamadıkları bir şeyden zehirlendiğini söylüyorlar. Kardeşi kalıyor hastanede
kadının yanında. Adamı bir süre görmeyen kadın, unutur gibi, düzelir gibi oluyor.
Eve gelir gelmez başlıyor yeniden hastalığı. Zehir yeşili evin her tarafına yayılıyor.
Özenle büyüttüğü kırmızı sandalları da zehir yeşili. Yeşil bir sisle örtülü eşya. Adam
artık konuşmadan olmayacak, diyor. Anlat diyor neden böylesin, neden
düzelemiyorsun bir türlü. Uzun uzun anlatacak hali yok kadının. Adama değil bıçağa
dönüyor. Sevdiğinin acı sözü kalbe gelmemeli ilk. Önce şah damarını vurmalı
insanın, vurmalı ki acısız olsun ölümü, diyor. Yalvararak bakıyor bıçağa. Adam
anlıyor kadının bakışlarının anlamını. Koşarak bıçağı yakalamak istiyor. Ne de olsa
kendi ağzından çıkan söz, ona itaat etmeli değil mi? Dur diyor, bıçağa, sakın yapma.
Ama yakalayamıyor, bıçak dinlemiyor onu. Hızlı bir darbeyle kesiyor kadının şah
damarını. Kadın yığılıyor yere. Tablodaki kadın hıçkırarak ağlıyor denize karşı. Bıçak
adamın yüreğine girip orda hiç sönmeyecek bir ateş oluyor. 
 

*Adam kadından daha çok öldü…
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“Baharın ilk sıcaklığı ve baldıranın parıltısı arasında...”
Güler misin ağlar mı şairi şarkı söylerken duyduğunda?
Dünyayla ilişkimizde bize cesaret veren baldıran
Hüküm sürer çimenlerin üzerinde mezarlıkta.
Gece yosunlarla gizli toplantılara katılırız.
Şarkı söylerken kamışçın, fark ettin mi fareleri
Geçip giderken? İzler bırakır batan yıldızlar gibi.
Güçlükle dolu hayatlarını dul kadının kapısına getiren
Duymadın mı gülhatmi çiçeklerinin sızlanmalarını?
Bir öyle bir böyle iken tarlalarda rüzgârın dağıtacağı
Mezartaşları tutar derler zamanın bir araya getirir demetlerini.

Baldıranın çığlığını duyduğumuz gündü.
Sevgili olduk ve sonra yollarımız kesişti.
Güldük ve ağladık baharın sıcaklığına.

Uzun zamandır yukarıda aya
Aşığız, siz ve ben; kırlarda
Annemizin elimizden tuttuğu günden beri.

SEVGİLİ OLDUĞUMUZDA
Robert BLY (Çeviri: Arif Teyimur DEMİRCİ)
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Yaşamak! Yaşamak! Yaşamak!
Gülüp geçmemiz gereken şey budur işte!

Yanlış yönde ilerleyip birbirini ıskalayan iki ordu...
İşte senle yaşamın savaşı ancak bu kadar şanlı.

Nasıl da yanlışlık tütüyor bacalardan.
Senin büyük yanılgın,
Her gün yaşayanı sen sanman.
Çölde bir çöl, dağda bir dağ, sende bir sen...
Bende bir ben!
Kalmamış yazık!
İşte ben ve işte her şey kaçmış kendinden.
Sürecek yaşam böyle sürünerek de olsa.

Yerçekimi bahane. Sürünmeyi;
Ben, kendim, bizzat, bile isteye...
İstedim, arzuladım, bekledim...
Sadece inmek için yapılmış yaşam merdiveninin
Son basamağından kendimi itekledim.

Sonsuz bir düşme hâli. Yaşamak hayali.
Henüz onaylanmamış bir gecede,
Yaşamak, elimizde bir oyuncak,
Biraz oyalanıp koyarız sepetine.
Sonra yolun sonu, yine kapı, anahtar, adım yine.
Ve bir ses, sessizce sessizliğe çağıran:

Ellerini yıka – gün bitti
Bitti oyun – tak kalbini yerine

URLU BİR HUZUR
Ahmet Menteş
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Dudaklarımı kanatırcasına ısırıyorum günleri
Gülleri topluyorum dikenlerinden
Geçmiş günlerdeki eski gülleri
Çiçekçiler diyorum çiçekçilerdir
Tarihin o kadim katilleri
Kuşları arıyorum ruhumda kanat çırpan
Kanatları ve sesleri
Elleri var karanlığın
Ense kökümde bekliyor belki ölmemi
Kuşlar ve güllerdir diyorum tezat
Günlerdir yürüyorum kelimeleri
Takılıyor ayağım hayata
Bir sayfa daha diyorum yarıyor nefes almama
Bir sayfa daha
Örtüyorum bir kitabı, öpüyorum kırılmış bir kalemi
Altı çizilmiş satırlar gibi zaman
Delip geçiyor şehri ortadan
Bir su oluyorum, bir su her daim intihara bakan
Gülleri topluyorum güller gökte yalnız
Güller istisnasız bir şimdi bende dağılan
Unutuyorum rüyamı
Söylüyorum işaretlerine imlânın
Bir hata mıyım bir şiirde bir riya
Kuşları öpüyorum kuşlar
Avucumda ölen bir dünya
Günleri kesiyorum nicedir, parçalıyorum şimdileri
Ey hafıza, ey kutu, ey uykusu bilmenin
Açıl, seril ve dökül
Gülüm işte, dikeninden tutulan
Gülüm ben de saltanatıyla unutulan
Şimdi uçmalı bir kuş kanadında
Hürriyet okunmalı şehrin her sokağında. 

HÜRRİYET
Seher Özkök
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çocukluğumun dallarıydı tutunup da çıktığım 
her seyrine daldığım dünya sanrısında 
bitmez yollar bendedir acılar aksak
bana yazmak düştü sakasız suların öyküsünü 
kimse güvercin değil ağzında dallı zeytin 
hangi yeşil kadehin iksirini içip de 
kanmışım nerede sarhoşluğu gençliğin 
yaşamak biteviye sevmek gücenikliğinde 
bir gün elbet uçuşacak çocukluğun dallarından 
küçük kelebek gibi insanlar 

çığlıkları uyutmak çocukluğumun dallarında 
çiçek çiçek büyüdüğüm sessizliğine 
aldanmak benim hakkım gitmek sana yazgılı 
saltanatını Tanrı bağışladı zaman padişahının 
göğün mengenesinde kılcal damarlarım 
dayanılmaz hafifliğinde iflah olmaz yaram 
hüsnünde gonca güller destinde parlar leylak 
bakir bir vicdanın kulak verdim sesine 
ahengindeyim içimde ve dışımda zamansızlığın 
gövdemde bakidir kudret budağı dalımda yaşamak sancısı

GÖVDEMDE KUDRET BUDAĞI 
Vahdettin Oktay Beyazlı
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Tren yolu uzar giderken gördüydüm seni
Salkım söğütlerin arasından, bir köy kahvesinin köşesinde 
Köy ahalisi ikindi vakti sohbetine dalmış
Radyoda Kiziroğlu şarkısı çalıyordu 
İnsanların dertlerini dillendirdiği sapın harmanda kaldığı bir öğleüstü
Birkaç güvercin raylarda güneşin altına serili
Köyün bu saatine ulaşırken kaba saba sözler, biraz da ağzı bozuk hikâyeler
Seni izledim bir kapının açılıp da yeni dünyalara buyur etmesi gibi
Elbisen bir kır bahçesinden az önceydi
Hangi sabahın ışığı vurdu yüzüne anımsayamadım
Nereden geldin bu çağın yüz güldürmez havasına
Unuttuydum adını, salkımsöğütler arasından 
Ağaçların sende bıraktığı o serin gölgelere imrendiğimden
Koskoca bir bakış çağlar günüme 
Söyle, bir tren yolu uzarken miydi seni gördüm
Ellerini sarmaş dolaş özümsemiş çocuklar
Belli ki sana benzer
Yanın yören bir kuş uçumu hani görsen papatyalar filizlenir eteklerinden
Öyle güzel, öyle sıcak, öyle geçmiş
Bir tren yolu uzarken gördüm müydü seni
Öğleüstü radyoda bir şarkı vardı duydumdu
Bir köy kahvesinde ahali işten, ırgattan, harmandan söz ediyordu
Adından bahsetmek varken
Bir tren yolu boyunca duydum mu hiç çocuklardan kaçarak
Sesini ezberlediğim, o eski yaz günlerine çala çala hıfzettiğim adını
Zamanın biraz dışında, salkımsöğütlerin kokusunun üstümüze sinmesinden evvel
Bir öğleüstü radyoda ismin duyulurken
Seni gördüydüm 
Henüz trenler hareket etmemişken
-uzayan bir yolculuğa çoktan çıkmışken-
Varacağım durak senden ötesi değildi.

HATIRLADIĞIM BİR YAZ GÜNÜNDEN SONRA
Adnan Semih Dumlupınar
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Sen karanlık şehrin yitik çocuğu
Kaç tepe aşsam varırım sana
Hangi yollar sana çıkar
Sığındığın gölgeler izini taşır
Nerede kanat çırpar umudun
Yüzün güneş kavruğu
Kanadı kırık meleklerin çığlığı
Sarsarken arşı alayı
Avuçlarımdan süzülürsün usuldan
Dökülür gökyüzü pul pul
Sen Yaradan'ın ömrüme biçtiği kul

Yaklaştı ömrümün hasat zamanı
Kaç zaman daha geçse sen mevsimi olur
Zemheriler biter
Ağaçlar çiçeğe durur
Güneş ne zaman gülümser
Ay kucaklar beni
Yıldızlar pusulam olur
Vuslat düşer payıma

ÖMRÜN HASAT ZAMANI
Arife Özden
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Sonra şiirler yazacağım ben, kanayacak yara
Ürkek bir gök uzanacak aramızda, yırtılacak
Semanın atlası lekeli köşelerinden
Sana meftun bir an, ruhumu saran bu heyecan dalgasından
İnce ince düşecek yıldızlar ayakuçlarına 

Bahçede yaşlı dut ağacının kovuklarında
Ve taşların sıktığı köklerinde dolaşan bir yangın var
Aklımı başımdan alan bu kasırga sönmüyor
Çünkü sen eteklerinde taşıyorsun gurbeti 
Sana varamayan dizeler öksüz göç yollarında
Çoğaltıyorsun sana uçuşan imgeleri

Bir sürgünün bakiyesi yere serilmiş gölge
Güvercin kanadından düşen tüy, o yangından kalan
Adımladığın yollarda iz iz ismin yankılanıyor
O leylak zemin, o çiçek pazarı
Gökyüzünü gözlerine boyayan gülüşün
Hani o sarhoşluğum, yüzünün kıvrımında

DEMİRDEN KAPI
Muhammet Erdevir
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-I-
Gitmiyor kalem 
elim bu rüyada figüran
oysa dünya bu, döndür
-düğümce çember 
gittiğimce çingene
ayetlerin vehminde
acıyor kalbim 
-ah, kalbim yadsıyamaz
cinayetleri gördün
unutma

-II-
her devir
-im bir yangın
Gözlerimde, hare hare
ukde zaman
hep eksik, hep bereli çocuk
ah, çocuk sondüş(üş)te
kitapsız vaka-nüvis
şahdamarı kesilmiş masallarda
kurbağa prens

YANILSAMALAR
Ayşe Şafak Kanca
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-III-
benim dilim lâl bahçesinde bülbül
rahman ve rahim olanın adıyla
bütün yarım aşklarımla öp beni
sütünle yıka sayrılı ruhumu

-IV-
de hadi
çağrılsın tanrılar şüphenin başına
atılsın çağrılmamış sözler aşağı
yalan yok, ölüm bir yanılsama

-V-
ey ölüm
ve ah ki o
büyüyen yanık hayal
-et, boynumuzda ağır 
ne çok kan kaybı 
ne çok nergis
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Sarp yokuşlardan dar kapı eşiklerine 
Kırıklar ve çatlaklar boyunca vardım peygamber sözlerine
Sen sevginin en derin yerinde 
Gömülmeyi bekleyen bir cesedin başında
İyi bildiğim kasetlerden yeni şarkılar dinlersin
İyi biliyorum karşılığı kendi olmanın gücenikliğini
Senin dalıp giden bakışlarının uzandığı eşikten 
Tükendi olanağı güzel olmanın vaadi
Bir yerlerde kimsenin gitmediği o evlerde
Resmin öylece asılırken duvarlara
Yeteri kadar sevilmemiş olan bizler
Habersiz baktığımız çiçeklerin çehresi 
Yumuşatmaya yeter göğsümüzü
Kendi olamayışın destanından hep sözlüklere başvurdum
Seslendirsin diye seni
Katlanabilirim bekleyebilirim yüzünün sınırında 
Kırılabilirim ölebilirim 
Rüyaların yorumundan düşerken tutunduğum anne sözlerinden 
İşte böyle senden sonrası sonsuzdu derinlik
Sonrası vertigo sonrası kulak çınlaması
Saydım ellerini sayarken korktum 
Ölü dal durumuna düşmekten
Dönüp de yüzünün orta yerine 
İşte böyle kırılır gözlerinin içinden bir peygamberin elleri

HER ŞEYE YETEBİLSE SÖZLERİM
Burhan Tuz
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kumrunun kurnazlığı örste çekiçti,
göç başlayınca buharlaştı gençlik
hısımdır şarap, hasmı rugan papuçlar
vapur bekledi şimdiye, 
vahiy beklemek gümüş saçlarına çetele.

zaman kırçıl uykularından rüyalar yakıyor 
nice sabah yeline değdi ezan
ateşin yok ettiğini kim geri getirebilir?
eviçken dillerde selâ elleri
donuk fotoğrafları hedef alıyor

geçmişte varken ben, henüz yoktu güz, sen geldin
babacan akıllar kardeştir, aşılar bir kısrağa çıvgın kelimeler 
hummalı kalabalıkta arar, rehberinde bulduğu yalnızlığı
akrandır acıda insan, ateşe saplanınca küheylan!

ÇIVGIN ÇIĞLIK
Büşra Badeci
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Hareyi görmek için aç gözlerini
Ey gözleri kanlı, gözleri çapaklı çıplak cani
Hâlin vaktin hep karanlık sema lakin
Gerçekten görmen için aydınlıklar gerekli

Kaldırmaya korktuğun o ağır başın
Bırak, titrek ellerinin arasında kalsın
Bakalım olanların kaynağını bulacak mısın?
Ama bence, seni en çok da gücü korkutuyor kadının

Dünya, evren, kâinat ve yıldızlar
Yanınıza gelmek için hazırlananlar var
Kurnazlar, şeytanlar, büyücüler ve cadılar!
Hepsi kadın değil mi? Hepsi kadimlik yaftalar...

Bu yüzden kapanmalı bazı tozlu raflar
Yüzyıllardır okunmamış satır satır dualar...
Unutulmaya yüz tutan bazı gerçekler de var
Ve bu yüzden doğrudur, doğruyu konuşacak olanlar

Kırk atla kırk kadının, ardı sıra koştuğu
Hisleri kuvvetli bir anne değil miydi?
Umulmadık anda ümitlendiren filizi
Topraktan doğuran kadın, Kibele'ydi!

Ey ruhu boşlukta, unutkan, saf fani
Otağan saygısına layıktır her bir dişi
Reddetme, sen de göreceksin hareyi
Çünkü korku değil saygı,
Ve kadının varlığı daima gerekli

HARE
Esra Sönmez
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Zaman geçti, sıra sıra vagonlar geçti
acı ıslığın raylara üflediği buhar geçti
valizler arasında sendeleyen sarı yaprak
yüzümüzdü, gelip geçti
uzak çatılarla kavuşmak için
bizi geçen yağmurları bağışla

kanatlı kapılar ardına kadar gümüş
bir yudum kara su, acılaşarak geçti
keskin bir ayazı vardı kendini tutmanın
içimdeki suyla donan o balığı bağışla

adımız kalabalıklar, adımız iki yolcu
kayasından gerçeğin kopan yassı taş
sordular neyin yan yanalığı bu
dedik taş sektirdik kaderin denizinde

yalınayak geçtiğimiz yerde gecenin derisi ince
yürüdükçe eski evler uyandı, mumda fitil uyandı
korksaydık tüm çukurlar alev alırdı
korkmadık tüm ihtimaller alev aldı

yanılmak dediğimiz mahşer kadardı

bir kez olsun gülümsemek için şimdi
büyük kulacıyla bizi geçen her şeye
bir kez olsun karşısına geçmek için tüm hâtıranın
Tanrı’ya mı yüzmeli, içimdeki balığa mı?

BİZİ GEÇEN HER ŞEYE
Hatice Nisan
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Mağrur aşkını ufuklara taşıyan kaptan
Şimdi kırık gözlükleriyle, elleri öfkeden titreyerek
Batırdığı hayallere sırtını yaslamış gergef işler
Deniz kıyısında bu vahşetten habersizmiş gibi yatan
Süzülen ihtişamı buz parça dağıtan uçurumlara
Boşuna yar dememişler

Suskunlukların vardı eteklerinden tutan
Kaldırıp atamamıştım gücüm yetmemişti
Çarşıda, tramvayda, arkası dönük adamlarda
Bir çığlık aradığın gün gibi ortadaydı
Hatırladın ya meydanda büyürken birkaç kez
Olmadık küfürler savurup tüm olanlara çaresizce gülmüştüm
İnsanlar umursamazlık taşıyordu yüzlerinde buna sen de dâhil
Açlıktan ağlayan Gabon'lu kadınlar benim için yalvardı o gün Allah'a
Babasını savaşa uğurlayan Vietkong çocuğun içine bir ateş gibi ben düştüm

Manalı ıslıklarla ciğerime saplanan mızrak
Senin sapın ağaç değil
Senin temrenin tunç değil
Sen beklenmedik anda gelendin
Hem o kadar hesapta yoktun ki
Uhud'da bir Hamza devirdin

Rüzgârın göğsüdür genişleyen perdeler
Senin yıldız düşlerini unutturmaz bilirim
Gülsen bayram sabahları doğar şehrin göğüne
Ağlasan aç ve susuz uyur yatağında bir yetim
Ben tarafında bir bakmışsın
Tuna'yı bulandıran kanımda yansıyan sen olursun
Bir sınır boyunda köpek baskınıyla ağlayarak
Gözlerimi kapayıp bir parça uykudan önce dilediğim yine sen
Keşfini sürdüğüm başka bir nefes alıp vermek var
Aşka ve bozkır tozuna bulanmış bambaşka bir yaşamak
Moritanya'lı Umeyme'nin bakır tasını tutarım elimde
Sülfür kokan geceler yarmışım iki somun ekmek için
Sabahında irinli gözlerim açılmış
Bir zıpkın direnişçi oluvermişim Afrika'da
Fransız zaptiyesinin telsizinde sayıklanan Nijer'li bir kaçak

Sevgim kadar tedirgin etmezdi belki
Çantanda yasaklı bir kitap
Belinde ruhsatsız bir silah
Sol kolunda belirgin bir iz
Anladım kuşkuları katlayarak oturuyoruz bu bankta
Nasıl oluyorsa sanki ilk defa ayrılıklar
Tekrar eden her şeyin ısrarla acemisiyiz
Kaçırdığımız her otobüste
Ve dilek feneri uçurmakta

Birden iki hayat çıkarmamız kıyameti koparmaz
Öldüresiye sıradan bir yeryüzü hikâyesi bu
Yine gamsızlığıyla papatyaları solduracak zaman
Konduğu daldan oyma bir sapanla vurulacak kuşlar
Vardiyalar yine değişecek fabrikalarda, kalbi kırık işçilere aldırmadan
Düşe kalka büyüyecek göğüs kafesimizde çırpınıp duran bu yankı
Eziyet olan sabahlar ve kötürüm akşamlar
Bir şekilde sürüp gidecek anlayacağın
Hani dinlemesen de çalacak ya radyodaki o şarkı
Ben de bir parça sensiz ama tümden seninle yaşayacağım

BASİT HİKÂYELERDEN BİR YERYÜZÜ HİKÂYESİ
İsmail Kurağ
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 Müslüm Sever’e

Eğik bir sonbahar çiziyorum cam kenarına
Ki benim ağaçlarım kötürümdür, kördür
Ela bir tabut bağlamış başına parmağı kesik
 eldiven
ben bir elimi eldivende unuttum bu güzüstü
Bileği kesilmiş otopsi sonuçlarından süratle
 caddeye inerken
düşürdüm kol saatimi
Ufak tefek sıyrıklarla, ağzımdaki limon küfüyle
Alnımdan vurdu beni orospu hüzünler
Parmak izi olmayabilir sizi bıçaklayan hüzünlerin
 belki de
Daraldıkça daralan azılı geceler gibi
Geceler ki imansız, geceler ki münafık,
geceler ki kütür kütür
Bak bulutlar nasıl iniyor çarşafın ortasına
 Yapış yapış
Günahlarım nasıl da düşüyor avuçlarıma
Paldır küldür
Kana bulanmış ölüm doğuruyor sanki dölsüz kefen

Çapraz sevişmeler hüner ister,
Ah yüzüm tenimde engelli begonya gibi
 bükülürken
Bükülürken kirpiklerim ısrarla nemli namlularda
Dudaklarımdaki hafif tebessüm haytasıyla
 büyüdüm ben
Miyop mikropları çok küçükken seyrettim
iplikler geçirdim iğne deliğinden,
Islak çamaşırları kibritle yakmaya çalıştım
İçimdeki kirli yangın nelere sebep oldu kimbilir
Kimbilir kaç iğde ağacını yaraladım dişleyerek
Fanilamdan düşen su perilerini ezdim tiril tiril
Aşklar henüz tahta beşiklerde acıyla yoğruluyorken

Çürüyen gözlerimi çürüyen çocukluğuma
Bağışladım anne
Sakın duymasın babam saçlarımın bitlendiğini
Ağzındaki jiletle kazır çok eskiden yitirdiğim aklımı
aklım ki Afrika kıtası, aklım ki üç ayaklı sandalye
Otursam hani aklımın ucuna
Bir tüy gibi düşerim terazimden
Boşuna arama beni olmadığım yerde
ben çocukluğumun yarısını kumarda kaybettim 
Diğer yarısını ameliyat masasında bıraktım anne

YENİ BAŞLAYANLAR İÇİN FELSEFE TARİHİ
Ömer Keser
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Kıyılarda, göllerde, avcı pelikanlar bekler
güneşsel hücreler, balıkları kaşındırır koylarda
Kıyılarda yüzeysel kırıntılar tortullanır
güdümsel inançlar mayalanır
Kıyılar ki!
bekleme salonlarına verilen addır pelikancada

Pelikanlar yüzeysel kırıntılar ve balıklar toplar
doyuncaya kadar
kış ayazla çarpar kayalara
Kar yağar, köy yolları kapanır
Kar yağar, göl yolları kapanır
Köşelerine çekilir insanlar ve okul tatilleri
Köşelerine çekilir balıklar ve pelikanlar, âh

Pelikanlar için bir bumerang:
Öldüğünüz yerde kalın!

(bumerang nedir ve Âdem’i nereden tanır?)
Atıldığın yere geri dön! 
Atıldığın yere geri dön!

(Avustralya yerlilerinin kullandığı bir tür silah) 
Cennet, kaç odalı yalnızlık kiralar insan kalbinde

Bir pelikan hayatta kalmak için kaç balık tüketmelidir
Bir insan hayatta kalmak için kaç balık tüketmelidir
Bir insan hayatta kalmak için kaç hayat tüketmelidir
Bir insan hayatta kalmak için...

Pelikanlar hayatta kalır, av merasimi biter
insanlar hayatta kalır, av merasimi devam eder

İnsanların ruhu vardır
Pelikanların ruhu yoktur

Öyle midir?

Pelikanlar için bir bumerang:
Pelikanlar atıldığı yere geri dönemez. 

Ya balıklar?
Canlılar birbirini yer, doğanın kanunu
Kıyılarda, göllerde, avcı insanlar bekler
Doyunca gitmeyecekleri her hâllerinden bellidir
Buna pelikancada ölümsüzlük korkusu denir
Pelikanlar ölümsüzdür çünkü
Öleceğini bilmeyen her canlı ölümsüzdür
Öleceğini bilen her canlı ölümcüldür
Ve doymayacakları her hâllerinden bellidir

İnsanlar için bir bumerang:
Öldürdüğünüz yerde kalın!

Pelikanlar ölümsüzdür, ölü balık yemezler
İnsanlar ölümcüldür, ölü balıkla yetinmezler.

PELİKANLAR İÇİN BİR BUMERANG
Sevda Altınkaya
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Hilkatin anlamını taşıyan ruhlar bir bir diz çöküyor 
bastonlu bir duruş sürgünde apolitik düşünceden 
yani onun haykırışıydı bu hollywood'un bile repliklerine uymayan...

Çiçekli vadilerde, hırçın dişlerin üstünde ter ve kan vardı
bildiğim kadarıyla savaş, yorgun kaslar ve inatlaşmış putlar üretir
bakma öyle kendi kendime diyorum işte 
ya da birazda sen dinle o gelmeden

usluca çekilmiş yaylar gecenin entarisini değiştirir 
yeniden dirilmekten korkuyor anlaşılan o
yalnız anlam veremediğim yegane şeylerden olsa gerek
bir de züleyha görünür rüyalarımda 
kendisi ne görklü peygambere sığınır 
ne de haliç'in sularına şiir akar gözlerinden
sonra babil'in caddelerinde demokrasi patlar 
sen iyi bilirsin o korkmaz bunlardan 
ama maskeli baloların ardından çıkan seküler kabullenmeler 
tedirgin eder onu
mesela, umre ve kupa her şey dahil binbeşyüz dolara 
sen belki bilmezsin, yüreğinde örümcek ağı büyütenleri 
yani öyle bir puslu ki hava bir tek o görür modern tanrıları 
birde harflerin gölgesine düşen, telkini verilmemiş beni

belki bunu biliyorsundur gök yarıldı kanatlarım açılmıyor 
çünkü ruhlar hipnotize edilmiştir, altın buzağının kuyusunda 
ve o artık ne yapacağını bilmiyor benim gibi 
kim mi dersin yani üçüncü tekil şahsı kastediyorum 
ve sonra gökyüzünde kıtlık tam bir deli alacası 
yeryüzünde ise isyan 

ben idam sehpasına düşmüş vebalı kişileri düşünürken 
halkın mutsuz lekelerinden uzun vadeli dualar akar ona 
kravatlı şişman abiler son fal kartlarını çekerken 
tüh be araya yüzde yirmibeşli faiz reklamı girdi 
yoksa silah bir kez görünse onlara 
kürsüler sallanacak rolüne üstlendiğim dünyada 

bu sefer bir şeyler söylememek için ellerimden tut sen 
halbuki abdestli olmaktan başka üstümde fazladan bir ses, bir rüzgar yok 
şerden arındırılmış bir tek söz çıkıyor ağzımdan, 
dostlarım bunlar kafir, filistin keffiyehsi ise direniş 
o, ise zihnimden açılan pencereden yeni geliyordu 
bana nazaran bir şair gibi konuştu her şeyden evvel 
beklemeliydik en doğru olan şeyi, 
ehlibeytten şefaat, himmet, aşk ummak…

RUHSATSIZ TANRILAR
Fatih Çatma
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I. Körlük
Her şey parçalanmış körlüğe dönüşmeden önce
söyle bana sessiz dil hangisi kader hangisi irade

Yaşayabilir mi insan avuçlarının arasında 
birkaç kum tanesiyle ıssız çölde

Yoksa ölmeli mi gözlerinde saklanan serapla
dipsiz şiirde

II.
Yalnız görüneni görürler, yalnız
Bense peşindeyim kendimin

III. İçkin
İçkindir safacıya çetrefil kalp
Yarasında ağır salınımların

SAYIKLAMALAR
Funda Süyür

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 21

Mart Nisan 2024



Kolaj: Işık Sungurlar



73

Gecenin geç vakti Hartum’da sıcak ekmekler düşer sokak köpeklerinin gözlerine,
sıcak ekmekler yürür gecenin yüreğine. Yakar yoksul yürekleri sıcak ekmekler,
buğulanır şehrin kaldırımları, burulur şehrin İngiliz yalnızlığı. İbrahim hiç olmamış
gibidir genç bedeninde. Fatıma hiç koşmamıştır şehrin sokaklarında. Yeni günden
daha eksik, daha meşakkatli, daha borçlu çıkılmıştır. 
Gecenin geç vakti Hartum’da sıcak ekmeklerin buğusuna karışmıştır rahmet yüklü
yağmurlar, pusular kurulur şehrin kalbine. Karartılmış geceler yürür dilencilerin
ayaklarına. Kızıl topraklara doğranır umutlar, İngiliz usulü. Bir daha koşmayacaktır
Safa ile Merve arasında Hacer, bir daha bıçağa boynunu indirmeyecektir İsmail.
Sırlarını döker aynalar, yerini kuşanır adımlar, yalın kılıç yürür kaderler. 
Hartum’da sokak köpekleri gibi dışarıdayım Hizran, bizim olan bu topraklarda
gidecek hiçbir yerim yok yine. Bizim olan bu şehirde geceye, yağmura ve ekmeğe
yemin edip susuyorum kendimi, susturuyorum ruhumu. 
Hizran diyorum, hiç geçmez gecenin geç vakti sıcak ekmeğin kokusu, eksilmez
mübarek yağmurlar. 
Hizran diyorum, unutma Hartum sokaklarında dile gelmez kimsesizliğimizi, sonra
geceyi, yağmuru ve ekmeği.
Kabuk bağlamış yaralarla yakın düşler kurarken, mütemadiyen kanayan görünmez
gizli yaraların uzağında bulduk kendimizi. Bir başkası hiç olmayacaktı hayatımızda,
bir başkasının gölgesi hiç düşmeyecekti üzerimize. Bir başkasıyla her gidişimizde
görünmez gizli yaralarımızı daha da kanattık farkında olmadan, olmak istemeden.
Artık her kıştan ilkbahara, her sonbahardan kışa hep bir başkasının yasağıydık,
uzağıydık, sürgünüydük ve hep dışarıda kalacaktık, kaderimizin sırrını sokak
köpeklerinin ayaklarına indirecektik, kaderimizin sırrını dilencilerin gözlerinde
okuyacaktık, hem de Hartum’da her daim, bizim olan topraklarda sığınacak bir yer
bulamadığımız şehrimizde. 
Yoksullarımız süslü rüyalarında boğulur. Yoksullarımız rahatsız uykularında biraz
daha eksilir. Bizim olan ne varsa indirilmiştir sokak köpeklerinin ayaklarına,
yüklenilmiştir dilencilerin gözlerine. 
Elbette gidilir Hizran, bir gün gidilir. Olan ne varsa atılmıştır sokak köpeklerinin
ayaklarının önüne, indirilmiştir bütün maktullerimiz dilencilerin gözlerine. 
Elbette ölünür Hizran, bir gün ölünür, hem de bir başına sokak köpekleriyle bir,
dilencilerin gözlerinde. 
Başımın üzerinde hep aynı kirli ve ağır toz bulutu. Gecenin geç vaktidir, gündüzün
kalbine peşkeş çekilmiştir alınyazımız. Nereye gidersem gideyim peşimi
bırakmayacaktır kirli ve ağır toz bulutu. Nereye gidersem gideyim izimi sürecektir
İngiliz köpekleri. Nereye gidersem gideyim içimde bekleyen bir tabuttur, insan ve
ötesi.

KIŞ BAHÇESİ
Faik Öcal
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Şehrin ruhu ele geçirilmiştir, aynı kavilden. 
Herkes bir başkasının uzağında biraz daha başıboş, biraz daha savruk, biraz daha
suskun… 
Herkes bir başkasının ölümünü taşıyordur avuçlarında, en küçük bir ayak
sürçmesinde ortalığa saçılacaktır sırlar ve pusular. 
Herkesin elinde bir başkasının kalbine ayarlı saatli bomba… 
Herkesin kapısında bir başka İngiliz anahtarı... 
Elimde hezaren ağacından yapılmış asamla bizim olan toprakları terk ediyorum
Hizran. Soluğu Hartum’un çöllerinden alıyorum, yanımda sokak köpekleri ve
dilenciler. Sokak köpeklerinin ayaklarına sinmiş yağmur, çamur; dilencilerin
gözlerine sinmiş gece ve sıcak ekmeğin buğusu. Bizim sokak köpeklerimiz, bizim
dilencilerimiz, hep aynı yerde, aynı tecritte, hep aynı yerde aynı dışlanmışlıkla.
Şehirler bize göre değil Hizran, şehirlerde istediğimiz gibi yaşayamıyoruz, istediğimiz
gibi ölemiyoruz. İstediği gibi yaşamayan insan istediği yerde, istediği gibi ölemezmiş.
Çareyi çöle, çölün gecesine ve yıldızlarına dönmekte buluyorum. Belki çölün
gecesinden ve yıldızlarından bir yol bulurum, bize giden. Belki zaman bir başka geçer
çölün gecesinde ve yıldızlarında, hikâyemizin başladığı yere dönerim, bir suçlu gibi. 
İbrahim derim bırak kalsın, boynunda bıçak. 
Bırak İbrahim, ben hep aynı gençlikte öleyim, hep aynı acıda boğulayım, hep aynı
umuda kalkayım, kıştan ilkbahara, sonbahardan kışa dönüp dursun hayat çemberim.
Sonra aynı yerde durayım ve insin boynuma bıçak, ayrılsın başım gövdemden, bir şah
damarla durayım, bir şah damara kalayım, bir geceye akayım, bir yıldızlara bakayım. 
Bırak İbrahim, zaman bildiğini okusun, ben eski yaralarımla kalayım aşk mabedinin
hep uzağında, ömrümden ömür, canımdan can, ruhumdan ruh katayım. 
Bırak İbrahim, gideyim, bir başkasının uzağında kıyamete durayım, bir başkasının
uzağında mermere işlenmiş mahşerlere çıkayım, bir başkasının uzağında Hartum
çöllerinde kaybolayım, gaybolayım. Sokak köpekleri, dilenciler, gece ve yıldızlar
olsun yol arkadaşlarım. 
Bırak İbrahim, senin gibi olayım, masun ve mahzun. 
Biliyorum Hizran, Mescidi Haram hatıraları hep eski bir hüzünle karşıma çıkacak, hiç
olmadık yerlerde, uzaklara dalıp gittiğim demlerde. 
Fatıma’nın çocuk ellerinde koşuşturacak Hacer, Fatıma’nın çocuk gözlerine İsmail’ini
yatıracak. 
Fatıma, senin kabuk bağlamış yaralarına hep yakın duracak, benim mütemadiyen
kanayan yaralarımın hep uzağında kalacak. 
Hezaren ağaçlarının başında patlayacak bombalar, Halep’e ısmarlanmış asalar hiç
gelmeyecek, ısmarlayanlar çoktan göçmüş olacak. 
Hangi giden eskisi gibi geri geldi Hizran? 
Her giden en çok kendini alıp gitti ve geri geldiğinde bir başkasıydı artık. Geri
geldiğinde ruhu yakılmıştır karanlık uçurumlarda, gözleri dağlanmıştır mesafelerin
makasında, kalbi taş bağlamıştır dere yataklarında. Yani Hizran gelmeyecek
İbrahim’in, Fatıma’n, Hacer’in ve İsmail’in. Herkes kendi gecesine döndü. 
Herkes kendi hikâyesinde sonsuzluğa uyandı. 
Herkes kendi sesinde yankılandı.
Kışa dönmeyen hiçbir bahar yokmuş Hizran; senin ilkbaharlarının boynu vuruldu
uzun kış gecelerinde, benim sonbaharlarımın başı gövdesinden koparıldı soğuk kış
bahçelerinde. Her kıştan ilkbahara, her sonbahardan kışa hep bir başkasının
yasağında, sürgünlüğünde uzaktaki beyaz hüzünsün Hizran ve hep de öyle kalacaksın.
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Çok soğuk. Kar yağdı yağacak. Nasıl da karanlık hava. Pazar. Kahvaltımızı yaptık
çocuklarla. Yemeğe geleceğimi söyleyip çıktım. Yemek saatlerimizin dakikliği
önemlidir çocuklarım için, hele oğlum. Çocuk dediysem artık genç onlar, biri
yetişkin, diğerinin de iki yılı var on sekiz olmaya. Yemekler hazır, ısıtıp bir de salata
yapacağım. Ev sıcaktı ne güzel, hiç mi çıkmasaydım? Kalbimde bir huzursuzluk,
keskin ve bunaltıcı. 

Telefon çaldı, buluşacağım kişi. “Ne yapıyorsun?” Yürüyorum, on beş dakikam var
daha. Beni alabileceğini söylüyor, gerek yok. Evimin yerini, yakınlarını öğrenmesini
istemiyorum. Huzursuzluk yüreğimden damarlarıma yayılıyor. Ne yaptığımı
soruyorum kendime, bacaklarıma ulaşıyor huzursuzluk. Karar verdim ama bir kere,
tanışacağım, karşılıklı konuşacağım onunla. Damarlarımda bir titreyiş, içim de
dışarısı gibi soğuk ve karanlık. Epeyce yakınım parka. Sıra sıra güzelim ağaçlar.
Onlar da kasvetli bugün, çıplak dalları umutla göğe uzanıyor ama biliyorlar daha
beklemeleri gerektiğini, içlerine çekilmişler, suskunlar şimdi. Durup gövdesine
dokunuyorum birinin, dost sıcaklığını hissediyorum. Bir ses, yeniden telefonum
çalıyor. “Ne yapıyorsun?” Ne yapıyorsun da değil de daha çok “napiyusun”.
Sinirlerim bozuluyor, varmak üzere olduğumu söylüyorum. Almayı teklif ediyor yine,
yürümek istediğimi, zaten çok yaklaştığımı söylüyorum. Çok heyecanlıymış.
Sinirleniyorum. Huzursuzluk akıntısına kızgınlık karışıyor. Heyecan. Korku oysa
benim hissim, korkuyorum. 

Daha dün sosyal medyada tanıştık. Aslında takipleşiyorduk bir süredir. Ormana
gittiğimde canım ağaçlarımdan birinin yanında daha fazla zaman geçirmiş, elimi
gövdesine koyup bir de fotoğraf paylaşmıştım. Seviyorum ağaçlara dokunmayı,
vücudumu, başımı onlara yaslamayı. Gönülleri herkese açık, hiç kaçamak halleri yok.
Dosttan yana pek yüzüm gülmemiştir benim. Çok güzel dostlarım oldu, ama yollar,
yıllar girdi araya hep. Sosyal medyada insanın karşısına çok iyi anlaşabileceğini
düşündüğü kişiler çıkabiliyor. Bir iki yazışmak güzel. Çok çekingenimdir, asla
kendim yazmam ilk önce. Ama yüz yüze tanışmak! Hiç yaşamadım, bilmiyorum,
merak ediyorum. Böyle çok iyi dost olanlar var, biliyorum. Âşık olanlar, hatta
evlenenler. Hiç yaşamadım ama ben gerçek bir sosyal medya dostluğunu. Paylaştığım
fotoğrafa “muazzam” diye özelden mesaj attı dün. Ağaçlarla olan bağımı sordu.
Benim gibi düşünen neredeyse kimse olmadığını yazdı. Bir süre mesajlaştık. Adı çok
güzel. Kitaplar, yaşlarımız, ne yaptığımız, nereli olduğumuz. On beş yaş küçükmüş
benden, ne tuhaf, memleketi de… Aynı yer. Güneydoğu. Gözlerimi kapattım.
Bulduğumu sanıp da avuçlarımdan kayıp giden, bir değil kaç kere, bana sosyal
medyadan ilk defa mesaj yazan, ayıp olmasın diye cevap yazdığım, ilk olduğu için
korktuğum, ne yapacağımı bilemediğim o genç. Aynı memleket. Aynı yaş. Aynı
sakallar. Eski nesilim ben. Görmeden, karşılıklı görüşüp konuşmadan anlayamam ki
karşımdakini. Anladığım da gerçek midir, öyle de zor severim ki birini, dost olamam
ki kimseyle, nasıl içimi açarım, açsam da değer mi, değmiş miydi? Yüreğime
sapladığı hançeri ruhumu yararak çıkarmıştı, hala kanıyordu yaram ara ara. Belki dün
tanıştığım gençti gerçek dost, bir hazırlıktı sadece o. Yoksa onunla hiç görüşmediğim,
oturup konuşmadığım için onun yerine mi koyuyordum bu yeni tanışı? 

TANIŞMA
Nevin Ulusoy
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Bilmiyordum ki. Oldum olası kadın erkek dostluğuna inanan biri olarak
önemsiyordum bu tanışma kıpırtılarını. Lisede böyle bir dostum vardı, hatırladıkça
burnumun direğinin sızladığı dost. Gerçi o da çıkma teklif etmişti, ısrarla, hayır, ben
yalnızca dostça hisler besliyordum ona karşı. Her konudan rahatça bahsetmek, uzun,
tadına doyulmaz sohbetler öyle güzeldi ki… Kaybettik birbirimizi sonra, sınıfta kaldı
o. Toplum yapısı gereğince de okul dışında görüşmek çok zor olacaktı, kayboldu gitti.

Mesajlardan sonra telefonla konuşmak istedi. Numaramı gizleyip arayabilirmişim.
Bilmiyordum ki öyle nasıl arandığını. Bir güven gelmişti zaten içime, aradım.
Düzgün bir konuşma, beyefendice bir yaklaşım. Yalnız yaşım konusunda tereddüt
etmemem gerektiğini, yaşıtı kadınlardan daha üstün olduğumu söylemesi biraz… Ne
için tereddüt? Yaş insan belli bir döneme geldiğinde önemli değildi ki, otuz, otuz
beşten sonra özellikle, biyolojik yaş kaç olursa olsun, ruh yaşı tuttuktan sonra bir
anlam ifade etmiyordu bence, özellikle dostlukta. Aşkta bile, iki kişinin dünyası
kendilerinden başka kimi ilgilendirirdi ki? Konuşurken zihnimden geçiyordu bunlar,
hiç durmayan kafam kendince yorumlarına devam ediyordu. Biraz konuştuktan sonra
mutfağa yollanıp yemek hazırlığına giriştim. Fotoğraflar göndermeye başladı.
Konuştuğumuzda Van tarafından yeni geldiğini söylemişti, gidip görmeyi çok
istediğim yerler. Yol fotoğrafları, Van Gölü. Sonra da şüphe uyandıracak fotoğraflar.
İstediğimizin dostluk olduğunu, onun da kesinlikle öyle düşündüğünü teyit etmek
zorunda hissettim kendimi. “Yoldaşlık” dedi. Ne güzel bir sözdü. Ama bir kerede
bitmedi ki arama. Çok heyecanlıymış, yerinde duramıyormuş, yeniden yeniden
konuşmak istiyormuş. Yüz yüze görüşmek. “Hemen yarın” dedim. Sosyal medyada
tanıştığım biriyle yüz yüze görüşmek! Tanışacak mıydık gerçekten, yan yana ya da
karşılıklı konuşacak mıydık? Bizim eve çok yakın ormanda. Biliyormuş orayı, hatta
geçen hafta gelmiş, fotoğrafını gönderdi. Çok sevmiş orayı. İstanbul’da böyle yerler
olduğunu hiç bilmiyordum ben de, yaz kış yeşil, doğanın kalbinde kendinle baş başa
kalabileceğin yerler. Orman desem de park gibi bir yer, özellikle pazar günleri epeyce
kalabalık. Kararlaştırdıktan sonra heyecanın yerini tedirginlik almaya başladı. Yoğun
bir kaçma isteği. Ama kararımı vermiştim bir kere. Kaçmayacaktım. Yeniden telefon.
Ama fazla değil miydi artık bu kadarı da? Israrcı insan iticiliği. Yemek işim
bitmemişti daha. “Sen mi yapıyorsun yemekleri? Ben yapacağım sana yemek bundan
sonra.” Huzursuzluk, kopkoyu bir gölge toplandı yüreğime. Ama karar… Yok, yok,
tanışacaktım. 

Ormanın girişinde ona benzer biri. Yalnızca fotoğrafını gördüğün biriyle dışarda
buluşmak. Yanıma geliyor, tokalaşıyoruz. Kahvaltı yapıp yapmadığımı soruyor,
kahvaltısız çıkmam dışarı. Yapmamış o, belediyenin kafesine giriyoruz. İki filtre
kahve, bir de kek. Cebinden koca bir tomar para çıkarıyor. İsterse burada
oturabileceğimizi söylüyorum, sıcacık, öyle üşüdüm ki. İlla ki orman. Tamam. Kek
onun için bence. Yürüyoruz, elimizde kahveler. Kahve biraz ısıtıyor beni. Sıralar hep
ıslak, gece yağmur vardı. Küçücük bir kâğıdı koyuyor bir sıraya, yan yana
oturacakmışız. Dip dibe? Katlanmış kâğıdı açıp ikiye bölüyorum, öyle oturuyorum.
Keki ısıra ısıra beraber yiyecekmişiz. Ben, birisiyle, hele yeni tanıştığım birisiyle,
yeni tanıştığım bir erkekle hem de, ısıra ısıra aynı keki yiyeceğim! Annemle bile ısıra
ısıra bir şey yemem ben! Yalnızca hayatımın aşkıyla… Elimle bir parça koparıp
ağzıma atıyorum ısrarından vazgeçsin diye. Kendini anlatıp duruyor. Çalışmayı
sevmek, araba galerisi, okuldaki başarıları, yoksul çocukluk günleri. Susuyorum. 
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Kafamda vızır vızır sesler. Ne yapıyorum ben? Neden buradayım? Her şey sosyal
medya ortamından ne kadar farklı. Öyle uzak hissediyorum ki kendimi ondan, kalbim
boğacak beni, kapkara bir tedirginlik atardamarlarıma yürüyor. İçimden tuhaf bir
tiksinti yükseliyor. Kahvemi içiyorum, sıcak, acı, güzel, yalnızca kahve güzel.
Ağaçları bile algılayamıyorum. Etrafa bakıyorum, epeyce insan var, aileler,
köpeklerini yürüyüşe çıkarmış çiftler. Daha rahat hissediyorum kendimi. “Bir uçak
biletine bakar” diyor, “hemen yarın gidelim Van’a istersen.” Onunla aynı uçakta
olmanın düşüncesi bile… Gözlerimden kara bir bulut geçiyor. Sigara içiyor. Sigara
üstüne sigara içiyor. Dişleri ne kadar sarı, elleri de. Ayağa kalkıyor, tepemde sigara
içip konuşmaya devam ediyor. Boyu ne kadar kısa, öyle zayıf ve çelimsiz ki. Bana ne
olduğunu soruyor. Üzerimde bir tedirginlik olduğunu söylüyorum. Canı sıkılıyor.
Cebinden Ahmed Arif’in şiir kitabını çıkarıyor, “Hasretinden Prangalar Eskittim”.
Gülümsüyorum zoraki. Bir yandan da kendime kızıyorum, o kadar yoldan benimle
tanışmaya geldi sonunda. İstanbul’un en kalabalık ilçesi, epeyce uzak buraya. Ah,
şimdi kalkıp gitmeyi öyle çok istiyorum ki! Kitabım beni bekliyor, aslında yanımda
zaten de, okuyamam ki şimdi. Kitabım, kahvem, çiçeklerim, kedim, ah canım
tontonum. Bir gitsem evimin duvarlarına sarılacağım. Bana uzatıyor kitabı, bir
sayfayı açıp birkaç dize okuyorum. Leyla Erbil’in ne büyük kötülük yaptığını
söylüyor Ahmed Arif’e. “Ne yapsın kadın” diyorum “sevmediyse, âşık olmadıysa?”
Yüzüne bakmıyorum hiç. Bir sigara daha yakıyor. “Başını kaldır” diyor, “yüzüme
bak.” Bakamıyorum. Yürümeye başlıyoruz. Nasıl üşüyorum nasıl. “Burnun
kıpkırmızı oldu, üşüdün sen. Arabaya gidelim hadi” diyor. Araba? Eve gitmek
istediğimi, geç olduğunu söylüyorum. Çocuklar… Yok, illa deniz kenarına
gidecekmişiz. Güzel bir arabası var. Öne oturuyorum mecburen. Tir tir titriyor
kalbim. Yolu soruyor, yol tarif edemem ki ben. Navigasyondan buluyor. İşte benim
sahilim. Park görevlisi geliyor hemen, ücreti söylüyor. Kredi kartı da geçiyormuş.
“Yok” diyor, “ne kredi kartı? Nakit.” Yine çıkarıyor cebinden bir tomar para.
Gülesim geliyor. Arabadan inip tek başıma yürüyorum. Bakmıyorum bile arkama.
Denizle bakışıyoruz. Gri deniz gülüyor sanki halime, ama onaylıyor beni. Olması
gerekiyordu bunun. Dönüp bakıyorum, bir sigara daha yakmış. Aslında benim de
canım istiyor ama onunla içmem sigara, içmem. Yavaş yavaş yaklaşıyor. Diyecek bir
şey bulamıyor, belli. Ben denizle konuşuyorum, “bekle” demişti bana, şimdi onu
anlamaya başlıyorum. Mavi kokusunu çekiyorum içime, gözlerim yaşarıyor hafiften,
Arabaya doğru yürüyorum, o da geliyor. Bir an durup parmaklarımdaki yüzüklere
dokunuyor, Barış Manço gibiymişim. “Dokunmabana” diye bağırıyorum. Arabayı
çalıştırıyor, evime bırakmak için ısrar ediyor. Asla! Buluştuğumuz yerde bırakıyor
beni. Teşekkür ediyorum mahcup. Telefon. Hayatımın aşkı. Ne anlamsız işler
yaptığımı söylüyorum. Gülüyor. Yürüyorum. Yürüdükçe dağılıyor gölgeler. Ağaçlar
göz kırpıyor. Dost. Yeni tanımlar mı gerek bana yoksa hep benim olan güzellikler
daha mı ışıldıyor? Çocuklara bir şeyler alıyorum marketten. Evin duvarlarını
okşuyorum, çocuklarıma sarılıyorum, kedimizi öpüyorum. Telefon. Mesaj. “Mahsus
mu açmıyorsun?” Ben marketteyken aramış sanırım, duymamışım. “Hayır” diye
yazıyorum, “duymamışım.” “Konuşalım mı?” Hiçbir anlamı yok, öyle yazıyorum.
Telefon numaralarımızı siliyoruz, öyle istiyor. Kâbus bitti. Birazdan yemeği
hazırlarım. Öyle üşüdüm ki kaloriferin dibinde ısınmam lazım önce. Sosyal medyada
birisiyle görüşmek başka, o kişiyle yüz yüze görüşmek bambaşka. İnsanlar çok farklı
olabiliyor gerçekte demek ki, sanal dünyadaki görüntünün gerçekle hiç ilgisi
bulunmayabiliyor. İnsan biliyor, seziyor da işte… Demek ki, ah gönlümün sırdaşı
denizim, onunla da görüşsek yanından kaçmak isteyecektim belki. Kitabımı alıyorum,
biraz okuyup rahatlıyorum. Saate bakıyorum. Mutfağa gitme zamanıdır, çocuklarla
yemekte paylaşmalı bu deneyimi, gülümsüyorum. Günlerce rüyalarımda, kafamda
dönüp duracak bu dehşet, biliyorum. 
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Karşı binanın açık penceresinden taşan kelimeler, bizim eve sızdı kapı aralığından.
Tek, çift heceli ağır kelimeler. “Yok, para, sus, ağlama, vurma...” Pek duyduğum
kelimeler değildi. En azından evde duymadım. Babam genelde kızım, der. “Alalım,
canım, prensesim, ister misin, olur...” Annem benim köşedeki küçük mavi koltuğun
üstünde oturup, gelen seslere dikkat kesildiğimi anlayınca balkon kapısını sıkıca
kapattı. Yatak odasından getirdiği beyaz bir havluyla kapının altındaki ufak boşlukları
doldurdu. Ses kesildi. 

Mutsuzluk bulaşıcı bir hastalıktı annem için. Televizyonda kavga eden insanlar görse
anında değiştirirdi. Ekrandan fışkırıp eve yerleşecekti huzursuzluk. Ya da ağzı bozuk
kimselerle arkadaş olursam yanacaktı dilim. Neyse ki Aylin’in öyle kötü huyları
yoktu. Yoksa onunla arkadaşlık kurmamın yasaklanması an meselesiydi.
Karşımızdaki yıllanmış binaya taşınmalarının üzerinden bir yıl geçene kadar göz
hapsindeydi Aylin. Hanımefendi mi, hıllı mı hırsız mı? Ağzı bozuk, edep üslup
yoksunu mu? Hepsi ölçüldü. Yanlışlıkla para düşürüldü Aylin’in önünden geçerken.
Aylin dürüst, görünce anneme seslendi terlemiş avucundaki parayı uzatırken çıkan
ince tiz sesiyle. Annem memnun bir gülüşle sallamıştı başını. Fırından yeni çıkmış
limonlu kekten ikram etti mesela. Sadece bir tane aldı. Görgülüydü demek. Deneme
ve sınamalar sonunda arkadaş olduk Aylin’le. Ama bir tek şu ses. Evlerinden taşan
ağır kelimeler. Gelip kalbimin üzerine oturuyor. Korkuyorum. Sebebini bilmediğim
bir korku bu. Annemle babama belli etmeden kendi içimde yaşadığım, karnımı
ağrıtan bir şey. 

Kalkıyorum mavi küçük koltuktan. Anneme gülümseyerek geçiyorum odama. Dün
alışveriş merkezinden aldığımız boncuk setini çıkarıp koyuyorum masaya. Renk renk,
şekil şekil. Aylin’le mahallenin bir köşesine serdiğimiz örtüye uzanıp boncuklarla
bileklik, kolye yaparız. Aylin özenle geçirir ufak boncukları misinadan. Acele
etmeden, bir bir. Pazarın kurulduğu günler bir köşeye geçer satar onları. Aslında
hepsini çok sevdiğini kimseye vermek istemediğini söyler. Ama satar. Çikolata alır.
Kalan paraya yeni boncuklar. Ben hiç satmadım oysa yaptıklarımı. Takı dolabımda
saklıyorum onları. Bazen Aylin’e boncuk veriyorum, sevmediklerim oluyor bu
genelde. Gözleri parlıyor. Anneme Aylin’in özel güçleri olduğundan bahsettim.
Güldü. Herkesin mutlu olunca gözleri parlarmış. İnanmadım. Onun gözleri özel.
Bazen bulanık, bazen sisli.

Annemle babamın fısıltılarını duyuyorum. Aylin benim kadar şanslı değilmiş. Bence
öyle değil. O istediği zaman sokağa çıkabiliyor. Bakkala bile annemin bisikletini
ödünç alıp gidebiliyor. Düşüne biliyor musunuz? O kadar büyük bir bisiklet
kullanabiliyor. Oysa ben belirli aralıklarla dışarıda olabilirim. Bisikletim babamın
gözlemiyle sürülebilir. Neden o şanssız olsun ki?

SES
Esma Sefalı
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Masadan kalkıp yaklaşıyorum kapıya. Sesleri anlamaya çalışıyorum. Babası teneke,
kâğıt topluyormuş. Kimi zaman hamallık, kimi zaman çıraklık yapıyormuş. Bir işte
dikiş tutturamamış. Geçim zormuş. Elektrik, kira, su, çocuk çoluk. Annesi de evden
hiç çıkmıyormuş. Annem birkaç kez konuşmak istemiş balkonda görünce selamı alıp
hemen içeri girmiş. Demek ki sokağı sevmiyor, canı konuşmak istemiyor. Ne var
bunda? İyi ki Aylin öyle değil. Aylin’i seviyorum. Çocuklar beni itince hemen öne
atılıp beni koruyor. Elbisemin etek uçlarını okşuyor. Ayakkabılarıma bakıyor uzun
uzun. Onun da çok güzel bir ayakkabısı varmış ama saklamış, mahallede yırtılıyor ne
de olsa diye yanları sökük siyah ayakkabıyla geziyor. Mantıklı geliyor. Bende en
sevmediğim ayakkabımı mahallede giymeye karar veriyorum. Hem benimle sır da
paylaşıyor. Sadece ikimizin bildiği, kimsenin dâhil olmadığı sırlar. Bunlardan birini
söyleyebilirim. Gece yorganın altında ağladığından bahsetti. Onun için bazı günler
göz kapakları şiş oluyormuş. Ondan gözleri bu kadar iri ve güzelmiş. Ben de denemek
istedim. Örtümü üzerime iyice çektim. Ağlamak için zorladım kendimi.
Ağlayamadım. Aklıma babamla oynadığımız su savaşı geldi. Sırılsıklam olmuş,
üstelik kayıp düşmüştü. Annemin mangala oynamaya dalıp açık ocağın üstündeki
yemeği unutup yakışı. Güldüm. Kikir kikir. Aylin bunları komik bulmuyordur belki
de. O genelde biri bisikletten düşünce basıyor kahkahayı. Gülünce yanakları
kızarıyor, iri kahverengi gözleri ufalıyor. Dağınık saçları uçuşuyor. Hiç toka taktığını
görmedim. Sanırım sevmiyor. Yine de benim tokalarıma bakıyor. Gülümsüyor.
Gözleri buğulanıyor. Ne değişik gözleri var. Benim gözlerim hep sabit. Yeşil, mat. 

Masama dönüyorum. Topluyorum boncukları. Aylin’e göstermek için
sabırsızlanıyorum. Acaba özel gözleri nasıl bir hal alacak merak ediyorum.
Annemden izin alıp çıkıyorum mahalleye. Aylin’e bakınıyorum. O çoğunlukla
sokakta olur. İşte orada. Dut ağacının altında oturuyor. Elindeki küçük ağaç dalıyla
karalıyor toprağı. Beni fark edince atıyor dalı. Elleri yüzüne gözüne gidiyor.
Gülümsüyor. Küçük, kısa. Oturuyorum yanına. Elimdeki boncuk kutusunu önümüze
koyuyorum. Bu ne, diyor. Sesi kısık. Hasta galiba. Sevinçle açıyorum kutuyu. Gözleri
büyüyor. Göz kenarlarından kıvrılan damlalar, irili ufaklı boncukların arasında
kayboluyor.
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Çocuklar sabaha kadar ağladı. Uyumadı ikisi de. Üşütmüşler. Ben de uyumadım tabii.
Perdeyi sonuna kadar açtım. Onların başını beklerken gece boyu lapa lapa yağan karı
seyrettim. Gün ağardığında karlar da benim gibi yorgun düşmüş, ağaç dallarına
öbekleşerek kartpostallık görüntüler veriyordu. Arda’ya “Masayı pencere önüne
çekelim de kahvaltıyı oraya hazırlayım” dedim. “İyi olur” dedi. Tuttuk ucundan.
Leyla ve Müfit de bu manzaraya bayılacaklar diye konuştuk.

Dün işten gelir gelmez mutfağa geçtim. Mantomu vestiyere bırakırken kıyafetlerimi
çıkardığım gibi yorgunluğumu da sıyırıp asmak istedim. Pek mümkün olmadı. Biraz
uzanmadan, dinlenemeyeceğimi biliyordum. Akşama iki saat kalmıştı. Misafirler
gelmeden yemekleri hazırlamalıydım. Arda’nın doğu görevini birlikte yaptığı
arkadaşı ve karısı geleceklerdi yedi aylık çocuklarıyla. Müsait olup olmadığımızı
sormak için aradıklarında biraz şaşırdım önce. Kim böylesi soğuk bir hafta sonunda
Ege’den çıkıp haritadaki yerini bile bilmeyeceği sıradan bir kasabaya gezmek için
gelir ki? Arda “Emin misiniz?” dedi. “Hem hava çok soğuk hem de küçük bir yer
burası. Gezip görülecek tek bir turistik yer yok.” “Olsun kendimizi şu evden bir
atalım da nere olursa olsun” diye karşılık verdiler. “Ee peki öyleyse, evdeyiz
buyurun” dedik.

Yemekler hazır sayılırdı. Kavrulan şehriyelerden perde perde uzaklaşan tereyağının
kokusu burnuma geldiği sırada kapı çaldı. Arda kapıda, yıllardır görmediği arkadaşını
göreceği için oldukça heyecanlıydı. Kabin memuru gibi itinayla açtı kapıyı. Müfit ve
kucağında bebeğiyle karısı belirdi. Müfit’i fotoğraflardan hatırlıyorum. Düğünümüze
geldiğinde zayıftı. Karısının hamileliği ona da yaramış olmalı ki epeyce kilo almış.
Hoş geldiniz dedim ikisine de. Karısı iki kara delik gibi sapladı bakışlarını üzerime.
Kız görmeye gelmiş kayınvalideler gibi baştan aşağı süzdü önce. Kilodan gömülmüş
gözlerine tebessümle baktım. Anlam çıkarmaya çalıştım ama bir mana bulamadım.
“Hoş bulduk” dedi dilinin ucuyla. Ayakkabılarını çıkarırken kucağındaki ağlayan
çocuğu ben istemeden kollarıma bıraktı. “Bir terlik alabilir miyim” dedi. Panda
figürlü kırmızı terliği uzattım. Elim ona gitmişti. Pişman oldum ama vermiş
bulundum artık. Önce bir bana baktı sonra terliğe, ayaklarına geçirip önden yürüdü.
Oturma odasına geçtik. Bir yandan kucağımda ağlayan çocuğu susturmaya çabalayıp
bir yandan da bacaklarıma sarılan kızımla ilgilenmeye çalıştım. Bebek ağlamaya
devam ediyordu. Annesi alır diye baktım ama oralı olmadı. O, yolda gelirken
arabanın patlayan tekerini anlattı uzun uzun. Dayanamayıp isterseniz “Alın belki
rahatlar çocuk” dedim. “Çocuk bu ağlaya ağlaya büyüyecek” dedi fütursuzca.
Bebeğin ağlamaktan kıpkırmızı olmuş yanaklarına dokundum. Yanıyordu. Annesi
almak istemese de uzattım çocuğu. Benden alıp kocasına verdi bu kez. “Ben çok
yoruldum yol boyu kucağımdaydı sen pışpışla biraz” dedi.

MİSAFİR
Semanur Bozok
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Yemek boyunca hastane sürecinden, tüp bebek tedavisinden, doğum yaparken
yaşadığı sıkıntılardan bahsedip durdu. Onu dinlerken hem servis yapıyor hem de
çocuklarımı doyurmak için türlü şekillere giriyordum. Yerinden kalkıp bir iki işin
ucundan tutmasını bekledim ama nafile. Müfit de mama sandalyesinde çocuğa çorba
içirmeye çalışıyordu. Arada konuşacak oldu ama karısı ona da pek müsaade etmedi.
İki çocuk büyütmüş bir kadın olarak anneliğe dair hiç söz düşmedi bana da. Sadece
dinledim söylenenleri. Sanki bu akşam bu evde sadece anlatılanları dinlemek ve
hizmet etmek için vardım. 

Leyla pilavdan ikinci tabağı isterken “Çok zahmet etmişsin şekerim” dedi. O an
Arda’yla göz göze gelmemeye çalıştım. Kalbimden geçenleri yüzümde saklamayı bir
türlü öğrenemedim. Yanaklarımı ateş bastı. Aynaya baksam kıpkırmızı olduğumdan
emindim. Ne zaman içime atsam hep böyle olur. Leyla fark etti kızardığımı. Şöyle bir
yandan yandan süzdü. “Sen bakım kremi kullanmıyor musun? Yanakların al al olmuş.
Bak sana bir krem önereceğim çok iyi gelecek” dedi. Çantasından çıkardığı bilindik
bir markanın kataloğunu uzattı. Ürünlerin satışını yaptığını anladım. Bu ürünler ben
de alerji yapıyor dememe kalmadan kalktı masadan. Bebeği alıp oturma odasına geçti.
Yemek bitince bulaşıkları makineye yerleştirdim. Yere dökülen kırıntıları süpürdüm.
Masayı silerken Leyla’nın sesi geldi içerden. “Ben kahvemi orta şekerli alırım. Sana
zahmet tatlım.” Nezaketimi bozmamaya çalıştım. “Kahveler birazdan hazır olur
tatlım” dedim. Leyla’nın bütün ağırlığı ruhumun üstüne iyice çöktü. Her şey
incelikten kırılır, insan kalınlıktan diyen babamın sözünü hatırladım. Vitrindeki
misafirden misafire kullandığım mavi yaldızlı fincanları çıkardım. Sakızlı dibek
kahvesinin enfes kokusu sinirlerimi biraz yatıştırdı. Kuşlokumlarından birkaç tane art
arda attım. Dişime yapışanları dilimle sıyırdım. Dudak kenarlarımı silip bütün
sakinliğimle odaya girdim. Arda’yla Müfit bir yandan battaniyeye koydukları bebeği
sallayıp bir yandan da kısık sesle sohbet etmeye çalışıyorlardı. Leyla elindeki
telefonla oynuyordu. Kahveyi bırakırken gel biraz kapışalım şekerim dedi. Oyun
oynadığını anladım. Telefon oyunlarından pek hoşlanmadığımı, daha doğrusu buna
ayıracak zamanımın olmadığını söyledim. “Aaa olmaz ki ama zihnini dağıtacak,
kendini rahatlatacak bir şeyler yapmalısın” dedi. “Haklısın” diye geçiştirdim. Biz
kahvelerimizi yudumlarken Müfit uyuyan çocuğu yatırıp geldi. 

Son enerjimle yeniden mutfağa geçtim. Kalan bulaşıkları toparlarken Leyla da geldi.
Bir sigara yaktı. Bana da uzattı bir tane. Kullanmadığımı söyledim. Pencere önüne
oturup bacak bacak üstüne attı. Camı araladı. Avurtları çökecek kadar içine çektiği
dumanı aralıktan üfledi. “Kusura bakma şekerim sana bir şey diyeceğim alınma ama”
diye başladı konuşmaya. “Bütün ipleri kocanın eline vermişsin. Baktım geldiğimizden
beri ayaktasın. Her iş sen de canına yazık değil mi? Okumuş, çalışan kadınsın.”
Gözlerimi ovaladığım tezgâhtan ayırıp “Arda her zaman yardım eder aslında ama o da
çok yoruluyor ancak bu kadar yardımcı olabiliyor” dedim ev sahibi olduğumu
unutmadan. “Bana pek öyle gelmedi ama öyle diyorsan öyledir” dedi bu kez. Ben sarı
bezi katlayıp mutfağın günlük mesaisini kapatmaya hazırlanırken yerinden kalktı.
“Bugün çok yoruldum yataklar hazırsa uyusam iyi olacak” dedi. Elimle odanın
yolunu gösterdim: “Tabii girişteki odada hazır”
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Gün çoktan ağarmıştı. Yüzümü soğuk suyla yıkayıp gözlerimdeki ağırlığı
kovalamaya çalıştım. Akşamdan mayaladığım hamurla annemden öğrendiğim
haşhaşlı çörekten yaptım iki tepsi. Arda “ben de sucuklu yumurta yapayım” dedi.
Başımla onayladım. Çörekler pişti. Sofrayı hazırladık. Çay demini aldı. Epey zaman
geçmesine rağmen misafirlerden çıt çıkmıyordu. Yaklaşıp koridordan dinledim. Hiç
ses yoktu. Odalarının önüne geldik. Bekledik biraz. Yine ses alamadık. Kapıyı hafifçe
tıklattı Arda. Cevap yok. “Açayım mı sence ayıp olur mu ne dersin” diye sordu. “Aç
bakalım” dedim biraz merakla biraz da korkuyla. Kapı kolunu yavaşça çevirdi. Odada
kimsecikler yoktu. Yataklar yerde, valizler alınmış. Neredeler acaba demeye
kalmadan Arda’nın telefonuna mesaj bildirimi geldi Müfit’ten.
 
“Leyla çocukların ağlamasından sabaha kadar uyuyamadı. Sessizce toparlanıp çıktık.
Sizi uyandırmak istemedik. Görüşmek üzere.” 

Arda’nın yüzü kızardı. Gözlerimden kaçırmaya çalıştığı gözlerinde bana karşı
mahcubiyet duyduğunu okuyabiliyordum. Şaşırmamıştım doğrusu. “Haydi, kahvaltı
sofrasına” dedim aldırış etmeden. Elini tutup yanağına sıcak bir buse kondurdum: 
“Benim yumurtam az pişmiş olsun, tatlım.”
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Bu sessizlik… Karanlık… İçimdeki yardım çığlığıydı aslında…
Kimseye duyuramadığım…
Gidişinin üzerinden iki buçuk hafta geçmiş… Kendimi fark edebileli tam 14 saat
olmuştu…
Kimse fark edememişti.
Zaman durmuştu ya… Kollarında… Gözlerinde… Ben de orda… Tam orda
durmuştum…
Daha da adım atmak istemiyordum… Bunların hepsi Miralem’den önceydi…
On yedi yaşında bir genç kızken, okuldan kaçarak Sedat’ların evine giderdik. Çok
utanırdım. Ama yanardı vücudum alev alev… Elimi tutsun isterdim, boynumun
çukurunda konuşsun isterdim. Çok utanırdım… Yine de çok isterdim.
Miralem’den çok önceydi…
Miralem…
Sırtından ve bel boşluğundan yediğin dikine kesiklerden kucağında ben olduğum
halde dizlerinin üzerine çökmenden sonra…
Çok sonra…
Bu çalışanların, ışıkların, aletlerin ve hatta kalemlerin bile beyaz olduğu oda da
gözümü açtığımda kiminle karşılaşacağımı bilmeden, heyecanla bekliyorum.
Metalden arkalıklı iskemlemde… Her zaman heyecanlandığımda ya da korktuğumda
yaptığım gibi ellerimi bacaklarımın altına alıp bekliyorum… Daha ayağım
değmiyorken yere, saçlarım kırmızı kurdelalarla omuzlarımdan aşağı süzülürken
olduğu gibi… İstemsiz gülümsüyorum…
Kapı açılıyor…
Tek tek göz göze geliyorum. Öne çıkan bir çift göz parıldarken neden o göz Miralem
değil derken… İçimden geçen bu düşünceden utanıyorum.
Sanki ying yang’daki siyah daire ele geçiriyor yüreğimi… Ruhumu… Bedenimi…
Kaçarken elini tuttuğum, sırtımdan yakarak giren fişeğin parçaları bir örümcek gibi
acıdan ve ateşten ağ örerken bedenimde, düşmeyeyim diye beni kucağına alarak
kaçmaya çalışan… Uğruna ailemden geçtiğim…
Utanıyorum aklımda onun gözleri yok…
Görmemek için bakmamak için kapıyorum gözkapaklarımı…
Utanıyorum…
Gidiyorsun… Biliyorum… Koku… Havadaki o barut ve yeni kesilmiş, kanayan et
kokusu uzaklaşıyor… Bir gölge çekiliyor üzerimden…
Biliyorum… Gidiyorsun…
Giderken yüreğimdeki karanlığı, ağırlığı da vermek istiyorum sana…
Biliyorum… Gidiyorsun…
O karanlık kalsa da ezilsem de o ağırlıktan…
Gitmelisin…
‘GİT’ istiyorum… Utanıyorum ama istiyorum… Git istiyorum…
Gidiyorsun…

BULANIK YEŞİL
Perihan Pancaroğlu
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Gölgeni alıp karanlığını bırakıyorsun…
Umudunu alıp ağırlığını bırakıyorsun… Işık doluyor içeri…
Gidiyorsun…
Sen neden buradasın?
Sen Miralem’den hatta Serkan’dan da öncesin… Sen neden buradasın?
Çünkü ben en önceyim…
Bu içimdeki karanlık büyürken, sebebini anlıyordum…
Hep onun yeşilini aramıştım gözlerde… Hep onun sesini…
Sanki ruhumu ya şeytana satacak ya da acı içinde yaşayacaktım… Bir seçenek daha
olmalıydı…
Miralem…
Miralem gelirken kendiliğimden uykum gider, ilaçların etkisi geçer... Başımın ucunda oda hava
nemlendiricisinin sesi nağmeler yapmaya başlar…
Artık ayak bileklerime kadar örtmeliler beni. Açık pencerenin içerde bıraktığı esinti ürpertiyor.
Saçımda tarandı.İşlenmiş keten çarşafım nevresimim değişti… Bu koku. ? Dağ esintisi parfümü
sıkmışlar…
Beyaz Miralem… Saçları geriye doğru taranmış (taranmış mı) …?
Alnı açık (alnı açık mı?)…
Gülümsemesi aydınlık (aydınlık mı?)…
Gözleri orman yeşili (yeşil mi?)…
Sesi orman muhafız perileri gibi… Her akşam gitmeden öyküler okuyor içime işleyen
sesiyle…
Miralem, bu akşam önlüksüz geldi (önlüksüz?)…
Saçlarımı okşadı… Hikâyemizi öğrenmiş Serkan’la.
Çok üzülmüş… Keşke diyor. Keşke bende birini sevseydim keşke o biride beni sevseydi…
Miralem, sesi orman dinginliği…
Ses sözlere dökülünce, kanamaya başladı. Babamın hırs ve kin dolu kokusu girdi odadan
içeriye.
Miralem sustu.
O konuşurken esen ılık meltem, yerini üşüten bir rüzgâra bıraktı. Ladin kokusuyla karışık
pahalı baharat kokusu konuşuyordu…
Ellerimin içinde rüzgâr, belimden, boynumdan kanamaya başlayan fişek yaralarım…
Gözlerim kapalıydı… Ama o konuşurken karanlık karanlıktan da korkunç bir şeye
dönüşüyordu. Dipsiz bir solucan deliği… Yuvarlanıyorum kandan bir tünelde… Tünelin
duvarlarında sözler görüyorum… Gözyaşları görüyorum… Tünelin duvarlarından avuçlarıma
süzülüyor…
Yeşil bir nehirin buz gibi suları gibi… Berrak değil ama soğuk çok soğuk üşüyorum…
Güneş batmamış mıydı? ... Karanlık her şeyin üstüne çökmeyecek miydi? Saklamayacak mıydı
bu yeşil, soğuk bulanık gözyaşlarını? ...
Üzerimdeki görünmeyen ağırlığı babamın konuşan kokusuna bıraktım…
Babam…
Çocukluğumun kahramanı… Gençliğimin celladı… Babam…
Ne kadarda küçülmüş yeşil gözleri… Akıttığı gözyaşlarından…
Yeşil bulanık damlalardan dereler oluştu izledim onları… Giderek berraklaştı… Takip ettim…
Işık çekiyor, bulanıklığı…
Sandalyenin devrilmesiyle avuçlarımda esen rüzgâr diniyor… Damarlarındaki bulanık kanın
sesi sustu.
Akmıyor artık…
Adımı sayıklarken küçük yeşil gözleri son donuk bakışında, duymuyorum acı artık… Acımıyor
yaralarım.
Artık sadece kapanmış gözkapaklarımın karanlığındayım…
Miralem’i bekliyorum…
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Güneşin yüzünü göstermeyip bulutların şehrin üstünü yorgan gibi örttüğü bir günün
sabahı. Kül renkli bulutlar insanın her yanını saran soğuğu biraz olsun yumuşatıyor.
Şehrin dev dişlilerinde öğütülmeyi bekleyen canlı cansız her nesnede hayat belirtileri.
Bir dev uykusundan uyanıyor sanki. 

Derdi kederi yüreğine hapsederek soluklanan hayatlar yeni bir güne başladı. Caddede
sokakta okula ya da işe gidenler… Ve gözleri mahmur bir çocuk. Burnundan buhar
çıkarak yürüyor. Adımları hafif. Bir ara ağzından burnundan savrulan buharına
bakıyor. Yürüyor.

Şehir yeni bir güne hazırlanırken ilk uyanan o değil. Yanından geçen birkaç kişinin
yüzündeki donuk ifadeler ölüm beyazı maskelere dönüşüyor. Birkaç kişi daha…
Yüzünü onlardan kaçırıyor. İçi titreyince soğuk terler boynundan aşağı iniyor. Birileri
peşimde mi, diye aklından geçiriyor. Sokaklar tekin değil miydi yoksa. Takip
edildikleri günler geride kalmadı mı? Belleğine kazınan bazı resimleri silip atmalı,
öylece kıpırdamadan kalmalıydı. Sırtına yüklenip belini kamburlaştıran ne varsa
kurtulmak istedi. 

Yürüyor. Annesiyle birbirlerine bakarak hayatın zorluklarını yudum yudum içtikleri
evden, başka bir hayata akıyor. Yürüyor. Evler mi hapishane, caddeler mi? Kafesler
içinde insanlar geçiyor. Az önce gördüğü yüzü donuk insanlar bu defa kafeslerini
zorlanmadan taşıyor. Her biri kendi çevresine elleriyle duvarlarını ördüğü
hapishanesinde. Çocuk yan yana odalardan kurulu başka bir hapishaneye gidiyor.

Bu yürüyüşü daha önceki uzun yürüyüşlerden farklı. Emin olduğuna inandığı
insanların varlığına güvenip; evleri, eşyaları, anıları her şeyi geride bırakıp yola
koyulmak… Taraf olmak istemedikleri savaşın bedelini ödememek ve bir umutla
hayata bağlanmak için.

Ölümü, yanından ayıramadığı bir sırt çantası gibi taşıyarak birkaç parça eşyayla
yollara düştüler. Kardeş bildikleri, kurt köpekleri gibi peşindeydi. Bir sineğin
avlanması kadar kolaydı bomba kusan uçakların avı olmak. Ölüm gökten geliyordu
hep. Açlığın ve susuzluğun sabrı tükettiği; tozun toprağın içinde delinmiş
ayakkabılarıyla silahlı çeteleri atlatarak günlerce süren yolculuktan sonra geldiler bu
şehre. Yorgunluğunu giderecek ne yemek ne uyku, sadece umut. Umut; açlığı,
susuzluğu, her eksiği bertaraf ediyordu. Yaşanan ne varsa geride bırakıp yaşanmamış
hayatlar için düştüler yola. Bu yolda kendilerine yarenlik eden ne bulut, ağaç, ne de
kuş. Sadece umut.

İnsanı sadece gözler değil, hayatın peşinden koşarken yaşadıkları da takip ediyor.
Adın sanın nereye gidersen git, peşinden geliyor. Hatta sen gitmeden önce yedi kollu
canavara dönüşüp varıyor gideceğin yere. Yaşananlar dilden dile gergef gibi
işlenirken, beklenmeyen anlarda yüzüne vurulan bir damga, bir öfke oluyor. Parmak
izini barındıran hikâyesi kimse merak etmiyor. 

KAFESTEKİ HAYATLAR 
Suat Savur
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Uzun yürüyüşlerin ruhunda bıraktığı yara kapanmasa da yürümekten korkmuyor.
Gökyüzü, bulutlar, yağmur dışında her şey bambaşkaydı bu şehirde. Arabalar,
insanlar, evler, sokaklar… Zihninde silinmesini istemediği berrak görüntülerin
sıcaklığına sığındı. Terk ettikleri evlerinin önünde oyun oynadığı sokaklar değildi.
Aynı dünyanın farklı insanlarıyla bir arada yaşamaya başladığı sokağa çıkmaya
çekindi. Sahi çocuklar neredeydi?

Başkalarının yanında kendini ifade ederken zorlanıyor. Kelimeler kırık dökük çıkıyor
ağzından. Kimse duymuyor, anlamıyor. Bazı kelimeler aşılmaz duvarların yüzüne
çarpıp düşerken bazıları duvara ulaşmadan havada kayboluyor. Konuşsa da
anlaşılmıyor. Susmak istiyor. Direniyor kafesinde kalmak için.

Gitmek istemediği okulda arkadaşlarının burun kıvırarak manalı bakışları, oyun dışı
bırakmaları, sınıfa giderken önünü kesmeleri… Birkaç sınıf arkadaşı kalbinin üstüne
dökülen cam kırıklarına basıyor. Bir de hiç kimsenin bilmediği, bilemeyeceği
içindekiler… Haykıramadığı kelimelerin tırnakları geçiyor yüreğine. Hastalanıyor, sık
sık ateşleniyor. Parçalanmış, lime lime olmuş, uyku mu uyanıklık mı olduğu
anlaşılmayan; kulağını sarkıtmış gözü pörtlemiş gecelerde annesinin kolunda
sabahlıyor.

Kulağında annesinin sesi, “Okuldan çıkar çıkmaz hemen gel.” Şimdi biraz daha
yorgunluk çöktü yüzüne. Yün kazakların düğmesini dikerken annesine yardım ediyor.
Aldıkları para ancak birkaç günlük ekmek ihtiyaçlarının bedeli.

Birinci ikinci ders bitiyor; üçünce derste sınıf hazırlığa başlıyor. Kaçamadığı, yok
edemediği ve bir gölge gibi üzerine sinen korkusu artıyor. Sıraların üzerine
arkadaşlarının getirdiği kekler, börekler, pastalar diziliyor. Korku ve merak arasında
gidip gelen gözleriyle hazırlığa bakıyor. Öğretmen pastaları börekleri tabaklara eşit
miktarda dağıtıyor. Herkes yemeye başlıyor. Eli tabağındaki pastaya her gittiğinde
içindeki ses “Hiçbir şey getirmediğim fark edilirse…” diye yankılanıyor. Müzik sesi
yükseliyor. Arkadaşlarından müziğe eşlik edenler var. Lokmalarını yavaş yavaş
durarak çiğniyor. Ürkekliği birkaç lokmadan sonra sönünce kendine güveni geliyor.
Masadaki göz alıcı beyaz pasta iştahını kabartıyor. Tabakları boşalanlar tekrar istediği
yiyeceklerden alıyor. Yediği pastanın damağında bıraktığı lezzetin tesiriyle yerinden
kalkıp bir parça daha almak istiyor.

Gözünün ucuyla etrafına bakınıp herkesin kendi halinde olmasından yararlanarak
ayağa kalktı. Bir ürpertiyle yüreği titredi. Öğretmenin kestiği bir dilim beyaz pastadan
aldı. Yerine geçerken masanın üzerinde duran plastik kaşık poşetine değince yere
saçıldı. Bir arkadaşı yere düşenleri toplamak için harekete geçerken, bir diğeri zayıf
uzunca boyla olanı üzerine doğru gelerek çıkıştı: “Hem yemek getirmiyorsun, hem de
yere döküyorsun!” Kelimeler iri elleriyle boğazını düğümleyince pasta tabağı elinden
düştü. Kendini dışarı atmak için koştu.
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Evin en küçüğüydü Kuzah. En küçükler hiç büyümez. En küçüklerin yaptığı göze
gelmez. Evde hatalarını minder altına süpürüp görünmez kılan bir anaları vardır hep.
Minderlerin örtemediği kuyulara atılır, sulara salınır ama ortaya dökülmez. Ardında
bıraktıklarını derleyip toplayan birinin varlığıyla şımarır en küçükler. Kuzah da baktı
gördü ki hataları ayaklarına dolanmıyor; hep ileriye hep bir sonrakine dikti gözünü.
İçine düşen arzuyu sevda sandı. Aradığını bulabilmek için çok can yaktı. Açılmayan
kapıları, pencereleri açtı bir bakışıyla. İkna edilmeye ihtiyacı yoktu muhataplarının.
İkna edilmişlerdi sanki ezelde. Köyün kızları Kuzah’ın gelmesini bekliyordu.
Gelmesini ve kalmasını. Kalmaya niyeti yoktu Kuzah’ın. Kalmak yenilmekti onun
kitabında. Nerede duracağı kestirilemeyen deli fişek gibi rüzgârı yara yara ilerliyordu.
Hızını kesip durduracak sert bir kaya gerekti ona. Ama nerde, ne zaman?

Kuzah, doğduğunda bilmişti anası. Analar bilir. Bilir ama bildiğinin önüne geçemez.
Bakışları çakmak çakmaktı. Kendinden büyük bebekler kucakta yığılıp kalırken
Kuzah, çivi gibi dururdu. Geceleri emzirmeye kalkınca feldir feldir bakan gözlerinden
korkar kocasını da uyandırırdı kadın. İçine şeytan kaçmış gibi derdi, şakasına. Şakalar
bile gerçeği örtmeye güç yetiremediğinde bu çocukta bir haller var bir hocaya götürüp
okutalım dedi. Adam boş ver hocayı şehre doktora götürelim deyince canına minnet
bildi. Doktor iyice bir muayene etti çocuğu. Dipçik gibi bu oğlan; bir şeyi yok, dedi.
Lakin kadının içine düşen ve oradan oraya savruldukça harlanan ateşi söndürmenin
imkânı yoktu. Köyün hocasına götürdü kadın. Hoca okudu üfürdü. Nazar olsa
esnemekten çenesi ayrılır; gözlerinden yaşlar dökülürdü. Ne bir esneme ne bir damla
yaş. Bir şeyi yok bu çocuğun; alın götürün dedi. Kadının vesveseye dolanan ayakları
yalpaladı durdu. İçindeki sıkıntıyı hafifletmek için Kemikli Baba Hazretlerinin
türbesinde mumlar yaktı, adaklar adadı, hayırlar dağıttı. Aşağı köyde bir hoca var
dediler. Miyase’nin torununa cinler musallat olup geceler boyu ağladığında bir tek o
bilmiş de el kadar bebenin içindeki mereti çıkarmış. Telli hocaymış adı. Elindeki
demir telle gelene dokunup üzerinde gezdirince biliyormuş neyi var neyi yok.Hem
öyle yakından değil uzaktan bakmayla bile biliyormuş. Kuzah’ı sırtına sıkıca bağladı.
Miyase kadınla beraber düştüler yola. Yol uzun ve meşakkatliydi ama değdi mi değdi.
Daha Kuzah’ın gözlerine bakar bakmaz irkildi hoca. Çocuğu kucağına bile almadı. İki
metre öteden okudu, üfürdü. Bunun gözleri fel fecir okuyor hanım, bebek demeye bin
şahit ister, dedi. Ateş topu gibi düştüğü yeri yakar bu oğlan aman dikkat edin sizi de
yakmasın, dedi. 

Telli hoca bilmişti işte. İçindeki huzursuzluğu bir ucundan yakalamıştı. Hiç aksatmadı
kadın. Söylediği üzere her yıl götürdü Kuzah’ı hocaya; süt paralarından artırdığıyla
boynundaki muskasını tazeletti. Hatta bazı yıllar duramadı iki kez götürdü. Okunan
dualar, yazılan muskalar Kuzah’ı hale yola soksun dinginleştirsin derken ters tepti
sanki. Ama dediği gibi de oldu. Bir ateş topu gibi döndü durdu köyün içinde Kuzah.
Dur durak bilmedi. İflah olmadı. Dokunduğunu yaktı geçti. Aldığı ahlar dağ olup
büyüdü omuzlarında. Bana mısın demedi. Seher vaktinde hocanın sesiyle uyanan
genç kızlar beddualar büyüttü dillerinde. Evlenip yuva kuranların aklı Kuzah’ta kaldı.
Hepsinin de aklında tek soru vardı. Nerede duracaktı Kuzah? 

KUZAH
Hatice İbiş
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Bir süre sesi soluğu çıkmadı Kuzah’ın. Ortalarda görünmedi. Hayra alamet değildi bu.
Üstelik üst üste aynı evin etrafında döndüğünü görenler oldu. İnanması güçtü zira
Kuzah, aynı evin etrafında ikinci kez dönmezdi. Bir baktığı göze bir daha bakmazdı.
Sokak aralarında kapı önlerinde kahve köşelerinde Kuzah’ı konuşuyordu köylü. Hep
konuşurlardı da bu kez farklıydı. Durmuş Kuzah, diyorlardı. Aradığını bulmuş.
Kimmiş kimmiş onu durduran deyip toplaşıyordu her sokakta bir grup kadın.
Aldıkları cevaptan sonra uğultular yükseliyor sonra da çil yavrusu gibi dağılıyorlardı.
İnanmak istemediler ilkin duyduklarına. Durduğu kapının ardında başka ihtimaller
aradılar. Tutunacak bir dal bulamadılar. 

Kuzah’ın dinginliğine baktıkça anasının gönlüne bir ümit düştü. Hep deli dolu
kalacak değildi ya. Elbet o da akıllanacak kendince bir yol tutacaktı. Düşündüklerine
inanmak zor gelse de dilini inanmak istediklerine doladı. Sayılı Esmalar çekti her gün
sabah namazına kalkınca. Üzerine okuyup üfürdüğü suları Kuzah’a içirdi gizli gizli.
Hayalinde düğün dernek kurdu kadın. Tarla paralarıyla yaptırdığı burma bilezikleri ak
gerdanlı gelinine takarken hayal etti kendini. Dövdüreceği davullar oynatacağı
köçeklerle anlı şanlı bir düğün kuracaktı oğluna. Bilseydi kimin kapısında durduğunu,
hissetseydi etrafında döndüğü ateşin harını gözüne uyku girmezdi. Henüz kulağına
çalınmamıştı köyü çalkalayan haber. Söylemeye cesaret edecek bir Allah’ ın kulu da
çıkmadı. Kuzah, hakikaten durdu, dinginleşti. Dışındaki ateş içine düştü. İçindeki ateş
yaktı kavurdu onu. Gök rengi gözlerini gri bulutlar kapladı. Kuzah, Kuzah olmaktan
çıktı. Kuzah da dize geldi ya helal olsun, dediler. Çok sürmez, dedi bazıları. Yılkı
atları bağlamaya gelmez. İpini kırar yine dağlara vurur kendini. Kuzah’ın gözlerine
bakmak ve neler olduğunu sormak kolay değildi. Bekledi anası sabırla. Gelip neler
olduğunu anlatacaktı eninde sonunda. 

Kuzah, o gece boynundan hiç çıkarmadığı ne işe yaradığını da hiç bilmediği muskayı
çıkarıp attı bir kenara. Soğuk suyla titreye titreye boy abdesti aldı. Alenî işlediği
günahların tövbesini gizli gizli yaptı. Uzun süre direndi uykuya. Hoca sabah ezanını
okurken içi geçti. Rüyasında alıp alıp yere çaldılar Kuzah’ı. Saçı sakalı birbirine
karışmış meczuplar boynuna çöktü. Köyün sokaklarında ayağına bağladıkları zincirle
sürükleyip o kapıya bıraktılar Kuzah’ı. Onu durduran kapıya. Etrafında dönüp
durduğu kapıya. Yapmayın etmeyin, bırakın beni diye sayıkladı. Bir rüyanın içinde
olduğunu biliyor etrafını zar gibi saran rüyanın ince tülünü yırtıp çıkamıyordu dışarı.
Direnmeyi bırakıp rüyaya teslim olduğu vakit uyandı. Kendine geldiğinde yüzü gözü
yara bere içinde, saçı sakalı toza toprağa bulanmış haldeydi. İçinde kimselere
açamadığı bir dert büyüyordu Kuzah’ın. 

Kuzah, anasının sabah ezanında uyanıp sobanın fırınında yaptığı çöreğin ucunu
kemirirken dalıp gitti uzaklara. Erkek kısmı dalıp gidiyorsa vardır bir derdi. Gönlüne
düşen ateşin oduna hasreti büyüdükçe için için yanan bir közle kıvranır durur. Bir
cesaret geldi nasırlaşmış elleriyle oğluna çay katan kadına. Halin hal değil oğul. Nen
var de hele? Kuzah, bildiği tüm kelimeleri unuttu. Sesi soluğu kaçtı içine. Bakışları
sininin ortasında çakılı kaldı. Uzun uzun düşündü. Derin derin sustu. İçin için
kavruldu. Ağzında çiğnediği lokmayı çevirdi durdu. Ne vakit yutacak olsa büyüdü bir
yumru oldu; inmedi boğazından. Beklemek kendini kandırmaktı. Yazgısının kendine
çizdiği yolu tutmaktan gayrı çaresi yoktu. O gece açılacaktı anasına.
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Akşam gün inince çıktı evden. Herkesin gözü Kuzah’ ta idi. Önüne çıkan kayanın
büyüklüğüne bakıp acıdılar bugüne kadar için için kızdıkları adama. Etme bulma
dünyasıydı ne de olsa. Kimsenin ahı kimsede kalmazdı. Döndü dolandı. Karanlık
çökünce aynı evin etrafını turladı. Yanan ışıklarla pencerenin önünden geçen eksik
siluetleri izledi. 

O akşam sobada kaynayan çayın fokurtusu ile doldu kemer oda. Sedire yaslanıp
tütününü saran babasının yanına kuruldu Kuzah. Anasını da çağırdı. İşte, dedi kadın.
Vakti geldi. İçinde düğün alayları kurulup halaya durdu köyün yeni gelinleri.
Yüzündeki tüm kırışıklıklar gözünün etrafında toplandı. Hadi inşallah, deyip ellerini
döşünde birleştirdi. Ben dedi Kuzah, Muharrem emminin kızıyla evlenecem.
Hazırlıklarınızı yapın; fazla uzatmadan isteyemeye gidelim. Evin içine düşen çığla
donup kaldılar. Sesleri, nefesleri, sözleri çatıların saçağından aşağı süzülen buzlar gibi
dondu kaldı havada. Bir dokunuşla yere çakılıp tuz buz olabilirdi her şey. Durdular.
Sustular. Dondular. Bir çığlıkla dağıldılar. Olacak iş miydi? Olmazdı. Olamazdı.
Yakışık almazdı. Köyün en yiğidine yaraşır mıydı o kız? Hadi oldu, bir evlat verebilir
miydi Kuzah’a. Soyunu devam ettirebilir miydi? Hadi ettirdi, doğanın eksik
gelmeyeceğini kim bilebilirdi? Adamın suskunluğundaki asalet kadında yoktu.
Kafasının içi arı kovanına döndü. Seslerini kaldırmak bir yana her biri ayrı bir
noktadan soktukça beyni uyuşuyordu. Analar en iyisini hayal eder evlatları için.
Hayal etmekle de kalmaz en iyisini arar bulur. O da bulmuştu. Gelir de ana ben gayrı
evlenecem der diye hazırda tutuyordu bulduklarını. Şimdi bir hortum peyda olmuş
aklında kurduğu ne varsa önüne katıp savurmuştu. Yıllardır ardını topladığı oğlunun
önünde durdu bu kez. Uzandı ayaklarının önüne. Önce çiğne beni dedi. Ez başımı
ayaklarınla. Ayır başımı gövdemden. Öldür beni önce ki görmek nasip olmasın bu
yazgıyı. Baktı gördü ki Kuzah’tan ses çıkmıyor oturup dizlerini dövdü. Başındaki
yazmayı aldı savurdu duvara. Taş doğursaydım seni doğuracağıma. Takıldı kaldı bu
cümlede. Zikir çeker gibi ardı ardına uladı aynı cümleleri. Taş doğursaydım da alıp
bassaydım bağrıma evlat diye. 

Bu tarifsiz ağrının dinmesine ihtimal vermedi kimse. Lakin zaman olmazları oldurur.
Ruha tebelleş olan ağrıları dindirir. Yaralara merhem olur. Oldu da. Kuzah yine
dediğini yaptırdı. Öyle uzun uzun davullar dövülmedi düğününde. Köçekler
oynamaya yanaşmadı. Sabahtan öğlene kurulan düğün alayı kazanlarla pişen
yemeklerin yenmesiyle dağıldı. Kadının gelininin kollarına takmayı hayal ettiği
burma bilezikler, duvarın oyuğunda bir çaputun içinde kaldı. Gelinliğin kolları esen
yelle bir sağa bir sola savruldu. Düğün değil de cenaze alayı var sanırdı dışardan biri
gelse. Oynamaya pek meraklı yeni gelinler bile kaldıramadı kollarını. Kuzah’a
ettikleri beddualardan sebep kendilerini suçladılar. 

Oysa Kuzah darağacına kendi çıktı.
Boynuna yağlı urganı kendi geçirdi.
Ayağının ucuyla idam sehpasını kendi devirdi.
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“Süllü şuradaki taşı getir,” çocuktan üç balya ilerisini işaret ediyor abus çehreli
adamın kirli işaret parmağı. Soluk sarı, uçsuz bucaksız bir düzlük… Gelişigüzel
bırakılmış saman balyaları traktörün kendilerini toplamasını bekliyor. Çocuk on
yaşlarında var yok. Adamın sözünün üstüne söz söyletmemeyi adet edinmiş
çabuklukla koşup avuçluyor taşı. Henüz kemiklenmemiş elleri zorla kavrıyor amma
da ağırmış, diyor çocukluğa özgü saflıkla. Zayıf, uzun kolları karnına doğru uzayıp
sünüyor, işte iki adım sonrası abus çehre. Taşı adamın göğüs hizasına uzatıyor:
“Buyur,” diyor
Taş, abus çehreli adamın ağzından dökülen galiz küfürlerle aynı hızda iniyor başına.
“Seni soyunu sopunu s…’min evladı, seni nursuz, hayırsız. Adam olcan mı lan sen?
Kaç kere diycem sana işe geç kalma, şu tarlaya zamanında gel diye.”
Hırsını alana, aslında yorulana kadar iniyor taş başına. Gözünden akan başından
akana karışıyor, sırtı yaz sıcağından olsa gerek ıpıslak, ıslaklık sırtıyla kalmayıp
usulca bacaklarının arasından sızıyor. Mutfaktan tıkırtılar geliyor, tabaklar raflara
hızlı hızlı yerleştiriliyor. Az önceki saman sarısı ıssız boşluk camgöbeği yeşili odaya
tebdil ediyor. 
“Kahvaltı hazır baba, hadi uyan.”
Odaya gün ışığı girsin diye perdeleri iki yana sıyırıyor kadın. Gün ışığı, minik toz
zerrelerini havaya kaldırdıktan sonra ancak teşrif ediyor. 
“Hadi baba,” 
“Hıhh,”
Uyandırıldığına afallamış boş bir çehre adamınki. Yüzünde hissine dair en ufak bir
emare yok. Şimdi ne hissediyor? Neyi özlüyor? Nerede olmak istiyor, bilmiyor.
Yalnız bu sabah değil ki ne zamandır bomboş bakışları. Yaşamaktan umudunu
kesmiş, dünya yansa içinde yorganı yok. Önüne konanı beğenirse yiyor, beğenmezse
yatağı soğumadan yerine giriyor. Uyumasa ne yapacak? Uyandığında hayatını devam
ettirmeye dair bir endişesi yok. Yorganın ucunu çabuklukla duvara savuruyor kadın.
Ekşi, berbat koku kadınının burnuna ulaşmadı henüz. 
“Hadisene baba.”
Yaşlı adamın yüzündeki anlamsızlık alık gülümsemeyle yer değiştiriyor. Kupkuru,
çırpıyı andıran gövdesinin iki yanına yayılan ıslaklık… 
“Yine mi baba, Allah’ım yine mi? Bu kış günü nerede kuruturum ben bunları?
Allah’ım al canını da kurtulayım n’olur.”
İstemsizce çıkıyor ağzından, çıkar çıkmaz pişman oluyor dediklerine. Bir şeyden
anlamayan, alık gülümseyişi hâlâ yüzünde adamın. Zayıflıktan damarları
belirginleşmiş ellerinden tiksinerek tutuyor kadın.
“Hadi kalk baba, yıkayalım seni.”
“Hıhh, kahvaltı etmicez mi?”
“Bu pislikle ne kahvaltısı baba, yıkandıktan sonra edersin kahvaltını.”

İZ
Gülay Leylek
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Banyoya, tabureye oturtuyor yaşlı adam. Sakin olmaya, sakin kalmaya çalışıyor.
İlacını almadı henüz, dişlerini gıcırdattığının farkında değil yine. Bir şey diyecek
oluyor vazgeçiyor. Aklına gelenleri ağzından çıkmadan dağıtıyor. Bir şey demenin
artık kâr etmeyeceğini biliyor. Bir şeyleri zamanında yapamamanın pişmanlığıyla
açıyor musluğu. Adam taburede alık alık bakınmayı sürdürüyor. Çeşme bataryasını
sıvazlıyor, kovaya dolan suyu avucunun ortasına denk getirmeye çalışıyor. Yerdeki
şampuanda karar kılıyor sonra. Kapağını açıyor “tık” kapıyor “tık”. Yeniden açıyor
tık, kapıyor tık. Kadın elini kovaya sokup suyun ılıklığını kontrol ediyor. Tık sesi
çenesindeki gıcırtıyı artırıyor. Bir tas suyu adamın başından aşağı boca ediyor, tık! 

Sabun kalıbı adamın saçları arasında dolaşıyor, tık! Sabun, elinin arasından kayıp
yere düşüyor, tık. Sabun kalıbı yerden alınıp hışımla fayansa vuruluyor, tak! Elleri
başında kenetleniyor adamın. 
“Vurma baba, yapmıcam bi daha, valla yapmıcam.”
“Ne babası baba, Behice’yim ben, büyük kızın?”
“Behice mi, hıh? Babam taşla vuruyodu başıma Behice, niye gelmedin, niye almadın
taşı elinden?”
“Kurban olayım ne babası, ne taşı? Rüya görmüşsün baba.”
“Rüya değildi Behice, valla değildi.”
“Sırtını dön baba, şimdi diğer yanını.”

Açık sarı çay kulplu bardakta, şeker çayın ılıklığından köpük köpük… Yavan
ekmekten kopardığı lokmayı dişsiz ağzında bir o yana bir bu yana yolluyor. Peyniri
çatalla küçük parçalara ayırıp tabağın etrafına saçmış. Behice’nin yüzüne bir şey
söylemeye bile tenezzül etmeyen yılgınlık... Omuzlarını yıkmış, mecalsiz bırakmış
Behice’yi. Gözleri duvarda, babasının can sıkıntısından masanın dayandığı duvarda
meyve bıçağıyla açtığı oyuğa bakıyor. Annesinin uyluk kemiğindeki oyuk geliyor
gözünün önüne.
Annesinin bacağında, uyluk kemiğinin üstünde yıllanmış iz, göçük. Annesi sobayı
yakmış, lahanayı haşlamış, dolma saracak. Bulguru bol salçayla kavurup un eklemiş.
Biraz dinlenince de baharatını atmış, şimdi yeme de yanında yat. Dolmayı sarılıp
kadar karnı ağrıyasıya yiyor içini. Acılı acılı bir de güzel olmuş ki... Akşama da
kalsın kızım, halan gelecek misafirliğe, diyor anası. Baban sevmez ama yumurta
kırarız ona da. Tamam anne, bak bu son. Kaşık dolusu atıyor ağzına. Sobanın
üstündeki çaydanlıktan su ekliyor tencereye annesi, kendi kendine yavaş yavaş pişsin
diye bırakıyor. Ayşegül Tatilde’nin resimlerine bakıyor. Akşama az kaldı. Dolma
fıkır fıkır kaynamaya başlıyor. Annesi tencerenin kapağını yarı açıyor, odayı tıkır
tıkır kapak sesi eşliğinde lahana kokusu sarıyor.
Akşamüzeri halası geliyor, annesi taze demliyor çayı. Birazdan babası da gelecek.
Ona yumurta kıracak çayın yanına. Avluda Düldül’ün kişnemesini duyuluyor.
Erkenci bu akşam. Akşam hava karardı mıydı hüzün çöker içine. Akşamları sevmez,
babası evde olur akşamları. Ellerini yıkıyor avludaki tulumbada. Halasıyla annesi diz
dize vermiş konuşuyorlar. Süllü gelsin de birlikte yeriz diye dolma koydurtmadı
halası kendine. Süllü sevmez, dediyse de dinlemedi annesini. 
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Eve giriyor babası, yine siniri tepesinde; kiminle bozuştuysa eve getirmiş davasını.
Zaten o kolay kolay bitiremez davasını, küfürlerle, bağırıp çağırmayla devam ettirir
öfkesini. Öfkesini dindirmeye çalışmadığı gibi körüklemeye bayılır. 
“Lahana mı yaptın gız, her yeri kokutmuşsun gene?”
“Ablam seviyor diye yaptım, senin yemeğin başka Bey.”
“Ben sana ben evdeyken lahana pişirme demedim mi? Al bak şimdi ne oluyor
dolmanıza?”
Tencereyi üzerine kapatılan sofra beziyle kaptığı gibi ahıra gidiyor, annesi hızlıca
seğirtiyor peşinden:
“Yapma bey, kurbanın olayım yapma, ablam sever diye yaptım. Kızacağını bilsem
yapar mıydım? Elindeki tencereyi almaya çalışan annesini koluyla kenara ittiriyor,
halası aile kavgasına karışmak istemediği için odada. Çocuk, peşlerinde ahırın hemen
önünde, babasının bacağına yapışmış; yapma baba, annemle halam aç, ağabeylerim
ne yiyecek, yapma n’olur diye ağlıyor. Adamın gözü dönmüş bir şey duyacak
vaziyette değil. Atın önüne tencereyi deviriveriyor, Düldül huysuzlanıyor ağzını yere
değdirmedi daha. Annesi bir kenara fırlatılmış tencereyi kapıp toprağa değmeyen
dolmaları yerden alıyor. Toprağa değenler Düldül’ün hakkı. Annesinin dolmaları
topladığını görünce iyice sinirleniyor adam, duvarda asılı duran keseri kaptığı gibi
uyluk kemiğine… 
Annesinin ilerleyen zamanlarda da gün görmeden bu dünyadan göçüşü kalbine
saplanıyor. Kalbinde, duvardakinden daha derin bir oyuk. Hatıra, yalnız hatırlayarak
değil unutmamakla açılan bir çukur belki de. Behice kaç kez düştü o çukura?
Çıkabildi mi o çukurdan? Hele de faili yanı başındayken. 
Tabağa saçtığı peynirleri yemiyor, bardağı kulpundan kavrayamayıp düşürüyor
elinden. Bardağın masaya düşmesiyle şekerli çayın bütün duvara sıçraması bir
oluyor. Babam olsa kulağımdan tuttuğu gibi havaya kaldırır, kirlettiğim her yeri tek
tek temizletirdi bana, diyor içinden. Ama ben Behice’yim. 
“Baba gel yatırayım seni, Üstünü değiştirelim de uyu. Kötü rüya görmüşsün zaten
uykunu alamamışsındır.” 
Babasının elinden tutuyor Behice. Babasının babası olamıyor belki, yeniden
doğuramıyor onu. Yatağına yatırıp uyuması için perdeyi kapatıyor. 
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Sabun kalıbı adamın saçları arasında dolaşıyor, tık! Sabun, elinin arasından kayıp yere düşüyor,
tık. Sabun kalıbı yerden alınıp hışımla fayansa vuruluyor, tak! Elleri başında kenetleniyor
adamın. 
“Vurma baba, yapmıcam bi daha, valla yapmıcam.”
“Ne babası baba, Behice’yim ben, büyük kızın?”
“Behice mi, hıh? Babam taşla vuruyodu başıma Behice, niye gelmedin, niye almadın taşı
elinden?”
“Kurban olayım ne babası, ne taşı? Rüya görmüşsün baba.”
“Rüya değildi Behice, valla değildi.”
“Sırtını dön baba, şimdi diğer yanını.”

Açık sarı çay kulplu bardakta, şeker çayın ılıklığından köpük köpük… Yavan ekmekten
kopardığı lokmayı dişsiz ağzında bir o yana bir bu yana yolluyor. Peyniri çatalla küçük
parçalara ayırıp tabağın etrafına saçmış. Behice’nin yüzüne bir şey söylemeye bile tenezzül
etmeyen yılgınlık... Omuzlarını yıkmış, mecalsiz bırakmış Behice’yi. Gözleri duvarda,
babasının can sıkıntısından masanın dayandığı duvarda meyve bıçağıyla açtığı oyuğa bakıyor.
Annesinin uyluk kemiğindeki oyuk geliyor gözünün önüne.
Annesinin bacağında, uyluk kemiğinin üstünde yıllanmış iz, göçük. Annesi sobayı yakmış,
lahanayı haşlamış, dolma saracak. Bulguru bol salçayla kavurup un eklemiş. Biraz dinlenince
de baharatını atmış, şimdi yeme de yanında yat. Dolmayı sarılıp kadar karnı ağrıyasıya yiyor
içini. Acılı acılı bir de güzel olmuş ki... Akşama da kalsın kızım, halan gelecek misafirliğe,
diyor anası. Baban sevmez ama yumurta kırarız ona da. Tamam anne, bak bu son. Kaşık dolusu
atıyor ağzına. Sobanın üstündeki çaydanlıktan su ekliyor tencereye annesi, kendi kendine yavaş
yavaş pişsin diye bırakıyor. Ayşegül Tatilde’nin resimlerine bakıyor. Akşama az kaldı. Dolma
fıkır fıkır kaynamaya başlıyor. Annesi tencerenin kapağını yarı açıyor, odayı tıkır tıkır kapak
sesi eşliğinde lahana kokusu sarıyor.
Akşamüzeri halası geliyor, annesi taze demliyor çayı. Birazdan babası da gelecek. Ona yumurta
kıracak çayın yanına. Avluda Düldül’ün kişnemesini duyuluyor. Erkenci bu akşam. Akşam
hava karardı mıydı hüzün çöker içine. Akşamları sevmez, babası evde olur akşamları. Ellerini
yıkıyor avludaki tulumbada. Halasıyla annesi diz dize vermiş konuşuyorlar. Süllü gelsin de
birlikte yeriz diye dolma koydurtmadı halası kendine. Süllü sevmez, dediyse de dinlemedi
annesini. 
Eve giriyor babası, yine siniri tepesinde; kiminle bozuştuysa eve getirmiş davasını. Zaten o
kolay kolay bitiremez davasını, küfürlerle, bağırıp çağırmayla devam ettirir öfkesini. Öfkesini
dindirmeye çalışmadığı gibi körüklemeye bayılır. 
“Lahana mı yaptın gız, her yeri kokutmuşsun gene?”
“Ablam seviyor diye yaptım, senin yemeğin başka Bey.”
“Ben sana ben evdeyken lahana pişirme demedim mi? Al bak şimdi ne oluyor dolmanıza?”
Tencereyi üzerine kapatılan sofra beziyle kaptığı gibi ahıra gidiyor, annesi hızlıca seğirtiyor
peşinden:
“Yapma bey, kurbanın olayım yapma, ablam sever diye yaptım. Kızacağını bilsem yapar
mıydım? Elindeki tencereyi almaya çalışan annesini koluyla kenara ittiriyor, halası aile
kavgasına karışmak istemediği için odada. Çocuk, peşlerinde ahırın hemen önünde, babasının
bacağına yapışmış; yapma baba, annemle halam aç, ağabeylerim ne yiyecek, yapma n’olur diye
ağlıyor. Adamın gözü dönmüş bir şey duyacak vaziyette değil. Atın önüne tencereyi
deviriveriyor, Düldül huysuzlanıyor ağzını yere değdirmedi daha. Annesi bir kenara fırlatılmış
tencereyi kapıp toprağa değmeyen dolmaları yerden alıyor. Toprağa değenler Düldül’ün hakkı.
Annesinin dolmaları topladığını görünce iyice sinirleniyor adam, duvarda asılı duran keseri
kaptığı gibi uyluk kemiğine… 
Annesinin ilerleyen zamanlarda da gün görmeden bu dünyadan göçüşü kalbine saplanıyor.
Kalbinde, duvardakinden daha derin bir oyuk. Hatıra, yalnız hatırlayarak değil unutmamakla
açılan bir çukur belki de. Behice kaç kez düştü o çukura? Çıkabildi mi o çukurdan? Hele de faili
yanı başındayken. 
Tabağa saçtığı peynirleri yemiyor, bardağı kulpundan kavrayamayıp düşürüyor elinden.
Bardağın masaya düşmesiyle şekerli çayın bütün duvara sıçraması bir oluyor. Babam olsa
kulağımdan tuttuğu gibi havaya kaldırır, kirlettiğim her yeri tek tek temizletirdi bana, diyor
içinden. Ama ben Behice’yim. 
“Baba gel yatırayım seni, Üstünü değiştirelim de uyu. Kötü rüya görmüşsün zaten uykunu
alamamışsındır.” 
Babasının elinden tutuyor Behice. Babasının babası olamıyor belki, yeniden doğuramıyor onu.
Yatağına yatırıp uyuması için perdeyi kapatıyor.     
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Denizin o tuzlu havası önce burun kanallarımı sonra da ciğerlerimi yakmak için tüm
gücünü seferber ediyor, varıyla yoğuyla içime akıyordu. Martılar söz konusu akımı
güçlendirmek için kanat çırpıyor gibiydi. En azından bana öyle geliyordu. Bunu
yaparken de “Al sana!” dercesine cırtlak cırtlak bağırıyorlardı. Tebessümümle
karşılıyordum onların bu çabalarını. Bu tavır küçük bir çocuğun can yakma kaygısıyla
sarf ettiği ama çoğu kez amacına ulaşamayan iğneleyici sözlerini çağrıştırıyordu bana.
Bu etkisizliği vurgulamak istercesine tebessümüme sinsice bir çeşni ekliyordum.
Fakat bir şey vardı ki martıların beceremediği tadımı kaçırma işini büyük bir
maharetle icra ediyordu. Bu, geminin ta kendisiydi. Geminin salyaları olan o beyaz
irin yığınları denizin iffetli maviliğini kirletiyor, bu lekelenme ruhumda vücut
bulmuşçasına yüzümü buruşturuyordu. Bu yüzden bakış açımı mümkün mertebe bu
kasvetli tablodan uzaklaştırıyordum. Bazen ötelerdeki o körpe, o duru yüzüyle uzanan
denize atıyordum bakışlarımın kancasını bazen de güneşin kızgın dilinin yaktığı,
pembeleşen kısımlara. Öyle ya da böyle, kesin olan şey, karmaşık duygular içinde
olduğumdu. Bu karmaşık duygular içinde salınırken bir aralık bir gürültü işittim.
Sesler sol tarafımdan geliyordu. Söylenenleri anlayamadım çünkü duyduklarım aşina
olmadığım bir dile aitti. Lakin söylenenlerde kızgınlık tınısı var sezdim. Bununla
birlikte düşünmeksizin o tarafa yöneldim. Çok geçmeden sesin membaına ulaştım.
Hissimde yanılmamıştım zira üç kişi arasında bir hırgür vardı. Gerçi bir tanesi mağlup
olmuş bir hayvan gibi boyun eğmiş görünüyordu. Diğer ikiliden birisi onu
yakasından, öbürüyse saçından tutmuştu. Anın sıcaklığıyla tuhaflığını idrak
edemediğimden “Durun! Sakin olun!” deyiverdim. Neyse ki işe yaradı da beni
görünce genç adamı bıraktılar. Sonra da gencin yakasından tutan herif sorun
olmadığını belirtmek amacıyla ellerini yukarıya doğru açtı ve akabinde diğer ikisine
“Gidelim!” anlamında kafa işareti yaptı. Onlar da usulca geminin içine yöneldiler.
Genç adamın onun sözünü dinlemesinin manasını çözememiştim. Korkuyor muydu
yoksa arkadaş yahut eş dost arasında geçen ufak çaplı bir gerginlik miydi? Ciddi bir
şey olmamasını temenni ederek ben de içeriye yollandım. Zaten yemek vakti gelip
çatmıştı. 

Mahşeri kalabalığın kaynaştığı bir gemide koca masayı şahsi bir sofraya, oturduğum
sandalyeyi de heybetli bir tahta dönüştürmem ve böylece yeme eylemini estetik bir
ritüel kılmam nokta kadar küçük, uzak bir anı kadar silik bir ihtimaldi, biliyorum.
Yine de umut denen o pervasız, pencereden başını uzatıp evin içini kolaçan eden
haylaz çocuklar misali kendisini gösteriyor, içimde saklı kalmış bir çırayı
tutuşturuveriyordu. Sanki herkes masayı ilahi bir yönlendirmenin tesiriyle teğet
geçecekti. Kısa süren huzurlu yalnızlığım, ağzıma alabildiğim o tek lokmayı bir
cennet yemişi gibi özel kıldı. Sanki ilk kez et yiyor, bunu da kutsal bir ödüle
ulaşmanın hazzıyla yapıyordum. O aralıkta acelenin güzelliğin katili olduğunu
düşündüğümü anımsıyorum. Bir deve gibi geviş getirmenin beni böylesine mest
edeceğini ummazdım. Lakin hayatın ironisi de buradadır. O önce alay eder, sonra da
sezilen ama bir türlü doğurulamayan o pusla sarılı hakikati en yalın haliyle gün
yüzüne çıkarabilmesi için kişiye bir ebe hassasiyetiyle el uzatır. 

Kavgalarına mâni olduğum üç adam ellerinde tabakları, yüzlerinde tebessümleri,
oturmak için izin istediler.

GELENEK
İsmail Uluöz
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“Türkçe biliyorlarmış demek…” 
Her ne kadar iyicil çehrelerini takınmış olsalar da keyfimi baltaladıkları için benim nazarımda
Kerberos’tan farksızdılar. Buna rağmen olur anlamında başımı salladım. Peşi sıra da soğuk
görünümümü bozmak adına sohbet açtım.
“Demek siz de biftek tercih ettiniz. Aşçı hakikaten fevkalade iş çıkarmış.”
Beni karşılayan, genç adamın yakasına yapışandı.
“O hâlde vakit kaybetmeden biz de yemeye koyulalım.”
Çatalı bıçağı eline aldıktan sonra devam etti.
“Bu arada ben Âmin. Bunlar da kardeşlerim Aram ve Aref.”
“Ben de Bay C.”
Anlamaz bakışlarını birbirlerini çevirdiler. Kıkırdadım.
“Latife ediyorum. Adım Celal. Bazen böyle yersiz şakalar yaparım, bağışlayın.”
Bir şeyin iç yüzü açığa çıktığında olduğu üzere ağzını kocaman açarak sırıttı.
“Estağfurullah. Asıl siz bağışlayın. Sizi nahoş bir sahneyle karşı karşıya getirdik. Aile içinde
ufak bir tatsızlıktı sadece.”
Kısa zaman önce gördüğüm öfke dolu adamla şu an karşımdaki aynı kişi değil gibiydi. Ama
âdemoğlu böyleydi işte. Girift, sürprizlerle dolu…
“Olur böyle şeyler. Unutalım gitsin.”
Bıçağımla tabakları işaret edip son sözümü söyledim.
“Hadi, hadi, lafa daldık, yemeğimizi unuttuk. Etleri soğutmayalım.”
Âmin ve Aram da tıpkı benim gibi keyifle lokmalarını öğütüyorlardı. Ama Aref (Kardeşlerinin
hışmına uğrayan buydu.) epey isteksiz görünüyordu. Yüzü de kireç gibiydi. Hasta olabilir diye
düşündüm. Ama ağabeyleri öyle düşünmüyor olsalar gerekti ki ona başlarıyla yemeği işaret
ediyorlardı. Başlangıçta bunu yumuşak bir tavırla yapıyorlardı. Fakat zaman geçtikçe çehreleri
sertleşti. Öyle ki bir aralık Âmin onu bileğinden sertçe tuttu ve vurgulu bir şekilde “Ye!’’ dedi.
Aref, baskılara daha fazla dayanamadı ve yemeye koyuldu. Fakat apaçık şekilde iğrenerek
yiyordu. Etten küçücük bir parça alıyor, aldığı parçayı yüzünü buruşturarak ağır ağır
çiğniyordu. Baştaki olumlu hava uçup gitmiş, gerilim yüklü bir atmosfer peyda olmuştu. Bu
vaziyeti değiştirmek adına Aref’e hitap ederek söze girdim.
“Vejetaryen misin yoksa?”
Cevap Âmin’den geldi.
“Hayır, hayır. Normalde bir kuzuyu tek başına götürür. Mızmızlanacağı tuttu sadece. Siz ona
aldırmayın.”
Âmin sözünü bitirir bitirmez Aref öğürmeye başladı ve sandalyesini geriye itip koşar adım
dışarıya çıktı. Lavabo dururken güverteye yönelmesine anlam veremediysem de kardeşlerinin
de hareketlenmeye niyetli olduğunu görünce çatalımı bıçağımı bırakıp ellerimi açtım.
“Durun lütfen. Müsaade edin, ben gidip bakayım. Yeni bir tatsızlığa mahal vermeyelim.”
İsteksiz görünseler de kafalarını olumlu anlamda salladılar. Çabuk adımlarla güverteye çıktım.
Aref kapının tam karşısına düşen uç bir noktadaydı. Öylece uzanmıştı. Yanına seğirtip
doğrulmasını sağladım. Ardından da yanına çömelip “Anlat!’’ dedim, “Sorun ne?”
Kararsızca kıpırdandı. Bu yüzden ısrar ettim.
“Anlat hadi! Anlat!”
Sonunda dili işlemeye başladı.
“Celal Bey… Bu, duymak isteyeceğiniz bir şey değil…”
“Bırak da orasına ben karar vereyim. Anlat sen.”
Derin bir soluk alıp verdikten sonra anlatmaya koyuldu.
“Ailemizin çok ama çok eski bir geleneği var Celal Bey. Biz… Ölülerimizi gömmeyiz…”
Araya girdim.
“Ya ne yaparsınız?”
“Onları yeriz… Çünkü sevdiklerimizin içinde olmanın toprakta olmaktan daha anlamlı
olduğunu düşünürüz… Böylesinin mütevaffa için daha çok huzur barındıracağını… Bizim
tabağımızdaki etler, sizinkiyle aynı değil yani… Bizdekiler, rahmetli babamın parçalarıydı…
Ben bu geleneğe karşı çıktım. Ağabeylerimle aramızdaki çatışmanın nedeni de bu. Ama
baskılarına dayanamadım ve o etten ben de yedim…”
Daha fazla devam edemedi ve istifra etti. Şimdi benim de midem allak bullaktı. Kafama da bir
ağırlık çöreklenmişti. Doğrulup nereye gittiğime dikkat etmeksizin sarsak adımlarla yürüdüm,
yürüdüm…
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İrkilerek uyandım. Koltukta uyuyakalmıştım yine. Kumandayı aradım bir süre.
“Hicran” diye bağıracaktım. “Hi” çıktı ağzımdan sadece. Geri kalanını yutkundum.
Pencere kenarındaki küflü elmaydı yutkunmama sebep. Sehpadaki yamuk örtüydü
biraz da. Sekizinci gündü bugün. İlk günler Hicran’a sorular sorup cevap bile
beklemiştim. Alışıyordum galiba yavaş yavaş. Alışırsın demişlerdi zaten. Unutmak
olmasın da, alışmak ayıp değil. Hem insan neye alışmıyor ki. Ama kırk yılı unutmak
için de ohoo... Allahtan ona da ömrüm yetmez.

Küflü elmaya tekrar bakınca Sabri’yi hatırladım. Ona benzemekten korktum bir an.
Refika’dan sonra iyice salmıştı. Üstüne Bülent’in de tayini Bitlis’e çıkınca tutturdu
bir ‘Kader Planı’ diye. Kanepede, yalnız başına ölmekmiş kaderin ona hazırladığı
plan. Tek korkusu, öldüğünün geç fark edilmesiymiş. Onun da nedeni karşı
komşusunun sürekli pis kokan çöp kutusuymuş. Bu yüzden arada evden çıkarken
çaktırmadan lavanta esansı dökermiş çöp kutusuna. Kanepede ölmek, kokmak, tamam
da, kurtlanmak istemiyormuş. Hicranla on günde bir ziyaretine giderdik Sabri’nin.
Ziyaretin nedenini o da fark etmişti ama ses etmiyordu. Biz balkonda tavla oynarken,
Hicran şöyle bir kabasını alırdı evin. İçeri geçtiğimizde evin temizliği gözlerini
kamaştırırdı. “Ne zahmet ettiniz Hicran Hanım? Ben de bugün temizleyecektim
zaten.” derdi memnuniyetle karışık bir mahcubiyetle. Sabri Refika’dan önce de
dağınıktı, ben onun gibi olmam. 

Kalktım koltuktan. Küflü elmayı çöpe attım önce. Örtüyü düzelttim. Örtünün kirli
olduğunu görünce onu kirlilerin arasına atıp, yeni bir örtü almak için yatak odasına
yöneldim. Sekiz gündür uğramıyordum buraya. Yatak hala Hicran’ın düzelttiği
haliyle duruyordu. Sabahlığı, katlanmış şekilde yatağın üzerindeydi. Dile kolay tam
yirmi yıl kullandı bu sabahlığı. Bursa’ya kayınbiraderim Selim’i görmeye
gittiğimizde almıştık. Geceliğe şöyle bir baktım. Hiç kullanılmamış gibi. Çok nazikti.
Hor kullanmazdı Hicran, içine girdiği kıyafetleri de hayatları da. İkisinin de içini
doldurur, güzel taşırdı üzerinde. Yaşamak; dolu dolu, balıketli, dertsiz tasasız, tam
oturan, neşeli. Yakışırdı ona yaşamak. O da “Yaşamak”a. 

Yatak odasındaki floresana takıldı gözüm. Taziyeden hemen sonra evdeki bütün
floresanları söktürüp sarı ampul taktırmıştım. Yatak odasındakini unutmuşum.
Hicranla anlaşamadığımız nadir konulardan biriydi evdeki ışıklar. Yeni eve taşınınca
tutturdu floresan takalım diye. Parlak parlak, gözümü alıyordu bunlar ama Hicranı
kırmak istemiyordum. Bazen Hicran uyuduktan sonra salonun ışığını kapatıp mum
ışığında yazardım şiirlerimi. Ama yine de sarı ışığın yerini tutmazdı. Şimdi en
azından yasımı gönlümce tutarım. Gömlek cebimden not defteri ile küçük bir kurşun
kalem çıkarıp “yatak odasındaki floresanı değiştir” yazdım. Bir kâğıda, bir floresana
baktım. Sonra yırttım kâğıdı. Burası da böyle kalsın dedim. Ne de olsa Hicran böyle
severdi. 

MECBURİ BİR ÖLÜM 
Davut Elçi
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Yatağın kenarına oturdum. Hüzün ve yalnızlıkla ilgili yazdıklarımı yakmak geldi
aklıma. Ne de olsa çoğu floresan altında yazılmıştı. Bir de Hicran vardı o zamanlar.
Şimdi ikisi de yok. Yaktıklarımı tekrar yazacaktım. Salonda, pencere kenarına
oturmuş dışarıyı seyrederken, sarı ışık altında. Hicran da yokken. Bu yazacaklarımı da
yakabilirdim belki ilerde. Acım tazeyken yazdım diye. Gerçi pek acı hissetmiyorum
ama. Terliğin tekini bulamadığım zamanki boşluk vardı şimdilik içimde. O durumda
hiç değilse bir umudum vardı. Kanepenin altında olurdu büyük ihtimalle ya da
koridorda. Bir keresinde bulamamıştım da asabi asabi tek terlikle dolaşmak zorunda
kalmıştım. Gözümün önünde gömdüler Hicran’ı. Daha herhangi bir asabiyet yok.
Ama hüzün de yok. Yeterince hüzünlü olmadığıma karar verip, yalnızlık konusuna
yöneldim. 

Yalnızlık deyince; herkesten, her şeyden uzaklaşmak istediğim dönemleri hatırladım.
Hicran’ın, ablasında kaldığı zamanlardaki yalnızlık deneyleri pekiyi geçmemişti
gerçi. Ev, üstüme üstüme gelmişti her seferinde. Yalnız bırakılmak değil de yalnız
kalmaktı isteğim ama fırsat olmamıştı. Şimdi ise hem yalnız kalmıştım, hem yalnız
bırakılmış. Mecburi bir yalnızlığa hazırlamamıştım kendimi ama. Şimdilik yalnızlıkla
ilgili de şiir yazmaya hazır değildim sanki.

Ölümü düşündüm bir an. Otuz beş yaşımda korktuğumdan daha az korktuğumu fark
ettim ölümden. Hele de Hicrandan sonra. Mecburi bir ölüm olacaktı benimkisi,
yalnızlığım gibi. 

Floresanı kapatıp salona geçtim. Pencere kenarına oturdum. Saat on. Dışarıyı
seyredeyim dedim. Evimiz çarşının en işlek caddesinin bir alt sokağında. Zemin katta
oturuyoruz. (Oturuyorduk) Çarşının gürültüsü duyuluyor geç saatlere kadar. Bizim
sokağa, çarşıda park yeri bulamayanlar park eder genelde arabalarını. Kaldırıma
çıkarır bazıları. Kaç kere dedim yöneticiye, demir koyalım kaldırıma diye. Biliyorum,
kendi arabası için yapmıyor. O park edince sokak neredeyse görünmüyor. Geçen sene
biri kamyonetini park edip bir hafta uğramadı. O sabah perdeyi çeker çekmez “Dinç
Peynirçilik” yazısıyla karşılaştım. Akşamüstü gider dedim, gitmedi. Eve güneş
girmiyor. Pencereyi de açamıyoruz, ekşi peynir kokusundan. Arabanın üzerindeki
numarayı aradım, kimse açmadı. Gece bir ara baktım, araba yok. Nihayet dedim,
yarın güneşi göreceğiz. Sabah, araba yine orada. Kapıcıya sordum, çarşının
sonundaymış dükkânları. Bir konuşmak lazımdı artık. Uzun zamandır çarşıya
çıkmadığımı fark ettim. Değişen pek bir şey yok. Dükkân tabelaları hala uyumsuz,
yoldaki çukurlar hala mevcut ve geniş. Yetmezmiş gibi çukurlar yağmur sularıyla
doluydu. Arabalar geçince caddedeki mağazaların camlarına yapışıyordum. Ceket
Sabri’nin emanetiydi. (Ne emanet, ne emanet! Ne de olsa evden çıkmıyorum diye
pijamaları dışında neredeyse her şeyini dağıttı. Ben de bir davette giyerim diye
aldıydım da, üstümde kalmış altı aydır.) Gerçi canım da emanetti ama arabalar
yaklaşınca hangisi için telaş yaptığımı bilmiyordum. Yapıştığım mağaza camlarının
arkasındaki gençlerin, beni göstererek gülmeleri beni de bu caddeye emanet
hissettirdi. Şimdi ortamda üç emanet vardı. Sonunda çukurlardan birine girdi ayağım.
Ayakkabım, çorabım hep ıslandı. Cık cıkladım önce. Sonra etrafta cık cıklarıma ortak
olup benimle beraber belediyeye söylenecek (sövecek) birini aradı gözlerim. Nafile.
En son, kendi duyabileceğim kadar, “Bu ne ya! Her yer köstebek yuvasına dönmüş”
diye söylendim. Söylendiğim anda da pişman oldum. Deyimlerden, hele de ezbere
söylenenlerinden hoşlanmazdım. Sanki çok biliyordum da köstebek yuvasının neye
benzediğini!

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 21

Mart Nisan 2024



98

Buldum dükkânı. Gençten bir çocuk karşıladı beni. Dükkânın arka tarafında iki adam,
hararetli bir tartışmaya girişmişlerdi. Ben içeri girince durdular. Hoş geldiniz, ne
lazımdı dedi çocuk. “Arabanızı çekmeniz lazım” desem, adamların “hayırdırına”
karşılık verememekten korktum. Hararetleri bana yönelebilirdi. Yaşıma hürmet
etmezler diye düşündüm. Yaşlı amca dediğin peynir sorar, pazarlık yapar, alır ve
gider. “Köy peyniriniz var mı?” diye sordum. Hâlbuki yolda o kadar da prova
yapmıştım. 
“-Araba sizin mi?
-He, bizim, ne olacak?
-Şey, bizim ev, güneş, havasız, Hicran, alçak pencereler, gitme dedi ama peynir
kokusu…”Şıpır şıpır terler… Ne gerek var.
-Hangisi taze peynir demiştin?
-Şunlar amca, bu sabah geldi. Şöyle bir tat istersen. 

Arkadakiler asli gündemlerine döndü. Peynirle pek aram da yok ama belki vesile olur
da sohbet ederken araya bir yere sıkıştırırım araba konusunu diye düşündüm.
Başladım peynirleri tatmaya. Arada salamuraları da tattırıyordu çocuk, konuyu
açmama fırsat vermeden. En son dil peynirine geldiğimde midem ekşidi, gözüm
karardı. Tansiyon haplarım evde kalmıştı. Gözümü açtığımda arabadaydım. Şoför
koltuğunda genç çocuk. Gömleğimin iki üç düğmesi açılmış, yüzüm göğsüm
sırılsıklamdı. Ekşi bir koku vardı. Yoksa diye düşündüm. Evet, büyük ihtimalle o
arabayla götürüyordu beni hastaneye. Biraz dolaylı olmuştu ama sonunda araba
kalkmıştı oradan. Hastanede tansiyonuma bakıldı, serum taktılar. İlaç yazdı doktor.
Çocuk reçeteyi elimden kaptığı gibi eczaneye koştu. Seni evine bırakacağım amca
dedi. Gerek yok, dolmuşa atlar giderim dediysem de ısrar etti. Evi tarif ettim. Sokağa
girince “biz de arabayı sürekli buraya park ediyoruz” dedi. Yine pencere önüne çekti
arabayı. Cebinden bir kart çıkardı. 

 -Bak amca, fenalaşırsan kartın üzerinde dükkânın numarası yazıyor. Ararsın, hemen
gelirim. “Aradım da açmadınız” diyemedim. 
 -Bir de amca sana zahmet arabaya göz kulak olsan, geçen gün çocuklar lastiğin
havasını indirmiş. 
 -Olur, evladım, arabanız bana emanet, dedim. 
 Ekşi peynir kokusuyla, sürekli gözümü ve Türkçemi tırmalayan beyaz fon üzerine
yeşil ‘Dinç Peynirçilik’ yazısıyla, memeleri dolgun mutlu inek fotoğrafı ile bana
emanetti araba. Dükkânı taşıdıkları güne kadar.

***
 Çarşı boşalıyordu yavaş yavaş. Bizim sokağın payına da yakındaki kahveden çıkan
gençler düşüyor. Eve kadar kapanmayacak gürültülü hesaplar. Bülent de geçti
sokaktan, Sabri’nin oğlu. Babası anlatmıştır artık Hicran’ı, bana uğrayacak kesin diye
bekledim. Bizim tarafa bakmadı bile. Dün geldi bu. Hicran için geldi sandım ilkin.
İzin almışmış, babasını ziyarete gelmişmiş de babasının, bütün kıyafetlerini
dağıttığını fark etmiş. Babası bunama belirtileri gösteriyormuş. İşe bak ki bunak Sabri
kime ne kıyafet verdiğini not etmiş de Bülent benden de ceketi almaya geldiğini
söyledi. Ceketi verirken “Ben de zaten bu aralar getirecektim de, işte Hicran öyle
olunca” diye bir şeyler geveleyecektim de baktım ki dinleyesi yok, vazgeçtim. Neyse,
emanetlerden biri gitti, iyi oldu.
 2 Kasım
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Gözlerimi kırpmadan kanepeye bakıyordum. Oraya o kadar çok bakmıştım ki
kanepenin her santimini ezberlemiştim. Heyecandan kalbim tekliyordu. Her şeyden
habersiz televizyon izleyen anne ve babama evlenmek istediğimi nasıl
söyleyecektim? Annem kesin karşı çıkacaktı. "Yirmi iki yaşında ne evlenmesi?"
diyecekti. Hele babam işsiz olduğunu duyunca direkt reddedecekti. Bunların hiçbirine
hazır değildim. Annemle babamın yüzüne bakmaya bile korkuyordum. Sanki
gözlerime bakınca her şeyi anlayacaklarmış gibi geliyordu. Yavaşça elimi alnıma
götürdüm. Boncuk boncuk terlemiştim. Bir anda ayağa kalkıp banyoya gittim. Elimi
yüzümü yıkadım. "Artık konuşabilirsin." dedim kendi kendime. Geri salona geçtim.
Gözlerimi kapattım. Derin nefes alarak kendime güç verdim. "Anne! Baba! Sizinle
mühim bir konuda konuşmamız gerek," dedim. Annem televizyona verdiği dikkati
çekti. Merakla suratıma baktı. "Tamam, seni dinliyoruz kızım." Diye cevap verdi.
Televizyon sesi dikkatimi dağıtıyordu. Bu sebeple kumandayı elime alıp televizyonu
kapattım. Anne ve babamın tam karşısına oturdum. Konuyu uzatmadan her şeyi bir
anda söylemeye karar verdim. "Benim hayatımda biri var ve biz evlenmeye karar
verdik." Annem, gözlerini kocaman açarak, "Ne?" Diye bağırdı. Babamsa henüz
duyduklarını sindirememişti. "Duydun işte anne," dedim anneme. "Asya, bu yaşta ne
evlenmesi? Daha okulun yeni bitti. Seninle ilgili ne hayallerim var benim. Daha
Dünya'yı dolaşacaksın. Yeni diller öğreneceksin," dedi annem. Annemin sözleri
kulağımda uğultulara dönüştü. Başımın döndüğünü hissediyordum. Ellerimle başımı
tuttum. Babamın, "Evleneceğin adam ne iş yapıyor?" Demesiyle kendime geldim.
Kafamı yavaşça babama doğru çevirdim. "Üniversitede matematik öğretmenliği
okumuş ama henüz çalışmıyor. Merak etmeyin. Biz evlenene kadar mutlaka bir iş
bulacak." Babam, annem kadar sinirli değildi. Bu yüzden gayet sakin bir şekilde,
"işsiz adama kız vermem ben. Gitsin iş bulsun sonra evlenin," dedi. O an kan
beynime sıçradı. Kendimde değildim. Sinirle ayağa kalktım. "Evlenmek için sizden
izin istemiyorum. Sadece size haber veriyorum. Siz izin verseniz de vermeseniz de
ben Okan'la evleneceğim." Diyerek resti çektim. Sonra da odama kaçtım. Kapımı
sertçe kapattım. Ellerim titriyordu. Annem ve babama ilk defa bu kadar sert tepki
vermiştim. Kendimi çok tuhaf hissediyordum. Yatağıma oturdum. Odamdaki eşyalar
sanki bir yabancıya bakar gibi bakıyorlardı. Sanki boş duvarlar "anne ve babana bu
kadar sert tepki vermemeliydin," bağırıyordu. Odamın üstüme üstüme geldiğini
hissediyordum. 

Biri odamın kapısını çaldı. Güçsüz bir sesle, "gel" dedim. Annem içeri girdi.
Gülümsüyordu. Belli ki siniri geçmişti. Yatağımın bir köşesine oturdu. Elleriyle
saçlarımı okşadı. "Madem evlenmeyi bu kadar çok istiyorsun. Erkek arkadaşını
müsait bir zamanda bize akşam yemeğine getir de tanışalım." Duyduklarıma
inanamıyordum. Annemin söylediklerini duyunca karnımda kelebekler uçmaya
başladı. İçimden bir şey akıyordu. "Gerçekten mi?" Diye bağırdım. Annem, "evet,"
dedi. Hemen ona sarıldım. "Teşekkür ederim, teşekkür ederim," diyerek odanın içinde
dans etmeye başladım. Huzur bu demekti. İnsanın sevdikleriyle aynı fikirde
buluşabilmesindeydi. Annem, "Deli kız," diyerek odadan çıktı. Hemen Okan'ı aradım.
Müjdeyi verdim o da çok sevindi.

AŞK İÇİN SAVAŞMAK
Sena Nur Uslu

Daima Edebiyat Yıl: 2 Sayı: 21

Mart Nisan 2024



100

Hafta sonu Okan bize akşam yemeğine geldi. Gayet sakin bir şekilde yemek yedik.
Babam yemek boyunca Okan'a sorular sorduğu için zavallı erkek arkadaşım kendini
sınavda gibi hissetmişti. Gece Okan evine gittikten sonra babamın karşısına oturdum.
Erkek arkadaşımı nasıl bulduğunu sordum. Şöyle cevap verdi: "Asya, erkek arkadaşın
işsiz. Böyle biriyle nasıl evlilik hayali kuruyorsun hiç anlamıyorum. Üstelik ideolojik
fikirleri hiç bizim ailemize uygun değil. Bu yüzden bu evliliğe karşıyım." Babamın
sözleri kalbimi çok kırmıştı. Tek laf etmeden odama gittim. Karar vermiştim. Bu
evlilik için onay beklemeyecektim. Gerekirse gizli gizli evlenecektim. 

Ertesi gün Okan'la buluşmak için evden çıktım. Onunla her zaman buluştuğumuz
parka gidip banka oturdum. Heyecanla erkek arkadaşımın gelmesini bekledim. İçim
kıpır kıpırdı. Dün geceki üzüntülerimin hepsini dünde bırakmıştım. İçimde en ufak bir
keder yoktu. Okan geldi. Heyecanı yüzünden okunuyordu. Halimi hatırımı sormadan, 
“Hayatım, ailen beni nasıl buldu?" Diye sordu. O an yüzüm düştü. Gözlerimi yere
indirdim. "Maalesef sevgilim, babam da annem de bu evliliğe karşı. Yapacak tek bir
şeyimiz var. Gizlice evlenmek." Okan, bunu duyunca çok şaşırdı. "Gizlice evlenmek
mi?" Diye sordu. "Karşılarında durup onlarla savaşmak varken neden gizlice
evlenelim?" O an kafamı yerden kaldırdım. "Ben ailemle savaşamam." Diye cevap
verdim. "Ya gizlice evleniriz ya da ben bu ilişkide yokum." Okan, boş bakışlarla bana
baktı. Ellerimi tuttu. "Ben korkak gibi kız kaçırmam. Sevdiğim kadın için mücadele
ederim, savaşırım. Sen beni savaşacak kadar sevmiyor musun?" Diye sordu. Akan
gözyaşlarımı sildim. "Herkes savaşacak kadar güçlü olmak zorunda değil. Eğer beni
sevseydin tutar kolumdan götürürdün. Demek ki yeterince sevmiyormuşsun. Canın
sağ olsun." Dedim ve arkamı dönüp gittim. Bir daha da onu hiç affetmedim.
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T U R G U T  U Y A R  S O R U Ş T U R M A S I  1 .  B Ö L Ü M

Turgut Uyar
Neden Büyük? 

H a z ı r l a y a n :  M e r t  M e v l ü t  G ö k ç e
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Hasan Bozdaş

Öldüğü gün/ Hepimizi işten attılar. Ben önce bu dizede buluyorum Turgut Uyar’ı.
Bunu bazı İkinci Yeni şairlerinin kendilerini boğuluyor gibi resmettikleri politik bir
atmosfere ve bu atmosferde Uyar’ın taşıdığı pelerine bakınca hemen anlıyoruz, bu
pelerin bazılarının önüne çekilince görünmez taklidini mecbur kılmış olabilir
muhatapları açısından. Şiir patronaj altında da, patronajdan kurtulduğunda da hep
politik olmuştur, sadece retorik olarak anlaşılması bunun dışında elbette. Bu yüzden,
belki bir kural belki bir tespit olarak işaretleyelim ama şair özne politiktir, müstakil ve
politik. 

Uyar’ı sadece estetik bir özneye sıkıştırmak haksızlık olur. Modernizm ile en güzel
hesaplaşmalardan birini verdi, uygarlığı karşısına aldı, getirdiği çözümler bakımından
belki zayıf kaldı ama zaten şair sonuca götürmekle yükümlü müdür ki. Uyar, Hayriye
Ünal’ın deyimiyle “insanlığın başlangıcından bu yana her şeyi kucaklama arzusunda”
bir şiir yazmıştır. İnsanın meselelerini duygusal ve düşünsel bir dengede ele almıştır.
Huzursuzluktan bile kaçarken hayata yaslanmıştır.

Kent toplumunun, tüketim toplumunun dayattığı huzursuzluk üzerine sinmiştir ve
bununla dolaşmaktan geri durmaz. Taşradan kente gitmenin sersemliğini, bir konfor
alanı olarak görmeden, soğukkanlı ve diri, genelde soğukkanlılık ölülere özgüdür
çünkü mutsuzluğunun tasarımını bir mühendis titizliğiyle işlemiştir; burada ontolojik
köklerini tabiatta arayan mutlu bir mutsuz tanımı yapıyorum aslında. 

Uyar, arayışlar döneminde olan Türk şiirini zamanında bir manevrayla doğru bir
rotaya yerleştiren kokpit ekibinden biridir. Zaten o yıllarda şiirinde uçak geçen başka
şair de var mıdır emin değilim, bu yüzden benim için bir kez daha büyüktür. Çünkü
onun gittiği uçak, hala dünyayı bir asır daha dolaşabilecek teknolojik donanımdadır,
üstelik yakıt gereksinimi de yoktur, uçakta kendisini yabancı hisseden de. Mehmet
Can Doğan’ın ifadesiyle geleneği doğrulayan, Mustafa Kurt’un deyimiyle ise realist
estetiğin tam karşısındadır. Yeni, toplumcu ve özgün, Garip şiirinin akıntısına rağmen
karaya çıkabilen, imgesel ve epik, Türk şiirinin kaynaklarını ve damarlarını taşıyan
bir akciğerdir Uyar.  

İkinci Yeni şiiri benim için bir hâkim tepedir aynı zamanda, onu tırmanarak Türk
şiirinin haritasını çıkarıyorum ve görüyorum ki yarım yüzyıldan uzun bir süredir
soluğunu yitirmemiş bu akciğer hala yeni damarlar açmaya devam ediyor,
söyledikleri eskimek bir yana, yeniden açılıyor.
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Ertuğrul Rast

Turgut Uyar’ın Arz-ı Hal (1949) ve Türkiyem (1952) kitaplarında yazdığı şiirlerle
Dünyanın En Güzel Arabistanı (1959) ve daha sonrasında yazdığı şiirler arasında
büyük fark olduğunu görürüz. Hem biçimsel açıdan hem içerik açısından Uyar şiiri
yeni bir aşamaya geçmiştir. “Belki de bir su dönemi.”dir bu Uyar’ın deyimiyle. Bu
yön değişiminde ciddi bir akıl vardır, Hayriye Ünal’dan ilhamla poetik akıl da
denilebilir buna. Uyar bir tür akıllı kehanette bulunur insana ve topluma dair. Allen
Ginsberg kehaneti poetik bir biçimde şöyle tanımlar: “Yüz yıl sonra da bilinecek ve
hissedilecek bir şeyi bilmek ve hissetmektir. Bunu yüz yıl sonra da anlaşılacak şekilde
bir imayla yazıya dökmektir.” Uyar işte tam da bunu yapmıştır, bizim ne bileceğimizi,
hissedeceğimizi bilmiştir yıllar öncesinden. Sürecin sonunda elbette klasikler
gelmiştir, eskimeyen klasikler. Uyar “uzak görüşlülüğüne inanıp suların” Göğe
Bakma Durağı, Geyikli Gece, Açlık Çoğunluktadır, Malatyalı Abdo İçin Bir
Konuşma ve Terziler Geldiler gibi klasikleri yazmıştır. Bu klasikler Turgut Uyar’ı
büyük şair mertebesine taşımıştır. Aynı aklı Uyar’ın düzyazılarında da rahatlıkla
görebiliriz: Efendimiz Acemilik, Çıkmazın Güzelliği, Çoğunluğun Ozanı başlıklı
yazılar başlı başına birer klasiktir, yani Turgut Uyar düzyazıda da büyüktür. 

Eray Sarıçam

Aslında herkes tanıdıktır ona. Herkesin bir tanıdığıdır. Hiç olmazsa aşinadır herkes,
gözü keser bir yerlerden. En fazla göz ucuyla kesen biri için bile tanıdık bir dünya
yaratır. Boşuna değil yani, akademinin de şairlerin de popüler kültürün de tartışmasız
ittifak ettiği bir isim olması. Bu denli büyük bir ittifakı başka kimde görürüz? Cemal
Süreya’da mı, İsmet Özel’de mi? Bunca kişi, bunca yıldır bir şair hakkında
konuşuyorsa, o şairin öyle ya da böyle müzelik olması, pop figürü olması gerekirdi.
Ama Turgut Uyar, dünyalarının çeşitliliği ve genişliğiyle hem müzeyi hem de pop
kültürü yıkıp geçer bir ömür. 

Evet, birden çok dünyası vardır Turgut Uyar’ın. Ama bu dünyalar onda tek bir şiire
kapı aralar. Tüm dünyalara yayılan o tek şiir, Uyar'ın büyüklüğünü ortaya koyar.
Bütün o sayıp dökmeler bunun içindir. Tüm bu dünyalarda yalnız kendi tecrübesini
yazar. Deneyimlemediği bir dünyanın yeri yoktur Uyar şiirinde. Sevgi de mutsuzluk
da Türkiye de hep bu deneyimin çıktılarıdır. Bu yüzden Uyar şiiri akıl ya da
duygunun değil, duyumsamanın ürünüdür. Bu “vasat” tavır, onun epik-lirik arası bir
şiire, bir hayat yoğunluğuna ulaşmasını sağlar. Böylece klişeden uzaklaşır ve her
seferinde yeniden başlar acemiliğe. Bitmemiş bir şiiri kovalar…

Genel geçere, yapıntıya yer yoktur Turgut Uyar şiirinde. Evrensel olanın değil de
“İslâm kalmanın” şiirini yazar. Ondan Orhan Koçak'ın zihnindeki gibi sol-liberal bir
şiir çıkmaz bu yüzden. Veya Akçaburgazlı Yekta’dan evrensel bir “ahlaksızlık”,
“kuralsızlık” hikâyesi çıkmaz. Yekta’daki karakterlerin utangaçlığı, mahcubiyeti,
cüretkârlığı ve hatta yüzsüzlüğü salt bu topraklara aittir çünkü. 

Kendinden önceki kuşakları çok iyi özümsemiştir Uyar. Hem aklı önceleyen
toplumcuları hem de duygucu hececileri… Vasat olana ne kadar yaklaşırsa o kadar
büyür Turgut Uyar şiiri, sınırlarını o kadar özgürleştirir. İlk iki kitabındaki tüm
klişelere rağmen, onlarda da bu duyumsamayı (ilkel de olsa) görürüz. Uyar’ı, Edip
Cansever’den ayıran da budur. Cansever, akılcı Garip’e yönelmişken; Uyar, duygucu
hececilere hapsolmamış, onlardan plansız programsız da olsa duyumsamaya
varmıştır. “Ölüme Dair Konuşmalar 5” şiiri gibi.

Uyar’daki sürekli genişleyen dünyalar, onun zamanla ben’den biz’e geçmesini sağlar.
Mesela Ece Ayhan ve Edip Cansever biz’e geçememiş, en iyi ihtimalle biz’in
etrafında dolanmışlardır. Toplandılar ve Her Pazartesi bunun en yetkin örnekleridir.
Tütünler Islak’ta, “ıslak donlar”dan bahseden Uyar, sonraki yıllarda “bir sürü çocuğu
öldürdüler” diyecektir.
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Emre Demir

Uyar, yalnızca İkinci Yeni şiirinin değil aynı zamanda tüm zamanların -Türk şiiri
için- en çok okunan, bilinen şairlerinden olma başarısını göstermiştir. Hâlihazırda
birçok şiiri veya mısrası gerek şairlerin gerek şiir okurunun diline pelesenk olmuştur.
Tabii bunun muhtelif sebepleri var. Özellikle teknolojik gelişmeler, genel ağın
yaygınlaşması, sosyal medyanın gücü, televizyon etkeni vs. şairin de şiirinin de
tanınırlığını arttıran etmenlerdendir. Yine de bunlar tek başına veya topluca, elbette
onun büyük bir şair olduğuna işaret etmez, üstelik çok da zayıf kalır fakat şair; ömrü
boyunca şiirin safından ayrılmamakla, daima yeniliğe açık çizgisiyle, zaman zaman
marjinal imge ve arayışlarıyla da kalburüstü olmayı başarmıştır denebilir. 

Şair, bulunduğu grubun veya çağın etkisiyle zaman zaman marjinale kaçan mısralar,
imajlar kursa da bu, onun şiir diline hasar vermemiş; şiiri ses ve anlam bakımından iyi
bir akışa sahip olmuştur. Onun bazı şiirlerinde tahkiyeye varan biçem, okurun ilgisini
cezbetmeyi de başarmıştır. Söz konusu biçemin şairin “tutulmasına” vesile olduğunu
söyleyebiliriz. Yalnız her şeyin fazlasının zarar olduğunu bildiğimiz gibi şiirde
tahkiyenin ayarının kaçırılması da şiirin kendiliğini bozacaktır. Turgut Uyar bu
anlamda kararında bir kurgu oluşturmuştur.

Turgut Uyar’ın “büyük şair” olmasını sağlayan önemli ögelerden biri de kuşkusuz
eski şiire olan yatkınlığı diyebiliriz. Tabii bu yatkınlık, bir yetkinlik doğurmuş mudur,
bu ciddi manada tartışılır. Divan şiiri inceliğini, derinliğini moderne taşımaya
çalışması, buna cüret etmesi bile onun bir senteze varmaya çalıştığını ve arayış içinde
olduğunu göstermeye yeter. Böylelikle gelenekten beslenen hatta geleneği bükmeye
çalışan, zamanını da yakalamaya çalışan üretken bir şair çıkar karışımıza. 1970
yılında yayımladığı “Divan” da beyitlerle kurulu şiirlerinde dahi modern bir söyleyiş
yakalayan şair, hem döneminde hem de daha sonra dikkat çekici isimlerden olmuştur.
Son olarak şunu da söylemek yerinde olacaktır: Turgut Uyar ve diğer İkinci Yeni
şairleri, şiirselliğin dahası şiirin yavaş yavaş özünden uzaklaştığı bir dönemin
akabinde -Birinci Yeni sonrası denebilir- ortaya çıkmış ve buradan hız alarak
güçlenmiştir. Tabii bunda dili kullanmadaki ustalıkları, özgün imgelemleri, sözcük
bozumları, alışılmamış bağdaştırmaları, kadını cinsel bir varlık olarak şiire sokmaları,
“şiire haysiyetini geri kazandırmaları” gibi sebeplerden İkinci Yeniciler ve özelde
Uyar, Türk şiirinde rüştünü ispatlamış “büyük şair” sıfatına mazhar olmuştur.
Pek tabii ki son söz ve seçim her zaman okuyucunun olmuştur, olacaktır.

Enes Talha Tüfekçi

Turgut Uyar, Türk Şiirinde anlatıyı başarılı şekilde uyguladığı için büyük bir şairdir.
Uyar, tahkiyeleştirme tuzağına düşmeden anlatıya dayalı uzun ve akışkan şiirler
yazmıştır. İmge, anlam, toplumsal duyarlılık, açıklık gibi şiirin bütün yapı taşlarını
koruduğu için anlatısal dili etkili olmuştur. Uyar, yarattığı karakter ve olay akışlarını
şiirin yapısal gereklerine mecbur bırakmıştır. Anlatıya dayalı dil, günlük hayatın
gerçeklerine ulaşmayı kolaylaştırdığı için Turgut Uyar’ın kitlelere açılmasını
sağlamıştır. Bu sebeple, Turgut Uyar’ı büyük yapan şey şiirin yapısal gereklerine ve
onu diğer türlerden ayırt eden özelliklere halel getirmeden anlatıyı
derinleştirebilmesidir. Anlatı, hayata uzanır ve oradan bize sahici sesler getirir. Şiirin
katına yükseltilmiş sesler. İşte Uyar o seslerin sahibidir. Ve büyüktür.
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Harun Yakarer

Turgut Uyar’ın büyüklüğü büyük iddialar barındıran şeyler söylememesinden geliyor
bence. Sahici bir şair. “Sahici” kelimesi onu büyük yapan sıfat. Büyük ve çarpıcı
şeyler söyleme peşinde değil. Ustalık numarası değil, acemi sahiciliğinden yana.

“Ben güneş saati kullanıyorum” diyor. Doğal olanın peşinde olduğunu anlatan
mısralarından biri bu. Mekanik saatin tiktaklarıyla değil, hayatın büyük ritmiyle koşut
yaşamak. Zamanının ve mekânının bir tanığı olmayan şiir yaşamayan bir şiirdir ona
göre. Bu sahicilik aynı zamanda bana uzayıp giden yazma iştiyakı veriyor. Büyük
şairler insanı şiire daima çeker. Kana karışınca sürekli istenen bir şey olur şiir onun
elinden.

“Su içse suya benzerdi biraz.” Edip Cansever böyle diyor onun hakkında. Şekilden
şekle girmek değil, bir şeyi anlatacaksa onu hakka’l-yakin bilmenin sahiciliğiyle
alakalı bu.

İnsan ilişkileri, sosyoloji, ekonomi şiirinin içine işlemiştir onun. Mesela “lüle taşından
gerdanlığa gücüm yetmemiş de / sana Sapanca’dan bir sepet elma almışım.” Bu aynı
zamanda bir isyan, bir başkaldırı isteği uyandırmıyor mu okuyanda? Doğrudan
doğruya işaret ettiği kötülük, çiğlik, bayağılık ve birçok aksaklık, bizde bir uyanıklık
ve hareket hali oluşturuyor. Şiiri, sahici bir itiraz şiiridir bu yanıyla. 

Gücün değil ezilenin yanındadır o. Mesela “oy pusulalarını ve seçimleri bırak / evet,
seçimleri özellikle bırak / çünkü açlık çoğunluktadır.” diyerek ne siyasi çıkarlara göz
kırpar ne de başkalarının ikbaline tarafgir olur. O gariplerden yanadır.

“İyi şiir ölümlüdür.” ona göre. Çünkü bir şiir doğduğu zamanın ona biçtiği bedeni ve
ruhuyla bir bütün olarak var olabilir. Zamanın şiire yüklediği anlam, o zamanın
anlamıdır. İşte iyi şiir o anlamı elbet ve zorunlu olarak kendinde taşır, ama sonrasında
o anlam ölür ve okurda okuma zamanına göre yeniden dirilir. Bunu yapamayan, yani
hiç doğmamış olan şiir, ölebilir mi? Ölmeyen şiir, yeniden dirilebilir mi? Turgut Uyar
kendi zamanının büyük şiirini o zamanın ruhunu şiirine vererek yazmıştır. Fakat bu
şiir biz okurlarda, belki başka bir karşılıkla ama yeniden dirilmiştir. Sahiciliğin büyük
faydası.

Sadece şiirleriyle değil aynı zamanda şiir üzerine yazdıklarıyla da sahici. Özellikle
Bir Şiirden kitabıyla şiir üzerine genel yargılar söylemek dışında bir şey yapması,
doğrudan doğruya şiir tekini alıp incelemesi bu sahiciliğin ve söylediklerinin boş
olmadığının göstergesi. Orada söylediği birçok düşüncesi şiirinde tecessüm ediyor.
Onu büyük yapan şeylerden biri de bu.
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Sevgili Heidi;

Dünyanın en güzel yeri neresi biliyor musunuz? Bir İsviçre
Atasözü diyor ki; “Dışarısı güzel ama ev mükemmel.” Böyle
bir doğaya sahipler ama evde olmak istiyorlar. Çocukluğa
övgü diyelim biz bu söze, mesela: “Hayat güzel ama çocukluk
mükemmel.” Anlamı olabilir gibi. Rüya gibi doğasına hayran
kalacağınız, yüksek yaşam standartları ve kurallarına bağlı
yaşamayı seven, kültürünü Batı, Orta ve Güney Avrupa’nın
kesiştiği destinasyondan alan bir ülke burası. Biz ise
özlediğimiz çocukluğumuzu bize mutlulukla hatırlatan Sevgili
Heidi ile özdeşleştirdiğimiz bir ülkenin anılara sahibiz.
Çocukluğuma okumayı sevdiren, aralarında Heidi’nin de
olduğu en iyi yedi kitapla büyümüş biri olarak, kitapların
dünyasıyla erken yaşta tanışmam konuları ve olayların geçtiği
ülkeleri de anılarıma işledi. Çocuklara ve belki de yetişkinlere
bile okumayı sevdirmesinin yanında karakterlere, ülkelere,
doğaya ve hayvanlara sevilmeyi, okura da sevmeyi
temellendiren kitaplardan biriydi Heidi. Anılarımdaki
İsviçre’yi, yazarken özlem gidermek için bu mektubu Sevgili
Heidi’ye ithaf ediyorum. 

Yetim ve öksüz kaldığında üç yaşındaydın Sevgili Heidi, iş
bulan Dete teyzen seni beş yaşında bıraktığında, aksi
büyükbabanı neşeyle kabullenecek olgunluğa gelecek kadar
üzülmüştün. Dağlarda yaşamaya, kızıl günbatımını izlemeye,
egzotik bitki örtüsüne ve çiçeklere âşık olmaya, doğanın tadını
çıkarmaya başlamıştın. Anayurdun İsviçre, denize kıyısı
olmayan Alpler, İsviçre Platosu ve Jura Dağları arasında
bölünen, bir ülke olarak doğal güzellikler, ferah yaşam,
medeniyet, saygı ve huzurdan daha fazlasını hissettiriyordu.
Alpler toprakların daha fazla bölümünü kaplıyordu. Yaklaşık
dokuz milyon İsviçreli, çoğunlukla en büyük şehirlerin
bulunduğu platoda yoğunlaştığından köyleri ve doğal
güzellikleri ayrıca yaşanasıdır. Federal otoritelerin merkezi
Başkent Bern ile birlikte yirmi altı bloktan oluşan bir federal
cumhuriyettir. Kuzey sınırında Almanya, batısında Fransa,
güneyinde İtalya, doğusunda Avusturya ile Lihtenştayn yer
alır. Bu şehirlerin arasında ilk sırada iki küresel kent ve
ekonomik merkez olan Zürih ve Cenevre görülmeli çünkü
İsviçre dünyadaki en zengin ülkelerden biri ve her birey en
yüksek mal varlığına sahip olduğu bir yaşam düzenindedir.
Zürih ve Cenevre sırasıyla dünyadaki ikinci ve sekizinci yaşam
kalitesine sahipler. 

DOĞANIN BAŞYAPITI: İSVİÇRE…
İSVİÇRE’NİN BAŞYAPITI HEİDİ’YE MEKTUP
Ülker Gündoğdu
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Asıl adını Paralara ve pullara verdikleri ülkenin, Latince adı olan Confoederatio
Helvetica geçerli olarak kullanılıyor. Bu ad çoğu zaman Helvatia olarak kısaltılarak
söyleniyor. Ülkeye duyulan güçlü bağlılık duygusu tarihi, federalizm ve doğrudan
demokrasi gibi paylaşılan değerler ve kendini Alplerde yaşayanlar olarak tanımlama
üzerine kurulmuş. Arkadaşın Peter Alplerden Sevgili Heidi, orada geceleri karanlıkta
göz kırpan yıldızları izlerken samanların üzerinde uyumak gibisi yok. 

Başkanlık sistemiyle değil, Ağustos 1291’de kurulan İsviçre Konfederasyonu ile
yönetiliyor. Ant kardeşliği ile 14. yüzyıldan beri kullanılan Eidgenossen sözcüğünün
yanında, 1499'daki Sawabian Savaşı’ndan sonra Swiss, Schweiz, Switzerland yani
İsviçre sözcüğü sahipleniliyor. Türkçe’de başına "i" harfi eklenerek Latince kökenli
dillerden aktarılan İsviçre sözcüğü, İngilizce’deki Swiss sözcüğü gibi 16. yüzyılda
kullanılmakta olan Fransızca’daki Suisse sözcüğünden gelen etimoloji kökeniyle
ülkenin İngilizce’deki adı Switzerland, 16. ve 19. yüzyıllar arasında kullanılıyor fakat
günümüzde kullanılmayan ve Swiss ile aynı anlamdaki Switzer sözcüğünden üremiş.
Switzer sözcüğü ise Almanca’daki Schwiizer sözcüğünden türemiş. 

Ülkenin engebeli oluşuyla güney kısmında, kuzey kısmına göre dağınık yerleşime
sahip. Dağlarıyla ünlü coğrafyasını yaklaşık yüz dağ oluşturuyor. Aşmak için tren,
dişli demiryolları, teleferik ve diğer ulaşım araçları yaygın olarak kullanılıyor. Ülkeyi
orta ve güneyinden kat eden sıradağlar olan Alplerin, zirvelerinin en yüksek noktası
Dufour Zirvesi'dir. Dorukları arasında, bazılarında buzul bulunan vadiler yer alır. Bu
vadilerde doğan Ren, Rhöne, İnn, Aare ve Ticino gibi başlıca nehirler; Cenevre Gölü,
Zürih Gölü, Neuchatel Gölü ve Konstanz Gölü’ne dökülüyor. Burada bin beş yüz göle
sahip İsviçre, Avrupa'daki temiz su rezervine de sahip olmuş oluyor. Yüksek dağlarla
ayrılan birçok vadinin varlığı nedeniyle ekosistemi çok hassas ve kendine özgü
ekolojilerin oluşturduğu zengin bir bitki örtüsü kapladığı için Mark Twain şöyle
betimlemiş: "İsviçre, üzerine ince bir çim tabakası gerilmiş büyük, yumrulu, sağlam
bir kayadır." Haksız değil. 

İlkbaharda manzaralar romantik aşk hikâyelerinin resmedildiği bir tuvaldir. Hayret
veren manzaraların oluşumuna yol açan ılıman iklime sahip oluşu şaşırtıcı geliyor.
Yaz ayları belirli bir sıklıkla yağmurlu ve mera için uygun olan sıcak nemli bir
havada geçiyor. Bu nedenle ya baharda gidilmeli ya da kış aylarında çünkü yüksek
noktalarda istikrarlı hava koşulları kayak, snowboarding ve dağcılık gibi en ünlü spor
ve aktiviteler için sınırsız olanak sunuyor. St. Moritz’de bobsledin bulunmasıyla, kış
sporları 19. yüzyılın ikinci yarısından sonra yaygınlaşır. İlk Dünya Kayak
Şampiyonası 1931 yılında Mürren'de ve 1934 yılında Saint Moritz da yapılır. Burası
aynı zamanda 1928'deki ikinci Kış Olimpiyat Oyunları ile 1948'deki 5. Kış
Olimpiyatlarına da ev sahipliği yapar. Dudak uçuklatan kış manzaraları doğanın
büyük başyapıtının ortasında hayalleri canlandırıyor. Bu durumu en iyi Bernard Pivot
açıklayabilmiştir: "İsviçre sabahları kayak yapıp akşamları operayı gezebileceğiniz
bir ülke, aynı gün kar ve palmiye ağaçlarını görebileceğiniz bir yer." Denize kıyısı
olmasa da palmiye yetişen vadilerde sıcaklık terselmesi gözükmekte dolayısıyla
güneşsiz dönemler de yaşanabiliyor.
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Alpler’in güney tarafına yoğun yağmur yağdığı
dönemlerde, kuzey Alpler’e sıcak Fön Rüzgârları
getiriyor. Graubünden gibi geniş bölgelere oranla Valais
gibi bağcılığın yapıldığı güney batı bölgeler daha az yağış
alıyor. En yağışlı hava koşulları Alplerin yükseklerinde
ve Ticino Oantonuda görülüyor. Ormanların kapladığı
sarp alanlardan vadilere doğru çoğunluğu kozalaklı
ağaçlardan oluşan güzellikler sarıyor. "İsviçre küçük, sarp
bir ülke, yanlardan çok inişli çıkışlı." Diyen Ernest
Hemingway’in tam da dediği gibiydi, yoksa Alp
yamaçlarında dağ keçisi, tavşan ve av kuşları nasıl
yaşayabilirdi? Dedenin ineği, senin keçin, vardı Sevgili
Heid, aynı benim gibi.

Elenora Duse göre: “İsviçre, çok az şeyin başladığı, ancak
birçok şeyin bittiği bir ülkedir." Çünkü Dünya üzerinde
eşi benzeri olmayan bir hükûmet sistemi olan doğrudan
demokrasiyle yönetiliyor. Uluslararası bankacılık
sistemine göre çalışan üç yüz seksen beş banka faaliyet
gösteriyor. Dünyanın her yerinden çok sayıda müşteriye
gizlilik ilkesini esas alarak hizmet veriyor. Bu sebeple
İsviçre'ye ekonomik göçmenler geliyor. İsviçre'deki
işyerlerinde tercih edilen Almanlar’ın göçleri belirgin bir
yükselişte. İtalyan vatandaşları toplam yabancılar içinde
en büyük kesimi oluştururken, ardından Portekizliler,
Sırplar, Fransızlar göç ediyor. Diğer küçük göçmen
grupları ise Türkler, İspanyollar, Makedonyalılar,
Avusturyalılar, İngilizler, Bosnalılar ve Hırvatlar
oluşturuyor. Burada yaşayan herkesin özel sigorta
şirketlerinden ve sağlık sigortası veren kuruluşlardan bir
evrensel sağlık sigortası yaptırması zorunlu tutuluyor. 

Seni kimseyle paylaşmak istemeyen büyükbaban, dağın
aşağısındaki Dörfli köyündeki okula göndermiyor çünkü
onu Alp dede olarak bilen köylülerle, eskiden yaşadığı
tartışma sonucu küsmüş Sevgili Heidi. Bir gün Dete
teyzen çıkıp gelene kadar, kendini büyüleyici güzelliğe
bırakır masalın bir yansıması olurdun. Yarım yamalak
okula giden Peter, anlatırdı sana. Eğitimde dört dil
konuşulan dil zenginliğine sahip olduğu halde; eğitimde
İngilizce ilk öğretilen yabancı dil. Okulda eğitim gören
öğrenciler yeteneklerine göre birkaç gruba ayrılıyor. Hızlı
öğrenenler, daha ileri seviyedeki sınıflara ve daha yavaş
bir eğitimle ihtiyaçlarına en uygun mesleklere
yönlendiriliyor. En büyüğü olan yirmi beş bin öğrencisi
ile Zürih Üniversitesi, kıta Avrupa'sında en iyi üniversite
olarak kabul görüyor.
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Nobel Ödülü zengini de İsviçreli bilim adamlarıdır.
Bunlar arasında Bern'de çalıştığı sırada Özel görelilik
kuramını geliştiren ünlü bilim insanı Albert Einstein en
başta gelir. Son yıllarda Vladimir Prelog, Heinrich
Rohrer, Richard Ernst, Edmond Fischer, Rolf Zinkernagel
ve Kurt Wüthrich gibi daha nice bilim insanı Nobel
Ödülü almış. Bugüne kadar çeşitli alanlarda toplam yüz
on üç Nobel Ödülü İsviçre'ye giderken bunlardan dokuzu
Nobel Barış Ödülü olmuş.

Büyük Hadron Çarpıştırıcısı tüneli ile CERN dünyanın en
büyük laboratuvarı ve aynı zamanda World Wide Web’in
doğum yeri olan, Cenevre ve Fransa'daki sınır komşusu
Ain ortaklaşa olarak dünyanın en büyük laboratuvarına
sahip. Ben çocukluğumda tanıdım seni, çocuklarım da
seni ziyaretleriyle tanıdı Sevgili Heidi. Deney yapma
şansı buldukları CERN Laboratuvarı parçacık fiziği
çalışmaları için oluşturulmuş. Bir diğer önemli araştırma
merkezi olan Paul Scherrer Institute’dır. Bugüne kadar
çok sayıda bilimsel keşif de İsviçre laboratuvarlarından
dünyaya yayılmış. Bunlar arasında LSD, Atomik kuvvet
mikroskobu Nobel Ödüllü ve Velcro bilinenleridir.
Yenidünyaların keşfini sağlayan Auguste Piccard'ın
basınçlı balonu ve okyanusların en derin yerlerine kadar
ulaşmayı sağlayan Jacquest Piccard’ın Bathyscaphe’ı de
vardır.

İsviçre Alman edebiyatının klasikleri arasında Jeremias
Gotthelf ve Gottfried Keller sayılıyor. Ayrıca 20.
yüzyılda İsviçre edebiyatının tartışmasız devi olan
Friedrich Dürrenmatt’ın, Die Physiker The Physicists ve
Das Versprechen The Pledge adlı eserleri Hollywood
filmi olarak sinemaya uyarlanırlar.

Fransızca konuşan yazarlar arasında Jean Jacques
Rousseau ve Germaine de Stael sayılıyor. Charles
Ferdinand Ramuz, eserlerinde köylülerin ve dağ
sakinlerinin yaşamlarını ve onların zor çevre
koşullarındaki yaşantılarını konu alır. İsviçre edebiyatının
da başyapıtısın Sevgili Heidi. Frankfurt’ta tekerlekli
sandalye ile hareket edebilen Clara’ya arkadaşlık etmen
için götürülene kadar Alpler’de Alp deden ile yaşayan
yetim bir kız çocuğunun mutlu öykünü anlatır. Tüm
zamanların en sevilen çocuk romanlarından birisin ve
İsviçre'nin bir simgesi haline gelmiş bir başyapıtısın
Sevgili Heidi. Yazarın Johanna Spyri 1827 ve 1901 yılları
arasında yaşamış, benzer konularda birçok eser yazmış.
Kim bilir belki de yazarın kendi yaşam öyküsüsün Sevgi
Heidi.





Elif Altıntaş - Nefertiti



SULU SOKAK’TA EVLER
Mehmet Aycı

Bir şehri sevdiğinde yüzünde bir ilkbahar
Gölgeni meyveye boğar köprülerinde
Irmak bir ayrı yeşil Hızır bir ayrı yeşil
Ali bir ayrı yeşil, tarih de tabiatla
Açıyor pencereden türlü çiçeklerini:
Bu kadar!

Irmağın kalbi en çok
İki dağ arasında atar.

Bir şehir bir kadından daha renkli giyinir
Sokağa öyle çıkar!
Aşk dokumalar kadar capcanlı buralarda
Aşk dokunmalar kadar tılsımlı örtülü
Sulu Sokak’ta varsın
Yek ahenk gazellere Baudelaire okuyadursun
Şiir terleten rüzgâr…

Ödenemez karşılığı o evlerde kalmanın
Evimde kalıyorum, evlerde kalıyorum
Varsın üzülsün kızlar…

Yeşil Irmak’a bana söyler sizden sakladığını
Sabah göğe ağdığında havuzdaki yıldızlar
Akşam kendine akar…

Yeni bir şehir kuruyor sokakları yosundan
Sokakları çakıldan, aşktan ve sarmaşıktan
Bir şehri sevdiğimde yüzümdeki ırmaklar
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