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g BiZCESI

DARALAN MEKAN, BOGULAN INSAN

CIHAN AKTAS’IN “SEHRAZAT BALKONDA” KITABINA DAIR

Muhammet Erdevir

Cihan Aktag’in “Sehrazat Balkonda” adli son kitabi, kadmn
meselelerine dair derinlemesine bir elestiri sunarken toplumsal
mekan, dil, siddet ve hicap gibi dort ana temay1 merkezine aliyor.
Aktag, kitabin1 Binbir Gece Masallari’nin unutulmaz karakteri
Sehrazat’tan esinlenerek adlandirmistir; bu da kitabin igeriginin,
kadinlarin yasaminda siiregelen zorluklar1 ve bu zorluklarla basa
citkmada dilin ve anlatinin giiciini vurgulama niyetini
gostermektedir. Ciinkii Sehrazat, kadinlarin 6ldiiriilmesine bir son
vermek igin One atilmis, anlattigi hikdyelerle Sehriyar’1 etkilemis
ve sonunda bir siddet sarmalina son vermeyi bagarmis bir
kahramandir. Aktas, kitabiyla birlikte, kadinlarin kamusal ve 6zel
yasamindaki zorluklari, bu zorluklarin dil ve mekan araciligiyla
nasil norm haline geldigini ve bu siire¢lerde kadinlarin kargilagtig
siddetin yapisal boyutlarin ele aliyor.

“Sehrazat Balkonda” kitabi, kadin meselelerine tarihsel ve giincel
bir bakig atarken Ozellikle kamusal alanda basortiisii yasag1 gibi
spesifik konularin sona ermesiyle birlikte ortaya c¢ikan yeni
sorunlar1 da tartigmaya agiyor. Bugiin unutulmaya yiiz tutmus olsa
da 90’lardan 2000’lere kadar iilkenin giindeminde 6nemli bir yeri
olan bu tartisma, on binlerce kadinin tarifi ve telafisi zor sikintilar
yasamasina yol agmisti. Aktas, basortiisii yasaginin kaldirilmasinin
ardindan kamusal alandaki kadinlarin karsilastigi zorluklarin daha
gOriiniir hale geldigini belirtiyor. Bu yeni donemde, calisan
annelerin yasadig ¢ifte yiikiin ve bu durumun anneler ve ¢ocuklar
iizerindeki yipratici etkilerinin, toplumsal ve politik diizlemde
yeterince ele alinmadigini vurguluyor.

Kitap, aym: zamanda dilin ve anlatinin toplumsal cinsiyet
meseleleri iizerindeki etkisine odaklaniyor. Aktas, dilin sadece
iletisim araci olmadifini, ayni zamanda toplumsal yapilar1 ve
cinsiyet rollerini sekillendirmede kritik bir rol oynadigim
savunuyor. Bu baglamda, “Jiilide” (2021) adli kisa film iizerinden,
dilin ve anlatinin nasil bir doniistiiriici giice sahip olabilecegini
gosteriyor. Yonetmen Elif Eda bu kisa filmde Jiilide karakterinin
intihara meyilli bir erkegi, kendi yasam tecriibeleri ve anlati
ustalig ile intihardan vazgecirmesi, Aktag’a gore, dilin kurtarici ve
iyilestirici potansiyelini sergiliyor. Bu metotla Sehrazat’a selam
gonderen film, kadimlarin toplumsal sorunlart ¢ozerken dilin
imkanlarin1 nasil ustalikla kullanabileceklerini gozler Oniine
seriyor.

‘o

“Kitap; mekan, dil, siddet ve
hicap gibi dért ana temay1
diigiince, sosyoloji, edebiyat ve
saat baglaminda irdeleyerek,
bu kavramlarin birbirleriyle
olan iligkilerini ve toplumsal
hayatimizdaki etkilerini
detayl bir sekilde tartigiyor.”

SEHRAZAT .

BALKONDA
Mekin Dil Siddet Hicap

CiHAN
AKTAS
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Cihan Aktag “Sehrazat Balkonda”da, toplumsal dinamikler ve bireysel konumlar
iizerine derinlemesine bir analiz sunarak giiniimiiz diinyasinda kargilagti§imiz meydan
okumalar1 ve paradokslar ele aliyor. Kitap; mekan, dil, siddet ve hicap gibi dort ana
temay1 diislince, sosyoloji, edebiyat ve saat baglaminda irdeleyerek, bu kavramlarin
birbirleriyle olan iligkilerini ve toplumsal hayatimizdaki etkilerini detayl bir sekilde
tartistyor. Bu boliimler, modern diinyanin birey iizerindeki etkisini ve bireyin toplum
icindeki yerini yeniden degerlendirme ¢abasi icinde birer diisiince platformu sunuyor.
Kitabin ilk boliimii olan “mekan” kavramui, bireylerin kisisel ve toplumsal mekanlar1
nasil insa ettigi ve bu mekanlarin bireysel kimlikler iizerindeki etkisi iizerinden ele
almiyor. Aktas, modern diinyada bireylerin giderek daha fazla izole mekanlara
cekildigine ve sivil toplumun bu siirecte zayifladigina isaret ediyor. Franco Bifo
Berardi’nin altim1 ¢izdigi bicimiyle dayanismanin yok olmasiyla geriye sadece
intikamin kaldigi ve bu durumun toplumsal siddet dongiilerini koriikledigi bir
diinyada hayatta kalmaya calisiyoruz. Siddetin norm haline gelmesi insanlarin ve
dolayisiyla insanligin gelecegini bir ¢ikmaza siiriikliiyor. Aktas, bireysel cekilmenin
toplumsal ¢oziilmenin bir gostergesi oldugunu ve bu durumun toplumun dokusunu
nasil zayiflattigini ele alarak, mekanin bireyin ruhsal ve sosyal yapisindaki roliinii
filozofik bir bakis ag¢isiyla inceliyor.

Ikinci boliimde ise “dil” temasi iizerinden, kamusal alanin nasil sekillendigi ve dilin
bu alan icindeki deger kaybina odaklaniliyor. Aktas, soziin kamusal alanda nasil
degersizlestigine ve bu durumun toplumsal iletisim iizerindeki olumsuz etkilerine
dikkat cekiyor. Aktas, dilin sadece bir iletisim aract olmanin Otesinde, toplumsal
yapinin ve bireyin kendini ifade edis biciminin bir yansimast oldugunu savunuyor. Bu
baglamda, dilin kamusal alanda maruz kaldig1 erozyonun, toplumsal baglarin
zayiflamasina ve bireyler aras1 anlayis eksikligine yol actigin1 belirtiyor.
Anlayamamak, anlagamamak ve anlagilmamak insan iligkilerini geri doniilmez
bicimde zedeliyor. Bunun sonucunda ise sorunlar ¢oziimsiiz hale geliyor. Kordiigiim
olmug carpik iligkilerin parcaladig: hayatlarin birincil kurbani ise her zaman oldugu
gibi kadmlar. Aktag’in dil ve iletisimden yola ¢ikarak siddete yol acan sebepleri
tartigmasi son derece degerli bir ¢aba.

Ugiincii boliim “siddet” temast altinda, toplumda giderek artan siddet egilimlerini ve
bu siddetin kokenlerini tartisiyor. Siddete maruz kalma elbette sadece kadinlarin
sorunu degil. Ancak kadinlar dezavantajli konumlarindan &tiirii diger bireylere oranla
daha ¢ok zarar goriiyor. Diglanma ve ayrimciliktan yoksulluk ve emek gaspina bir¢ok
karmagik konunun temelinde siddetin ve adaletsizligin yayginlagsmasi ve
yerlesmesinin yattig1 goz ardi edilmemeli. Kitap bu baglamda ozellikle kadin-erkek
iligkilerinde ve devlet-birey dinamiklerinde adaletin nasil temel bir deger olarak 6ne
¢iktigim1 ve bu cercevede toplumsal adaletin saglanmasinin Snemini vurguluyor.
Aktas, adaletin ve hakikatin i¢ ice gectigi bir toplum yapisinin, bireyler arasi ve
toplumsal barisin saglanmasinda kritik rol oynadigini1 belirtiyor. Yazar, adalet
kavramini toplumsal iligkilerin temelinde yatan etik bir ilke olarak ele aliyor ve
adaletsizliklerin toplumsal ¢atigmalar1 nasil koriikledigini detayli bir sekilde inceliyor.
Aktas, kitabinda 6zellikle “balkon cinayetleri”ni ele alarak kadinlarin siddete maruz
kaldig1 mekanlar1 ve bu siddetin toplumsal kabuliinii sorguluyor. Bu cinayetlerin
cogunun faili erkeklerken, magdur kadinlarin ¢cogunun seslerinin duyulmadigini ve bu
tiir olaylarin genellikle aydinlatilmadigini belirtiyor. Aktas, bu tiir siddet olaylarinin
toplumsal ve mekansal dinamiklerle nasil i¢ ice gectigini ve dilin bu baglamdaki
sessizligin ya da ¢arpitmanin bir araci olarak nasil isledigini ortaya koyuyor.

6
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Son bdliim olan “hicap”, tesettiir ve kisisel alanin korunmasi gibi konulari ele alarak,
kadinlarin kamusal ve 6zel hayatlarindaki yerini yeniden degerlendiriyor. Aktas,
tesettiiriin sadece bir Ortiinme pratigi olmadigini, ayni zamanda bireyin hem kendini
hem de digerlerini koruma bilinciyle hareket ettigini savunuyor. Bu kavram, Aktag
tarafindan merhametli bir mesafe olarak tanimlaniyor; yani, bireyler arasinda saglikli
bir mesafenin korunmasi, toplumsal iliskilerde uyum ve anlayisin saglanmasina
katkida bulunuyor. Aktas, kadinlarin toplumsal ve bireysel yasamlarinda tesettiiriin
sembolik ve pratik anlamlarin1 derinlemesine sorguluyor.

Aktas, hicabin sadece fiziksel bir Ortlinme olmadigini, ayni zamanda bir biling ve
mesafe koyma pratigi oldugunu savunuyor. Bu baglamda, hicabin kadinlarin
kendilerini koruma ve saygmlik kazanma yollarindan biri olarak nasil islev
gorebilecegini tartigtyor. “Jiilide” filmi iizerinden bu temay: daha da derinlestirerek,
hicabin, kadinlarin kamusal ve 0zel yasamlarinda nasil farkli anlamlar
yiikleyebilecegini ve kadinlarin bu pratikler araciligiyla nasil daha etkin birer
toplumsal aktor haline gelebileceklerini gosteriyor.

“Sehrazat Balkonda”, Cihan Aktas’in cinsiyet, adalet ve kamusal alan gibi kritik
konularda yaptig1 derinlemesine sorgulamalarla dolu. Aktas, kitabi boyunca bireylerin
ve toplumlarin bu zorlu zamanlarda nasil dayanigsma iginde olabilecegini ve adaletli
bir toplum yapisina nasil katkida bulunabilecegini irdeliyor. Bu baglamda, kitap
toplumsal degisim i¢in bir cagri niteliginde ve okuyuculara mevcut durumlar
sorgulama ve daha iyi bir diinya i¢in miicadele etme ilhami veriyor.

“Sehrazat Balkonda” toplumsal meseleleri mekan, dil, siddet ve hicap ekseninde ele
alarak, bu konularin kadinlarin yasamindaki etkilerini ve toplumsal yapilar icindeki
yerlerini kapsamli bir sekilde tartistyor. Kitap, kadinlarin seslerini ve deneyimlerini
merkeze alarak toplumsal adaleti ve esitligi yolunda 6nemli bir katki sagliyor.Formun
Ustii
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ilk kez “Sistem icinde Kadin” kitabimzla tamdim sizi. Yillar icinde sistem icinde ve
sisteme ragmen, egilip biikiilmeden cok degerli bir seriivene ortak olduk sizinle. O
giinden bugiine sistem icinde kadinin yolculugunu nasil 6zetlersiniz bize?

Sevgili Nurhan, Sistem Iginde Kadin acemilik eseri bir kitapti, genclige 6zgii bir his vardir ya,
sanki ilk siz kesfetmigsiniz gibi gelir baz1 olgulari, o kitapta da yer yer goze carpiyor. Bu
ylizden yeniden basimi yapilsin da istemedim. Kadinlar1 Ali Seriati’den etkilenerek
kategorilere ayirmistim, ¢ok zaman gecmeden hata ettigimi anladim. Genglik okumalariin
heyecanli notlarindan olusuyordu kitap, samimiydi ama elbette yetersizdi yaklagimlarim.
Sonraki yillarda bunu telafiye caligtim.

Kadin sonucta toplumdan bagimsiz bir varlik degil. Gegen yillar i¢inde hizli doniisiimler yasad:
iilkemiz. Miitedeyyin kadinlar kamusal alan miicadeleleriyle bu doniisiime ivme ve sonuglarina
da mesruiyet kazandirdilar. Yasakli dilin yetmezligi, yasak savunucularinin iilkeyi getirdigi
ctkmazda miitedeyyin kesimler sorumluluk iistlendiler. Kimse artik yukaridan verilmis haklar
nedeniyle toplumun bir kesiminden daha ayricalikli géremezdi kendini. Bdyle saniyorduk ama
hak hukuk miicadeleleri bitmez. Kiiresellesme Kkiiltiirli yeni siniflar olusturuyor. Gelir
ucurumlart derinlesiyor. Gosterisgi tiiketim ayiriyor insanlari, haksiz kazanglarin tabiilesmesi
kargisindaki yaklagimlar ayiriyor. Yasak¢i diizeni sorgulayan kesimler, diin korkusundan
hareketle bir siirii farkli bilesenin olusturdugu bagka bir sistemi yliceltme noktasina geldiler.

Demek istedigim, artik kadinlar {izerine bagka tiirlii konusmaya sevk eden bir donemdeyiz.
Kadin cinayetleri, igsizlik, evlenme yasinda yiikselme, bosanmalarin yayginlagmasi...
Hayatimizin her alani1 ekranlarla kaplandig: i¢in kadinlari biiyiik bir baski altina alan kendini
bir tiirlii yeterince giizel hissedememenin ortaya ¢ikardigi sorunlar... Bagka bir ¢aga girigin
esigindeyiz kuskusuz ama palas pandiras bir vaziyet sergiliyoruz, kendimizi akiga birakmisiz
sanki. Bu dedigim kotlimserlik olarak anlagilmasin. Kadin meseleleri konusunda geligtigimizi,
idrakimizin ¢ogaldigim1 fark ediyorum. Ancak akran erkeklerin buna hazir olacak sekilde
yetistirilmemesi bir sorun. Bu da evliliklere olumsuz yansiyor. Cok faktorlii bir kriz
kavsagindayiz hem de bunlardan biri dijital teknolojiyle birlikte evle iliskinin degismesi.
Genglerin biiyiik kismi evlerindeki rahatligi bulamama endigesiyle evlenmekten uzak duruyor.
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Bir sosyal medya gencligi olgusu var artik yiizyihmizda. Ulagilabilmesi hem cok kolay
ama ortak paydada bulusabilmek o oranda zor goriiniiyor. Bu fasd-food kiiltiiriine karsi
gelistirebilecegimiz argiimanlar neler olmaldir? Aym kavsakta bulusabilmek ve yeniden
ortak bir dil olusturabilmek i¢in ge¢ mi kaldik?

Geg kaldim mu, diye soran gecikmemistir hicbir seye, diye yazmistim rahmetli Mevlana Idris’in
Geciktim siirini sosyal medyada paylasirken. Bir teknolojik devrim donemi krizi icinde
yastyoruz. Boyle donemlerde elbette hasarlar olusur. Insan olmak tamamlanmig bir durum
degil, siirekli bir caba istiyor varligimiz. Yine de ¢aba gostermemiz gerekiyor, akintiya
kapilmamak icin. Gengler tarihte fazla 6rnegi olmadig1 bir sekilde 6nceki kusaklardan ilerideler
teknolojiyle uyum konusunda. Konusma ve paylagsma alanlarin1 genisletmek gerek, aksi halde
teknolojiye vakif bir kesimin gerisinde kalanlar zaman iginde serflesecek. Ancak dijital
teknoloji ne kadar hayat tarzimizi etkilerse etkilesin, bir yliregimiz olacak hala, degil mi....
RoboCop’u bir sunum dolayistyla yeniden izlemistim birkac yil once. Olii bedeni bir robotta
hayat bulan Murphy, ezeli diismani ona adiyla seslendiginde, su insanlik dersini veriyordu:
“Bana sadece dostlarim Murphy der, sen RoboCop diyeceksin.” Her sey is gii¢c kariyer degil,
dostsuz diinya ¢olden farksiz.

Kusaklar aralarindaki 6grenme farkina ragmen elbet bir noktada bulusacaklar. Sonucta
Sofokles Antigone’yi M.O. 411 yilinda yazdi ama hala bize bir seyler anlatiyor aile ve devlet
iizerine. O nedenle de ailenin ¢okiise gectigi iddias1 cok anlamli degil. Dogumlar ve 6liimler
siirdiikce aile de mevcudiyetini koruyacak. Antigone hala benligimizde yasiyor ve diger
agabeyi tarafindan Oldiiriilen agabeyinin kral amcas1 tarafindan alikonulan bedenini
defnetmenin miicadelesini veriyor. Cezasi 6liim bile olsa kardeslik vazifesini yerine getirme
konusundaki 1srariyla da ailenin ¢ekirdek 6nemini vurguluyor.

Sinema demisken, bu sanat dalinin zihin diinyamz zenginlestiren ve sekillendiren
taraflarma 151k tuttugunuz kitaplar yazdimz. Sarkin Siiri iran Sinemasi, Hatirladigim
Filmler ve Hayallerin Otesi gibi. Bir soylesinizde “Begendigim ve hatirladigim filmler her
zaman bir metni nasil farkl bir sekilde okunur kilabilecegimi diisiindiiriir.” diyorsunuz.
Yedinci sanat ve edebiyat arasinda nasil bir organik bag kuruyorsunuz? ikinci olarak
Tiirk Sinemasi yerelden evrensele kendi hikayesini ve derdini yeterince anlatabildi mi?
Bu iki damar arasinda dogru dinamikleri nasil olusturabiliriz?

Estetik ifadeler birbiriyle etkilesim icinde bir gelisme gosterirler. Bu gelisme icinde bazen
gerileme de yasanir. Sinema biiyiik bir icat. Yiizyillar boyunca sadece bilim ve sanat degil,
edebiyat da bu icad1 gelistirerek insanlik toplumunu seyircilige hazirliyordu. Fotografin
icadiyla romancilar uzun tasvirlerden vazgecmek gerektigini gordiiler. Sinema yiikselise
gecerken edebiyat, okuyucunun muhayyilesini harekete gecirme konusunda yeni yontemler
aramaliydi. Yiiz yildan fazla zaman icinde, seyirciyi kendisine kutsallik atfettiren bir konuma
yerlestirdi sinema; bu olgu da artik degisiyor. Sinemaya gitmek, sosyallesmekle bir tutulurdu,
eskiden. Kitap ise okuruna yalmzliga cekilme, kendi kendine kalmaya aligma sartlarini
kosuyor. Sinema edebi esere gore ulagilma kolayligiyla ayri bir ilgi gordii hep. Bir filmi
izlemek icin bir salona gitme zahmeti bile geride kaldi, sadece tiklamak yetiyor ama kitap
okumak her zamanki kadar bir 1srar gerektiriyor. Buna karsilik okurluk azalmiyor sadece
kanallar1 ¢ogaldi.

Sinema, adin1 nasil koyarsa koysun bir metin {izerinden gercgeklesir. Senaryo bir roman, bir
Oykii gibi yazilmamigsa da temel alinmis metin, iyi izleyicinin dikkatinden ka¢cmayacaktir.
Filme uyarlanmis metin karsisinda yazar, okuyucusunu “orada” bulamamanin bogsluguna
diisecektir muhtemelen. Romanci, seyircide kendi okuyucusunu nadiren bulabilir. Tyi bir
yonetmeni siirekli kilan temalarindaki derinlesmedir ve bu temalar cogu zaman bir metin veya
yazar adiyla dillendirilir. Biri Ugultulu Tepeler der bir bagkasi Dostoyevski, biri de c¢ikar
evdeki yardimcisinin hayatim1 ¢eker. Film yapan bir Vedat Tiirkali, sonunda edebiyatin
zeminine yerlesti. Ayse Sasa, omriinlin son yillarinda, telefon konugmalarimizda, hikayeler
yazdigini sOylerdi. Yazar yalniz bagina masasinin basindadir, yonetmen kalabalik bir ekiple yol
alir. Yazar kimseyi dikkate alma geregi duymaz kurgusunda ama yOnetmen mimarin
miiteahhite bagimli oldugu sekilde yapimciya bagimlidir.
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Sinema edebiyat1 gormezden gelemez, edebiyat da sinemayi; birbirlerinden beslenirler. Sinema
gerceklesmesini bir kitap okyanusuna borglu olsa da artik bir seyirlik okyanusa doniistii. Poz,
mizansen, kurgu, teatrallik, siradan hayatlarin olagan hallerinde yer tutar oldu. Dijital devrimin
etkisi altinda bicimlenen yeni dili edebiyat gormezden gelemez. Her yeniden yorum agtig1 yeni
katmanla degerli. Bir film romani, bir roman filmi yeni bastan diisiindiiriiyor, okutturuyor,
izlettiriyor. Sinemaya uyarlanmasi i¢in onay verdigi takdirde, sunulan biitiin garantilere karsilik
beyaz perdede kendi yorumunu bulma hayalinden vazgecmesi gerekiyor yazarm. Yenilik
arzusunun yoruldugu yerde sanatin sdyleme giicli hi¢ degismeyen ve dayanikli kilan {izerine
diisiindiiriir, edebiyat gibi. Sinema ve edebiyat, gerekli sozii ortaya koyabilme konusunda
birbirine dgretiyor, birbirlerinden 6greniyorlar.

“Bir arinma vesilesi” olarak gordiigiiniiz edebiyat ve ozelde oOykii, gercekle kurgu
arasindaki gecirgenligi ve farklihklariyla biiyiilii bir bahce elbette. Bu ayn1 zamanda ince
bir ayar da gerektiriyor. Siz ikisi arasindaki dengeyi nasil kuruyorsunuz?

Edebi metne yonelik bir biling okurlukla kurulmaya bagliyor. Benim 6gretmenlerim sevdigim
yazarlardir. Metni fazla s6zden arindirmak gerektigini de yaza yaza 6grendim. Bir kece gibi
diisiinebilirsiniz Oykiiyli hatta roman1 da. Dokumugsunuzdur ama tozlart vardir, nihai bicimi
kazanmas1 i¢in ya zihninizde silkelemis olarak kaleme alirsimiz ya da yaza yaza arindirirsiniz.
Ben genelde yaza yaza armndiriyorum ve bu sirada cikarmalar oldugu gibi eklemeler de
kaginilmaz oluyor. Gergekligin oldugu haliyle nakli habercilik bile degildir, sonucta haber
yazimu da kurallara tabi. Hicbir seymis gibi anlasilan bir ses, bir olay, bir haberin sonrasidir
edebiyata ait olan. Olay veya durum size carpar, size ¢arpar. Bazen sadece bir climleden yola
cikarsiniz. Bazen kendinizi veya kahramanlarinizi korumak igin biisbiitiin degistirirsiniz olay1
ve haberi, geriye yeniden giydirdiginiz bir 6z kalir.

Sadece edebi metinler kaleme almiyorum. Ancak kaygi ve temalarim ¢ok ic icedir. Edebi
metinlere sabahlar1 ¢alisirim, diiz yazilara da aksamlari. Yaza yaza alisiyor insan. Esasinda
istedigim geriye kalan zamanimi biisbiitiin edebi metinlere ayirmak. Yazmak istedigim ii¢ dort
roman var sirada ¢iinkd. ..

Hayatimzdaki en onemli ii¢ karar am nedir diye sorsam?

Yatili okula gitmek: Bu kararim kisiligimi ¢ok etkiledi. 11 yasindayken bilingli karar verdigim
sOylenemez ger¢i ama hevesliydim. Kasabanin sinirlarini agma fikri cazip geliyordu. Su
aklimla asla heves etmezdim. Gece giindiiz alt1 yiiz yatil1 6grenciyle yasamak, belki yiiz kisilik
koguslarda yatmak, tuvalet kuyruklari, ortak hamam, bu konuda cekingenseniz yemekhanede
ac kalma ihtimaliniz, aym1 sebeple giysilerinizi hatta paramizi ¢aldirmaniz... Bana elbette
olumlu seyler de katt1 yatili okul. Ancak izleri kolay silinmeyen bir siirii olumsuz hatira da
birakti geride. Eve her gittigimde geri donerken kalbim parcalanir gibi olurdu. Cocuklarimi asla
yatili okula vermezdim ama maalesef tahsilimi siirdiirebilmem i¢in o donemde tek secenek gibi
goriiniiyordu yatili okul.

Evlilik: franli esimle evlenme karari verirken onunla Iran’a gitmeyi goze almam gerektiginin
farkindaydim. Annemle babam kargiydilar zaten. Her seyi goze almaktan bagka carem
olmadiginin farkindaydim, hic degilse tekdiizelikten iyidir, zorluklar ¢eksem de gelistirir beni
yasayacaklarim diye de gegiyordu aklimdan ama elbette esim Mehdi’nin bende biraktig1
izlenimle, rahatt1 icim. Hi¢ zorlanmadim degil, pismanliklar da yasamisimdir zaman zaman.
Yine de geriye doniip baktigimda dogru bir karar verdigimi goriiyorum. Caligmalarimi hep
destekledi. Ulkeden iilkeye kitap dolu kutular1 tastmama yiiksiinmeden yardim etti. Kitaplarimi
okumaz ama yaymlanan her kitabimin mutlulugunu benimle paylasir. Evli bir kadin yazarin
baska tiirlii siirdlirmesi zaten miimkiin olmazdi.

I0
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Mimarlig1 birakip yaziyla yol almak: Sectigim bir boliimdii mimarlik, isteyerek de okudum ve
¢ok yararlandim. Geriye donsem yine mimarlik okurum. Ancak mevcut inga sistemine dayali
biiro caligmalarina katlanamadim, bir sene ¢alistiktan sonra akademide devam etmeye karar
verdim. Ne yazik ki Findikli’daki binanin kapisindan iceri giremedim. Basortiililydiim ya...
Alinmayacagimi bilsem de denemek istemistim. Yil 1983’tii. Bir taraftan Yeni Devir’de
yaztyordum ve bu bana giic veriyordu. Basin diinyasina yoneldim. Pigman da degilim.
Akademisyenlige uygun bir yapim yok, bagimsiz caligmalara yatkinim.

Esinizin kitaplarimzi okumamasi bir avantaj m1 dezavantaj miydi sizce?

Siiphesiz bana gosterdigi giiveni yansitmasiyla bir avantaj. Okusa da fark etmezdi hos, edebi
metnin bir hicap siireci gerektirdiginin ayirtindadir. Cesitli c¢agrisimlarla metinlerime bir
sekilde sizmamast miimkiin degil esim Mehdi’nin, bunu anlayabilecek biridir. Takildigim
yerlerde fikrini alirim ve yorumlarindan da yararlanirim ¢ogu zaman. Aslinda bir climle veya
sahne bizde mevcut olan imgeyi veya fikri tetikliyor, onu gérmeye agig1z. Goriip duydugumuzu
da oldugu gibi yazip bastirmiyoruz sonugta, ham metnin bir olgunlagma siireci var.

Diinya yam basinzdaki cografyada canh canh bir soykirima sahitlik ediyor Gazze’de.
Ashnda zuliim diinyanin biitiin cografyalarinda giiliiniin kendinde hak gordiigii bir
rutin. “Iman varsa umut da vardir” evet, o ne yapiyorsa ve ya da ne yapmiyorsa bir
hikmet barindirir icinde, amenna. Buna ragmen icine diistiigiimiiz bu caresizligi nasil
tanmmlarsimz?

Siyasetbilimciler diinyanin uzun siireden beri zorlu bir kaosun i¢ine diigtiigiinii vurguluyorlar.
Olgulara hamasetle yaklasildiginda, bdyle bir zaman diliminde savrulmalar yaganmasi siirpriz
degil. Gazze konusunda fiillerimize sdylemlerimiz birbirini tutmuyor, ¢iinkii uluslararasi sistem
tarafindan diglanma, buna bagli olarak da c¢esitli c¢ikarlarin yitirilmesi korkusunu tasiyor
yoneticilerimiz. Oysa boyle korkular1 olanlar koklii atilimlar gerceklestiremezler. Israil’in asla
bas edilmez giicli, modern bir mit. Reel politik veya retorik dedigimiz ise soruna dokunarak
gecip de higbir sey sOylemeyen afili ciimlelerden olusur. Giiglii olan1 hakli goren sistem, en ¢cok
Miisliiman devletlerin uyumu ve maddi kaynaklar saglamasiyla ayakta kaliyor ne yazik ki, tam
tersi olmasi beklenirken. Esasinda sadece adaleti gbzetme ilkesine sadakatle bile ¢ok degisir
diinya, ancak adil olmak bir¢cok zorlugu iistlenmeyi getiriyor yamt sira. Gelgelelim adaleti
paranteze aldigimiz takdirde ise giliven duyurmaktan uzaklagiyorsunuz. Gazze akla karayi
ayiriyor, diye yazmigtim bir yerde. Kiiresel bir Gazze millet, bir Gazze toplumu oluguyor, bunu
umut verici buluyorum. Gazze, hak ve adalet savunucularim1 ayni ¢izgide bir araya getiriyor.
Kiiresel Gazze toplumu zorbalik diizenlerine kars1 yeni bir olusumun umudunu duyuruyor.

Son olarak bu ‘“umut”tan hareketle diinyayr ve hayati dogru okuyabilmek adina
edebiyata goniil vermis okur ve yazar adaylarina tavsiyeleriniz nelerdir?

Elbette ictenligini korumak ve gayret gostermek sevgili Nurhan. Icte yanan tutku ancak
islendikce bir tisluba doniigebilir. Bunun icin de ¢ok yonlii okumayi siirdiirmek sart, okudukga
kendini bize agmaktadir olaylar ve durumlar. Sait Faik hepimizin benliginde tasidigi 1ssizliga
bitigik bir sesi, ‘hist hist’ sesini daha derinden duydu ve Oykiilestirdi. Biiyiik bir ses kirliligi
icinde bize yonelen sdze ulagsmak ve kendi sesini duyurmak da -Cehov’un bir kahramanina
sOylettigi gibi- 1srar gerektiriyor. Her sey, araclar ozellikle o kadar hizli degisiyor ki
istikametini korumak 6zel bir ¢aba istiyor. Miisameretname’nin yazart Emin Nihat Bey omrii
boyunca oksiire Oksiire yazdi, Omer Seyfettin savas cephelerinde yazdi, Yasar Nezihe
cocuklarmin karnim doyurmak igin gecelerce el isi yaparken siirde buldu teselliyi. Oykii
sifadir, roman sabir isi, giir ise zamaninda kiymeti bilinmesi gereken bir bagis. Sanat ve
edebiyat ayn1 zamanda giicsiizlerin giiciidiir de, dua gibi ve ayn1 zamanda, iktidarlarin kaleme
aldig1 tarihler karsisinda baska tiirlii, daha gercek, daha kalici bir tarih bilinci edinmeyi
saglarlar. Su diislincemi daha once bagka yerlerde yazmig olsam da dile getirmek isterim yeri
gelmisken: Sanat ve edebiyat bize olgularin i¢ yiiziinii 6gretir, kiiclik goriilendeki yiiceligi veya
yere goge konulmayandaki bayagili§1 gosterir. Bu yiizden de edebiyat okuru safligin1 korusa
bile kolay kolay aldanmaz.
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TUHAF, GERCEKTEN TUHAF*
Cihan Aktas

Beklemedigi ol¢lide sen sakrakti ortam. “O nerede”, diye sormadi. Su iste, deseler, hakkinda
duyduklan yiiziinden iirkiitiicii bulur, ne konusacagini bilemezdi. Yaslanmusg, belki de Slmiistii,
anlard1 birazdan. Yillar, evdeki dengeleri degistirmis, geriye hastaliklar birakmisti. Soyle
bagindan topuguna, on kadar hastalik sayiyordu Seniha. Bir romandan kalmigsti aklinda: Biitiin
hastaliklar sevgi yoksunlugundan ileri gelirmis. Aile dostu Seniha, yillarca bir mahkiim gibi
yasadi, gelin geldigi sehrin kiyisindaki bu evde.

Bir zamanlar ancak dig kapis: Oniindeki yaygida yer bulabildigi bahcedeydi, merakla
inceliyordu etrafi. Yiiksek girisli tek katli evin hemen karsisindaki ¢ardakta cay igeceklerdi.
Cardagin yaninda, kiiriinlii bir cesme vardi. Ince bir su sizdiriyordu. Bin yil 6nceden kalmus
gibi viraneydi. Yenilensin istemedim, annem cok severdi bu ¢esmeyi, Seniha da benimsedi,
dedi Orhan.

Ortaokul bire gidiyordu o zaman Azra, Seniha lise ikideydi. Birden ask megk meseleleri
yayilmistt sehre. Orhan’in mektuplar1 okul idaresinin eline gecince, Seniha disiplin kuruluna
verilmisti. Okul miidiirii “O”nun arkadagiydi, olay kapatildi. “O” biisbiitiin kapansin istiyordu.
Kardesi evlilik ¢aginda degildi. Sonra da tahsil hayatlar1 erkenden budanan geng¢ cifti
yonetmeye kalkmusti. Saftirik gelini tek basina garsiya gondermezlerdi. Derken, etki altinda
kalip da yeni diizenine uyum saglayamiyor diye ailesine gidip gelmesine de yasak koydular.
Kardesleri arada bir fakat hep aynm giin ve saatte, okul ¢ikigi bir mahkmu ziyarete gider gibi
yola diigerlerdi. Komgsuydular, bazen Azra da onlara katilirdi. Mahpushane ziyareti gibi
muayyendi goriis giinii ve saatleri. Cep telefonu iilkeye girmemisti daha, ev telefonunu da
rahatca kullanamazdi gen¢ gelin. Vardiklar1i zaman orada, sokak iistiine serilmis kilimde
cekirdek citleterek otururlardi bir saat kadar. Icerisini kapi arahgindan gordiigii kadar bilir,
merak ederdi Azra. Zengin, ancak gorgiisii kit bir aile olduklarimi sdylerdi annesi. Kapinin 6te
tarafindan ses ¢ikmazdi, ama o saatte iste olan goriimce degilse de onun gorevlendirdigi biri
tarafindan dinlendiklerini bilirlerdi. Netameli bir konu olur, fisilt1 ve isaretlerle anlasirlardi.
Babasi asla gelmezdi ya, annem olsayd: keske, diye iclenirdi bicare kiz. Kardesleri
cantalarindan hediyeler ¢ikarirlardi. Cok sevdigi kakaolu kekten birkag¢ dilim, fistikli ¢ikolata,
ayaginm islitmesin diye bir cift patik...

Evlilik boyle bir sey olmamali; yaygt {istiinde onu dinlerken, bdyle diisiiniirdli Azra. Biraz da o
kap1 6nii oturmalarinda duyduklarinin etkisiyle, liniversiteyi bitirdikten sonra sinif arkadagiyla
evlenip Ankara’ya yerlesti.

Sagda, agag¢ kiimeleri {izerinde goriinen masals1 baca eski eve aitmis. Orhan ancak annesinin
vefatindan sonra yeni bir ev yaptirmaya cesaret edebilmigti. Bilyiiyen kizlar1 annelerine arka
ciktikca o da usul usul cekilmisti ablasinin egemenlik alanindan. Simdi sen sakrak anlatip
duruyordu: Goriismesek de akraba sayiliniz biz yahu! Biiylik sehirler artik timarhaneden
farksiz, satip savin, gelin buralara.

Neyi satip savacagiz, diye sordu Ismail giilerek. Kiradayiz biz.

Bir sessizlik oldu, ardindan, biiyiik sehirde birikim ne miimkiin zaten, dedi Orhan. Misafirlige
gitmek, birini yemege ¢agirmak icin kirk kere diigiiniir insan. Bizim biitiin sosyallesmemiz bu
bahgede. Sebzemiz meyvemiz, siitiimiiz yomurtamiz... Mangali kurariz, hanim borek yapar.

*Cihan Aktag'in bu dykiisii ilk kez
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Oviiniilecek gibi vardi, giizeldi bahge, binbir tiirlii cigek ve agagla kapli halde uzayip gidiyordu
sol taraflarinda. Seniha, zor yillarin ardindan tahtina kurulmusg bir kralice gibi vakurdu. Gel,
diye elinden tuttu onun. Sana bahgeyi gezdireyim, kizlar kurar sofrayi. Bizim oglan nerede,
diye telagla yerinden firlad1 Azra birden. Ben takipteyim, merak etme, dedi Orhan.

fleride dut agaglar1 varnms. “Ileri” her sapakta biraz daha uzaga gekilen bir yerdi sanki ve
nihayet ilk dut yaygisina yaklagtiklarinda, derinligin hafif bir kivrimla birlikte koyu bir ¢ukur
gibi goriindiigiinii fark etti Azra. Bu bahgenin iki yanindaki etrafi duvarlarla ¢evrili arsalarda
katirlar sira sira beklermis zamaninda. Bir katirci, o yillarda boyle mal miilk sahibi olabilirmis
iste!

Oglunun park da park diye tutturdugu vakitlerde hayalini kurdugu bahceydi burasi. Kalan
omriinii gecirebilirdi boyle bir yerde, Ismail de dyle, ancak, iste, ogullarimin egitimi i¢in biiyiik
sehirde yasamalar1 icap ediyordu.

Imreniyordu Seniha’ya, bunu soyledi. Icini sikinti bastiginda, bir uctan bir uca gidip gelse,
hafiflemez miydi zihni, bedeni... O giilerek, icinden gelecek ki gidip gelesin, bu saatten sonra
benden ne koy olur ne kasaba, dedi. Goriicii geldiklerinde, okula devam edecek tabii, bizde
kizlar okutulur, ablas1 da okudu, diye soz vermisti kaymvalidem, ama diigiinden sonra, ne
okulu, bebekli kadin okula mi gider, diye kesip atti. Gorlimcem, hem okuyup hem annelik
yapamazsin, birini sececeksin, diye iistlime geldi. Orhan da, ablam ne diyorsa o, dedi. Babam
vefat etmisti, nur i¢inde yatsin. Kundakta bebekle annemin yanina gittim, dondiim, bir kez daha
gittim, dondiim, liciinciiyii denemedim. Yirmi yil oldu, su evin kapisindan tek bagina ¢ikip da
carstya gitmedim ben.

Goriimcesi nerelerdeydi, bunu soracakti ki, on yaslarinda bir oglan belirdi yanlarinda.
Seniha’nin tekne kazintisiydi ve sofraya ¢agirtyordu.

Agaclara asilmig genis yaygilarin dibinde biriken ballanmis dutlardan birer avug alarak
dondiiler masaya. Cok sayida ¢ocuk vardi etrafta. Ellerinde bal ve tereyag: siiriilmiis ekmek
dilimleriyle bir o yana bir bu yana kosturuyorlardi. Kimisi yegen kimisi torundu. Kendi oglu da
cocuk kalabali81 i¢inde bir goriiniip bir kayboluyordu.

Caylar doldurulmustu. Borekler, kekler firindan yeni ¢ikmugti. Bal kendi iiretimimiz, diye
anlatiyordu Orhan. Bahgenin ta 6teki ucundayd: kovanlar. Cigeklerin kokusu ¢ayin tadina da
karismug gibiydi. Yasemin kattim, dedi Seniha’nin evli kiz1. Geri kalan diinyanin gamu tasastyla
birlikte uzaklagiyordu Istanbul’un nemi teninden Azra’min. Ne giizel bir hayat siiriiyorsunuz,
dedi, trafik derdi yok, yetisme telas1 yok. Meyveyi dalindan topluyorsunuz.

Internette pazarlamaya basladim, bag edemiyorum siparislerle, dedi kiz.

Oglunu yanina cagirdi Azra, sirt1 terlemis mi, kontrol etti. Fanilasini ¢eker ¢ekmez simsek gibi
firlayip ¢esmenin arkasina kostu cocuk. Saklamba¢ oynarken orada bir oyuk kesfetmis
olmaliydi, bayilirdi ortaliktan kaybolup kendi dlemine gomiilmeye. Mutlu goriiniiyor degil mi,
diye fisildadi yaninda oturan kocasina. Cocuklarla kaynasti. Sonra onun, elindeki bal kagigini
saklamaya caligigin1 fark etti. Cocuklasiyorsun, diyerek kagigi elinden almak istedi ama o
vermemekte diretti. Seker hastasiydi, ama bal da bu bahgenin liriiniiydii. Bir kiiciik tahta kagik
dolusu ye madem, diye izin verdi nihayet.

Keskin bir ¢iglig1 tiz bir aglama sesi izledi. Oglu, annesini yalanlamak istermis gibi gidip
Seniha’nin kiigiik torununun goziine yumruk atmusti. Masadan firlayip kostu yanlarina,
cocugun goziiniin kiyisinda bir morart1 goriince, kan beynine sigradi, yanina ¢dmelip sarsti
oglunu: Arkadaslarina vurmamani sOylemistim, iyi arkadaslar giizelce oynar, birbirini incitmez,
haydi, oziir dile.
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Biitiin masa ahalisi ardinda durmus oglunun 6ziir dilemesini bekliyordu. Once o vurdu, dedi
¢ocuk, bir tiirli 6zre yanagmiyordu. O senden kiiciik ama, abisin ya sen, hani hep kardeg
istiyordun ya, diye iistelediyse de soz geciremedi. Aglaya aglaya cardaga dogru kostu oglu,
orada da durmadi, diimdiiz gidip cesmeye carpti, sonra da yere kapaklandi. Ismail’le yanina
vardiklarinda, oglunu bir ar1 bulutunun icinde kaybolmus halde buldu Azra. Kucagina
aldiginda, korku i¢inde gogsiine yapisti. Ayni anda sanki yiizlerce ar1 firlamisti ¢esmenin alt
tarafindan, cardak ar1 doluydu simdi. Oglu gogsiine yapismis hilde dis kapiya dogru kostu
Azra. Cesmenin altina yuva yapmislar nedense, kovanlar bahgenin ta &teki ucunda,
telaglanmayin, halledecegim ben, diye ortalif1 yatistirmaya calistyordu Orhan.

Dis kapinin 6niinde, bir zamanlar bir kilimin iistiinde oturdugu yerdeydi Azra. Yirmi yil once,
surada oturup da bahg¢e kapisinin araligindan baktiginda, romanlarda okudugu perili mekanlar
gibi tirkditiicii gelirdi her sey, agaclar bile. K&priilerin altindan ¢ok sular akmigti.

Oglu, arilarin onu arayip bulacagini saniyordu. Yuvalarin1 dagittin, pesini birakmazlar, demisti
Seniha’nin torunu. Arilarin isi bal yapmak oglum, rahatsiz etmezsen gelmezler yanina, deyince,
yatist1 biraz. Yine de iceri girmek istemedi. Biz baba ogul parka gideriz, sen biraz daha kal,
dedi Ismail. Arabaya kadar onlara eslik etti. Oglam koltuguna yerlestirdikten sonra, Ismail’le
konugmak istedi. Siklikla yasadig1 sekilde suglu hissediyordu kendini. Iginde biiyiiyen bir hisle
bu olup bitenleri cagirmist1 sanki.

Biiyiitme, biitiin cocuklar boyle tepkiler verir.

Goziine vurmus, bunu ilk kez yapiyor.

Ha, evet, ¢ok canim sikild1 benim de. Dikkat ediyordum ama bir anda oluyor her sey.

Kime anlatacaksin? Bilimsel bir agiklama yapsan konuyu olmadik yerlere ¢ekerler. O kendi
icinde ¢ozlimliiyor bir siire sonra ama sarsiliyor da.

Herhalde boyle boyle kiracak kabugunu.

Oziir diletemedim bir tiirlii.

Israr etmemeliydin. Ne yapalim? En fazla, tuhaf bir ¢ocuk, der gecerler.

Ya bir sey olsaydi1? Goz bu, goz.

Vurdugunu sanmam. Daha 6nce hi¢ yapmadi.

Iceri girerken, kocasinin sozleri yankilaniyordu zihninde. En fazlasi, tuhaf biri, deyip
gec¢meleriydi insanlarin. Ondan daha az1 ne olurdu? Garip. Mankafa. Geri zekali. Kafasinin bir
tahtasi eksik. Bagka?

Seniha’yla birer kupa c¢ay alip eski evin yolunu tuttular. Azra ¢ekingen bir sesle oziir diledi
yeniden. Biraz uyum sorunu var bizim oglanin, dedi. Cok, cok mahcubum gergekten. G6z bu,
Allah korudu yine...

Ya niye mahcup olasin, cocuk bunlar, hem de o iz yeni degil, gecen kapiya carpmisti kosarken.
Bir yere carpmadig1 giin yok. Cocuk iste, diise kalka biiyiiyecekler.

Sevingten ici icine sigmadi Azra’nimn, duraklayip alelacele Ismail’e mesaj yazdi. Adimlari
hafilemigti. Kosarak Seniha’ya yetisti. Eski ev az ilerideydi, yepyeni goriiniiyordu ger¢i,
onarimdan gegtigi belliydi, pir1l pirildi. Cok ydne egimli kirma gatis1 goze garpiyord: énce. Ug
oda bir salon, eski evlerde epey bir geniglikmis. Odanin biri goriimcesinin, biri kendisiyle
Orhan’in, en giizeli de kaymnvalidesinindi. Sahi, kayinvalidesi vefat ettiginde, goriimcesi,
odasina yerlesmek istemisti. Bir hali vardi, kiymetli derlerdi, alip kendi odasina sermeye
kalkmust: ilkin. Iste o zaman baskaldirmis ama acimasizlasip da, evlenip gitmedin basimdan,
senin hasetligin yiiziinden dert sahibi oldum, dememisti. Yillar gecerken onu ¢ekilmez kilan ne
varsa siradanlagmisti goziinde. Fisildar gibi, zihni bagka tiirlii calisiyor, zamanla anladim, dedi.
Kendine ait bir diinyada yasiyor, her yere tastmali onu ama zor is, bu yiizden de ayak
uyduramiyor kimseye. Yaglandik¢a bunun bdyle yiirimeyecegini fark etti bence. Cocuklar
ugrasin diye saklabanliklar yapiyor. Gorsen, tanimazsin gimdi.
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Hi¢ tanimiyordu ki... Diigiine, kabakulak oldugu igin katilamamisti. Bazen bir silik fotografta
gosterirlerdi ve hayret, kendini o kadar merkeze yerlestirdigi halde, ¢ogu zaman kenarda
kosede olurdu. Bir bahaneyle is kalabaligindan sivigtigina yorulurdu bu sekilde silikligi. Oysa,
tepesi attiginda insani el icinde en kibar haliyle bozmaktan ¢cekinmeyecegi soylenirdi. Anlagilan
evin biricik gelinine hasedinden tiirlii diimenler ¢cevirmeye kalkan bir mendeburdu, evde kalmig
bir kiz kurusuydu. Olmaz dyle sagma sey, kaynak olmadan nerenizden uyduruyorsunuz bunu,
cikardimiz bunu, akliniza gelen her seyi sdyleyemezsiniz, demokrasi bu degil, nasil bir toplum
olduk biz, diye sustururdu insani. Esmerdi ve hoglanmazdi esmerlerden. Agik tenlilerden
hoslandig1 da goriilmiis sey degildi ger¢i, adin1 “soluk benizli” koymustu Seniha’nin. Onun
olamadig1 kisiydi Seniha, agkla sevilen, tutkuyla pesinden kosulandi, adi bir efsane gibi
dolastyordu liseli agiklar arasinda, onca yildir. O ise birine kapilamayacak kadar kendine
doniiktii. Begendigi ona bakmazdi muhtemelen, o da tenezziil etmezdi daha asagisina. Tuhaf
biriydi iste, olmadik bir sey yapip bir s6z sarf edip tirkiitiirdii insanlari.

Tuhaf biri... Sagkinlikla kulak kesildi. Bir saat icinde bu bahgede iki kisi i¢in kullanilmigti bu
sifat, biri ogluydu. Oglu i¢in arzulayamayacagi bir bagdi, cani sikildi.

Seveni az, yalniz bir kadind1 Goriimce Hanim, tamam. Fakat Seniha ayni sifati, daha yakin
tanisa oglu icin de kullanmaz miydi? Yavrucagim, diye iclendi. Memleketini tanimasi icin
erken miydi yoksa?

Seniha anlatmaya devam ediyordu: Annesi Oldiikten sonra su raflarda dizili kab1 kacag: alip
odasina y1igmisti. Su kadarcik umursamadim, dedi, Benimle ugrasmasin da ne yaparsa yapsin,
diyordum. O da bakt1 beni iizemiyor, kiymetli veya degil ayirt etmeden cift olanlar1 birer birer
getirdi verdi.

Raftaki Diyarbakir hatirast pilav lengeri mesela, lizerindeki motifler bir rénesans ressaminin
kaleminden ¢ikmig gibiydi. Duvarda asili tag ayna Halep Carsisi’'ndan gelmeydi. Bir katirci
kervaninin gittigi giizergdhlarin1 egyalarla tasvir edebilirdiniz. Yine de, aman Allah’im,
korkung, nelerle avutuyor kendini, yazik, biitiin diinyas1 eski kapkacak olmus, diye geciriyordu
Azra icinden. Iyi ki sehrinde evlenip de boylesi ¢ekismelerin icine diismemisti. Bunlarla da
ugragmasa nasil dagitirdi ki kafasini insan buralarda! Gergi boyle bir goriimceyle ne yapsa
dagitamazdi insan kafasin1 herhalde.

Diisiincelerini okumus gibi Seniha, benzeri ¢ekismeler biitiin ailelerde var, dedi. Bizimki bagka
bir meseleydi. O beni stmarik buluyor, aklinca egitmeye ¢alistyordu. Cok uyuyormusum, geg
kalkiyormugum, bir igi yapabilecekken halsizim diye kenara cekiliyormusum, siis bebegi gibi
yasamak i¢in cilveler yapiyormusum kocama ortalik yerde... El alemin icinde bozardi, huyudur
zaten, sOziimii kesme, terbiyeni takin, diye hakaret ederdi, en hafifinden, dogru diiriist
karniyarik yapmayi dgrenemedin gitti, derdi. Yahu bu kadin ben hamileyken canim cekiyor
diye incir regeli kavanozunu odasinda saklamistt da, nur i¢inde yatsin, kayinvalidem bulup
getirmisti.

Nasil biri bu boyle ya, iyi tahammiil etmissin sen yine! Cekilir kahir degil. Iyi ki gecmis gitmis.
Ne gecip gitmesi? Bir yere gitmedi, bah¢enin 6teki ucunda oturuyor.

Ciddi misin? Ne bileyim, ortalikta yok ya, bahsi de gegmeyince, gitti sandim. Allah sabir versin
oyleyse.

Umurumda degil ki... Benim i¢in varligiyla yoklugu bir.

Benim aklimda hep bir kétiiliik figiirii olarak kaldi. Ka¢ yasinda? Yetmis var midir?
Cik ¢ik, seksen.

Yagliliktan sesi solugu ¢ikmaz olmug demek.

Gormek ister misin? Su donemecin arkasinda evi.

O kadar yakinda m1? Isterim, ama 6yle cat kap1 olur mu? Ters davranmasin. ..
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Yok, yapmaz, terslikleri mazide kaldi, biri ugrasin diye gozii yollarda oturur Oyle taracada.
Geleceginizi biliyordu, merakindan &lityordur gimdi.

Ben de merak ediyorum ya, inanamiyorum, suraciktaymas.

Iyi ya, gidelim. Demedi deme, simdi sana bir saat kendini 6ver. Odalar dolusu kitaba da hazirla
kendini, bazen gosteresi tutar. Ama az oturacagiz, tamam mi... Ben kalk deyince kalkacaksin.
Tamam, peki.

Seniha’y1 dinlerken, bir siirii onyargiyla evine siiriiklendigi kisinin adin1 bile bilmedigini
hatirladr Azra. “O”, eskiden de hep “O”ydu, ad1 ne kadar az anilirsa serrinden uzak kalinirmig
gibi! Konuyu dallandirip budaklandirmak Seniha’y1 gerdigi i¢in de anlatilanla yetinirlerdi kap1
oniindeki yaygida hogbes ederken. Biraz iirkiiyordu simdi ve bunda “tuhaf” sifati konusunda
beliren hassasiyetinin de pay1 vardi. Onunla ilgili duyduklariyla izlenimleri ortiisecek miydi
acaba? Birini liziip de gece goziinii kapatip misil migil uyuyabilen bir insanin ya kalbi
taglagmistir ya da her durumda kendini hakli gérme gibi bir hastalig1 vardir. O gergekte nasil
birisiydi? Sahi, ad1 neydi?

Yavasga, “Ziihal” dedi Seniha.

“O’na fazla gelen bir ad gibiydi Ziihal. Yumusak, narin, nazenin...

Seniha’ya gore, cetin cevizdi goriimcesi. Kusag1 icinde iiniversite bitiren ilk kadind1 sehirde.
Hukuka girecek puam tutturmusken kiitiiphanecilik okumak istemisti. Aska meske dalmadan,
siyasi olaylara kapilmadan tahsilini tamamlayip donmiistii Istanbul’dan. Ask evliligi hayalleri
kurardi hep ama iste kendi benligine tutkun birine ¢arpmazdi agk. Sehir kiitliphanesinden
emekliydi.

Bir siire yiiriiyiip de sola dondiiklerinde, birden karsilarina ¢ikt1 tag ev. Citli bir bahgesi yoktu,
yiiksek temel istiine tek katli yapilmisti. Kiit agaglar, rengarenk c¢igek havuzlariyla doluydu
evin Oniindeki tashh yolun iki yani. O, geleceklerini bilirmis gibi el salliyordu taragada.
Hazirlanmis gibi 6zenliydi giyimi ve yasim hi¢ gostermiyordu. Ustiinde yakasi nakis detayli
bordo bir kimano takimi vardi. Elini uzatirken adini1 sdyledi. Sicak davranmaya ¢aligsa da uzun
siire yalniz yagayan insanlara has bir tutukluk hakimdi mimiklerine.

Giderek acildi, dizi dizi kitap, dergi ve plak tasidi onlerine. Salonun havasi o kadar bogucuydu
ki, on dakika gegmeden Azra’yr oksiiriik tuttu. Adin1 duysa da daha once hig¢ eline almadig1
dergileri saatlerce karigtirabilirdi ama iste, 1lik su i¢se de gegmemisti Oksiiriigli. Seniha’nin
teklifiyle balkona gectiler. Gelin goérlimce orada hafif bir tartigmaya giristiler. Ziihal’in
Azra’ya, yedigin bir sey mi dokundu, diye sormasi dokumustu Seniha’ya. Her seyi kizlarla
yaptik, hazir bir sey yoktu ki, hem ben asla paketli bir iiriin kullanmam mutfakta, diye kendini
savunmaya gecti. Ya dert etme, dedi Azra, polen alerjim var benim. Eski dergi ciltleri
yiiziinden salona sinen koku tetiklemis olamaz m1ydi alerjisini? Su goriinen Kanada kavagi mu
yoksa, diye konuyu degistirdi Azra, onun az ilerisinde ise bahar1 kocaman ¢igeklerle kargilayan
yan yana iki manolya agaci vardi. Birbirinden giizel ciceklerle doluydu kameriye, ama oturup
da kiminle sohbet edecekti ki Ziihal Hanim, Fiisusul Hikem {lizerine... Yegenlerime bile, dedi,
sevdiremedim kitap okumayi. Bir kitap veririm, bir dergi veririm, sirra kadem basar, alan
aldigi1 unutur. Bu sehirde insanlar kitaba kiymet vermez, ben Ibni Arabi iizerine oturup
kimseyle konugsamam... Yagar Nezihe’nin hayatin1 anlattig1 dergiyi okusun diye verdigim kisi
kaybetti o dergiyi, piyasada da ara ki bulasin. O kisi kendini iyi biliyor.

Aman abla, sen de hi¢c unutmuyorsun, sdyledim kizlara, Nadir Kitap’a siparig verdiler, bulunca
gonderecekler iste, ufff.
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Yavrum bir sen misin aldigin1 getirmeyen, kitaba deger vermiyor bu sehir, kadinlar hele hi¢
vermiyor. Eskiden hic¢ degilse Burada filan alip dikis dikerlerdi, bunu da unuttular. Ellerinin
altinda kaydirip dururlar ekrani, dolaplarina fazladan bir giysi daha girsin diye. Safimdir ben,
insanlara ¢cok anlam yiiklerim ama karsimdaki s1g sularda yiizmekten memnunsa, ulagamayiz
birbirimize. Ciinkii niye, okumuyor ki gelissin ufku, o zaman da gelsin giybet, gitsin koyli
kurnazi safsatalar, dolsun dolaplar 1vir zivirla.

Hep kitaplardan sz ediyor, igerden birini getirip altin1 ¢izdigi climleleri okuyor, herhangi bir
kitab1 gosterip fi tarihinde ona nasil bir 1srarla ulagtigini anlatiyordu. S6z biter gibi oldugunda
da geri gelmeyen dergi bahsine doniiyordu. Yahu, diyordu, koskoca dergi nasil kaybolur ben
anlamam. Yeri raftir, masanin iistiidiir, ¢antadir. Kitaba dergiye kiymet vermeyenin de ihtiyaci
bitmez tabii. Tik tik aligverisler, kargonun biri gelir biri gider, dolaplar tika basa, yine de
doymaz gozii, kitap okumayan gozii doyuramaz tik tik gelgitler.

Seniha aliskindi onun satagmalarina, sakince dinliyordu. Bir yerde dayanamadi, abla, dedi, tik
tik diye kiiciimsiiyorsun da yegenlerin belki e-kitap sayfalar1 kaydiriyordur, sonucta halalar
sensin, asil azmaz bal kokmaz.

Kitaba merakli insan su raflarda ne var ne yok diye merak eder, diye cevap verdi o, dalgin bir
bakisla. Of ya, abla ya, gecti o devirler, e kitap okuyor onlar, dedi Seniha. Hadi canim, kitap
meraklis1 dyle de okur boyle de, diye soziinii kesti Ziihal Hamm. Usengeclige tahammiilii
yoktu. Kadmligin sanindanmig gibi narinlik gosterilerine girisen numaracilara da katlanamazdi.
Dikise sabrim yok diye bir bahanesi olabilir miydi akil bir kadimin? Kumagimi, modelimi
secerim, iki giinde hazirdir, konfeksiyona tenezziil etmem, cilt cilt Burda’larim var, oturup
dikerim.

Pek de kulak asmadigin1 gosteren bir ifadeyle bahgeyi seyrediyordu Seniha. Arilar cigeklerin
iizerinde kiigiik bulutlar halinde dolagiyorlardi. Bagka bir yer yokmus gibi kovanlar getirip
yani basima koydular, dedi Ziihal Hanim. Cocuklar1 koruyorlar giiya, yash da bir cocuktur,
daha da cocuktur hatta.

Aklina oglu diistii Azra’nin. Diken iistiinde oturuyordu ama bir yandan da ev sahibesini ilging
buluyor, daha fazla tanmimak istiyordu. Kiitliphanesinden soz ediyordu simdi. Gazete dergi
atmam ben, toplarim, dedi. Bir giin hepsi lazim olacak. Internetle gelen internetle gider.
Plaklar1 da vardi. Miinir Nureddin’in pek ¢ok eserini tag plaktan dinletebilirdi. Seniha da kahve
yapardi herhalde.

Yapardim da, geciktik biz, dedi Seniha. Sofray1 6yle birakip geldik.

Iyi peki, gidin, aman durmayn, isleriniz 5nemli, ama bakin, yarin gelin, gelirsiniz degil mi?
Bak, ¢ok sevdim bu arkadasini, yalniz, senden pek geng¢ goriiniiyor.

Igneleme firsatimi da kagirmazsin ama yamldin, o zaten geng. En kiiciigiimiiziin sinif
arkadagtydi. Neyse abla, mesgul etmeyelim seni daha fazla.

Azra’ya doniip, ablamin vakti planhdir, okur, yazar, riiyalarmi bile yazar, dedi. Simdi biz
geldik ya, bunu da yazar, ¢at kapi gelip gitmeyi sevmez de biz dyle geldik iste.

Inanmayin siz ona, dedi Ziihal Hamim, Azra’ya. Ben ¢ok okurum ama yazmak ¢ileli is. Her seyi
abartir bu arkadaginiz.

Onlar1 gecirmekte 1srar etti. Cigek tarhlarinin bitimine kadar birlikte yiiriidiiler. Bir bostanin
yanindan gegiyorlard: simdi. Lavanta degil miydi oradakiler ve, evet, melisa, biberiye, kekik,
feslegen, nane... Sunlar karahindiba, oradakiler de ac1 bakla. Oksiirmeyi goze alarak derin
derin igine ¢ekti ¢icek kokularin1 Azra. Hos koku bir onu cezbetmemis meger! Bir de bakt1 ar1
bulutlariyla kapli iistleri. Ciglik attigim fark edince, merak etmeyin, onlarin derdi cigeklerle,
otlarla, dedi. Ziihal Hanim. En ¢ok mavi, mor, eflatun, beyaz ve sari bitkileri severlermis, ben
de severim, ama seneye bir sey ekip dikmeyecegim. Bu kovanlar1 boyle getirip attilar bagima...
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Ablamdan korkup bizim o tarafa kagmis arilar, diye mirildandi Seniha. Cesmede bile yuva
yapmuslar.

Eviniz cok giizel, yeri de giizel, ne sanslisiniz, dedi Azra. Cok isterdim bdyle bir evim
olmasini.

Asil giizel olan ailemin evi, gordiin mii?

Gordiim gordiim, gercekten giizel.

Cok giizel. Ozledim. Bazen oglum gotiiriir.

Bazen mi? Nasil yani? Suraciktaki ev degil mi soziinii ettiginiz?

Pot mu kirmigt1? Soran gozlerle bakti Seniha’ya. O, bunadi iyice, bogver, diye sdylendi usulca.
Tagh yolun sonuna gelmislerdi. Buradan don sen, dedi Seniha. Bizim ugrayacagimiz yerler var.
Evi ozledim, diye tekrarladi yash kadin. Ayrilmakta zorlaniyormug gibiydi. Daha 6nce bahsi
gecen sairden soz etti. Urfali agiklar 250 siirini tiirkiilestirmisler Yasar Nezihe’min. Plaklar1 var
bende, dinlemek ister misin? Bagka bagka kitaplar bagka bagka anmilar. Kolayca diktigi
tayyorler. Simsik gittigi is yerinde gordiigii saygi. Kitaplarini, elli senelik gazete arsivini sehir
kiitiiphanesine bagislayacakti. Onlar1 hak eden biri yok etrafimda, yok, dedi. Ellerinde telefon,
tik tik, kargonun biri gider digeri gelir.

Biiyiitiir de biiyiitiir, duyan da sanir ki her giin her giin kargocular kapimizda, diye soziinii kesti
Seniha. Gel dersin, gelince de pigsman edersin hep.

Yash kadin onu duymadi. Adimlarim1 agmig gidiyordu. Seniha kosup kolundan tuttu, eve don
sen abla, ge¢ oldu, dedi. Orhan gelecek, git bir hazirlik yap.

O, cocuksu bir sesle sorgulayip duruyordu: Yiiriise ne olurdu ki, ta kapiya kadar gelse ne
olurdu ki...

Insan baz1 seyleri zamaninda idrak edecek, diye cevap verdi gelini.

Azra sersemlemis bir halde onlar bir laf yariginin icinde birakip yiiriidii. Sapaga gelince doniip
bakti. Seniha hizli hizli geliyordu, yasgh kadin ise tag yolun bittigi yerde duruyordu; ne
gerisinde ne ilerisinde, tam ucunda. Dur vedalagayim ya, deyip yanina gitti. Teyzecigim, ben
yine ugrarim ingallah, deyip eline sarildi. Opme elimi, dedi o, sevmem ben el optiirmeyi.
Ardindan, sen nasil bir samimiyetle bana “teyze” dersin, hanim demeliydin, hanimefendiyi de
sevmem, diye ¢ikisti.

Peki, nasil isterseniz, Allah’a emanet olun, deyip geri dondii. Yogun hisler i¢indeydi.
Yalnizlikla cezalandirilmig bu kadin, diye diisliniiyordu, yaslilik ¢aginda bahgenin en derin
kosesine siiriilmiis. Evlenmez o, ylizgéz olmaz kimseyle, kusurlart bilinsin istemez, derlerdi
bahsi gectiginde. Cogu insan, adi ¢ikmasin diye Ortbas ederdi ayriksi yanlarimi kiigiik
sehirlerde, o ise tuhaflifina tuhaflik katacak gekilde yasamisti. Ari bulutlarindan bir perde
geriliydi insanlarla arasinda. Bu perdeyi kendisi germemisti ger¢i. Tuhaf, gercekten tuhaf, diye
diisiindii.

Yani baginda Seniha, tutturmug dergi de dergi, diye sdyleniyordu. Getirttim kargoyla, al iste,
dedim ama maksadi beni zor duruma diisiirmek, geri verip vermedigim de belli degildir bu
arada, vermisimdir, atmistir bir kenara. Benim alip kaybettigimde notlar1 varmis filan. Sanki
allame-i cihan da millete hayri dokunacak notlarinin. Eskiden ezerdi beni boyle sozlerle
herkesin iginde, sallamiyorum gimdi. Gordiin, bitmiyor ignemeleri ama ben de o aciz Seniha
degilim artik. Bogverdim. Oyalansin dyle kogesinde.
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Kilap-Mekan

ZEYNEP KAHRAMAN FUZUN

CALINAN DiKKAT, CALISAN ZAMAN

Yazmaya ayirdifimiz zamanm kat kat fazlasim1 okumaya
ayirmamiz gerekiyor. Bir kitabr bitirdikten sonra digerine
baslamak okuma araliklarinda da zihinde dolagmaya devam
etmesine imkan tanidig1 icin okumalarin en verimlisi ama zamanin
pargalara ayrilip hizla tiikenmesi yiiziinden tercih edilmiyor artik.
Nicel olarak azalmasindan korktugumuzdan dolayr nitelikli
okumalar1 arka plana atip okur oburluguna bagliyoruz. Evde ayri,
arabada ayri, iste ayn kitapla devam ediyoruz. Kitap se¢imlerimiz
bile buna gore sekilleniyor. Saatlerce okuyabildigimiz tek yer
evimiz oldugu i¢in en zor kitaplar evde istifleniyor. Arabada veya
cantada siiriinenler ise genelde tamamlamay1 beceremeyecegimizi
diisiindiigiimiiz ve orada burada unutsak umursamayacagimiz
kitaplar oluyor. Ise giderken yammiza deneme veya Oykii
kitaplarin1  aliyoruz. Okumalarimiz  béliindiigiinde en kotii
ihtimalle birkag sayfaya tekrar bakmamiz gerekiyor veya
ayrrdigimiz zamani kitaba gore ayarliyoruz.

Benim su anda okudugum kitap Johann Hari’nin kaleme aldig:
Calinan Dikkat. Baris Engin Aksoy’un c¢evirisiyle Metis
Yaymlari’ndan ¢ikmig. Ayni zamanda gazeteci olan Johann Hari
odaklanmakta giicliik cektigini fark ediyor ve bunun sebeplerini
ararken kendini internetten tamamen soyutladigi bir yerde
inzivaya cekilmis olarak buluyor. Calinan Dikkat internetsiz
hayatinin  giinliigiine  yansimasindan ve konuyla ilgili
aragtirmalarindan olusuyor. Bir siiredir adin1 duyuyordum ancak
yeni okuyorum. Benim okumalarim zaten hep geriden gelir.
Iyiligine emin olmadigim bir kitab1 listeme eklemem. Satin alip
siraya koymam filan derken epey gecikirim. Bu kitab1 da alip
okumaya baglamam yeni sayilir. Okulda basladim ve orada
tamamlayacagim diisliniiyorum.

Merve Yurtsever bu kosede yayimlanmak iizere yazi istediginde
once balkan gezisinde okudugum Dolambag¢’1 yazmay diisiindiim.
Balkan iilkeleri arasindaki yollarla kitabin ad1 ¢ok uyumluydu ama
iizerinden zaman gectiginden dolay: igerigini tam hatirlayamamig
ve ne yazacagimi bulamamigtim. Hélihazirda okudugum kitaplar
diisiiniirken Calinan Dikkat'te karar kildim. Is yeriyle Calinan
Dikkat’in uyumu miikemmel. Mesainin baglamasiyla beraber
hayatimiz sekteye ugruyor. Giiniin en verimli anlarini para
kazanmak i¢in harciyoruz. Aksama kadar calisinca o kadar
yoruluyoruz ki kitap okumak, sanatla ilgilenmek, spor yapmak vb.
hicbir seye vaktimiz de giiciimiiz de olmuyor. Eve gidince y1gilip
kaliyoruz. Hatta aksam arkadaslarimizla bulugsmak icin bile
enerjimiz kalmiyor.

=

Johann Hari
Calinan Dikkat

WEDER DOAXUANAMIVORUT?
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Kitab1 okurken boliik boliik okumak zorunda kaldim ama o kadar etkileyiciydi ki zihnimde
dolanmaya devam etti. Herkese ondan bahsettim. Hem deneyimini aktarmasi hem de konuyu
tim yonleriyle arastirmasiyla miithis bir calisma olmus. Uzmanlarin goriislerini almakla
kalmamis yaptig1 incelemelerle hatir1 sayilir bir veriye ulagmis. Arastirmalariyla ilgili sunlar
sOyliiyor: “Ne olup bittigi ve nedenleri konusunda ¢ogu zaman anlagsmazlik i¢inde bu bilim
insanlart. Bunun nedeni bilimin sarsak olmasi degil insanlarin ¢ok karmagik olmasi; ‘Dikkat
becerimizi neler etkiliyor?” gibi cetrefil bir soru karsisinda dl¢iim yapmak da ¢ok zor. Kitabin
yaziminda benim i¢in bir giicliik olusturdu bu elbette. Ama kusursuz kanit1 bekleyecek olursak
sonsuza dek bekleriz.”

Johann Hari toplumu degistirmeyi kafaya koymus. Aslinda yazdig: kitap kisisel gelisim kitab:
degil ve bunun da altim1 ¢iziyor aslinda ama okuduktan sonra degismemek imkansiz. Sosyal
medyanin zamanimizi ele gecirdigini biliyoruz ve kendimizce careler buluyoruz. Bildirimleri
kapatiyoruz, sinirh kullanmaya calisiyoruz lakin tiim bu ¢oziimler kalici olmaktan ¢ok uzak.
Tam olarak emin degil gibiyiz. Bir yandan faydalarimi diisiiniip bir yandan kacirdiklarimizi
hatirlayinca kar zarar hesaplamasi yaparken buluyoruz kendimizi. Is hayatim da sosyal
medyaya benzetmemin sebebi bu aslinda. Hem para kazanmak hem de insanlarla sosyallesmek
hosumuza gitse de zamammiz ucup gidiyor. Koskoca 6mrii calisirken nihayete erdiriyoruz. Isi
birakirsak eger internet kullanimimizi kontrol edip edemeyecegimizin de garantisi yok. Kitab1
tamamladigimda tiim bu ¢eligkilerimin son bulacagini umuyorum.

Kitabin arka kapagindan:

“Boyle az uyuyup cok calisan, ii¢ dakikada bir faaliyet degistiren, zaaflarimizi O6grenip
maniplile etmek icin tasarlanmis sosyal medya siteleri tarafindan takip edilip gozlemlenen,
stres fazlaligindan asini tetikte yasayan, enerjinin sigrayip cakilmasina yol acan bir sekilde
beslenen, her giin beyne zarar veren toksinlerle dolu bir kimyasal ¢orbast soluyan bir toplum
olmaya devam ettigimiz takdirde —ciddi dikkat sorunlar1 yagayan bir toplum olmaya da devam
edecegiz, evet. Ama bunun bir alternatifi var. Orgiitlenip kars1 koymak— dikkatimizi atese
veren kuvvetlerle miicadele edip yerlerine iyilesmemize yardimci olacak kuvvetler gegirmek.”
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Kilap-Mekdun

MELTEM TERZIOGLU

MEKSIKA MUTFAGINDA DEVRIM

Kadmnlarin en 6nem verdigi mekan mutfaktir. Oras1 yemek
yapilacak ocakliktan ziyade biiyiik bir &alemdir. Arkadaglar
mutfakta agirlanir, kahveler esliginde iki lafin beli kirilir, dertler
ortaya dokiiliir, derman bulmak igin birer kése kisir yenilir,
gozyaslar1 tencerenin iginde birikir de yemegin tuzuna tuz olur,
kahkahalar tezgdhin {izerinde yankilanir. Cografya yemek
kiiltiirlinii ve damak zevkini degistirse de kadinlarin mutfaga karsi
olan zaafina hicbir zaman méani olamaz. 1989°da Laura
Esquivel’in kaleminden c¢ikan ilk romam “Aci Cikolata” yani
orijinal ismiyle “Como Agua Para Chocolate” bunu kanitlar
niteliktedir. Havva Mutlu tarafindan Tiirk¢e olarak edebiyatimiza
kazandirilan eserin ismi ¢ok yerinde bir secim olmustur. Mutfak
ekseninde, yemek tarifleriyle ilerleyen kitap, mutfaktan ve yemek
tariflerinden ¢ok daha otedir. Mutfak, yemek yapilacak mekandan
ziyade, kitabin bagkarakteri Tita i¢in ucu bucagi olmayan bir
diinya, yeryiiziiyle gokyiiziiniin biitiiniidiir. Hiiznli, kederi,
cikolatanin acisini tadan Tita, i¢ine girdigi bu girdabin siddetinden
mutfaga, 6ziine daldig1 yemeklere siginarak kagar. Tita’nin hayati
sorguladig1 ve yasamina dair kesin kararlar aldigi mutfak, onun
icin adeta nefes alabildigi ve Ozgiirlikle bulustugu bir
mekandandir. Bir nevi kendini mutfaga adayan disil davranisa bir
gonderme hissedilir eserde.

Meksika Kkiiltiiriiyle yogrulmus olan ve her sayfasinda buram
buram yemek kokularinin yiikseldigi “Aci Cikolata” kitabinda,
1910’1u yillarda yasanan Meksika Devrimi alt perdede bizlere goz
kirpryor. Fakat bu noktada ustaligini konusturan Esquivel, iilkenin
karmagik olan sosyo-politik dinamigini mutfaga yansitiyor.
Aslinda mutfak, okudugum ve hissettigim kadariyla Meksika’nin
calkantili slirecine ayna tutan, iilkenin ritmini yansitan bir metafor.

On iki bolimden olugsan ve ay adlarini alan her bir bdliimiin
girizgdhinda yemek tariflerinin bizleri karsiladig1 kitapta,
gozlerini mutfakta agan, orada biiyliyen ve hatta askini, acisini,
kahrin1 orada yasayan Tita’yla karsilagiyoruz. Belki de mutfak
Meksika’y1, Tita’ysa devrim donemindeki Meksikali vatandaglar
temsil ediyordur. Biiyiilii gerceklik teknigiyle kaleme alinan
eserde gercekle hiilyali sahneler birbiriyle Oyle giizel entegre
olmus ki bulutlarin iizerinde ugtugunu hissederken bir anda yere
cakilmiyor okur. Yavas yavas, kanatlar1 kirllmadan siiziiliip inisi
gerceklestirebiliyor.
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Bana kalirsa kitabin “ac1” tadin1 okura yansitan, anlatilanin ¢ikis noktasini olusturan unsur;
geleneklerin, orf ve adetlerin kadinlar {izerindeki manipiilatif etkisi. Kitapta bahsi gecen ve
Tita’nin annesi olan Elena anne, geleneklerin insan kiligina girmis hali olup bizlere aktarilmak
istenen bir bagka metafordur. Tita’ya biiyiik ask duyan ancak geleneklerinden ve Elena anne
engelinden dolay: sevdigi kadinla bir araya gelemeyen Pedro, Tita’ya yakin olabilmek adina
onun ablasiyla evlenir. Bu noktada Tita ve Pedro’nun yillara yayilan ve imkansiz olan agk
hikayesinin mutfak kiiltlirliyle harmanlandigini, yasanan duygularin yogunlugunun yemeklere
bir ayna gibi yansidigim goriiyoruz. Oyle ki kitabin Subat ay1 olarak isimlendirilen ikinci
boliimiinde, Pedro’nun ablasiyla gergeklesecek diigiinii icin hummali bir mutfak isine girisen
Tita’nin mutfag: sular altinda birakacak kadar yogun olan gozyaslariyla yaptigi pasta herkesi
derin bir agk duygusuna boguyor. Hatta ve hatta, Tita’nin tiim kalbiyle baghlik duydugu evin
ascist Nacha bu pastadan sonra, elinde sevdigi adamin fotografiyla 6lii olarak bulunuyor.
Biiyiik bir agk ve tutkuyla yapilan, gézyasiyla sulanan pastanin barindirdig: tiim duygular, artik
onu yiyenlerin kalbine sirayet ediyor diyebiliriz. Dogdugu yerden, mutfaktan disar1 tagiyor Tita
ve icinde biiyliyen duygular1 da onunla birlikte etrafa sagiyor.

Olay orgiisii mutfak ekseninde doniiyor olsa da bagkahramanlarin yasadigi ciftlik ve doktor
John’un evi, kurmaca iginde gecen diger mekanlardir. Fakat Tita i¢cin yasamin mutfak olmasi
ve yemek yaparken yasamla ilgili hayallerde gezinmeyi seviyor olmasi, mutfag1 eserin ana
mekan1 kiliyor ve okuyucuya bunu hissettiriyor. Eserde mutfak 6zelinde biz okurlara sunulan
yemek tarifleri, mekan anlatimin biitiinleyen bambagka bir unsur. Hi¢ bilmedigim, kokusunu
dahi duyumsamadigim bu yemeklerin gozlerimin oniinde belirmesi, aghigimi perginlemesi ve
bagimi dondiirmesi mekin anlatimini bagarili kilan bagka bir yol oldu benim icin. Eserde
mutfak tasviri yogun olmasa da yapilan yemek tasvirleri, mutfagin da hayal edilebilmesine
vesile olmusg bir yerde.

Yazarin bagarili betimlemeleriyle, Meksika yemek kiiltiirii iizerindeki hakimiyetiyle, degindigi
temalarin ve gelenek elestirilerinin Tiirk kiiltiiriine yakin olmasi sebebiyle kitabin i¢inde bir
karakter olarak gordiim kendimi. Ben de mutfaktaydim ve ben de yasami sorguladim Tita’yla
beraber. Etrafta salinan yemek kokularinin pegine diistiim, bir ¢atal tadina bakmak istedim ve
tadina hakim olmadigim yemekler gecti bogazimdan. Kitabin sonunda kekremsi bir lezzet, act
cikolatanin lezzeti kaldi damagimda. Simdi birazdan mutfaga gidip dertlerimi ortaya dokecek,
derman bulmak i¢in bir kase kisir yiyecek, gdzyaslarimi tencerenin icinde biriktirip yemegin
tuzuna tuz katacagim. Belki bir giin, Tita’nin torununun elinden kaymakli torreja yemek icin
Latin Amerika’ya ucarim, kim bilir.
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SULE GURBUZ OZELDIR CUNKU...

Orhan Gazi Gokce

Sule Giirbliz 6zeldir ¢ilinkii en basta kendi kazi alanina, kendi
harabatina odaklanmug bir hal yazardir. Iceriden disariya degil
iceriden daha igeriye yonelen kalemini uzun yillar bir kenara koyup
kendini beklemeyi, dinlemeyi ve demlemeyi bilmistir Sule Giirbiiz.
Edebiyat diinyasinda bir kitap vesilesiyle goriiniirliigii ilk defa
1992°de basilan Kambur adli romam iledir. Bu eserini
yaymladiginda 18 yasindadir heniiz. Kambur sonrasinda 1993’te
Ne Yastadir, Ne Basta Akil Yoktur adl1 bir oyunu ve Agriyinca Kar
Yagiyor adli siir kitabi basilir. Zikrettigimiz son iki eser edebi
sahada bir arayis heyecanina yorulacak olsa da Kambur, yazarinin
beyaniyla yillar sonra bu yolda ne kadar mesafe aldigin1 kendisine
gosterecek cakilmig bir hiza ¢ivisidir.

Sule Giirbiiz’lin yillar sonra Kambur’a doniik acik yiireklilikle
yaptig1 Ozelestiri, uzun fasila sonrasi ve besbelli ki cesitli ic
sancilarla erismis ve nihayet iizerine gelen bir tat ve hayati bu
haliyle begenir olma durumuyla kivama gelen Zamanin Farkinda
(2011) ile saglamasimi yapar. Siirekli degisip duran insanlik
hallerini kendinden uzaklastirmadan yakalamaya, kagidin iistliinde
kalemiyle irdelemeye c¢alisgan Sule Giirbiiz’iin meslegindeki
(mekanik saat tamirciligi) inceligi edebiyat masasinda da ustalikla
stirdiirdiigii goriiliir. Kendini bekleme, kendinden bir seyler umma,
kendinden ne ¢ikacagma dair bekleyis boylece baska bir yere
evrilir onda. Sule Giirbiiz i¢in yazmak bir produksiyon isi degildir.
Kurmacanin biiyiisiine kapilmaz ve bu biiyii ile okuyucu avlama
telagina diismez. Yazacak hale gelmek ve odaklanmak onun biitlin
hiineridir. Dikkat hirsizhigindan kendini korumanin gitgide
zorlagtigt cagda mercegin odagimi akip giden zamana, onun
iistiinde bir sekilde seyreden insana sabitlemek zor bir is kuskusuz.
Bu hirpalayict mesainin sonunda bakip kendini begenecek bir
derman1 da kalmiyor sanki Sule Giirbiiz’lin. Yapip geri ¢ekilmek,
sanatini bu iki hamle ile izah miimkiin belki de onun.

Coskuyla Olmek (2012), Oyle miymis? (2016) ve Kiyamet Emeklisi
(2022)’nde kendini bilmis, bulmus ama asla begenmeyen bir
olgunlukla kargilar okuyucuyu Sule Giirbiiz. Yazar, okuyucunun
begenilerini tahmin etmeyi, kalemini ona gore yontmayi, onun
istedigini hemencecik vermeyi ve ona tam da zamani dedirtmeyi
kendine zul goriir. Olur olmaz yerde saga sola bakmama terbiyesini
mizacinin yardimiyla pek erken edinmis, ortalama okur ve piyasa
beklentilerinden kendini yalitma cehdini kazanmis denebilir.
Gilirbiiz, aslinda doniip geriye bakmaktan imtina etmez ancak
tebessiimiinii bolmez, odagini, ufkunu kaybetmez. Yapacagini en
iyi sekilde yapmak, icerik ve iislubu Ozgiin bir sekilde
harmanlamak Giirbiiz’iin rikkat ve dikkatle basardigidur.
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Sule Giirbiiz’iin kahramanlar1 kendi kendine konusan, dmriiniin biitiin muhasebe/murakabesini
kendiyle yapan i¢ iilke yolcularidir. Sule Giirbiiz’iin anlatilarinda ne 6n planda ne de fonda
belirgin bir arka ses duyulmaz. Kalabaliklarin giindeminden ka¢gmis ya da onlara kulak tikamig
kahramanlarin kendi enkazlar1 altindan ¢ikma c¢abalar1 goriiliir yalnmizca. Her ne kadar
metinlerde toplumsal olan sessize alinmigsa da ictimai durumun bireye sinen kokusu, nesilden
nesile aktarilan korkular, kaygilar ve sikismighik héllerinin hiilasasi derinlemesine hissedilir.
Yabancilagsma egilimi degildir Sule Giirbiiz’lin aldig1 mesafeden anlasilacak olan bence bilakis
kahramanlarda miisahhaslagan kolektif ruhun arkeolojik kazisidir. Bu kazida her tiirlii 6nyargi
ve toplumsal kosullanmalardan siyrilmanin ehemmiyetinin farkindadir Sule Giirbiiz.

Sule Giirbiiz’iin hangi ¢abanin icinde kendini buldugunu, yazarken neyi denedigine kategorik
olarak izahlar getirmek de zor. Bir tiire illa dahil edilecekse diye yuvarlama bir tabirle
Gilirbiiz’tin metinlerini bir sepette toplamanin artitk ¢ok gerekli olmadigimi diisiiniiyorum.
Hikayeden ayriksi bir diisliince olamayacagi gibi diisiinmeden hikdye etmenin hicbir zaman
anlamli karsiliklar1 da olmayacaktir.

Hayat akarken insanin onu miimkiin oldugunca anlamlandirabilmesi biiyiik bir ¢aba gerektirir.
Insana dair olam bu akis icinde kelimelerle zabt etmek ise baska bir hiiner. Giirbiiz’iin yaziyla
aligverisi tam da bu diizlemde hayatla atbasi bir akigla gergeklesir. Kendini gbze sokmayan,
hikayeyi hem kuran hem de kivam ic¢inde onunla karilan bir yazar olarak kendine muhatap
olmayi tercih edenlerle aynmi hizadan, sesini yiikseltmeden konusabiliyor. Zor olanin konugur
gibi yazmak oldugu soylenir. Konusan bir metnin paradoksal bir tarafi olsa da anlatmak daha
¢ok konusmakla ilgilidir. Yazinin kendine has kaidelerini esnetmek ancak metni konugturmakla
miimkiin olabilir. Zihninden geceni hirpalamadan kayda ge¢mek, ipin ucunu muhataba
suhuletle iletmek ve muhatap ipin ucunu tuttugunda makaranin kendiliginden donmesi ve girift
yumagin kendini yavas yavag ¢oziivermesi...

Metin tizerindeki dil isciligini bitap diigsmiig vaziyette ¢cok da keyfini ¢ikaramadan yapabildigini
dile getiriyor Sule Giirbiiz. Benim i¢in onu 6zel kilan dilin yalniz dolaysiz bir ifade araci olarak
degil bireyin ve toplumun hafizasini tazeleyen, diisiinceyi muhayyel halden alip doniistiiren,
tekrar tekrar farkli formlarda iireten mucizevi imkanlarinin farkinda olusu ve dilini odaklandig1
hikayenin atmosferine uygun bir ritmle isletmesidir.

Okuyucu iizerinde bir tahakkiime kalkismadan ve ayn1 zamanda kendine has kurgu disiplinini
bozmadan ige doniik sorular, izahlar ve yer yer aforizmatik diisiinme temrinleriyle Sule
Gilirbiiz’lin hikdyeyi parcalamamas1 bilakis onu derinlestirmesi ve muhatabinin zihnine kok
salma konusundaki mahareti ise takdire sayan.

Sule Giirbiiz’iin bagka okuyucular1 onu kendileri i¢cin 6zel kilan bambagka ciimleler kurabilir
elbette. Zira okuyucunun yazarla kurdugu temas, onunla yakaladig1 rezonans biriciktir. Yazarin
bu kurulan biricik iliskilerin mahiyetinden haberdar olma imkani olmasa da okuyucuya tam
olarak istedigini vermemis olmanin “tuhaf sevinci” ile kaziya devam edecegi muhakkak.
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AZiZ NESIN OZELDIiR CUNKU...
Yavuz Ahmet

KiSISEL SOZLUGUMUN AZiZ NESIN MADDESI

Doksan beg yili. On yedi yasindayim. Takvim hesabina kalirsa
¢ocuksu duyarliligin son demlerindeyim. Hayatin hesabina goreyse
onun acimasiz diglileri arasina coktan dahil olmusum. Okuma
yOniiyle romantik kurgulara baghiligim siiriiyor. Adina hidayet
romanlart  denilen, gsimdiki diisiinceme gore asla roman
sayillamayacak, hazir bir kitleye hitap ettigi icin sablon kitaplar
kabilinden romanslar okuyorum.

Hala var m1 bilmem ama imam hatiplerde o zamanlar hitabet diye

bir ders vardi. Bir nevi imamlik egitiminin verildigi, pratige dayali
bir ders. Bizim simmifa, ilce miiftiisii olan Keramettin Demir
geliyordu. Tabi ben hemen ¢ogu derste su yukarida soziinii ettigim
romanslart okuyordum. Derken birgiin Keramettin Demir beni
derste kitap okurken yakaladi. Kizacak sandim, dyle olmadi. Adim
bilmedigi icin “Gozliik, senin hep bu tiir kitaplar okudugunu
goriiyorum. Zamanini bog yere bunlarla isgal etme, sen zaten boyle
bir okula gelerek yolunu tutmugsun, bunlarin sana higbir faydasi
olmaz.” dedi. Sasirdim. O giine dek edebiyat hocalarindan bile
kitap tavsiyesi isitmemistim. “Peki hocam, ne okuyayim?” dedim.
“Aziz Nesin oku, Ugur Mumcu oku. insan ancak zit goriisleri
taniyarak kendini gelistirir. Yoksa sadece kendini tekrar edersin.”
dedi. Madimak Olaylar1 daha yeni yasanmig. On yedi yasinda,
hayata romantik pencereden bakan bir imam hatip 6grencisine Aziz
Nesin okumasi tavsiyesi... Itiraz ettim ve “Aziz Nesin inangsiz
biri.” dedim. Iste o an, hayatim boyunca en dnemli siarrm olacak
uyar1 geldi Keramettin Demir’den: “Sana ne! Orasimi Allah’la
kuluna birak, sen esere bak. Onca zaman ampuliin aydinliginda
oturdu diye hi¢ kimse Edison’un inancin1 benimsememistir.”

O siralar Fikri Saglar kiiltiir bakani. Hemsehrimiz, bizim ilgeye
giizel bir kiitiiphane yaptirmisg. Bagta Aziz Nesin olmak {iizere sol
cenahtan hemen biitiin yazarlarin kitaplarima kolaylikla ulagmak
miimkiin. Iste Aziz Nesin kitaplariyla daha o giin ilce
kiitiiphanesinde tanistyorum. Sonrasinda da bulabildigim hikaye
kitaplarini pes pese okuyorum.

Bugiin kendim de bir hikdye ve roman yazariyim. Tarafsiz bir
gozle metinlerime baktigimda orada gozle goriiliir bir Aziz Nesin
etkisinin olmadigim1 gorebiliyorum. Etkiden kastim elbette iislup
meselesi. Yoksa derdi olan, hayati merkeze alan, insanlara genis
pencereden bakmaya calisan hikayeler yazma gayretimin gerisinde
muhakkak o keyifli okumalarin yol gostericiligi vardir. Ama bende
Aziz Nesin’in yeri, salt yazma eyleminin daha iistiindedir.
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Bir defa onun kitaplariyla tamigincaya dek edebiyatin, benim de iginde bulundugum hayatin
disginda bambagka bir diinyayr anlatmasi gerektigi yanilgisina sahiptim. Zira okudugum
romantik kitaplarin olaylar1 ve kahramanlari, hi¢ de tanidigim diinyaya ait gériinmiiyorlardi.
Aziz Nesin hikayelerindeki mizahla karigik gerceklikle karsilastigimdaysa aslinda edebiyatin
tam da hayati anlatmasi gerektigini anladim. Carsida dolagirken, kdy minibiisiinii beklerken, bir
¢ay ocaginda cayimi yudumlarken insanlarin yiizlerine o gozle baktigimi, konugmalara o
niyetle kulak verdigimi ¢ok iyi hatirhlyorum. Belki de sonrasinda Sait Faik kitaplarina gecis
yapmamda bile Aziz Nesin hikdyelerinden gelme insan gozlemciliginin katkis1 biiyiiktiir.

Yine Aziz Nesin’deki o akici anlatma kivraklig1 ve basit sanilan bir meseleden hem derdi olan
hem de keyifle okunan bir hikaye ¢ikarabilme yetenegi... Evet, edebi metnin okura anlattig1 bir
seyler vardir. Fakat tek bir metinle her seyi anlatmaya kalkisan metin, nihayetinde anlam
kanigikliginin iginde kaybolup gidecektir. Benim ta en bastan bu yana hikdye yazarliginda
ozellikle uygulamaya cgalistigim bir tekniktir bu: Basit olan1 hikdye edebilmek. Sanirim bunu
becerebiliyorum da. Mustafa Kutlu’yla yaptigimiz bir telefon goriismesinde “Sende basit bir
olay1 cok kolay hikdye edebilme yetenegi var.” demisti. O an Aziz Nesin’i hatirlamig ve
giiliimsemigtim.

Ustalar, sadece yapabildikleriyle ciragi egitmezler. Bazen eksiklikleri de sonradan gelenler icin
yol gosterici olur. Aziz Nesin’den bu anlamda da bir seyler 6grendim diyebilirim. O,
benimsedigi edebiyat anlayisinin etkisiyle, teknige c¢ok da Onem vermeden icerige
yogunlagmustir. Oysa nasil anlattifin neyi anlattifin kadar 6nemlidir. Haliyle yazarin zaman
zaman arayiglara girismesi de, denemekten cekinmemesi de yazarlik macerasina dahildir.
Bence Aziz Nesin, hemen biitiin hikdyelerinde goriilen o tefrika tislubunu kimi metinlerinde
birakip nitelikli okumalara uygun metinler de iiretmis olsaydi, -kendisinin ifadesiyle- dliinceye
dek aramayz siirdiirecegi o kusursuz metne erken yaslarda pekala ulagabilecekti.
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MANZARASIZ BALKON
Merve Yurtsever

“Al kizim al! Sen bu evi al.”

“Hem manzarasiz balkonu var. Kafan rahat olur. Oh! Giil gibi kurulursun iste. Dinle
amcani, bak yillar sonra bana dua edersin.”

“Saka mu1 yapryorsun amca. Manzarasiz balkonu ne yapayim? Olmasin daha iyi.”
“Oyle deme 6yle deme! Balkon bir eve sart. Ruhun daraldi mu cikarsin, bir temiz
nefes ¢ekersin. Oh! Mis gibi ferahlarsin iste.”

“E manzara...”

“Sus! Sus, manzara onlarin olsun. Aman bizden uzak olsun. Bak kizim sen
ogrencisin. Farz et ki manzaran var ne olacak? Ben sOyleyeyim. Bir sokak saticisi
gececek Simit diye bafiracak. Bir bagkasi pamuk seker diyecek. Aldanacaksin. E
haklisin canim. Gengsin, a¢ olmasan da canin ¢eker alirsin. E al sana gereksiz masraf.
Hem manzaran olsa, sevgililer sarmas dolag gecerken goriirsiin, 6zenirsin be yavrum.
Halbuki aklin dersinde olmali senin. Kolay mi doktor ¢cikmak? Oyle aska meske
dalamazsin. Kendini hiilyalara salamazsin. Daha bitmedi... Diislinsene manzarali
balkonun var. Alsan eline cayini, kitabini. Ciksan balkona. Temiz havada zihin acilir
tabii. Balkonda ders caligmay1 kim istemez. Istersin elbet. E ¢iktin ne oldu? Ben
sOyleyeyim ne oldugunu. Liizumsuz bir kars1t komsu illaki olur. Olmaz m1? Kaldirma
kagin1 dyle. Olur olur! Seslenecek oradan sana. Cevap vermesen ayip. Sen gorgiilii
hanim kizsin, masallah. Karsiliksiz birakmazsin. Ama cevap verdin de ne oldu? Cayin
sogudu. Cope gidecek. Al sana israf. Caligman gereken sayfalara bakamadin. Vaktin
gitti, hevesin kacti. Yaaa! Gececeksin televizyonun karsisina, dalacaksin bir filme.
Sonra Tiirkan Soray sanacaksin kendini. Heyy yavrum heyyy! Doktor diplomasi1 kagti
gidiyor. Haberin bile olmayacak. Ne gerek var simdi bunlara? A kizim sen soyle.”

Oturmug manzarasiz balkonuna yillar once evi tutarken nasilda ikna oldugunu
diisiinliyor, bazen sasiyor bazen giiliilyor bazen de kiziyordu kendine. O giin amca iyi
noktalardan dem vurmus manzarasiz balkona ikna etmisti onu. Ger¢i hala emin
degildi neye ikna olduguna ya bir kere girmisti bast bu evden iceriye. Girig o giris. Bir
daha da kopamadi bu nadide yerden. Universite birinci smifta tutmus, mezun olmus,
ise baglamig, hayat1 kademe atlamig ama evi ayn1 kalmisti. Giyimi kusami degismis,
durusu diklesmis, bakis1 belirginlesmis de yasadig1 yer degisememisti.

Neden ki? ... Heniiz o da bilmiyor. Diisiiniiyor. Bir cevap bulmali elbet. Hi¢bir sey
bulamazsa aptalliga vuracak basini. Bakalim ne kadar akalls...

Tiim arkadaslar1 evlenmis, kimisi ¢oluk cocuga bile karigmisti. Onun gozii dersten
bagka bir sey gérmemis, simdi de bir bagina kalakalmisti. Hocalar1 “Okurken esinizi
buldunuz... Buldunuz... Yoksa evde kalirsiniz. Benden soOylemesi.” demisti de
giilmiislerdi hep birlikte. Giiliip gegmemek gerekmis. Bir bildigi varmis demek ki
kadincagizin. Kim bilir belki onun da manzarasiz balkonu vardi. Iste, kendisi de
okurken bulamamis, evde kalmisti. Hem diinya evinde hem de manzarasiz balkonlu
evinde.
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Amca da hakli ¢cikmigti dogrusu. Hakkini yememeli. Ev tam anlamiyla ideal dgrenci
eviydi. Ne gereksiz masraf cikaracak bir sese kanmisti, ne gereksiz muhabbete
siiriikleyecek komsuya catmisti. Okuldan eve gelirken yolda ne gordiiyse o kadar
ancak acilmistt gozii. Gonlii hep kapali kalmig bunu da maharet sanmisti. E okulu
birincilikle bitirmek de bunu gerektirirdi.

Mezuniyet gecesinde ilk kez begeni dolu bakiglari gormiistii tizerinde. Bir cift kara
g0z cekmisti kendine. Elini uzatti. Tuttu. Simsicacik... Bir daha birakmaz sandi.
Yanildi. Beklentileri farkli kara gozlerde boguldu. Giinliik goriisme istekleri haftaliga
doniigmiistii. Sonra... Hig...

Ihtimal ile ihmal arasindaki o iki harfe asmist1 kendini. Thmal edilmigliginin ardindaki
ihtimalleri gozden gegiriyor, hakli bahaneler bulup kendi yasamini ve belki de onu
temize ¢ikarmanin yollarint ariyordu. Buluyordu da. Kendinin mutlaka bir kabahati
vardi. Olmaliydi. Yoksa ona Oylesine giizel bakan adam neden ihmal etsindi... Bu
balkon? Evet, evet! Tek sorun ona yasamin giizelliklerini gormezden gelmeyi 6greten
bu manzarasiz balkon olmaliydi. Ne demisti amca. Yillar sonra dua edersin mi?
Kahkahayla kopan sesinin yankis1 kendine carpti... Nasil dua etmeli acaba...

Yarmn mezun oldugu okulda ilk dersini verecek. Onun da &grencileri olacak. Ne
diyecekti gozlerine bakan genglere. Ilk derste... Evde kalmayinlart mi
tembihleyecekti. Yoksa siz siz olun ¢ocuklar manzarasiz balkonlu ev tutmayin mi
diyecekti.

Tam olarak bunlar1 soyledi. Zihninde canlandirirken giildiigii hélleri birden
gerceklestirirken buldu kendini. Giildii tiim o6grenciler. Giilerler tabii. Ne demek
oldugunu ne bilsinler. O da giildii. Sevda hoca bu kez sahici giiliislerle sarmalanmanin
hazzini duydu. Ders bitmistir dedi. Diigliniin bunu... Diisiiniirler mi bilinmez. Ancak o
kendini diisiinme vaktinin ¢oktan geldigini bu koca 68rencilerin giiliisiinde kavradi.
Belki bir giin anlatir ciimlesinin gizemini de. Bir giin belki! Gecince! lyilesince! Ne
de olsa doniim noktasinin kahramanlar1 oldu onlar.

Sessizce ¢ikti amfiden... Bir emlak¢iya gitti. Balkonu en giizel manzaraya bakan bir
ev istedi. Bunca zaman sonra belki gonliinde gokkusag: agardz... Kim bilir?
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SERAFINA’NIN OPUCUGU
Fatma Tirk

Ik &piiciigii boyle olmamaliydi. Hi¢ boyle hayal etmemisti. Birkac saniye siirmiistii
yalmizca. Dudagina bagka bir dudak degmisti. Daha Once hi¢ tanimadig1 bir dudak
iistelik. Neler anlattigini, neler konustugunu bilmedigi bir dudagi 6pmek, ilk opiiciik
icin bagvurulabilecek en yanlis adresti. Olan olmustu ama. Huyunu suyunu bilmedigi
birinin dudaklarina yapismak kadar algaltict ne olabilirdi ki! Hemen ¢ekmisti kendini
ancak yine de kargi tarafin birtakim enzimsi seyleri coktan niifuz etmisti agzina.
Birden hasmi gibi gordiigii yabanct dudaklar1 orada dylece birakip mahallesine dogru
kosmaya bagladi. On dakikalik yol uzadik¢a uzuyor, sanki ev adim adim
uzaklagtyordu kendinden. Yol boyunca agzini silip durdu. Elinden gelse dudaklarini
sokiip atardi oracikta. Tokatlayip duruyordu yiiziinii. Aksilikler yetmezmis gibi
parmaginin takilmasiyla kolyesinin boncuklar1 da dagilip gitmisti bir anda. Boncuklar
tek tek kaldirima sagiliyor ve hizla uzaklagiyordu ondan, tipki diisleri gibi. Tam
evinin Oniine gelmisti ki, Aris’le karsilasti. Kendinden bes yas kiiciik olan bu ¢ocuk
onu o kadar iyi taniyordu ki, gozlerine bakar bakmaz bir seylerin yolunda gitmedigini
anlad1 hemen.

“Ne oldu sana boyle? Neden tiikiiriip duruyorsun? Dudaklarin da kipkirmizi olmug!”
Serafina agzini silmeye devam ediyordu istikrarla. Hayatta isteyecegi en son sey, Aris
ya da onun ailesinden birinin, Ozellikle de agabeyininin kendisini bu halde
gormesiydi. Aris’in kimseye bir sey sOylemeyecegini cok iyi biliyordu. O yiizden tek
bir kelime etmedi ve hizla apartmandan igeri girdi.

“Agabeyime kizdigin icin yaptigini biliyorum,” diye seslendi ardindan Aris. Serafina
cevap vermedi.

Aradan gegen birkac giinle 6fkesini yatistirmay1 bagsaran Serafina yeniden disari ¢ikti.
Cocuklar top oynuyordu mahallede. Gozleri Aris’i aradi ama bulamadi. Hemen
evlerinin yolunu tuttu. Aris ve agabeyi Azem bisikleti yiikliiyorlard: kapinin 6niinde.
On sepeti de arka sepeti de dergi ve gazete desteleriyle doldurmuslardi. Selam
vermekte tereddiit eden Serafina’nin gozlerini kagirdigini anlayan Aris: “Agabey bak!
Serafina gelmis,” dedi. Sonra Serafina’ya doniip: “Nedir o elindeki?” diye sordu.

Aris’in bu Tanrt vergisi arabulucu tavrindan gayet hosnut olan Serafina
giilimseyerek: “Zambak soganlari,” dedi. Azem her zamanki gibi sessizdi.
Serafina’nin duygularim1 gérmezden gelerek ikilemde birakiyordu siirekli onu.

“Bizim bahce i¢in mi getirdin?” diye sordu Aris. “Annem zambak kokusuna bayilir.”

“Evet,” diye cevapladi Serafina kirgin bir sesle. Tam gitmek iizereyken Azem
Serafina’nin ellerini tutup kendine g¢ekti. Avuclarinin icerisinde titreyen bembeyaz
elleri ve zambak soganlarim1 alip gogsiine yaklastirdi. “Ac¢mak icin can atiyorlar
anlasilan... Hadi git. Zambaklar1 da annemi de daha fazla bekletme istersen,” dedi.
Serafina’nin kalbi duracak gibi olmustu. Bu kisacik an icin bile Omiir boyu
bekleyebilirdi. Hatta elinden gelse, bahcenin tamamuni ekip biitiin yazi Azem’le
zambaklarin o muthesem kokusu egliginde gecirebilirdi. Onunla degilse de golgesiyle
ama Azem’le, Azem’e ait her geyle...
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Bu muhabbetten sonra Aris’in de yiiziinde giiller agcmisti. AZabeyi ve Serafina
arasindaki bu garip iligkinin adinin konulmasini en ¢ok o istiyordu. Ciinkii ailesinden
biri gibi goriiyordu Serafina’yi. O yilizden agabeyini anlamakta zorluk cekiyordu,
soguk davrandiginda feci sekilde iiziiliiyordu.

Aksam olmasina yakin bahgedeki isler bitmisti. Serafina yolda kalan gozlerini de alip
evinin yolunu tuttu. Giines batmadan evvel bir kere daha gormek istiyordu Azem’i.
Eve gitmekten vazgecti ve biraz daha disarida oyalandi. Cok gecmeden Aris’in sesi
isitildi uzaktan. Neseyle bir seyler anlatiyordu: “O siska adamin yaptigini gordiin mii?
Neredeyse ¢Op olacakt: biitiin dergiler. Iyi kirdin ama direksiyonu.” “Budala herif!
Kendi okumuyor diye biitiin komgularin dergilerini suladi. Aslinda o hortumla onun
yobaz zihnini yikamak gerekirdi ama hemen gazeteye yetistirir diye ellemedim.”

Serafina salincakta oturmus sallaniyordu, orada oldugunu belli etmek i¢in seslendi:
“Bugiin cepleriniz dolu anlagildigina goére! Bakiyorum da hi¢ pas vermiyorsunuz.”
Aris hemen yanina kostu ve “Yevmiyemi aldim, dondurma ismarlayabilirim,” dedi.
Asagi mahalledeki dondurmaciya gitmek icin yola koyuldular. Yol boyunca
karsilarina cikan aga¢ ve ciceklerin adlarini tahmin etmeye calistilar. Kiilahlarla
aheste aheste yiiriirken Serafina birden elindeki kiilah1 diigiirdii. Aris hemen yenisini
almak icin tekrar dondurmacinin yolunu tuttu. Azem ise Serafina’nin utangtan
kizardigim1 goriince ona yaklasti ve: “Takilma, olur boyle seyler. O kadar canin
cektiyse, benimkinden yiyebilirsin,” diyerek kiilahin1 Serafina’nin dudaklaria
gotiirdii. Aralarinda 6yle bir ¢ekim vardi ki dakikalarca hi¢c konusmadan dursalar bile
sorunsuz anlasabilirlerdi. Eli ayagina dolagmisti Serafina’nin, nasil davranacagini
bilemedi ilk basta. Sonra dudaklarina degen dondurmadan bir 1sirik aldi ¢ekimserce.
“O pembemsi tath dilini goriiriim diye timitlenmistim ama sen de dondurmay1 benim
gibi 1sirarak yiyorsun,” dedi Azem ve giiliigtiiler.

Aris onlar1 boyle goriince sevindi, tam kendisini 6vmek i¢in bir seyler soyleyecekti
ki, kargidan nara atarak gelen grubu gordii. Serafina Azem’in dondurmasindan bir
1sirik daha almak iizereyken genglerden biri: “Ooh! Serafina Hanim, afiyet olsun,”
diyerek lafa girdi kiistah bir tonda. “Tamigiyor musunuz?” diye sordu Azem. Rengi
atmist1 Serafina’nin. Gayriihtiyari eli de hiddetle dudaklarina gidince Aris’in goziiniin
oniinden berbat bir film seridi gecti ve hemen atildi: “Aksam aksam rahatsiz etmeyin
bizi. Cekilin yolumuzdan!” “Hayirdir ufaklik, kimin yolundan kimi kovuyorsun? Kim
rahatsiz oluyormus bizden?” Aniden kimyas1 bozulmustu bu giizel aksamin, kotiiciil
bir seyler karismist1 atmosfere. Serafina iyice huzursuz olmustu. )
“Alo! Kim rahatsiz oluyor, dedik. Serafina’nin keyfi gayet yerindeydi gecen. Oyle
degil mi Serafina?”

“Kapa ceneni!” diye bagirip kogmaya baslad1 Serafina. Azem de onun arkasindan.
Aris Oylesine hiddetlenmisti ki elindeki kiilahlar1 tutup genclerin yiiziine firlatti.
Bunun {izerine iicii birden Aris’e saldirmaya bagladi ve Azem yetisene kadar fena
halde yumrukladilar cocugu. Agz1 burnu kan i¢indeydi. Serafina: “Def olun, gidin!”
diye bas bas bagiriyordu. Ama genclerin durup gidecegi yoktu, Azem’i ortalarina
almig tekme tokat doviiyorlardi. Serafina daha fazla dayanamad: ve yerde buldugu
koca tas1 aldigi gibi hasimlarindan birine firlatti. Isabet ettiremese de kavgayi
durdurmay1 basarmisti. Hizin1 alamayan delikanli “Serafina!” diye inletince ortaligi,
Aris bu haykirigin devaminda neler gelecegini tahmin etti ve agabeyinin o sozleri
duymamast icin firlayip kalkti yerinden. Boyuna posuna bakmadan hisimla gencin
lizerine atladi. Saniyeler icerisinde de yerde buldu kendini. Diiserken kafasin1 betona
carpmusti. Kan figkird sa¢ diplerinden, ¢ogu da Serafina’nin dudaklarina si¢rads.
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YAPRAGIN FISILTISI
Serap Kilingoglu

Biliyordum. Koklerim, ellerindi ve ellerindeydi sonumuz. Nerede, hangi topraga
dokunmustuk da mayalarimiz boyle birbirine karigmisti? Sen kimsesiz kalmig
yollarda yiirlirdiin, benim ayaklarima kara sular inerdi. Solan giinesin ardindan
bakardin, benim ic¢imde yildizlar parildardi. Sigarandan bir nefes g¢ekerdin en
derinlerine, benimse solugum kesilirdi ansizin.

Bir de kitaplara kiismiigtiin. Oysa benim bagira bagira siirler okuyasim vardi rengini
heniiz bilmedigim gonca giillere. Ne Onemi vardi ki renginin, benim i¢in her yer
masmaviydi. Ciisseli viicudun, giysilerinin ic¢inde kaybolmustu &adeta. Ruhunla
birlikte onu da eritmistin. Basin1 6ne egerek konusuyor, konusurken parmaklarin
titriyordu. Yasanmigliklarin belini biikkmiistii, yine de kimseye sikayet etmiyordun.
Yalnizliktan, hi¢ kimsenin olmadigindan yakindin. Yakinmaktan ziyade bunu dile
getirmekten utanir gibiydin. Agzimi agmadan daha yalnizlig1 ve kimsesiz olmaya
alistigim soyledin. Insan yalmzlhiga ve kimsesizlige alisir da yokluga alisamaz. Sen
aligmig gibi yapiyordun sadece.

Alismak, sessiz bir isyanin ¢i18lig1; isyan etmeye sebepse bir gseylere tutsak olmak
degil miydi? Tutsaklik, insani sessizlestirir. Zorunlu sususta uysal bir hayvana
doniiglir insan. Evvelimizden bu yana 0zgiir olan ruhlarin diinyaya aligamamasi
bundan olsa gerek. Neyse ki kitaplarim vardi, hayatin gulgulesinden kacip
soluklandigim tek siginak. Az konusuyordun, buna ragmen karsindakine kendini
buldurmay1 basartyordun. Cok kelime sarf etmeden anlasabildigimize gore, su giiz
sogugunda, ciplak agac dallarinin altinda birbirimize rast geldiysek eger senin de tek
nefes aldigin yer kitaplar olmaliydi. Onun i¢in kitaplara olan kiiskiinliigiine bir anlam
verememistim. Bunu sana asla sOylemedim. Gozlerimden Once yiiregime bakan
gozlerine baktim uzun uzun ve iirkekge. Gozlerinde ¢cok¢a mirildandigin bir sarkinin
hiiznii, kacan uykularindan kalma mahmurluk, yarida kalan riiyalarinin imkéansizligi
ve de kabuslarinin yorgunlugu ile bakiyordun her seye.

Ah, ne tuhaf! Mutsuzlugumuzu, yalmizligimizi, 6zlemlerimizi daha iyi anlatiyoruz.
Yoklugu tarif edecek kelimeleri ¢ok iyi biliyoruz fakat sahip olduklarimizi anlatacak
kelimeleri ni¢in bulamiyoruz. Mutlu sonla biten bir tek kitap bile okumamistim
heniiz. Sonunun hiisranla bitecegini bile bile, yine de kitaplardan medet umuyor,
kahramanlarindan yaralarimiza merhem olmasini bekliyoruz. Bu nasil bir celiski
boyle. Mutlu olmay: dilerken mutsuzlugun tariflerini ikrar ettiriyoruz dilimize. Dost
diye siZindigimiz kitaplara, dost aci sOyler, sozii siki sikiya tembih edildigi icin
midir? Peki ya, ac1 sdyleyen dostun mudur?

Ac1 susmaktir, sabretmektir, beklemektir. Bunlar seni olgunlastirir, diye anlatirken
tam ortamiza kuru bir yaprak diigmiistii. Kuru yapraktan giic almak istercesine
yapragi yerden almistin. Bu dediklerin insami Oldiiriir, yok eder ama, demistim
yapragm sapmi dondiirerek. Ikimiz de yapraga bakiyorduk. Soéylediklerime
giilimsemistin. Kii¢imseme degildi bu giiliigiin. Uzanp yaprad: elimden almak
istemistin. ik defa parmak uglarimiz birbirine degmisti. ikimiz de susmustuk o anda.
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Parmak uclarimizda titreyen yapragin rengi yesile donmiistii sanki. Beklemeyi ac1
¢cekmek gibi diisiinmedigini sOyleyip yaprag:1 saglarima takmistin. Saglarima yesilin
kokusunu emanet ederek gitmistin. Arkandan anlamayan gozlerle, hayran kaldigim
yiirliyiisiinii izledim.

Gittin! Ve ben de sustum. Giicenmistim bir seylere. Soylediklerine degil de asil i¢inde
tuttuklarmayd: giicenikligim. Perisan héline anlam veremezken aslinda kendimin ne
kadar perisan halde oldugumu anlamistim. Allah’1m, ruhumu ne kadar da yormugtum.
Yorgunlugum demir pengeleriyle sarmig ruhumu ve bedenimi. Annem ne zaman
iiziildiigiimii gorse, uyu yavrum, uyuyunca gecer, dedigi hatirima gelmisti. Uyumakla
yorgunluk ge¢miyormus anneciim, zamana ayak uyduramadiktan sonra. Bu kez
anneme hak vermemistim.

Sen bir eyliil akgami yapraklardan ©nce riizgdrin Oniinde siiriikklenirken ben,
koynumda baharlar biiyiitmiisim meger. Umudum, gocmen kuglardan Once
kanatlanmigs mechul diyarlara. Bunu sebepsiz giiliimsemelerimden anliyordum.
Aynalara bakmak istiyordum hep. Magaza camekanlar1 bile giizellestigimi
soyliiyordu. Oysa daha diine kadar saglarim ve ellerim, bana yaglandigimi
hissettiriyordu. Her iste aceleci oldugum gibi yaglanmakta da acele ediyormugum.
Sonra sen gelmistin iste. Hatirliyorum da birbirimize merhaba bile dememistik.
Liizumsuz kelimeler sarf ettirecek kadar sabirli degildi zaman. Belli ki ruhlarimiz
aginaydi. Ruhlar konugsun, sorsun o zaman: Nerelerdeydik bunca zaman, neyi
bekledik? Nasil dayandik bizi kemiren bu yamyamlara? Ayaklarimiza baglt bu taglar
da neyin nesi, birlesecek olan yolumuza dikenleri doseyenler de kim?

Kogsan kan revan icinde kalsa da ayaklarin. Kimsesiz ellerini, ellerime uzatsan.
Korkma siginacagin limanimdan. Bir gemi kag¢ vakitte yakilir, sen benden daha iyi
bilirsin. YaktiZim gemilerin kiillerinden zerresi kalmadi. Basini basima, yiiregini
yiiregime yasla. Yalnizken kargi koyamam amansiz firtinalara.

Sabretmeyi 0grendim bu siirecte. Anladim ki sabir, siikitun ta kendisidir. Giiz
aylarimin havasini daha bir i¢ime cekiyordum. I¢ime g¢ektigim poyraz sogugu
bedenimi aguluyordu. Nefessiz kaliyor, boguluyordum. Keskin soguklara inat,
oturuyor ve kipirdamiyordum. Sana ihanet olur diye elimi diger elimle ovusturmuyor,
sitir diye ceplerime de sokmuyordum. Kurumus yapraklar kosturuyordu ayaklarimin
dibinde, her biri yedisinde birer ¢ocuk sanki. Sevingle cinlatiyorlardi sokaklari.
Nereye gidiyorlardi boyle mutlu mutlu? Onlara baktik¢a kendimden utaniyordum.
Bezgin sanirdim yapraklart oysa vuslati icin kendini ¢iiriiten tek sey yaprakti. Egilip
yerden kuru bir yaprak aldim ve saclarima taktim. Anladim ki benim baharim eyliilde
sakliydi.

Nasil da rastlamigtik birbirimize ansizin. Ve ansizin da gitmistin. Sususlarimizla
sevismis ruhlarimiz, ciimleleri maglup ede ede. Maglup olan ciimleler sonu mutlu
biten bir kitap yazmaya razi olmugstur belki. Susuglardi seni bana getirecek olan.
Ozlemelerimi, tebessiime cevirip dudaklarima yerlestirdim. Kiymetli olan azar azar
verilirmig ya insana. Mutluluk da topyeki{in gelmiyor bu yiizden. Bekliyorum.
Simdilerde kalbim dinle diyor bana. Belli ki yakinlarimdasin. Sen sadece adimi
fisilda, ben hala biraktigin yerdeyim.
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MERKEZDEN BILDIRIYORUM
Ahsen Dalca Korkutan

Glinlerden sali. Bu aksamki diziyi ben de takip ediyorum. Yemekten kalkip cay1
demledikten sonra uyuklamak i¢in kanepedeki oyuguma yerlesmiyorum.

Isten ¢iktigim gibi annemi aramaliyrm. Saat: On yedi sifir bes. Annem bu rutini kabul
etmeyen bir vakarla hem yabanci hem ge¢ aciyor telefonu. Her defasinda buyurun,
diyor. Bir sey lazim mu, pestil, gofret falan alayim m1 sana. Istemezmis. Duyacagim
cevabi bile bile bu soruyu sorma yilmazligima tam da telefonu kapatirken hayret
ediyorum. Vermedigi siparigleri almaliyim, biliyorum. Hem istemeyip hem
bekledigini de biliyorum. Eve girince posettekilere goziiniin ucuyla bakmay1 seviyor
annem. Sonra ayakkabilarimi ¢ikarir ¢ikarmaz kendi ayligindan masaya biraktigi
yirmilikleri kasiyla gOsterip bana aldiracagi siparisleri saymay1 seviyor. Babamdan
kalan {gii besi yettirip miidanasiz hayatini eteginde biriktirmeyi, yeri gelince
silkelemeyi her seyden cok seviyor. Halbuki aksamdan sabaha biitiin eksikleri kontrol
ediyorum. Ne kadar takip ettigimi sansam da bununla yetinmeyip elim dolu dénsem
de caninin neleri ¢ekebilecegini, giin boyu evde nelerin eksildigini hala dogru tahmin
edemiyorum. Ekmekle geldigimde, bir kiymik kopardim diinkiinden, kegske
almasaydin, diyor. Bir sonraki aksam ekmek cok diye mahlepli ¢orek aliyorum,
¢orbaya bunu banariz artik, deyip elimdekini mundarliyor. Sonra bagliyor saymaya,
parayr koydum gsuraya, ekmek al, bir de =zeytin bitmis, sarisindan. Her
aksamiizerimden yaka paga dokiilen Ongoriilerimle ayakkabilikta oyalaniyorum,
oyalantyorum. Bir kez olsun duymayacagimi umut etmeme sasarak, antrede bana
sundugu siparis listesini dinliyorum.

Annem ve bana olan garezleri aksam adimlarima denk olup yoluma karisir. Riizgdr
eser. Bizim buralarin aci riizgdri. Insamt diinyada tek hissettirir. Eve varmnca, dul
kadinlarin karanlhiga karsi ilk savunmasi olan dis kapr ampuliiniin aydinligi beni
sanrimdan uyandirir. Bir singirtiyla kapiyr acarim. Onun pisirdigi ¢corbamin evi
sarmig buharina sandalye, kapi, koltuk iistlerinde kuruyan c¢amagirlarin kokusu
karismus olur. Once burnum sonra bogazim ardindan ctgerlerlm irkilir. Irkilir de bir
esenlige tutulur hemen. Giin 1s1gumin maruziyetiyle gonenmis menekseler. Aralarinda
annem. Elinde kumanda, kiiskiin bacaklarini saran battaniye ve bitmeyen el igisi.
Tahminleri c¢oktan yapilmis ve kazamilmus bir oyunun ezber vecdiyle goziimiin
ontindeki resme bakip heh, derim, bir nefesle: Benim onulmaz merkezim bu evdir.

Baska bir yerde var olmay1 diisiinmedim. Bu kentten herhangi bir sebeple ayrilma
fikri kalu beladan beri uzak oldu bana. Kafamin iginde yalnizca buralarin
koridorlarindan miinezzeh evime uzanan labirentler vardi. O kadar. Kafamin ici,
ortaokulda ¢izdigim defterimdeki kenar siisii. Belki her sey ¢ok daha giizel olabilir,
demisti Arif. Olabilirdi. Benim 6nce ta derinime inilip de baglanan temelim buraya,
annemin yagadig1 bu sokaga atilmigti. Temel miihimdi. Sarsintilara onun sayesinde
dayanikli kalabilirdim. Isten eve doniislerimde on bes dakikalik minibiis yolunda
kulakligimdan icimdeki deftere, kaleme, nefese uzanan sarkilar aym1 konuyu
anlatiyordu. Minibiisiin camindaki belli belirsiz sekiller aym mevzunun imgeleriydi.
Obek 6bek birikip doldugu hayali bir anlatiyla buralardan 6te biitiin topraklarin, beni
zehirleyebilecegini sOyliiyordu. Yolun sonu ancak yine bana varabilir, bagka yerler
sadece bagkalarina kalabilirdi. Burada, yasanmamigliga kars1 alinan tedbir kiiresinin
icinde kuganmis, kimsesiz bir kalabaligin icindeydim. Yalnizdim. Degildim, annem
vardi. Mutluydum. Degildim, ama neydim.
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Annem mutlu muydu peki?

Gitmemi istemiyordu. Yanindayken gozlerinde varligimin keyfini higbir vakit
okuyamadim. Zaruri ve kisa ayriliklarimiz oldu. Bagh oldugum kurumun egitimleri,
seminerleri oluyordu. Uzaklarin kisa tesirli zehrine bir de annemin derinden ama
kuvvetli sitemi karigtyordu. Ahize kulagimda, otel camindan disartya bakiyordum.
Kendi yansimami izleyerek. Gece, her yeri Ortmiis, izin vermiyordu bakiglarima.
Burada olmak ne yavan, diyordum i¢gimden. Annem de ayn1 anda ev ¢ok sessiz, konu
komsguyla avunamiyorum, elim kolum kalkmadi, igler 6ylece duruyor, diye serzenise
bagliyordu. Dondiigiimdeyse sadece, belli belirsiz dudak araligindan ¢ikiveren bir hos
geldin. Sonra televizyondaki diziyi izliyorduk.

Gecenlerde annem, bunu ne zamandir dile getirmek istedigini belli eden bir
sabirsizlikla, artik evlenmeyi diisiiniip diisiinmedigimi sordu. Onunla bu tip konularda
pek konusmazdik. Sanki ben kadin degildim, hatta cinsiyetsizdim. Arif gittikten sonra
evlenme fikri bana onun gittigi sehir kadar uzakti. O giin belki de sirf bu yiizden
sasirmistim. Annemle aramizda Olgiilmez mesafeler mevcuttu, bdyle zamanlarda
sinirlar1 goriinen. Ve annem benden bikmig miydi? Varligim artik seni sikiyorsa
bagka bir ev bakayim, dedim giilimseyerek. Soylediklerim i¢inde hem sitem hem
tehdit barindirtyor, diye susacak sandim. Her gseyin vakti varsa evlenmenin zamani
gecti, geciyor, diye devam etti. Beklenmedik yakinmasindan siyrilip ciddiyetini de
bozmadan, diin izledigi dizideki mafyanin basrole ettigi laflar1 dili dondiigiince
anlatmaya bagladi. Icime ukde biraktigindan emin. Annem de izleye izleye onlara
benzemis, iyi bir oyuncu olmustu demek.

Ortaokula giderken ge¢ kalmistim bir giin. O sabah annem beni uyandirmamisti.
Kendi kendime gozlerimi agmuig, saate bakip yataktan firlamigtim. Kalbim giim giim
carpryordu. Hizlica sokagin bagsina giderken otobiisiin giirlemesiyle kosmaya
baslamis, arka kapisindan asili vermistim. Sofér gérmemisti tabii. Diigtiim. Kolum
kirildi. O zaman annem ne kendine ne otobiise, sadece bana kizmusti. Simdi de
kolumu kirmaya calisiyordu anlagilan. Soziinii kestim. Bunu beklemiyordu.
Diigiinmiiyorum, dedim. Artitk zamam gecti, senin de soyledigin gibi. Susup
kumandaya sarildim. Daima agik olan televizyonun kanalim degistirdim.

Arif, baban erken oldiigii icin boylesin, demisti. Bilmiyorum, babam ge¢ olmedi hig.
Belki de oyle. Ne fark eder. Arif beni anlamak icin degil, beni ¢ozmek icin konusup
durmustu. Coziip bak, ne kadar haklyyim, demek ve elinden tutup gotiirmek. Gotiirmek
ki bu, benim ayaklarumi yerinden sékmekti.

Arif’le ortaokulda tanismistik. Yan sinifin biraz haylaz biraz da tembel oglaniydi. Ne
kadar asik yiizliisiin Oyle, demisti bana. Takilmisti. Hep duydugum seydir. Zorla
glilmiig, biliyorum ve ne yapabilirim, demistim. Okulun bulundugu semte bir tiirlii
alisamiyordum. Annemin oranin insanlari, deyip anlatmaya bagladig1 hikdyelerin
hicbirinin sonu iyi bitmiyordu. Beni niye gonderiyorsunuz madem, derdim. Babam
karigirdr lafa. En iyi okul orast kizzim. Sus hanim sen de artik, sanki elin mahallesine
gelin vereceksin.

Bana sorsalar, o semte gideceksem hi¢ okumam daha iyiydi. Him bizim mahallenin
okulunun nesi vardi, arkadaslarimin hepsi oraya gidiyordu. Babamin biricik evladini
okutma agkindand: hep. Arif’in orali oldugunu bilip de bilmiyormus gibi yaparak ona
hararetle anlattyordum aklima geleni. I¢imdeki cerahati akittiktan sonra pigmanlik
buhar1 sariyordu etrafimi. O Gyle ar1 bir halle yardimcr olmaya c¢alisiyor, piirdikkat
dinliyordu ki beni, oranin insanlarindan oldugu icin bir de ona iiziiliiyordum.
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Hicbir dedigime takilmiyordu, kendini herkesten miinezzeh sayarak. Bu hali belki de
beni kendine ¢eken, doniigii olmayan tek yoniiydii. Lisede muhakkak eve yakin bir
okula ge¢meliydim, Arif de oraya kaydini aldirmaliydi. Oyle de oldu. Son sinifta
babam 6lmiis, beni iliniversite okutmaya ikna edecek kimse kalmamigti. Okul bittikten
sonra arkadaglarim tek tek evlenmeye bagladi. Arif okumaktan yana degildi zaten. Biz
de evlilik planlar1 yapmaya baglamistik o yiizden. Iste o zaman bitimsiz bir gitme
tutturdu. Oranin insanlarindan galiba Arif de pek hazzetmiyordu. Belki de boyle biri
olmayacakti, yillarca bunu ona ben empoze etmistim. Bir an kendimi basarili
buluyordum. Sonra da bir c¢uval inciri berbat edisimin ihtiyatsizligin1 nereye
sokusturacagimi bilemiyor, Arif’e dyle manasiz, dyle cevapsiz bakiyordum. Ben bunu
demek istememistim Arif. Gitmek, uyanmak arzusuyla gordiigiim riiyalarimin gercek
olmasiydi. Buralari, dedim, neden diisiinmiiyorsun. Bu sinirlar1 diken telle cevrili
fikre hi¢ yanagmadan alayci tebessiimle korkusunu bertaraf ederek bana yine
gitmekten, gitmekten, gitmekten bahsediyordu.

Bir hafta sonu Arif, ben de gelecegim seninle, su anlata anlata bitiremedigin sokagini,
evini, anneni gorecegim, deyiverdi. Tamam, niyetine girmisti, kalmaklar
konugulacakti demek. Havalara uctum. Ama sokaga yaklastitkca Arif’i bir
huzursuzluk sardi. Urkiitiicii bakiglarinda ben yoktum. Yolun sonuna dogru galan
telefonunu bahane ederek minibiise binip evine donmeyi tercih etti. Halbuki telefonu
hep calardi. Hi¢ bu kadar hevesle actigin1 gormemistim. Sanki ben davet etmisim de
hatirim kirilmig orada, nazan kalmistim. Buradaki ben, ya da buradaki Arif, onun ¢ok
da umdugu gibi olmayacakti anlagilan. SiikGitu hayal, goriinmez bir kelime olarak
dikilmigti karsimda. Arif’le beraber donmediim annemin yanina varinca burnuma
daliveren evin kokusuyla biitiinlestim. Icimde kagmak istedigim o yere iki kase
corbayla iltica ettim. Koltuga kivrildim. Sabaha kadar iizerime ¢ektigim battaniyeyle
sinirlarimi simsiki kapattim. Bir sonraki giin beni aradiginda, kaldigim yerden devam
edebilme giiciinii, merkezimi belirledigim bu evin kokusundan, 1sisindan alarak actim
telefonu. Diin, dedi, babam aradi, araba arizalanmig, cagirinca gitmek zorunda
kaldim. Bunca yil babasmin onu ¢agirdigii hi¢c duymamighigimi bir an nasil
gizlenirse dyle beceriksiz savusturdum. Ondan sonra bir aradayken keyfi yerindeligin
piiriizsiiz katmanin hi¢ aralamadik.

Arif mecnun denli gitmekten bahsediyorken belediyenin sinavlarini, ardindan da
miilakatlarin1 gecip ise girmeyi basardim. Garanti biletimle ondan bir sifir 6nde
ciktim  kargisina. Bir sey desin, istiyordum. Kalma kozu elimde. Catigmay:
kazanacagimdan emin. Pusuda bekliyordum. Is yerinde 6gle aralarinda sikilinca Arif’i
aramak isteyip evin numarasini ¢eviriyordum. Ciinkii o yine gitmenin en iyi ¢ikar yol
oldugunu, sdyleyecekti bana. Bende onun sarkisina eglik edecek ezber yoktu. Annemi
artyordum o vakit, aksama ne pisirecegini soruyordum. Diz agrilarindan bagliyor,
bahgede yapraklar1 marazlanmig lahanaya, oradan dolabin kopan kulpuna kadar
anlatiyordu. Ben de girmek istiyordum araya. Biraz fazla konugsam hemen gece
uykusuzluklarina geciyordu. Arif’in beni nasil dinledigini hatirliyordum o vakit. Bana
soru sorar, geri ¢ekilirdi. Dinlemek, onun i¢in izlemekti. Gozleri cogunca gozlerimde
bazense yiiziimde gezinirdi. Annemden sonra kaybetmekten korktugum kisi Arif’ti.
Evet, evet, Arif’ti. Nedense Arif... Bunu bir kdgidin iizerine elim yorulana kadar
yazdigimi hatirliyorum. Ondan sonra ise girme karart aldigimi da. Tek sebebim bu iki
kelimenin devamini getirecek nitelikte bagka kelimeler bulup bir ciimle
yapamamamdi.

Sokaga dondiigiimde, her aksam elimde bir posetle anahtar1 cevirirken babacilik

oynuyordum artik. Annemse mutsuz ev hanimini. Sevgisini zamanla yitirmis bir
cifttik. Kendimizi kosullu birlikteligin icinde tepkisiz siiriikliiyorduk.
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Nedense annem, diye yazmay1 denedim sonra. Bunu ni¢in daha 6nce diisiinmedigimi
bilmeden ve kendime bundan dolay1 kizarak. Elim yorulmadi hi¢c. Bulusum kisa ve
coktan ¢oOziilmiis bir problemin raporuydu: Nedense annem beni sevecek gii¢
bulamiyor kendinde ama ben yine de ondan kopamiyorum. Bu sefer kelimeler, ardi
ardina gelmis, bir ciimle hatta iki climle olup birbirlerine baglanmig da annemi bana
baglayamamis, adi ezelden konmus bu miinasebetin icinde yersiz ve kederli
durmuglardi.

Aksam eve gelislerimde sadece elimdeki posetlere bakiyor annem. Bir ¢ocuk gibi.
Sahip olamadigim. Olamadigimiz. Annemle. Hayir, hayr Arif’le. Sonra elimdekinin
daha ne oldugunu anlamadan zaten bekledigini hicbir vakit alamiyormusum
mutsuzluguyla televizyona dogru deviriyor bakislarini. Oraya bakmaya devam
ederken portmantodaki ciizdamindan alacagim parayla benden istediklerini siralryor.
Annemin elinde, kolunda daima bulundurdugu halkalart boynuma, kollarima,
ayaklarima geciriyor. Onun esiri olarak her aksam eve iki kez giriyorum.

Bugiin telefonu kapattiktan sonra cani ne ¢ekmistir acaba, diye sessiz, dudaklarimi
kipirdatirken carsiya hep aligveris yaptigim biifeye giriyorum. Sonra islek caddede
gezip de eve doneyim, diyorum. Nedense. Kalabalik artik buralar. Yeni kafeler,
magazalar agilmig. Sadece yayalarin gectigi bir caddedeyim. Golgeleri yararak
yiiriiyorum. Arada basimi yerden kaldirtyorum. Insanlarin yiizleri kirli bir tabak gibi
arinmay1 bekliyor. Herkes evine gidip tertemiz olmadan giine baglamayacak. Icimden
aceleyle yiiriiyiip minibiise binip sokakta yiiriimek, yiirimek ve eve bir an Once
karigsmak geciyor. Nedense, diyorum fisir fisir. Nedense. Nedense.

Boyu posu ona ne kadar benziyor. Yillar gecti, kilo almgtir artik. Belki gokmU§tur
biraz. Oylece dikiliyor. Kim bilir kimi bekliyor. Koskoca adam. Karis1 vardir, cocugu
vardir bulugacagi. Belki onun icin gelecek bir arabayir gozliiyordur. Yakinlagtik¢a
hayretim icimde cizirdiyor. Ustii basi soluk, incecik. Sicak zamanlarin, yerlerin
kiligiyla ellerini cebine sokmus, soguktan evet, kaskati olmus. Uzamus saglarini biraz
palazlanmig buluyorum. Sac¢larinda olmayan beyazlar burada bag vermis. Neden bu
kadar inceliyorum adami. Ciinkii o, bana dogru iyice yaklagiyor. Gozleri hakikaten
ona benziyor. Kag yi1l gecti aradan. Adini unutamayacak kadar ¢ok.

Yiizi giiliiyor, tedirgin ama giiliiyor. Peki, ben giiliiyor muyum? Nedir bu mutluluk.
Hayir, gergek degil. Artik riiyalarimi uyanikken de goriiyorum. Yiiziime bakmaya
devam ediyor. Bakma Arif. O kirli tabaklardan farki yok suratimin, bir an dnce eve
gitmem gerek. Anneme. Ayakkabilarimi ¢ikarip adim atmam gerek iceriye. Merhaba,
diyor. Ayni ses. Suglayici, affedici, kagmak isteyen, kalmak isteyen, kucaklayip
kucaklay1p itmek isteyen, hiiziinlii, sevingli gozlerle bakiyorum. Nereden ¢iktin simdi,
tam da rahat rahat yaglamyordum. Insan sebepsiz ayriliklarin pesine niye diiser ki.
Ayriliktir bu. Adindan belli olan seylerin izini siirmek biraz da tuhafliktir. Arif, biraz
da tuhaf bakiyor bana. Giderken de boyleydi. Gitmek onun aklin1 bagindan almusti.

Iki haftadir buralardayim, diyor. Oyle sessizim ki konusursam puf diye yok olup
gidecek, rilyamdan uyanip eve donecegim. Seni izliyorum ka¢ zamandir. Neden Arif.
Neden beni izliyorsun. Giiliiyor. Belli belirsiz dudaklar1 aralanarak. Allah’im 6zlemek
bu mu? Bu manzaraya bakip yutkunamamak mi1? Cesaretimi toplamaya calistyyorum
ka¢ zamandir. Versene, ben tasiyayim posetleri, diyor. Aramizdaki yillar hizla
siliniyor. Vermiyorum. Herhalde ev kalabalik, ¢ocuklarin kag tane. Nasil bir soru bu,
biitiin sorular1 atlayan. Hayir, yillar hi¢ de silinmiyor. Heniiz konusmuyorum. Kisa ve
bir o kadar uzun olan cevabimi sonraya sakliyorum. Nereye yiiriidiiglimiizii bilmeden
ilerliyoruz. Arif hayattaki hedeflerinden birini daha gerceklestirmenin erincinde.
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Adimlarindaki negeyi biitiin esrefi mahlikat ekran bagimna ge¢mis izliyor.
Benimkilerse reklamlar kadar sikici. Ee, ne yaptin onca yil, diye soruyor. Seyircilerin
gozleri bu sefer bende. Is yerini, mahalleni buldum ama kimselere sormadim seni.
Duruyor. Soramadim. Yine bir giilimseme. Seni senden dinlemek istedim. Beni
benden dinlemek. Ne kadar da heveslisin Arif. Bence sen de tahmin ediyorsun bunca
yildir sadece anneme gittigimi. Ayn1 evde oturduguna gore, diyor, esinle orada
yasiyorsun, sen her zaman sevdin orayi. Belki babani... Susuyor Arif. Hald beni
¢ozmeye calistigini o da fark ediyor. Ya da sirf susmak icin susuyor.

Benim evlenmedigimi bir de benden duymak igin ta buralara kadar gelmene gerek
yoktu, diyorum. Ilk climlem bu. Arif daha kisalartyla baglamami beklerdi
muhtemelen. Uzunca susuyor. Ayaklarimmn eve dogru ilerledigini fark edince
duruyorum. Kargilikli birbirimize bakiyoruz. Arif heyecanini biraz yitirmig. Dudaklari
birbirine kayitsiz yapisik. Ozlem simsiki bogazimda. Arif, diyorum, neden geldin.
Yere bakiyor, karsilara bakiyor, sonra bana ceviriyor gozlerini. Neden mi geldim. Net
bir cevabr yok. Dimdik duruyorum kargisinda. Annemin bana vermedigi siparisleri
obiir elime alip diger kolumu dinlendirerek biraz hayata doniiyorum. O giin, diyor
seninle sokagin bagma gelmistik ya. Bir cumartesi giiniiydii, hava yine buz gibiydi,
iislimeye baglamistik, 1sinmak istemistim. Size girip 1simirsam tiimden Usiiriim gibi
gelmigti bana. Beni anlamig miydin?

Anlamig miydim?

Her giin icimde donen o sahneyi yillar sonra Arif’ten dinlemek icimdeki biitiin
dikenleri canlandirtyor. Her biri zararli kipirdanmiglarla annene don, diyor,
donmezsen... Evet, diyorum, hatirliyorum. Niye denemedin, diye soruyorum. Sessizce
murildaniyorum sonra, bizde 1sinmay1. Giiliiyor. Bu giiliisii bilmiyorum. Yillarin ona
katt1ig1 yeni imalardan biri olmali. Ofke var, delilik var icinde, yalnizlik var, bol
yalmzlik, hayal kiriklig1 da var tabii. Riiyalarimdakilere de benzemiyor. Benimle niye
gelmek istemedin, diyor bu sefer. Istemedim, ciinkii o zaman da demistim sana,
kalmak daha akillicaydi, plamin yoktu, paramiz yoktu, deyip aym onun giiliisiinden
atiyorum ortaya. Insan ne cabuk Ogreniyor. Davraniglar diyari 1811 181l akiyor
onitimiize. Hi¢ onu gérmedigim bir kizginlikla bahanene bir sen inandin, diyor.

Biz yillarca aptal bir inadin esirleri miydik yani, diye soruyorum. Ve reklamlari
bitirip kendimi her aksam annemin izledigi dizilerin i¢inde buluyorum. Kendime
uzaktan bir kez olsun bakiyorum. Bunca yil roliimiizii uzattiysak iyi oynadik inanct
ikimizin arasinda onca yil gibi titrek, zehirli bir direnmeyle duruyor.

Arif sagma, diye karsilik veriyor. Benimki inat degildi. Buralar beni boguyordu,
biliyorsun. Ne orali ne buraliydim. Gitmek, yeniden baglamak iyi olacakti. O ev,
annen, Olii baban, artik her neyse seni benden kuralsiz ayirtyordu. Sense coktan
teslimdin. Bu, omriim boyunca bas edemeyecegim bir sey gibi gelmisti o giinlerde.
Sonra 6fkesi diniyor birden. Ama insan kaderini kendi secemiyormus.

Yok, yok, bu laflar filan. Titiz hazirlanilmis repliklerle annemin dizilerinden birine
hapsolmustuk, kesin. Artik ¢ikmak istiyorum bu esaretten. Belki de ekran kapansa,
Arif’in kollarinda bulacagim kendimi, iki de ¢ocuk olacak yanimizda. O iliman kentin
bir mahallesinde Arif’in kurdugu diizende evini evim bilecegim. Fakat annem 1srarla
kumandanin kirmizi tusuna basmadi, basmiyor bunca yildir. Ben de aym inatla isten
eve doniip onun dikkatini dagitamiyorum. Eve donmem lazim Arif, demek istiyorum
ama bu sefer olmaz. Bu sefer ayn1 seyi tekrar edersem izleyiciler yok olabilir, biz yok
olabiliriz, olmaz. Yeni sozler bulmak gerek. Arif, diyorum, o zaten bana bakarken.
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Belki de ismini soylemek hosuma gidiyor diye Arif, diyorum. O giin bizim sokagin
baginda bagka birine bakar gibi bakip kactin benden. Bu hayati istemedin, senden
bunu beklemem dogru degildi zaten. Durup beliyorum. Daha diyeceklerim var,
hazirlandigimi goriiyor. Yutkunuyorum. Biraz ¢ekimser devam ediyorum. Net olan su
ki. Tekrar duraksiyorum. Evet, diyor, evet. Benim i¢in hayallerini sondiirmek
istemedin.

Arif diyecek bir sey bulamiyor. Ciinkii o giin kimsenin kimseyi yanlis anlamadigini,
aynt zamanda kimsenin inatlagmadigim da itiraf etmek isine gelmiyor. Yukariya
kaldiriyor bagini. Ben orada olmuyorum birden. Arif goge bakmaya devam ediyor.
Yalniz Arif. Onu, uzak sehirdeki adami izliyorum. Etraf doniiyor, doniiyor. Etraf toz
bulutu. Ayaklarimin hicbir yere basmadigi bir an. Sanki ucuyoruz. Onca yilin
iistlinden uguyoruz. Sonra etrafimizi saran giivercinlerin sesi. Birbirimize bakarken
yavasg yavas kesiliyor bu heyula.

Konusacak bir s6z bulsak.

Kaglariyla arkamdaki bankta oturan c¢ifti gosteriyor. Yanlarinda bir bavul var. Tarih
tekerriiriiyle insanin ¢ikmaz sokagi. Evimin yoluna dogru ilerledifimi fark ediyorum.
Usiidiim, diyorum. Dizi baglayacak. Sali giinleri hi¢ kacirmam. Ikimizin adimlar1
sokaga dogru uzuyor, uzuyor. Annemin eli kumandada. Anne sakin kapatma.
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DEFIN
Ismail Uluoz

Ak Saman’in beklenmedik oliimii oba halkinin duygu diinyasin ters yiiz etmis, obadakilerin
gOniil topraginda ¢igeklenmek igin can atan hayat dolu tohumlart bir fosil gibi katilagtirip yer
alinin miidavimi haline getirmisti. Asina obasimin davetine icabet eden yiice goniillii
misafirleri de bu haile sebebiyle taziye ziyaret¢isi konumuna diismiislerdi. Herkes yas
giysilerini iistiine ¢ekmis, capcanli golgelere donmiistii. Kadinlar cakin gibi giirleyen agitlartyla
yeri gdge benzetiyorlardi. Sanki ses bir atesti de harlandik¢a acty1 buhar ediyordu. Oylesine
hararetli olan ses korosu, durdurulamaz bir ateg seli gibi ¢cember ¢izerek yayiliyor, ¢in ¢in
oterek kulaklara acinin evrensel sirlarini haykiriyordu. Erkeklerin ruh diyarlarinda ise sessiz bir
keder hakimdi. Aklin ve gonliin ortak disa vurum usulii olan ses bosaltimi onlar icin bir tiir
giinaht1. Onlar siikinetin bogarak sindiren o dilsizligine si§iniyorlardi. Tabii mizaglar1 bdyle
olmasaydi da o an igin sessizlige dort elle sarilirlardi. Zira vuku bulan hadise giiven yaratan
hudutlar1 herciimer¢ etmisti. Ilk kez bir samanmin ayin sirasinda ugmaga vardigina sahit
oluyorlardi. Bu hayra alamet degildi. Tki diinya arasinda var oldugu sanilan, yazisiz bir kural
ihlal edilmisti. Erkekler, bu yanilginin un ufak ettigi inan¢ duvarinin enkazi altinda kaygili ve
diisiinceli bir haldeydiler. Gogii kangren gibi kaplayan kara bulutlarin bir tiirli ayaklarini
gokten cekmeyisleri de iclerindeki sikintiyr vernikliyordu. Ama iglerinde birisi vardi ki hig
kimse onun kadar bunlu degildi. Bu kisi Ak Saman’in kardesi Kara Saman’dan bagkas1 degildi.
Agabeyi Ulgen, kendisi de Erlik icin yapilan ayinlerde sahne alirdi. Yer altina yaptigi
yolculuklarla Erlik’e sayisiz kez kurban sunmustu. O simdi neden agabeyinin canini almisti?
Bir yanligt mu olmustu? Oyleyse neden cani alinan kendisi degildi? Sundugu kurbanlar
nedeniyle Erlik onu bagislamis miydi? Eger sebep buysa o, Erlik’in boylesi bir liitfuna tenezziil
etmezdi. Kendi hatasinin bedeli olarak seve seve 6liimii kucaklardi. Lakin bir kusur isledigini
anmimsamiyordu. Hele ki Oliimciil bir kusur... Neyin ne oldugunu o6grenmek igin Erlik’le
yiizlesmek istiyordu fakat ii¢ giinliik yasin bitmesini beklemeliydi. Bu ii¢ giin o an icin ona ii¢
kontroliinii biitliiniiyle ele ge¢irmisti. Normal sartlarda Erlik’le bas edemeyecegini bilmez
degildi. Ancak o an icin akh diigiim diigiimddi. ..

Bayindir Han, vakamin cok vahim oldugunun ve {iizerine diisliniilmesi gerektiginin
bilincindeydi. Fakat obay1 panige sevk etmemek adina obanin 6nde gelenlerini acil olarak
toplamaktan geri durdu. Bununla birlikte en giivendigi adamlar1 araciligiyla beylere ve Dede
Korkut’a Ak Saman defnedildikten sonra toplant1 yapma istegini iletti ve onlardan bunu o ana
degin gizlemelerini istedi.

Ak Saman, defnedilmeden Once yapilmasi gereken bir sey vardi. O da onu kutsal agaca
asmakti. Bu onlarin sagsmaz bir gelenegiydi. Kutsal agacin dallari, goksel otaga ulasan ulu
patikalardi ve o dallardan birisine asilan kisi, Tengri’ye konuk olmus demekti. Tengri’ye
hizmet i¢in var olmus bir tin icin bundan kutlu sey yoktu. Bu yiizden kutsal agaca daha yaklasir
yaklagsmaz Ak Saman’in ruhunun huzur bulmaya baglayacagindan kimsenin siiphesi yoktu.

Kutsal agac merhamet dolu bir ananin gogsii gibi genisti. Sik, kivrimli ve yemyesil yapraklarla
siislii dallar1 bakan kisiye agilmig bir kucak gibi goriiniiyordu. Onun 6zelliklerinden birisi
yapraklarinin hep yesil kalmasiydi. Ne yapraklarini doker ne sonbaharin boyalarini iistiine
stirlintirdii.

O her daim yasam vadeden bir goriinlim sunar, yapraklarinin higirtisiyla hayata dair ezgiler
¢igirird. Boyu gokte cilalanan o dag doruklari gibi upuzundu. Govdesi yaslt oldugunu belli
etse de diriligini yitirmemisti. Giiglii, kasla oOriilii bir boyun gibi damar damardi. Kokleri
secilmiyordu. Ama oba iiyeleri o koklerin Erlik’in diyarina degin uzandifini bilirlerdi. O, bir
biitiin olarak bakildiginda gokten yere degin uzanan bir halat gibiydi. Tengri’nin hizmetkarlar1
tirmanmaya onun sifir noktasindan, yani toprak iistiinde kalan kismindan baglarlar ve yavag
yavag hak ettikleri noktaya yiikselirlerdi.
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Fakat kotiiliigiin usaklar1 topragin altindan baglayip ipin iistiinde bir solucan gibi siiriiniirlerdi.
Ama solucanlarin aksine bir tiirlii baglarini topragin digina ¢ikaramazlardi. Zira kutsal agacin
adaleti onlar1 buna mahkim ederdi. Kutsal agacin yakinlarinda baska hi¢bir agac yoktu. Bir
ermis hikmetiyle ¢oklugun sindirici hiiviyetinden siyrilmig, kendinde kalabaliklagmist1 sanki.
Vakur ve azametli goriiniimiiyle bir bagina koca bir ormandan daha ¢ok genislik duygusu
veriyordu insana. Golgesi davetkar, sir dolu bir kuytuluk gibiydi. Yeterince vakit ayrilsa belki
her karigindan ayn bir ifsaat, maveraya dair ayn bir imge husule gelecekti. Ama Oyle ya da
bdyle alemleri birbirine lehimleyen bu dalli budakli koprii, her yoniiyle semavi olusunu
haykiran bir intiba birakiyordu.

Zaruri hazirliklar yapildiktan sonra Ak Saman agaca yanlamasina asildi. Bu ana sahit olanlarin
iclerine bir parca su serpildi. Oyle ya, bir vuslata, bir kurtulusa tamklik ediyorlardi. Gordiikleri
bir ceset degil, bir kozaydi. O kozadan Ak Saman’in ruhu ¢ikacak, ugmaga dogru emniyetle
kanat cirpacakti. Bu, kervansaray1 ebediyet olan giizide bir yolculuktu.

Oliim haberinin yiirekte tafoni misali agtig1 delikleri kapatmaya baslayan ritiielin ardindan Ak
Saman’1 defnetmek iizere geriye dondiiler. Adimlan kutsal agacin yanina gelmeden dncekinin
aksine biraz daha hafifti.

Ak Saman; kiyafetleri, pusatlari, davulu ve atiyla birlikte gomiildii. Ayn1 anda obanin usta
zanaatkarlari onun i¢in balballar yapmaya basladilar. Neticede, samanlarin tek savaglari farkl
alemlerde olmuyordu. Onlar da akinlarda boy gosteriyor, diisman askerlerinin boyunlariyla
govdeleri arasindaki baglantiy1 yok ediyorlardi. Iste bundan sebep onlarin da kurganlariin
cevresinde balbal eksik olmazdi.

Ak Saman gomiildiikten sonra Dede Korkut, kopuzunu tingirdatmaya, deyislerini onun
ezgisiyle sarmalamaya basladi:

Alnt ak samana kara dadandt,
Gonlii pak samana zuliim uzandh,
Ey Ulgen, onu u¢magda karsila,
Gogii sana varmak igin tirmandi!

Burunlardan hazin soluklar veriliyor, baslar hak verircesine sallaniyordu. Dede Korkut, sanki
kopuzun degil de kendisini dinleyenlerin goniil tellerine vuruyordu. Dinleyenler ezgiyi
disaridan degil, kendi iclerinden duyuyorlardi. Duyduklar1 sey bir i¢ yakaris, i¢ ¢iglikti. Dede
Korkut devam ediyordu:

Erlik kara elin kizil oldu mu,

Ak Saman’mn bogrii aci doldu mu,
Obamizi onmaz bir yas sardi mi,
Kor yiirekler durmak bilmez tutusur!

S6z, ruhun arkidir. Duygularin bir kismi bu arka sapar da yataginda cosan, bulaniklasan,
O0lmeye yiiz tutan nice duygu durulur, armir, dinginlesir. Boylece kendi kivamini bulur. O
kivamdir ki insanin i¢ini kiiften korur, insan1 yagsam ipinde dengeli yiiriitiir.

Dede Korkut, sozleriyle ruhlarda obruk olugmasini engelliyor, actigi ark sayesinde zehre
batmaya meyilli hislere bir cekidiizen veriyordu. Kesintisiz bir sekilde tellerine vuruyor,
ezgilerin safligryla sozlerinin aritici vasfimi gii¢lendiriyor, kirli kan mahiyetindeki duygulari
piriipak kilip yasam dongiisiiniin yolunda seyretmesine yardimci oluyordu:

Bir atestir toy icin degil,
Yanan goniildiir, ¢ira degil,
Tiiten acidir, duman degil,
Yilmazsan soner, sonsuz degil!
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YAN DUVAR

Cem Alan

Kar, kirli sehrin iizerine incecik, beyaz bir tiil gibi, belli belirsiz serilmigti. Nazli,
zayif kar taneleri gokyliziinde agir agir dans ediyor, yere inip inmeme konusunda
kararsizlik yasiyordu. Tutmayacagi belli olan kar, g¢ocuklari memnun etmemisti.
Yerdeki incecik, sulu tabakadan, umutsuz Kkartopu denemeleri yaptilar fakat
olmuyordu. Iglerinden c¢ikmis yorgun, karanlik suratlar, 151l 1511 yilbagt siislerinin
arasindan, biiyiik bir tezatlik icinde evlerine gidiyorlardi. Benzer kaygilarla, farkli
yonlere ve fakat hi¢cbir baglar1 olmadan, yiirtidiiler.

Huzursuzlugun i¢ini maya gibi kapladigi, telasl bakiglarindan belli olan Nazif Bey,
durgun hayatini siirdiiriilebilir kilacak, daha iyi hissetmesini saglayacak bir seyler arar
gibi magazadan magazaya dolasiyor, rengarenk posetlere bir seyler dolduruyordu.
Elleri daha fazla tagiyamayacagi kadar poset dolunca, yiikleriyle birlikte, dev bir
karinca gibi evine yoneldi. Karsidan karsiya gecmeden Once, geri yanagmaya calisan
ancak beceremeyen endiseli siiriicliyle bakisti. Yanasamadig1 icin arkasinda olusan
kuyruk, sabirsizca korna calip soforiin gerilimini iyice arttirmisti. Nazif Bey,
kendisini zorlayip siiriiciiye giiliimsedi. Bunun onu rahatlatacagini diisiinmiistii, bir
zamanlar giilimsemenin giicline inanirdi. Geng siiriicii karsilik vermeyince, onu
gerilimiyle tek bagina birakip, basi 6nde yiiriimeye devam etti.

Nazif Bey yasina gore din¢ bir adamdi. Hemen her giin yiiriiylise ¢ikar, sokak
kopeklerini beslerdi. Yine de o aksam posetlerle apartmana yiiriimek onu nefes nefese
birakmisti. Evinin Oniindeki kaldirimda posetleri yere birakip kisa bir siire
soluklandiktan sonra tekrar yiiriidii. Giivenlik kuliibesinde iceriye kibar bir selamla
gecismeyi umsa da igeriden pek de haz etmedigi, fazlaca konugkan ve merakli kapici
Ismet ¢ikti. Cayindan giiriiltiiyle i¢tikten sonra: “Nazif Bey amca hog geldiniz, yardim
edeyim mi?” diye bagirdi. “Evlat neden bagiriyorsun? Seni duyuyorum. Istemez,
tesekkiir ederim,” dedi Nazif Bey. Kendisine bagirarak konusulmasin kiistah, kendini
bilmez bir davranig olarak goriirdii. Bir dahaki ay 73 yasina girecek diye dede
muamelesi yapilsin istemiyordu.

“Ne cok sey almigsiniz masallah yav,” deyip sevimsiz bir merakla posetleri inceledi.
“Misafirlerim var,” dedi Nazif Bey. Sinir oldugunu belli etmek istemiyordu. “Yilbagi
yaklagtyor. Ben 0Ozel giinleri, kutlamalar1 severim. Bir siirii misafirlerim var,” deyip
kuliibeyi tekrar selamlayarak uzaklasti. Kapict Ismet, Nazif Bey iceriye girene kadar
caymi igce ice soguk havaya aldirmadan arkasindan bakti. Toplumun kendini
ilgilendirmeyen olaylara ve kisilere duydugu ¢ig meraki, her zerresine dek tastyan bir
prototipti Ismet. Nazif Bey iceri girince, giivenlik kuliibesine geri dondii. “Ya agam,
bu adami kag senedir bir kisiyle olsun goérdiin mii sen? Misafir diyor simdi de. Ne
garip insan,” dedi. Merakla sitenin giivenligi Cihan’mn gozlerine bakti. Ilgi gérmek,
hoyratga insanlar ¢ekistirmek, kirli ve hudutsuz bir dostluk kurmak istiyordu. “Bog
ver sen de bir dlemsin, bize ne?” dedi Cihan. Istedigi yakinlig1 kuramamanin verdigi
memnuniyetsizlikle, cay doldurdu Ismet. Nazif Bey, herhangi bir yerinde zerrece toz
bulunmayan, muntazaman dizili simetrik egyalariyla dolu evinde oldugu kadar bagka
hicbir yerde kendini rahat hissetmezdi. Acele eder gibi posetleri bosaltip, 6zenle
dolaba yerlestirdikten sonra, gencliginden kalma favori bardaginin yarisina dek viski
doldurdu.
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Gecesinin ¢ogunu gecirdigi —pek uyumazdi- duvarin yarim metre karsisinda duran
sallanan sandalyesine yiiriirken, muhabbet kusu Arif’i sevip, onunla ayakiistii sdylesti.
Sandalyesine yavasca oturup ilk yudumunu aldiktan sonra, odadaki tek sesi ¢ikaran,
gergin bir geri sayimi andiran duvar saatine bakti. Neredeyse gelirler, dedi iginden.
Icindeki sikinti, yerini tatl bir heyecana birakti. Kapi acilip kapanma sesini
duyduktan sonra, “Hah,” dedi kendi kendine. “Geldiler.” “Ne sogumus hava be,” dedi
geng bir kadin. “Ben bi’ tuvalete gireyim, sen koy saraplar1.” Bu her zamanki kadinin
sesi degildi. Nazif Bey, duvara iyice yaklastirdi§i kulagiyla, aptal aptal bakindi.
Kimdi bu kadin? Ceyda neredeydi?

Bir siire sessizlik oldu. Bu zaman dilimi i¢inde sofray1 hazirlamiglardir, diye diisiindii
Nazif Bey. Sodali viskisinden iri bir yudum aldi. Anlayamadigi bir mirildanma
isitince duvara biraz daha yaklasip yanagini yapistirdi. “Ac¢ degilim,” dedi kadin. Bir
sire daha sessizlik oldu. Demek ki adam aperatif bir seyler sunmus ama kiz
istememisti. “Neden bu kadar yiiziinii asiyorsun Hande? Senin istedigin gibi
yapiyoruz iste her seyi, gitmedik yanlarina da bu aksam,” dedi adam. “Yiiziimii
astifim yok Can. Ceyda’nin bana bakigini gérmiiyor musun? Mutlu mu olmam
gerekir?”’ “Seziyor aramizda bir sey oldugunu,” dedi Can. Nazif Bey bu ciimleyi
duyunca elinden viskisini diislirdii.

“Nasil olur,” diye mirildand1 dilini 1sirip. “Can, o munis kizcagizi nasil birakir?”
Tami tamina iki y1l, dort ay, yirmi alt1 giin olmustu beraberlikleri. O kadar eglenceli,
neseli, giizel bir cifttiler ki... Haftanin iki giinii arkadaslar1 da gelir, hep beraber
eglenir, uzun icme, oyun geceleri yaparlardi. Ince duvarlar her sesi aynen Nazif Bey’e
tasiyordu. Baslarda rahatsiz oldugunu sandi. Fakat bu insanlarin i¢indeki yasama
baglilik, seslerindeki seving ve genclik atesi; yalmiz ciiriiyen bir ruhu birdenbire
hayata baglamig, kendisini onlarla bir aile sanmaya baglamasina sebep olmustu.
Zamanla tiim 6zel konularina da ortak olmus, arkadag grubunu isim isim bellemisti.
Aralarindan -hi¢ gérmemis olsa da- bazilarim1 daha ¢ok seviyor, bazilarina kiziyor,
bazilarin1 kayirtyordu. Onlarla birlikte giiliiyor, coktan kaybettigi gencligini yeniden
yastyordu. Yan duvar, Nazif Bey’i birkag yildir tekrar hayata baglamusti.

Grupta en cok Ceyda’yr severdi. Gormedigi bu kizi kendi kizi gibi benimsemis,
dogmamis ¢ocugu yerine koymustu. Sik sik sevgilisi Can’in dairesine gelir, vaktinin
¢ogunu burada gecirirdi. Nazif de hem arkadag grubunun bir parcast hem de
Ceyda’nin koruyucu melegi oldugunu sandigi bir hiilyada, bdylece sallanan
sandalyesinde iki yildan fazla gecirmis, onlarsiz tek bir saate bile tahammiil edemez
hale gelmisti.

Onlar eve girip ¢ikarken bilerek hi¢c bakmamis, hayallerinde, duydugu haliyle, sadece
ses olarak kalmalarini istemisti. Sevistikleri anlar haricinde tiim giiniinii sallanan
sandalyede geciriyor, notlar aliyor, onlarla beraber yasiyordu. Can ve Hande’nin
sevismeye bagladiklarin1 anladiginda telagla sandalyeden kalkti. Gozleri dolmustu.
Karni pis bir kaygiyla dalgalanmis, kalbi sikintiyla dolup tagmisti. Can bunu nasil
yapardi? Kirigik, lekeli ellerinin depremine aldirmadan bir bardak daha viski
doldurdu. Hicbir seyin eskisi gibi olmayacagini hissediyor, son kez yakaladigi
duygularin bir daha gelmeyecegini biliyor, bu erken kaybedigin yasimi tutuyordu.
Nazif Bey o gece, bir daha sallanan sandalyeye oturmaya cesaret edemedi.
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O geceden sonra tiim tadi tuzu kagcmis, pamuk ipligine bagli, sonradan yakalanmig keyfi de
ucup gitmisti. Dogru diiriist yiyip i¢cmiyor, zavalli Ceyda’y1 diisiiniiyordu. Bunun haricinde —bu
diisiincesini bencilce buluyor ve kendinden utaniyordu- tiim alistig1, sevdigi karakterler artik
yan daireye gelmiyordu ve belli ki gelmeyecekti. Can ve Ceyda’nin iligkilerinin bitmesiyle
beraber yeni arkadaslar edineceklerdi, oysa Nazif Bey herhangi birilerini istemiyordu, o sadece
onlar1 benimsemis, arkadasi saymisti. Yeni arkadas grubuyla bir bag kurarsa kendini suclu
hissedecekti, tiim bu olanlarda taraf olma zorunlulugu hissediyordu. Bu zorunluluk da onu
tekrardan sonsuz bir sessizlige, sandaliyla kayboldugu bir yalmizlik okyanusuna itmisti.

Nazif Bey, o bir haftanin giiniinii, saatini bilmeden, sevdigi birini kaybetmis gibi bir boslukta
yasadi. Pek yemek yemiyor, ilaglarin1 almay1 unutuyor, yasina aldirmadan iciyordu. Ara ara
yaklagtig1 duvardan bir umut Ceyda’nin sesini ariyor; fakat ne Ceyda ne de eski arkadag
grubundan bir isarete rastlamiyordu. Her sey bitmisti iste. Uzun zaman sonra buldugunu
sandig1 sicaklik, buharlagip u¢gmustu. Yilbasi icin aldig1 mezelerin neredeyse hepsini, cani
disar1 ¢ikmak istemedigi icin ana 6giin olarak tiiketmisti. Evde ses olsun, yalnizligini bir nebze
olsun kirsin diye agik biraktigi televizyon kanalindan, ertesi giinlin yilbagt oldugunu
ogrendiginde, birdenbire daldigi karamsarlik denizinden karaya ¢ikti. Aylardir, yan duvarla
birlikte giizel bir yilbag1 gecesinin hayalini kurmustu. Can ve Ceyda Onderliginde, tiim
arkadaglarini toplayacaklarina dair yaptiklari plan Nazif Beyi nasil da heyecanlandirmisti... O
da kendisini o evin davetlisi, grubun sevilen bir iiyesi sayiyor, aralarinda duvar olmasini
katiyen umursamiyordu.

“Allah’im,” dedi icinden. “Bir mucize olur da bu bos sevdadan vazgecer belki Can. Belki
Ceyda’yi ve tiim o haytalar1 alip gelir eve, eski giinlerdeki gibi... Olur mu bdyle bir mucize?”
dedi kendi kendine. Saat tik taklarinin melankolik tinisinda diisiincelere daldi. Yilbagi giinii
geldiginde son kalan birka¢c mezesini hazirladi, ¢ocuklar gibi en temiz giysilerini giydi.
Ceyda’nin gelecegine dair umudu azdi fakat tipki yilbas1 bileti almis is¢i sinifinin o meyus
heyecan gibi, zayif, temelsiz bir heyecan kaplamist1 icini.

Bir hafta sonra, tekrardan sallanan sandalyesine oturdu Nazif Bey. Azar azar ictigi viskisi,
yedigi findik iciyle yan duvardan caresizce tanidig: sesleri, alistig1 neseyi bekledi tiim gece.
Oliim gibi bir sessizlik tiim ruhunu kaplamus, hayal kiriklig1 siki bir kundak gibi bedenini
sarmalamigti. Yanagindan yuvarlanan tek bir damla egliginde, kederle icindeki geri sayimi
dinledi Nazif Bey. Kapici Ismet, site giivenligi Cihan’la beraber hzh hizli, hi¢ konusmadan
karlar1 kiiredi. Bahgeden yola dek bir aracin gecebilecegi hayali bir yol olusturduklarinda
kiirekleri birakip, ellerini ovusturarak giivenlik kuliibesine girdiler. “Ne bi¢im yagiyor,” dedi
Cihan. Cayindan kiiclik bir yudum alip diislinceli gozlerle pencereden disariy1 izledi. “Yolu
actik ama bdyle giderse bir saate gene kapayacak sitenin 6nii.” “Ne bicim gilinde rahmetli oldu
Nazif Bey amca, baksana,” dedi Ismet. Kendine 6zgii bir hinlikle Cihan’1 siizdii. “Zaten 6ldiigii
giin de Hiristiyan bayrami1 adamin, Noel der onlar.” “Ya bog bos konugma 6lmiigiin ardindan
Ismet ne patavatsiz adamsin. Sus ya biraz lafini bil.” “Ne dedik ya tamam,” diye bozuldu Ismet.
Omuzlarin1 kisip caym: yudumladi. Utanmig, kabahat islemis bir ¢ocuk gibi ayaklarini
kipirdatip bir siire onlari izledi. Cihan ilgisiz bir merakla, havay1 dagitmak ister gibi:

“Sen girdin iceri, nasildi rahmetli gordiin mii?” “He ya,” dedi Ismet. “Oyle bombos duvarin
oniinde, takim elbiseleriyle, sallanan sandalyesinde uyur gibi kalmis garibim. Sandalyenin
dibinde de igki sisesi vardi. Kalp diyor Nevin ablalar. En azinda ac1 ¢ekmeden, huzurla gitti,”
deyip sustu. Biraz onceki patavatsizliklarini unutturmak ister gibi konugmustu.

“Toprag1 bol olsun,” dedi Cihan. “Iyi adamcagizdi, bunca yildir hicbir kotiiliigiinii gérmedik.”

Sararmig bardaklara, iki demli ¢ay doldurdu. “Sunlar icelim de” dedi. “Su ©n kismi1 yeniden
acalim, ara¢ merhumu almaya birazdan gelir. Cok kar yagiyor, ben boyle sey géormedim,” dedi.
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KANATLI KARINCALARIN KALBI
Faik Ocal

Darfur’da kakuleli cayin bugusunda demlenir hayatlar. Biraz daha yoksul, biraz daha arinmas,
biraz daha uhrevidir Darfurlular. Insanlar, hayat ve éliim arasmda gidip gelen eski bir
sarkagtir, ici pas tutmus, akbabalarla soz kesilmis. Kimseler gormez, bu eski sarkaci, kimseler
duyumsamaz pasi, kimselerin hesabina gelmez sozler.

Darfur’'un her karig topraginda bir tutam kanli gézyasim, her kose basinda bir bagka
yalmzligim, bir bagka siirgiinliigiim, bir bagka miilteciligim. Basimin iizerinde hep ayni
akbabalar, sinsi ve acimasiz. Artik oliimlerden bir 6liimiim sehrin uzaginda. Hi¢ kimse sz
geciremez bana, yoktur bir bagkasina soziim. Son soziimii sende sOyledim, sende bitirdim
Hizran, artitk hep kendimde susacagim, igimde kahirlanacagim, icten ice kan kusacagim,
yaralarimi alip gidecegim, Darfur’un goklerinden bir bagka diisecegim, bir baska 6lecegim, bir
baska olacagim. Hizran diyecegim, hep dipten vuran bir vurgunsun koklerimi sallayan ve hep
de Oyle kalacaksin. Bunu hi¢ kimselere sdylemeyecegim, sdyleyemeyecegim. Soziimiin bittigi
yerde bu sehre dair biitiin bildiklerimi ve bilmediklerimi, biitiin gegmisimi ve gelecegimi, biitiin
acilarimi ve umutlarimi asacagim.

Belki giines bir bagka dogar sehrin kalabaliklarinin iizerine, ¢icekler bir bagka acar kadinlarin
gozlerinde, yildizlar bir bagka yansir erkeklerin alin terinde, kuslar bir bagka ucar cocuklarin
ellerinde, su bir bagka akar topragina kalbine. Ben seni bir baska diisiinlirim Darfur’da.
Gozyas1 dokmeksizin, kan akitmaksizin, sefil olmaksizin. Bir bagka gitmek hayalleri kurarim
icinde sadece senin oldugun, hep sana yonelik, bir bagkasi olmaksizin. Kalbimin biitiin met-
cezirlerini Kizil Deniz’e gore ayarlarim. Her mette senin bir bagka gelisin, her cezirde yerine
bir bagkas: konulmayan gidisin. Elbette hitama erecektir bu met-cezirler, bir baskas: olmadan,
bir bagkasina kalmadan. Elbette kemale erecektir bu intizar ve inkisar.

Darfur’da kakuleli ¢ayin bugusunda kirilir kalemler, karilir kagitlar, yazilir kaderler. Gozlerin
acildigr her yerdedir oliim. Kimse oliimiinden fazla, kimse oliimiinden giiglii, oliimiinden biiyiik
hayal kuramaz, buna cesaret dahi edemez. Ayagi kirik atlarin riiyasindan yol alimir, ayagr kirtk
atlarin riiyasina ¢ikilir, ayagi kirik atlarin riiyasindan hayat okunur, éliim bilinir, gelecek tabir
olunur.

Darfur’da biitiin si§inaklar ates kuyusu. Biitiin si§inaklarda bir bagkasimin goz agrisi...
Siginacak higbir yerimiz yoktur Hizran, miitegallibe golgeler her yere diigmiistiir, kanath
karmcalarin kalbinde dahi tutulmustur biitiin yarinlar.

Kiyamdan gegilir ruhum, Darfur sokaklarinda. Cocuklarin gogsiine oturtulur degirmen taglari,
cocuklarin yolunu keser metal makineler, cocuklara mezar olur isimsiz yurtluklar. Her
yurtlukta bir bagka omriim biter, bir bagka gencligim vurulur, bir bagka ¢ocuklugum diiger.
Oturur bogazimin karasina eskali belirsiz korsan gemiler, esmer bir tebessiimiin katliamindan
gegilir kanath karmnca kalbim. Yakilir biitiin zamanlarim, yikilir biitiin kdpriilerim, kesilir biitiin
bulutlarim. Darfur’un ortasinda diri O6liimiimle ve geng¢ Oliilerimle kalakalinm. Her diri
oliimiimde bir bagka gidisin, her gen¢ 6liimde bir bagka i¢ denizin.

Darfur’da kakuleli cayin bugusunda doner diinya.

Hi¢ kimse bilemez bir sonrasini, hi¢ kimse tahmin dahi edemez bir sonrasmnt.

Aslinda bir sonrasi yoktur Darfur’'un bir oncesi olmadigi gibi, bir sonrast hi¢ olmamistir
Darfurlularin bir gelecegi olmadig gibi.

Herkesin boynunda taze giine wyanmug bir boyunduruk, eski giinlerden kalma.

Herkesin baginin iizerinde kokusmusg ete sabitlenmiy akbabalar.

Herkesin ruhuna gecmiys incelmis kemikler.
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Kavmimi yitirdim Darfur’da, artik hep bir baskasinin kararinda hiikmen maglup, bir bagkasinin
tutanaklarinda zayi. Hizran diyecegim, kavmimin son yadigari, sarmala tirnaklarimizla taglara
kazidigimiz uzun kig gecesi yalnizliklarini, bagisla biitiin yarim kalmigliklari. Hizran diyecegim
sonra, Darfur’da beni boyle atesler icinde birakip gider miydin bir baskasiyla? izini bulsam
kendimi bahtiyar bilecegim. Bulutlardan bir 6liim ¢izecegim kendime, cocuk ellerimle, ¢ocuk
gozlerimle. Izini bulsam kalbimi durduracagim bir hamlede, yetisir artik diyecegim, kanath
karinca kalbim.

Batiyor ruhuma bu sehrin yollari, gidecek hicbir yer bulamiyorum; ¢arpiyor gogiis kafesime bu
sehrin tag duvarlari, lizerime iizerime geliyor kalabaliklar; kesiyor gozbebeklerimi bu gehrin
geceleri, boguluyorum sokak ortasinda bir bagima.

Yiiziimde kavmimin Marrah Dag1 miihrii, kimseler goremez, kimseler okuyamaz artik.
Kavmimden hi¢ kimseler kalmadi bu sehirde. Yiiziimde Marrah Dag1 miihriiyle kalakalirim.
Gelip bulur musun beni, Hizran?

Ait oldugum yere gotiiriir miistin?

Kavmimin isimsiz mezarliginda bana bir yer verir misin?

Marrah Dagi’na dogan biitiin giinesler yiiziimde batiyor, her batista biraz daha yitigim, biraz
daha actyim, biraz daha siirgiiniim.

Marrah Dagi’nda 6len biitlin ¢ocuklar yiliziime gomiiliidiir, her ¢ocuk Oliisiiyle biraz daha
karanligim, biraz daha insanlardan uzagim, biraz daha kanatl karincalarin kalbine yakinim.
Marrah Dagi’nda yolunu kaybeden biitiin gocebeler yiiziimdeki dipsiz kuyulara diigerler, her
diisiiste biraz daha yersiz yurtsuzum, biraz daha yaralanirim, biraz daha oteliyim.

Darfur’da kakuleli cayin bugusunda kopar kryamet,

akbabalara giin dogmustur,

taze ¢ocuk oliilerinde gogiinii yitirmis ucurtmalar,

kuslar ve umutlar.

Taze ¢ocuk éliilerinde tasla doldurulmus kuyular,

kiytya vurmus balinalar,

kolluklarda 6lmiis kuzular.

Basimin iizerinde hep ayni akbabalar, sinsi ve acimasiz. Son nefesimi vermemi bekliyorlar.
Kavmimden geri kalanlar1 yedikleri gibi lizerime iisiismek istiyorlar. Bizden evvel bu akbabalar
yoktu Darfur’da, sonradan geldiler, getirildiler.

Kim getirdi bu akbabalar1 Hizran?

Neden getirildiler?

Daha kag¢ kavmi yiyip bitirecekler bu akbabalar?

Cesedimi yedirme akbabalara, Hizran. Neredeysen gel, bul beni akbabalara yem olmadan,
sonra birak beni eski bir gidisle kanatli karincalarin kalbine. Beni Oylece birak, sonra git, bir
daha donmemek iizere, yine bir bagkasinin gidisiyle. Yeter ki birakma beni bu akbabalara.
Kurtar benden geri kalan her seyi, kavmimin akibetinden.

Cekilen acilarin, dokiilen gozyaslarinin ve i¢ denizlere vurulmus hasretlerin hatirina dén ve bul
beni, sonra da indir kanath karincalarin kalbine.

Akbabalar olmaksizin, giizel bir dliimle veda et, giizel bir sonla ugurla geride kalan her seyi,
yasanmig-yasanmamis, sOylenmis-soylenmemis, tahayyiil edilmis-edilmemis.

Darfur’da kakuleli ¢cayin bugusunda kalakalirim.

Hizran derim, unutturma bu gehrin kadinlarimin ruhuna niibiivvet miihriinii vuran Son
Peygamber’in 0z ve siitannelerinin hatiralarini.

Diismesin golgesi akbabalarin 6ziime, Amine’nin hatirina.

Kirletmesin siitiimii akbabalar, Halime’nin hatirina.

Yemesin olii bedenimi akbabalar, babasimin Oksiizii, annesinin yetimi Muhammed Mustafa
hatirina.
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MAKINIST
Ahmet Akdere

Ben siradan bir makinist degilim. Trenim de siradan bir tren degil. Yolcularim da Oyle. Ve
giizergdhim elbette. Uzun lafin kisasi burada, bu yerde higbir sey siradan degil.

Neden siradan bir makinist degilsin, dediginizi duyar gibiyim. Ciinkii benim bir makinist
olmama ragmen tren kullanmak icin herhangi bir egitimim yoktur da ondan. Zaten kullanmay1
da bilmem. Markiz boliimiinde bulunan onlarca renkli diigme ve kolun ne ise yaradigini1 dahi
merak etmem. Bir yardimcim yoktur, hareket memurum, kondiiktoriim yoktur. Oniimdeki yol
nereye kadar gider, nereden gelir hatirlamam. Ama trenime binen her yolcuyu istedigi duraga
kadar gotiiriirim. Bu zamana kadar kimseyi yar1 yolda birakmamigimdir. Kimse benden sikayet
etmez, ¢linkii isime 6zen gosteririm. Sozgelimi treni siirerken altimdan akip giden raylara ve
yanimdan siinlip gecen enfes manzaralara bakmam. Markiz icinde sigara icip dikkatimi
dagitmam, camlar1 durduk yere agip kapamam, yokus agagi inerken gaz kademesini kesmem,
gereksiz yere diidiik calmam, hatta yanima aldiZim antika radyoyu yolculuk esnasinda acip
kafa sisirmem, yolcularimi hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmem. Onlar benim trenimde bulunduklar:
siirece huzur icinde seyahat ederler.

Trenime gelince Kurtalan Ekspresi’ne ait oldugunu diisiindiiglim dokuzar odal1 ii¢ vagondan
olugur. Oniinde bir de Alman-Fransiz yapimi eski lokomotifi vardir. Kirmiz1 ve beyaz renkli
olan bu lokomotif kagan trenlerden oldugu icin vakti zamaninda Demiryollar1 tarafindan
cezalandirilmisg, bir daha da yola ¢ikarilmamistir. Bu ylizden burada yaklagik iki yiiz metre
uzunlugundaki kesik, pasli raylarin {izerinde durur. Yirmi senedir yerinden ne ileri ne geri, bir
metre oynamamig, manevramn ne oldugunu unutah yillar olmustur. Atil vaziyette bir koseye
birakilmig, en sonunda benim tarafimdan sahiplenilmistir. Kendisine hurda ya da teneke
diyenlere aldiris etmemis, bir kez olsun diidiigii ac1 ac1 6tmemis, bunca yildir dumant kararip
da tiitmemis, diimeni yanlis yolu tutmamistir. Ama yorgundur, yorgun bir hayvan gibi. Ve
yiizbinlerce sirtin dayandigi, yorgun baslarin uyumaya ¢alistigi duvarlar islidir. Demir ve is ve
binlerce yolcunun kokusu sinmistir iizerine. Yine de buna ragmen kompartiman boliimii temiz
ve ferahtir. Giindiizleri perdeleri ve camlar1 agiktir. Koridorlarda her giin titizlikle suladigim,
bakimimi ihmal etmedigim c¢icekler bulunur. Odalar. Oda koltuklar1 eski olsa da is goriir
vaziyettedir. Bircogu yamalidir. Perdeleri renk renktir. Kiilliikleri doludur. En arkadaki
vagonun tuvalet tarafina dogru bir odanin cami c¢atlaktir ama iceri sofuk gecirmez.
Kompartimanlarin raflarinda kimlere ait oldugunu bilmedigim valizler, cantalar, birtakim
esyalar bulunur. Kimindir, i¢inde ne vardir diye agip bakmam.

Yolcularim vardir; gesit gesit. Onlar da siradan degildir. Her sey bir yana, yalmz benim icin
bile 6zel insanlardir. Ve bu ozel yolcular genellikle gece seyahat ederler. Yani vagona gece
gelirler. Biiyiik kismi evsiz barksiz takimindan olusur. Yatti1 kaldirimlardan, banklardan
sikilan sefiller, iflas eden eski para babalar1, yagmurdan soguktan kagan yuvasizlar, kendinden
kacan acizler, korler, sagirlar, kotiirlimler, cigeri bes para etmez haytalar vardir. Onlardan sonra
artik yetim diye anilacak ¢ocuklariyla koca dayagindan bikip buraya siginan kadinlar gelir.
Yasamaya dair umutlar1 yoktur. Artik bir evleri de yoktur. Dilenciler gelir. Cingeneler. Gozleri
morarmig bar kadinlari. Kimsesiz pigler. Ceplerinde sedef c¢akilariyla mahpus kackinlari.
Nerede oldugunu bilmeyen kandirilmus tasra kizlari. Caniler gelir. Isimsizler, ismini
kaybedenler, ismini degistirenler ve daha niceleri. Hicbirine “Kimsin, necisin?” diye sormam.
Ama anlarim hallerinden. Anlarim. Paralar1 ya da biletleri yoktur. Cogunluk karmlar1 agtir.
Nefesleri aclik kokar, icki, kagak tiitiin kokar. Bulursam yemek getiririm onlara. Belki sicak bir
corba. Ustleri kirli ve yirtiktir. Bitlidir kimisi. Kadinlarin makyajlar1 akmistir. Saglarinda aklar
gOriirim ¢ogunun, daha toy olmalarina ragmen. Yiizleri, géz cevreleri kirig kirigtir. Kimi
erkeklerin elleri yoktur. Kollari, ayaklar1 yoktur. Yiizleri yoktur yagsamaya. Agizlar1 yoktur
konugmaya. Aldirig etmem higbir seye. Ama vurdumduymaz da degilimdir. Hayvanlar gelir
sonra. Demir tekerleklerin arasinda, vagonlarin altinda kivrilip uyumaya. Kopekler, kediler, bir
kemik pargasinin pesinde on giin boyunca dolanan ag tilkiler. Ve kuslar tiiner tepemize.
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Alict kuglar. Sahinler, baykuslar, saksaganlar, biilbiiller. Kopegim Menevis ile dost olurlar. Ve
kendi dillerinde konusur, tartigirlar; insanlarin ormanlari, ovalari, denizleri talan etmedigi
zamanlari.

Ve burada, bir bakima Nuh nebinin gemisine benzeyen bu trende asayis benden sorulur. Bu
trende kimse kimseye karigmaz. Kimse kimsenin odasina izinsiz girmez. Hirsizlar hatta onlarin
en arsizlart bile buna tenezziil etmez. Ama yine de tedbiri elden birakmam geceleri. Elimde
fener ile koridorlarda devriye atarim. Sessiz sedasiz, ¢it ¢ikarmadan yiirliriim bir gece bekgisi
gibi. Kimse farkima varmaz benim. O zaman o kaygili yiizlerini incelerim yolcularimin.
Koridor kapisindan uyuyan dertli, hiiziinlii yiizlerine bakarim. Alinlarinda, goz kenarlarinda
olugsan ¢izgilerinin hangi anilar1 barmndirdigini, icinde kimleri gizledigini diislinliriim. Bana
benzeyenler goriirlim bazen. Ve bazen de kendimi.

Ve onlar migil migil uyurken. Yildizli, parlak gecelerde yahut kara bulutlarin {izerimize
¢oktligii yagmurlu aksamlarda motoru ¢alistiririm. Sesi ¢ikmayan, higbir yere gitmeyen, hep
yerinde duran lokomotif gidiyormus gibi, ben de onu kullaniyormusum gibi. Motoru
calistiririm. Gitmeyen trenim yavag yavag yol alir diisler leminde. Diisiimdeki yollarda sallana
sallana gaz kademesini artinrim. O zaman ben de kacarim. Herkes gibi. Herkesin kactig1
seylerden.

Istasyonlara varirim. Sézgelimi On Yedi Yas Istasyonu’na. Orada biitiin insanlar lise kiyafeti
ile dolagir. Bir de o istasyonun sehrinde sevdigim, ilk agkim yasar. Treni orada durdurunca
dogruca onun evine kosarim. Lise ¢aglarimda yaptigim gibi. Penceresinin Oniinde beklerim
asag1 inmesini. Sabiha. Sabiha, diye seslenirim. Ses seda gelmez higbir zaman. Saatlerce
beklerim. Kimi zaman yagmur altinda, kimi zaman sehrin kuru ayazinda. Ama inmez bir tiirlii.
Inmez. Belki de izin alamamstir, derim incinen gonliime teselli icin. Ve yolda gordiigiim bir
taga vura vura, bagim onde, ellerim cebimde uzaklagirim oradan.

Yirmi Yas Istasyonu’na varirim. Burasi bir istasyondan ¢ok kigladir. Uzeri brandah
marsandizler tank tagir, top arabalari bir de. Askeri tiniforma vardir herkeste. Baglarda mavi
bereler, ayaklarda boyali postallar. Omuzlarda uzun namlulu tiifekler. Trenden inip iki-dort
nobetine gecerim. Bir kuliibenin i¢inde nobet siiresini doldururken, akan zaman soguktan yavag
yavag donarken, ufka dalar gozlerim. Su gelen diisman m1 ola? Yoksa Sabiha m1? Diismansa
komutana haber vermeli. Sabiha ise kapilarin1 agarim kiglanin, fethetsin her yeri. Ve tam kapiy1
acarken komutanin tokadi ile uyanirim. Nasirhidir elleri.

Yirmi Bes Yas Istasyonu en sevdigimdir. Ne komutan, ne askerlik, ne Sabiha. Her sey geride
kalmistir. Yeni bir sehirdir burasi. Kiyisi olan. Dalgali denizi ve gokte parlak giinesi.
Meyhaneleri, kerhaneleri olan. Genis caddelerinde giinesin altinda avare dolasirim. Sag
kulagimin {iistiinde bir dal sigara, dudagimda neseli sarkilarin isligi. Ellerim ceplerimde.
Ceplerim doludur hayli. Nereden gelmistir bu para? Sormam. Belki de buradan kalmadir, hi¢bir
seyi sorgulamayisim. Bir giin Nergis’in giil bahcesine benzeyen koynunda uyanirim, bir giin
Derya’nin huzurlu kollarinda.

Otuz Yas Istasyonu’nu pek sevmem ama ugrarim yine de. Az da olsa mutlu oldugum zamanlar
burada ge¢mistir. Para suyunu ¢ekmis, Derya kacip gitmis, Nergis tekmeyi basmigtir. Yine de
kismetim agiktir. Anam oraya buraya haber gonderir, yakin akrabalara goriicii gitmek igin.
Oniime kiz fotograflari koyar. Uzun sach, altin kiipeli, esarpli vesikaliklar. Ve anlatir
durmadan. Tyi kizdir, tamrim, hem akrabamiz. Bir gorsen, konugsan. Tathidir dili. Giilectir
yiizii. Oturmasini kalkmasini bilir. Elinden her is gelir. Annemin sozleri bir kulagimdan girer,
obiirlinden cikar. Bazen 1srarina dayanamayip bir kafede cay igerim bu evlenme g¢agindaki
kizlarla. Kendilerine kendimi anlatmamu isterler. Yaraliyim, derim. Ben yiirekten yaraliyim.
Anlamazlar ne dedigimi. Anlasalar bu is olacak belki. Ama anlamazlar. Anlagamadik, derim
anneme. Yiiziime bakar, giicenmis gibi.
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Otuz Bes Yas Istasyonu’na gelirim sonra. Sairin dedigi gibi yolun yarisina. Evlilik
unutulmustur. Goriistiigiim kizlar evlenmis, boy boy c¢ocuklari olmustur. Erhan’in yanina
ugrarim sik sik. Erhan? Cocukluktan arkadas. Ayn1 mahalleden, ayn1 sokaktan. Ortaklasa bir ig
kuralim, der. Dert yar1, derman yar1. Olur, derim. Uzun uzun hevesle isi, kisa zamanda zengin
olunca neler yapacagini anlatir. Peki, sermaye? Kendinden emin bir tavirla, o is en kolayi, der,
diisiinme. O isin kolay olmadigin1 {ligiincii ayda batinca anlarim.

Otuz Alt1 Yas Istasyonu yapraklar1 dokiilmiis yalmz bir agaca benzer. Annem yatar altinda.
Latin harfleri ile Fatiha yazar taginda. Bir tiirlii gdrememistir miirlivvetimi. Sevememistir
torununu. Babama anlatir belki, bu kétii huyumu.

Otuz Yedi Yas Istasyonu’nda ii¢ ay siiren bir nisanlilik gecer basimdan. Nazan iyi kizdir ya,
¢ozemez suskunlugumu. Boyle omiir mii gecer allasen? Nerede verdigin sozler? Nedir bu
kaplumbaga gibi icine kapanmalar? Bak, bana diiriist ol, 0yle saf ayaklarina yatma. Ben bu
zokalar1 yutmam. Bagka biri varsa acik acik sdyle de bileyim. Bagka biri olsa sdyler miyim?
Cevapsiz kalan bu sorular, ¢ildirtir onu. Sonunda kapiy1 cekip gider. Gider benim olmadigim,
mutlu bir gelecege dogru. Ve ben de bir tiirlii giremem kirasint pesin 6dedigim, dayali doseli,
iki art1 bir, giliney cepheli o diinya evine.

Otuz sekiz, otuz dokuz derken tam oturdugum yerde bulurum kendimi. Tren hald hareket
halindedir. O zaman, son bir kez bakmak isterim yolculara. Ve elimde fenerle koridoru son kez
dolagirim. Safak sokmek iizeredir. Kimisi olii gibi yatar, kol¢aklarin1 havaya kaldirdiklar ti¢lii
koltuklarda. Uykun mudur, baygin midir anlayamam. Kiminin horultusu trenin motorunu
bastirir. Ama bir uyanik, uykusu kagik mutlaka denk gelir. Konusur benimle. Anlatir halini.

Sozgelimi bir kor anlatir, gozleri agikken neler gordiigiinii. Nasil kor oldugunu. Kirmiziyi
hatirliyorum, der. Ama simdi nasil tarif etmeli? Kanin rengiydi, kizima aldigim balonun, kurtlu
bir elmanin ve karimin dudaklarinin. Makinist, beni kirmizinin bol oldugu bir durakta indir,
olur mu? Bir fahise anlatir, bu yola neden diistiigiinii. Kimlerin onu bu yola itti§ini. Kim ister
anam her gece elin ayyasiyla, itiyle ayn1 yataga girmeyi? Keyfimden mi yapiyom sanki. Bana
kalsa yapmam. Zaten biktim, usandim. Artik evimin kadini olmak istiyom. Sen beni iyisi mi
evlilik duraginda ativer anam. Tefeciye borclanan biri anlatir, neden ayagindan vuruldugunu.
Niye olmedigini. Efsunluyum da ondan, der. Beni kursun oldiirmez. Parasizlik oldiiriir,
yoksulluk. Ama kursun 6ldiirmez. Yakinlarda bir yerde zenginlerin ¢ok oldugu bir sehir
mutlaka vardir, oraya gelince haber ver de ineyim. Kiigiiciik cocuklar neden dilendigini. Kag
para topladiklarin1 ve bu parayi nerede yediklerini. Hac1 ilyas’in lokantasinda. Kuru fasulye, bir
de dolma yedik. Ne lezzetliydi be! Keske her giin yesek. Di mi lan Bahri! Abi be, kitligin
olmadig1, herkesin tok yattig1 bir yerde bizi birakiver. Kagiklar, neden delirdigini. Akilli
olmanin neden kotii bir sey oldugunu. Akilli adamin vicdani vergileri vardir. Ben ugrasgamam
onlarla. Hem akilli, deli gibi giilemez. Deli gibi kosamaz. Deli gibi aglayamaz. Delilik
iistlinliiktiir. Deli bir insan istedigi gibi yasar, akilli yasayamaz. Kukumav kusu gibi aksama
kadar diisiiniirler. Deli diisiinmez hicbir seyi. O ylizden deliler dzgiin ve 0zgiir varliklardir.
Deliler Sehri’nde tiikiir bizi dostum. Dolandirilanlar, kimlerden kazik yedigini. Kimlere ¢ok
giivendigini. Kac yillik dostumdu, yedigimiz ictigimiz ayr1 gitmezdi. Bir daha glivenmem
kimseye. Simdi ne yapmali, nereye gitmeli bilmiyorum ki? Sen iyi bir insana benziyorsun. Sen
salik ver, nerede ineyim? Yuvasi yikilanlar, kimlerin nazarina geldigini. Kimlere ah edecegini.
Hep Nilgiin denen silligin yiiziinden. Ayartti kocami, ¢olugumu ¢ocugumu, yuvami aldi
elimden. Hata bende, anlamaliydim ama ig isten gecti. Cekemeyenlerin kem goziine geldik
kardes. Kdyiime gotiir beni, ana ocagina. Fettan bir dilber agzindaki sakizi patlatarak anlatir,
kimlerin arasina girdigini. Kimlerin onun pesinde kostugunu. Iki kardes. Ikisi de zipkin gibi.
Benim i¢in birbirlerini vuracaklardi az kalsin. Fahriye abla var. Kiz, dedi, ka¢ git buralardan.
Senin yiiziinden kan dokiilecek. Kii¢iigiinii kaptim da kagtim. Kiiciikle benim kalacagim bir yer
var m1? Korkak bir katil, kag kisiyi oldiirdiigiinii anlatir.
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Kaginda yakalandigini, kacinda aynasizlar1 basit bir sekilde atlattigini. Ah, onu vururken inan
hi¢ acimadim. Elim titrediyse sabahi gormeyim. Kursunu yiyince yilan gibi kivrildi da topak
oldu hergele. Aynasizlar neyse de, akrabalar1 her yerde beni artyor. Bazen hapishane daha
giivenli diye diisgliniiyorum. Teslim olsam akrabalarindan kurtulurum. Ama yok, hayir! Asla,
asla teslim olmam. Dort duvar arasina bir daha girmem! Kagmam gerek anladin m1? O yiizden
ilk durakta indir beni. Ha bir de, beni ne gordiin ne duydun. Ona gore! Ve biilbiiller neden
boyle icli ottligiinii. Baykuslar, niye su i¢gmediklerini. Sokak kopekleri, neden Menevis’e
kiistiiklerini iste bu saatlerde anlatir.

Ve ben susarim bu anlatilanlart dinlerken. Tipki Menevis’in benim onunla konusurken sustugu
gibi. Birkag soru sorarlar. S6zgelimi tarih ya da saati. Bir daha goriisiip goriigemeyecegimizi. O
zaman yanitlarim umutla. Belki, derim. Belki yillar sonra Kirk Yas Istasyonu’nda. Kimisi, ben
oraya gitmistim, der. Kimisi nerede oldugunu sorar o istasyonun. Bir y1l uzakta, derim ben de.
Bir y1l uzakta. Ve her yil, bir y1l uzaklagsmakta.

Son devriye gorevim de bitince Menevis’in tasmasini ¢dzer, raylarin saginda solunda bulunan
bahceleri gezerim. Turung, limon, nar bahgelerini. Bir de oliimlii bir sis eslik eder bize.
Agaclarin dibinde, ¢iglerin listiinde gezinir bizimle. Doganin temiz kokusunu icime cekerim.
Ilik, nemli topraga uzanir, sessizli§i dinlerim uzun uzun. Riiyalar goriiriim, kisa ve
animsanmayan riiyalar. Menevis, sikilinca yiiziimii yalayip uyandirir beni. Kalkarim,
tepemdeki giinese bakarak. Menevig’'in pesine takilir, civar kdyleri, kasabalar1 dolagirim.
Koyliiler kargilar beni, hog geldin makinist bey, derler. Hos geldin. Hos bulurum, bana
benzeyen bu yabanin insanlarini. Sofralarina ortak olurum. Demli ¢aylarini icerim. Sonra da
yolcu yolunda gerek, deyip geldigim yola donerim. Bahgelerden gecerim yine. Mevsimiyse
portakal toplarim yolcularima vermek icin. Ama ben gelmeden hepsi gitmis olur. Tren, yol,
diinya 1pissiz kalir. Kegke gitmeselerdi, derim her seferinde. Portakallar1 odalara birakirim. Bir
sonrakiler yesin diye.

Ogleden sonralar1 agir gecer. Vagonlar1 aksama hazirlamak igin yerleri siler, odalan
temizlerim. Camlar1 piril piril yaparim. Kompartimanlari havalandirir, c¢igekleri sularim.
Yorulunca markiz boliimiine gecer, act bir kahve ile dinlenirim. Saate bakarim sik sik. Daha
zamani degil, daha zamani degil, derim. Uzaklara dalar gozlerim. Tren calismaya baglar
kendiliginden. On Ug¢ Yas Istasyonu’na yol aliriz aniden. Raylarmn icinde bir futbol topu
goriiriim. Seke seke gelip konmustur oraya. Mahallenin ¢ocuklar1 yine top oynuyor, ne giizel,
derim. Tam bu esnada arkama astiim saatin i¢inden guguk kusu ¢ikip 6tmeye baglar. Saat, on
alt1 yirmi ii¢! Saat, on alt1 yirmi lig!

Ve dalarim gegmige.

Cocukluguma.

Top oynadigim eski zamanlara.

Mabhallenin biitiin ¢ocuklar1 toplanmustir, taglarla kale kurdugumuz cirkefli toprak sahaya.
Oniime aldigim topu siirerken en sevdigim futbolcunun adini bagira bagira calimlar atarim,
kargimdaki gaylak ¢ocuklara. Turuncu kames topuna ayak iciyle gelisine vururum. Zimba! Ve
top uzaklagir. Siiziiliir, siiziiliir, siiziiliir. Ugup gider parlak raylarin arasina. Kim getirecek
simdi topu? Osman bana bakarak, cabuk, der, atan getirir. Ben Osman’dan emir alacak adam
miyim? Benden bir yag biiylik diye kendini buralarin padisaht mi saniyor? Kilimi bile
kipirdatmam onun i¢in. Ama topu da birinin getirmesi gerektir. Kaldirim kenarinda oturan
kardegimi goriirtim. Elleri ¢cenesinde beni izler. Kirgindir, onu oyuna almadigima.
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Kalk, derim. Kalk da topu getir. Inat eder yok yere. Ben atmadim ki, neden ben getireyim? Ben
getir dedigim igin! Getirmem. Diger cocuklar dalga ge¢meye baslar, kardesime s0z
geciremiyorum diye. Kalk, derim yine. Kalk getir, haydi! Kaglarini ¢atip omuzlarini silker. Ben
mi attim, getirmem iste. Cocuklar giiliisiir bu soze. Sinirlenirim birden. Higimla yiiriir,
kardesimi oturdugu yerde kirmizi siiveterinden tutup cekerim. Getir dediysem, getireceksin,
derim. Yakas1 ellerimde, direnir. Getirmem, ben atmadim. Inadin sirast m1 ulan! Getir su topu.
Getirmem. Sen attin, sen getir. Osman kizdirir beni. El kadar ¢cocuga soz dinletemiyorsun. Bir
daha derim, getir bak fena olacak. Ne olacakmig? Bak patlatirnm agzina samari! Patlat da
gorelim. Nevrim doner bu soz iistiine. Ensesine, basina tokatlar atarim. Ellerim agrir vururken.
Etini cimciklerim diisman gibi. Gozlerimin i¢ine bakarak aciyla bagirir. Haydi, derim aldirig
etmeden. Bir daha demeyecegim. Herkes susmustur o an, zorbaligimdan iirkmiistiir. Osman
bile korkudan bagka yone donmiistiir. Bir tokat daha iner, kardesimin yaglar akan yiiziine.
Kiiciiciik ellerini basina siper eder. Tamam, der. Tamam vurma. Getirecegim. Vurma artik abi,
n’olur vurma. Zafer kazanmig gibi bakarim Osman’a, digerlerine. Ve kardesim hickira hickira
topu getirmeye gider. Gozlerinden sicim gibi akan yaslara, ince boynuna, ii¢ numaraya
vurulmug diken gibi saglarina, kirmizi siiveterine, yamali pantolonuna, ayagima kiiciik olan,
ayaklarindaki eski ayakkabilarima son kez bakarim. Bogiirtlenlerin arasindan raylara dogru
yiiriir. Gokte pacali giivercinler siiziiliir. Elektrik direklerinin tellerine takilmis eski bir ucurtma
riizgardan hafif hafif sallanir. Damlarda kusgular, uzun bir direge bagladigi yirtik siyah
posetleri sallar. Bir eskici gecer mahallenin i¢inden. Tablasindaki radyoda yanik bir tiirkii. Eski
aliyom, eskicii. Cocuk cigliklar1 isitirim sonra. Ince, korkudan titreyen cocuk cigliklari.
Birbirine ¢arpan demir sesleri. Derinden bir homurtu. Hi¢ susmayan tren diidiikleri. Ellerimle
kulaklarimi tikar, oldugum yere ¢okerim.

Yerimden firlarim aniden. Sus, derim Oten saate. Bak, durduruyorum iste. Ve markizde ne

kadar diigme varsa basar ne kadar kol varsa ¢eker. Raylarin icinde topunu almaya caligan
kirmiz siiveterli o ¢ocugu ezmemek icin elimden geleni yapar, treni durdurur, durdururum
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GECEYE AIT OLAN
Ayse Saban Topuz

“Geg kaldin?” “Taksiciler eylemdeymis, yolu kapatmiglar.” “Aksam aksam m1?”

“Qyle valla. Isten de ge¢ ¢iktim biraz. Dosyalar birikmisti, hafta sonu eve getirsem olmayacak,
canimi sikacak, e hafta i¢ine de birakamam artik, Hacer Hanim zaten dosyalar siirekli ge¢
veriyorsun deyip duruyor, bitiriverdim. Hih, ge¢ veriyormugum, lafa bak allasen, o ne demek
ya! Carpilacak bir giin. Hayir, kendisi bir ig yapsa gam yemeyecegim. Sabahtan akgama o
internet sitesi senin bu internet sitesi benim dolagiyor kralice, kiyafet bakiyor, kendisine
kombin yapiyor. Kimsenin ona bir sey dedigi yok, neymis efendim, kismi sefmis Hanim
Efendi. Islerini de bize yapiyoruz ama... Kiymeti yok! Isitmedigimiz laf kalmiyor. O da bol
bol Oviinsiin, sanki kendi yapiyormus gibi. Miidiir Bey de her zaman yaninda sag olsun.
Kiymetlisi. Yere goge sigdiramiyor masallah! Anlayacagin taht1 saglam.” “Her zamanki gibi
yani.” “Bos ver ya, alistim ben!”

“Yorgunluktan oOlilyorum Leyla, hi¢ Oyle yemekle falan ugragsasim yok. Ne yapalim,
makarnayla gegistiriverelim mi bugiinii de?” “Kilo aldim diye aglamayacaksan olur, peynirli
mi, domates soslu mu?”’ “Peynirli, peynirli. Sosla kim ugrasacak simdi. Suyu ocaga koymak
bile goziimde biiyiidii, diisiin.”

“Kiz Leyla, 6lsen umurlarinda degil bunlarin, biliyor musun? Is yetigsin, hi¢ durmadan is
alsinlar.” Ha, sen biliyor musun, ogluyla kocasi var bir de bunun? Varsa oglu yoksa kocasi
makineli tlifek gibi anlatip duruyor. Sistim, sistim! Ha, burama geldi! Sus, yeter, diye
bagiracagim bir giin. Koca bir bunda var sanki.”

“Bir sigara iceyim ben de kendime geleyim azicik. Diinyayr ben mi kurtaracagim Allah
agkina!” Off ya! Unuttum bak Leyla, akil mi1 kaldi ki? Ahmet’i gérdiim sandim bugiin.” “Yok
artik!” “Neyse degilmis iste de... Yiiregim agzima gelmedi de degil.”

“Yorulmadi bunlar da.” “Ne oldu ki?” “Su bur¢ yorumlari. Telefonu ne zaman elime
alsam 6niime diistii durdu bugiin.” “Okusana merak ettim.” “10 Temmuz Cuma saat
02.13’te Merkiir ve Yenge¢ burcundaymis. Uzun bir siiredir yapmak istedigim bir seye
baglamak icin harika bir zaman dilimindeymigim, kendimi toplamali ve harekete
gecmeliymigim. Duydun mu Leyla? Bana diyor.” “Duydum, duydum. Hadi, soz dinle de
harekete ge¢, makarnay1 siiz, karnimiz zil ¢aldi. Dikkat et, dikkat! Yanacaksin, tutagacla
tutsana.” “Ay! Ay! Yandim, Leyla!” “Kim dedi sana tencereye yapis diye? Hep boylesin. Suya
tut cabuk, cok sakarsin ya!” Buz koyalim hemen. “Dolapta buzdan baska her sey var, ne
giizel!” “Barbunyalardan biri de olur. Alevini alsin yeter.” “Otur su sandalyeye.” “Tabi,
Hacer’in adim1 andik ya. Iti an ¢omagi hazirla. Haspam! Suyu iyice 1sindi artik. Dur sen,
dinsizin hakkindan imansiz gelir.” “Korkulur senden.” “Kiigiik sehir ¢opliigiiniin kralicesi...
Coreklenmig her yere.” “Herkes sen mi, var demek ki sirtin1 dayadig: bir yer?” “Ben biliyorum
o yeri biliyorum da neyse... Kipkirmizi oldu bu Leyla, su toplar m1? Cok da aciyor.” “Eli
mahk{im toplayacak, makarna yerine kendini hagladin resmen. Niye boylesin sen Allah
agkina.” “Krem siirelim. Var evde biliyorum da nerede?

“Ortasidan sikilmis, sar1 bir tiip. Sen gordiin mii Leyla?”

“Salondaki konsolun ¢ekmecesine bak, her seyi oraya atiyorsun.” “Aman Allah’im Leyla! Fi
tarihinden kalma seyler var burada. Sarj aletleri, notlar, diigmeler... Bak, bak Ahmet’le benim
diigiin davetiyem bile var! Giilme.” “Cok kiymetli her halde sakladigina gore.” “Adami defettik
ama kart1 kalmis. Al, al, al! At sunu ¢ope. Kanimi emdigi yeter. Herkes, her sey layigina.
Hadi!” “Bakayim ne var o zarfta?” “Kurumus giil goncasi, ayy bir de kurtlanmig! Is yerine
gelen cicekleri sana aldim, diye diye geliyordu Ahmet Efendi.” “Yaa camimm!” diye diye
aliyordun, hi¢ dyle demiyordun o zamanlar.”
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“Her kadinin bir cahiliye donemi vardir canim. Karistirma.” “Ha ha, ¢ok komik!” “Birak Allah
agkina! Insanhgimdan hep. Uckagitc1 herif! Gonca, dedin, Ahmet dedin aklima geldi yine.
Bugiin dogum giiniiymiis bu Hacer’in. Sabahtan belliydi zaten bunda bir hal oldugu. Siislenmig
piislenmis. Deri etekler giyinmis, omuzlarin1 agmus, derin dekolteler falan havaya girmis. Once
oglu cikolata gonderdi, sonra kocasi ¢igek ama yemin ederim celenkten farki yok. Cenazesine
falan diye diisiindii her halde adam; cogsmus, paraya da kiymis ohh! Hacer’de bir havalar, bir
havalar... Aksam adamin baginin etini hi¢ yememis gibi, bir sasirtyor, bir mahcup oluyor...
“Sansli kadinmis vesselam!” “Gorgiisiiz demiyor da sansh diyor, suna bak. Kocast ¢ok
bagkaymis da diger erkeklere hi¢c benzemezmis de ¢ok siikrediyormus da... Hani ne haltlar
karistirdigini bilmesek!”

“Yok, burada degil! Ortasindan sikilmis, sar1 bir tiip. Nerede olabilir Leyla? lyi diisiin.”

“Bir de yatak odasina bakalim, kismistir bir kenara da bulamadik. Komodinin ¢ekmecesinde mi
ki?” “Neye niyet neye kismet! Uyuyacaktin.” “Uyku gorecek goz mii kald1 bende? Makyaj
malzemeleri... Kirmizi ruj... Giilkurusu allik, g6z fari... Alip alip koymusum, acilmamuig bile,
bak!” “Son kullanma tarihleri de ge¢mis” “At bunlari da at! Tuhaf. O kadar yabancilar ki
bana...” “Yabanciymis, ne yabancisi ya, hatirlamiyor musun gercekten? Kiyameti kopariyordu,
bas bas bagirtyordu Ahmet. ‘Kime 6zeniyorsun da aliyorsun bunlari, palyaco musun sen?’ diye.
Neymis efendim, kipkirmizi ruj siiriiyormugsun.” “Bahaneydi onlar bahane. Para gidiyor diye
odii kopuyordu pintinin. Birinin derdi iman1 paraysa korkacaksin ondan.” “Kendi kazandigim
paray1 bile koklatmayacakmig bana.” “Bankadan o bilgilendirme mektubu geldi de neyse ki
uyanabildin.” “Uyanabilmigmigim! Soylenmekle olmuyor Leyla Hanim. Kremi bul, kremi!
Sonunda kapiy1 gosterdim ya, ona bak sen!” “Cok siikiir.” “Bir de bir sans daha diye kapiya
dikilmesi yok mu?” “Bulmustu birini, ne olmus ona?” “Ne bileyim ben Leyla! Gece gece
iiglistli yine ne varsa iizerime, soldan soldan geliyorlar, sen de hala sorup sorup duruyorsun!
Dogal kadmn seviyordu ya birden fark edivermistir dogal olmadigim1 Bey Efendi. Ne bileyim
ben! Botoks yaptirmaktan agzi yiizii yamulmus kadimin gorenler diyor, saglari platin sarisi
postis, dyle kirpik kirpik yanikmig hep. Tirnaklar desen ¢ok fenaymis.” “Paradan tirsmistir o,
kuaf6re para mu1 yetistirememistir?

“Leyla ¢ekmecenin arkasina bir gseyler sikismis, dur bakayim ne cikacak? Oyuncak yilan.
Allah’in1 seversen Leyla, ne isi var bunun burada?”’ “Misafirlerin simarik ¢ocuklarindan biri
unutmug iste. Kimin olacak bagka?” “Ne soguk hayvan bu boyle 1yy!” “Sen bunu Hacer’in
masasina biraksana. Siirprizz!” “Kiiciik dilini yutar valla, ince topuklularin {izerinde kacamaz
da o saf. Ciyak ciyak bagirir, ben tutamam da kendimi, giilmekten 6liiriim artik. Ohh! Icimin
yaglan erir. Elim ne olacak, sizlad1 iyice.” “Cevir, poseti ¢evir, 1sinmistir 0 “Nerede bu krem?
Nerede? Yer yarildi da i¢ine girdi miibarek! Ortasindan sikilmig sar1 bir tiip. Dolaptaki kutulara
mi1 koydum acaba?”

“Ise giderken kiligini da biraz degistirsen mi?” “Koyun can derdinde kasap et.” “Oyle deme, iyi
gelir, dinle sen beni. Beyaz, ipek bir gomlegin vardi, onu bir denesene.” “Sasirdin her halde,
sirast mi1 simdi?” “Giy sen, giyy! Koyu lacivert kotu da al, bu da ¢ok yakigiyor sana.” “Girebilir
miyim ben onlarin i¢ine?” “Girersin, girersin hadi. Kirmiz1 ruju da siirelim. Saclarini da agalim,
masayla da su dalgasi yapariz.” “Birak simdi bunlari, bak ne diyorum, dinle. Cok hosuna
gidecek. Hacer Hanim’a esrarengiz bir mektup gelse. Mektupta soyle yazsa:
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Sevgili Hacer Hanimeigim,

Sizi cok seven biri olarak, sizi lizecek bir seye araci olmay1 inanin hi¢ istemezdim. Ama sizin
gibi kiymetli, nahif, bilgili, gorgiilii, sessiz, sakin bir Hanim Efendi’nin kandirilmasina gonliim
el vermedi. Size su kadarim sdyleyeyim ki o ¢ok sevdiginiz, dilim varmiyor ama, esinize ve
yakimnizdaki insanlara dikkat edin. Insanoglu c¢ig siit emmis maalesef. Kimin dost, kimin
diisman oldugu belli degil. Tanidigimiz1 sandigimiz kisiler ne yazik ki bambagka kisiler. Sizden
ricam herkesi kendiniz gibi bilmeyin. Kalbi kotii ¢ok insan var. Kendinizi bunlara kars:
koruyun. Varsayin ki ben bir dostunuzum, koruyucu meleginizim.

Bir dost (Devami gelecek, ne kadar hakli oldugumu goreceksiniz.)”

“Bazen manyagin onde gideni oluyorsun, farkinda misin? Yiiregine inecek kadinin, vebalini
alacaksin.” “Bir sey olmaz ona, ha ha! Egleniriz biraz.” “Kaptirdin iyice kendini, hikdye mi
yaziyoruz burada.” “Susar biraz, kafamizi dinleriz fena m1?” “Giizel, ¢ok giizel de o mektubu
ona nasil vereceksin? Bunu da diigiindiin mii?” “Ben yapmayacagim ki sen yapacaksin.
Mektubu, o giizel el yazinla yazacaksin, gotiiriip arabasinin silecegine ilistireceksin. Bu kadar.
Sonrast Hacer’in selameti... Evren de bizden yana baksana, disaris1 zifiri karanlik. Leylacigim
bu tam senin isin. Tereyagindan kil ceker gibi halledersin. Korkma! Yalniz elimin acis1 igime
isledi. Soyulacak bu, gor bak! Ciger gibi kipkirmizi, dimdizlak kalacak ortada. Of ya!
Ortasindan sikilmig, sar1 bir tiip iste. Girdi bir delige, ¢ikmadi. Ziyani yok, bulurum ben onu da
su saf Hacer’e azicik faydamiz olsun! Hadi Leyla!”
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SOBE
ipek S6zen

Basimi govdeme yaslayip gozlerimi kapatiyorum. Bir bagka alemin igine usul usul diiserken
oglum basint omuzuma dayiyor. Benim icin yapilacak hi¢bir sey kalmadigini sezecek yasta
degil heniiz. Safak sokene kadar sirtimi oksamaya devam ediyor. Ne zaman gozlerimi
kapatacak olsam onun diirtmesiyle beni icine ¢eken o diger alem silinip gidiyor. Evi iyice 151k
bastiginda Riiya uyaniyor. Onun sabahlarini izlemek dmriimiin en giizel aktivitelerinden biri.
Kahvesinin ilk yudumu damaginda iken gozlerinden gegen siikiir dalgasimi gorebiliyorum.
Kahvaltiy1 hazirladiktan sonra yanima geliyor ve her sabah oldugu gibi dudaklarindan dokiilen
su sesi duyuyorum: “Giinaydin.” Bu sesin ne anlama geldigini asla bilemeyecegim ama bunu
soylerken bana yaklagan ve gitgide sivilagsan yesil gozlerini izlemeyi seviyorum. Her zaman
bdyle degil. Bazen deli bir orman kararir bakislari. Sesi bogazinda biriktiginde kurumusg bir
sulu boya dairecegi gibi kupkuru durur. Sinirlendiginde paleti kirlenir. Boyasini uyandiran iki
hal vardir: Sevgisinde ve hiizniinde seyrelir, sulanir.

Toprak’in minik ayaklarini 6piiyor simdi. Uyanmak, bir cocugu seyre daldiginizda diinyanin en
giizel seyi. Babasin1 uyandirmaya giderken ¢iplak ayaklarinin ¢ikardigi ses bagimi oksuyor. Bu
cocugun biiyiidiigiinii gormek isterdim. Omriimiin adimlarinin buna yetisemeyecegini artik
biliyorum. Engel olunmayan seylerin kayip yanginini artik tantyorum. Oysaki daha bir y1l dnce
hasta cigerlerimin hiriltili nefesleri geceyi kaplardi. Her gece Oliimden bagka bir ihtimalim
olmadigina kani olarak bagimi tellere dayardim. Yasamla benim aramda denize dokiilen kan
gibi geri doniisiimsiiz bir kaynasim baglardi. Evin ve uykunun usullugunda 6liimiim ac1 bir
ihtimal gibi havada asili kalirdi. Gegen her giin nefesim daha tirtikli bir bicaga dolanirdi.
Zamanla evdekilerin cabasi galip gelmeye bagladi. Bahar ayinin giindiizleri bana iyi geldi,
kendimi iyi hissedip ayaklandim. Kimse giinese bakarken olemezdi. Camin Oniinde kiraz
agacina baka baka yazi karsiladim. O kis1 soyunurken ben 6liimii soludum. En sonunda bir giin
kuvvetlice iifledim ve ikimiz de ¢iril¢iplak kaldik. Sonra o sakiz beyazi ciceklerini giydi, bense
mavileri ¢ekip daha gorecek giinlerim olduguna inandim. Yeni bir sehre tagindik, denizin hig
sahip olmadigini diislindligiim bir yelle tanigtim. Bir riizgar bal kokabilir mi hi¢? Miimkiinmiis.
Bu benim yasama sansina eristigim dordiincii sehir yedinci ev oldu. Genglikte ne kolay geliyor
bir yerden bagka bir yere ugup gitmek... Kok dedigin insanin caninda bagliyor. Bu yiizden hi¢
kimse kendi tiiriiniin digina atilmig gibi hissetmemeli. Bu ihtimal cani bedenden bezdirir.
Oglum en ¢ok hangi sehri sevdigimi soruyor, en eskisi diye geciriyorum igimden, tam
sOyleyecekken gozlerim kapaniyor. Tirnaklarini ensemde hissediyorum. Gozleri korkuyla
calkalaniyor. Feryat figan etmeden, belirgin bir hastaligin pengesine diismeden sessiz sedasiz
bu diinyadan cekilisime kimse razi degil. Oglum ve ev ahalisi durmadan soruyor: “Neyin var?”

Zamanim yok. Hepsi bu.

Giiniin ilerleyen saatlerinde Riiya’nin g6zii babasinin onun i¢in hazirladig1 deftere takiliyor. Art
arda gelen fotograflarin hikdyesi onun varliginin dizgesi. Neden Riiya diye biri var oldu?
Neden adini tasimayi reddedip ruhunu bunca gercege bogdu? Bir Riiya kimdir, kim goriir onu?
Zannediyorum ki bu sorularin isaretlerini o defterin icinde buluyor. Defteri kapatir kapatmaz
cami acip gozlerini siki siki yumuyor. Oyle anlarda yiizii saniyeler iginde kiigiiliip benim
oglumun tiiylii surati kadar kaliyor. “Haydi ug Riiya!” diyebilsem, acacak kanatlarini. Insan
olmaktan vazge¢cmeye hazir ama muktedir degil. Yalniz oldugu bazi aksamlar mum yakip
karanliga fisildiyor. BOyle aksamlarda ne sOyledigini anlayabilmek icin ne cok sey feda
ederdim... Yalnizca ansizin kaybettigi babasini hatirladigina eminim. Soyleyemedigi bir diinya
dolusu harf, girtlagindaki kilerde ¢iiriiyor. Riiya babasini kendinden korurdu ama onu diinyanin
elinden alamazdi. O babasini cocuk gibi sever biiyiitiirken, kendi annesi yavrusunu Kkati
yiireginden sakinmazdi. Dolayisiyla toprak igine yalmizca kayip bir adami degil, Riiya’nin
¢ocuksu anneligini de aldi. Simdi kendi oglu, adiyla bir, her giin gézlerinin i¢ine bakiyor. Riiya
belki de ilk defa kendi rahmine ait bir adami biiyiitiiyor.
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Hatirliyor. Her seferinde kirik dokiik gelirdi babasi yanina. Ona yapilanlari anlatir, yerinde
veremedigi cevaplar1 Riiya’ya sunar ama aglayamazdi. Zamanla yasamin akiciligini terk etti.
Yaralart ve edemedigi kavgalariyla zar zor Riiya’nmin sehrine varir ama giinlerce evden
cikmazdi. Sehir, mavi, martt umurunda degildi. Yikanmaz, paklanmaz, agrilar1 icin doktora
gitmez, az yer, uyuyamaz, tirnaklarin1 kesmez, saclarimi taramaz, kiyafet almaz, giinesi de
karanlig1 da duymazdi. Riiya’nin i¢indeki yakit onu izlerken aciyla 1sinir, bir seyler yapmasi
igin yanip tutusurdu. Bazen babasini serin bir suyun icinde o ferahlayana kadar yikamak isterdi.
Boylece suyun icine aglar, gozlerindeki tuzu ufalardi. Cocukken birlikte denize girdikleri anda
ortaya c¢ikan nese ansizin yine parlardi. Cocuklugunun sabahi zor ettiren Oksiiriik nobetlerini
ozledi. Babasi bir an yerinde durmaz, fildir fildir ¢are arardi. Turpun iginden damutti§1 balin
tadini, surubun genzindeki yankisini, sobada isitilan tagin gogsiindeki agirlhigimi hatirladi.
Duvarda alevlerin animasyon gosterisi. Sabaha kars1 6len atesin ezan sesi. Hepsi ne kadar da
aklinin kiyisindaydi. Her an salabilecegi bir kayik gibi tam sinirdaydi.

Tospik bagini tamamen tiiylerimin arasina gomdiigiinde bir baba olarak kendimi tipki Ertan
Bey gibi hissettim. Ben de onun gibi yenilgiyi kabul ettim ve 6liimde bir acizlik gérmiiyorum.
Ben de bir zamanlar odalar arasinda hiir kanatlarimla ucardim. Tospik kiiciiciikken onu
beslemek icin ve yol yon gostermek igin c¢irpinir, annesinin yoklugunu civiltisina
bulagtirmamaya calisirdim. Isterdim ki benden sonra iizerine gelecek hayati tamsin, suyu bilsin,
yemi arasin, gagasini kemikte bilesin, ugmamasi gereken dehlizlere diistiigiinde sesini ¢ikarsin,
aynalarda goriip oynadigi kusun kendisi oldugunu anlasin, Simurg’un gergekligini her
zerresinde duyumsasin. Ne kadarini basardigim mechul. Benim goziimde hala ¢ok kiiciik ve
dogustan iirkek. Kendisi olmanin ne demek oldugunu bilmiyor. Belki de en ¢ok bunun icin
O0lmek zorundayim. Simdi boyalar1 soyulmus kafesin eski mavi demirlerine tutunmak ve diger
tiinege minicik bir adim atmak icimden gelmiyor. Tipk: Riiya’nin basini cama dayamasi gibi
bagimi1 kafese birakiyorum. Koltukta bir biist gibi duran Ertan Bey’i anliyorum. Bu evin
yazgisinda babalarin bir parcasinin hep kayip oldugunu, bu derin boslugu en sonunda
omiirlerini kaybederek doldurduklarini biliyorum. Tospik yiiziimdeki tiiyleri gagastyla araliyor.
Bu kus mesrebinde Opmektir. Bir ayagmi durmadan sirtima atmaya calisiyor. Belki de
bdylesine bir 6miir kayip degildir, diyorum kendime. Bir keresinde Ertan Bey laf arasinda “Ben
su Cimgim kadar gezmedim.” demisti. Hepimiz giilmiistiik, ben sakimigtim. Oglum alnini
basima dayadiginda iki sigaranin ucu kadar bir alan birbirine temas ediyor. Tospigin yasam
alevi benim icimde dinmekte olan har1 uyandirmaya calisiyor. Tekrar eden adimin arasina bir
bosluk actiginizda adimla miisemma oluyorum: Isteksizim. Boslugu silerseniz karides anlamina
geliyorum. Allah’a beni karides olarak yaratmadi8i icin siikran duyuyorum. Saatin esrefi gelip
akreple yelkovani buldugunda kiraza son bir kez bakip kendimi tlinekten birakiyorum. Bir
kusun 6liimiinden ne beklersiniz? Diistiiglim yeri duymuyorum. Benimle birlikte bir baba daha
kayboluyor zamanin soy agacindan. Bulunmay1 bekleyen tiim babalarin cennetine gidiyorum.
Sobe.
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DUSLERI CALMAK SERBEST MIi?

Yasemin Coskun

Nihayetinde var olmayan geylerin boslugundan girdap yaratip, zanlarindan kocaman
bir duvar 6rdiin 6mriine.

Asmanin yollarini arayisin bir 6miir siirecek belki de.

Olsun. Kimi yolculugun en giizel yani, yolun kendisidir.

Her seyin katlanilabilir bir anlami olduguna inandiranlar olmasa, kendini her seyin
belirsiz kalmasi gerektigine ikna ettigin zamanlar hi¢c gegmeyecekti belki de.

Goriiniir oldugun her yerde anlasilir olacagin yanilgisina diistiin. Cisminin s1gdig1
¢cogu yerde, diislerin havada kald.

Oyle sandin.

Ciinkii senin son seklini alsin diye bekledigin diislerin, aninda bir bagkasinda ete
kemige biiriindii.

Diigleri calmanin serbest oldugu bir diinyay1 kesfettin.

Ne hazin bir kesif ama.

Her seyin, herkesin bu kadar ayni oldugu, asillarin ve golgelerin birbirine karigtigi
yerde kaybolmaktan korktun. Tahakkiim arzusuyla beslenmis goriiniirliigiiniin
karsisinda, kendini nesnel bir akigin icinde tahayyiil edemedin. Kolay yoldan elde
edilen hazlarin bayagiligindan kactin. Var olmakla goriiniir olmanin arasina cizilen
stnirlart agamamaktan korktun.

Hakikatle ortiismeyen ne ¢ok sinirla sinandin.

Hayattan geciyorken bir izi kalmali insanin derdin hep. izini birakmay1 diisiindiigiin
seylerde bagkalarmin imzalarimi  gordiin. Bagkalagsmanin bagka  tiirliisiinii
bilmediklerinden, insa edilmis hazir kimliklere biiriiniiyorlar. Aldirma.

Kimileri icin boyledir, olmus gibi, yastyormus gibi yapmak, olmaktan ve yagsamaktan
daha kolaydir. Ya da giiliing mii demeliyim?

Golgeler cogaldikca sen kayboldugunu sandin. Kaybolmadin. Kimi zaman duygularin
kimi zaman sozlerin kimi zaman durusun kimi zaman hayallerin hatta hallerin,
bagkalarinin suretinde ¢ikt1 karsina.

Neyin neye doniisecegini onceden bilmenin bir yolu olmadigindan, her seyin ve
herkesin dogasina gore gerceklestigini 6grendin tecriibe yoluyla.

Bir sey daha 6grendin;

Itidalle yatistirilmayan her diirtiiniin, ahengi gelistirilmeyen her benligin gercekliginin
giindelik oldugunu.

Eylemler insani yiiksek mertebeye cikardigi halde zihinsel ve ruhsal terbiyeden
yoksun birakabilir. Bu ylizden, ne kadar marazi goriiniirse goriinsiin, insanin zihinsel
ve ruhsal arayigiyla elde ettiklerinin, bagka bir bedende viicut bulmasi siradanlasti
kabul et.

Kabul et ve

Birak golgeler savagsin.

Birak aynilar birbirini kovalasin.

Birak aynalar yalan soylesin.

Yonii aynt olmayan aklin ve gonliin, icsellestirilmeyen eylemlerin, sonsuza kadar
hiikiim siirdiigti goriilmemistir.
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Gorliniir olmaktan 6lesiye kactigin zamanlarda, maskelerin cazibesine kapilmistin sen
de. Gozlerinden tanmiyacak kadar kimse kimseyi tanimiyor nasilsa diyordun.
Disaridaki kalabaliga uyum saglamak adina takilan maskelerle igindeki farkliligi
gizlemek adina takilan maskeler ayni1 degildir. Aldanma.

Ne demisti Emin Giirdamur;

“Maskeler aginir, maskeler yorulur, maskeler diiser.”

Kendi mutlak gercegini yasamaktan alikoyan, zihnini karanlida gémen golgelerin
sisini dagit etrafindan.

Hislerini kabullenmedigin, zanlarina teslim oldugun ge¢misin koridorlarinda dolasma
artik. Zanlarini fethet, hislerini sahiplen.

Seylerin sahip olunmadan sergilendigi cagimizda, kendine ait bir hayatin kendine
layik bir son bulmasinin yolu, hayati pervasizlasgtirmayan, oliimiin de golgesine
siginmayan bir yagsamdir.

Sahi calint1 hayatlarin sonu kendine mi aittir?
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AH LEYLA, RENGARENK SACLARINDA UCUSUYOR
MarSenYa

Berrin Yiiksel

TEHLIKELI
Kalbini kalbimin arkasina park etmeyecektin,
Acemi sairim.

Carparim.
b.y.

Garip bir koku mu var havada? Rengi mi degisti esyanin? Bu kalabalikta bir farklilik
var. Bu kosturan adimlarin icinde tamdigim bir ayak sesi. Iddiali, kendinden emin
ama bir o kadar zarif. Olmasini ¢ok istedigim icin hayal mi kuruyorum? Yok, hayir.
Ben, diinyamin bu tepetaklak olusunu bilirim. Bilmem ka¢ siddetinde sarsildigima.
Tansiyonum diismiis de bayiliyor gibi olma halimi Bir kere kalbim bilir. Sen bir yerde
var olmugsan gormesem de duymasam da dokunmasam da kalbim bilir. Zihnim
reddeder; kanit ister, kalbim igindeki tsunamiden tanir seni. Seninle ayni gdgiin
altindaysak enerjin gelir bulur beni. Miknatis gibi ceker kendine. Yillardir
hissetmedigim bir duygu bu. Delicesine 6zledigim bir duygu. Elektrik verilmis gibi
bedenim. Cezbe halinde hislerim. Yillarin 6zlemi artirtyor kiyametimi. Sen bu
kosturan kalabaligin i¢indesin. Heniiz gormedim ama kesin bu kalabaligin icindesin.
Kiigiikliiglimiizden bir koku ¢alintyor burnuma. Ablandan calip siktigin parfiimiin
kokusu. Hani hep azar isittigin sonra. Tesadiif diyor, beynim. Benzetiyorsun belki.
Hayir, hayir, hayir. Biliyorum ben, tesadiif falan degil. Bu koku senin ve sen bana su
an cok yakinsin. Ama nerdesin?

Dis hatlar siras1 kalabalik. Her milletten insan var. Ikiye ayirnuslar. Fransiz vatandast
olanlar kendi siralarinda bekliyorlar polis kontroliinii. Diger milletlerin
vatandaglarinin sirast uzun. Her iki siray1 da tariyor gozlerim. Seni gorebilecek
miyim? Hos yillar gecti, degismissindir. Taniyabilir miyim gorsem? Tabi ki tanirim.
Seni nerde gorsem tanirim.

Su siradan bir an 6nce kurtulup etrafa daha dikkatli bakmak istiyorum. Ciinkii sirada
gormedim seni. Icimde bir sarlatan dalga gegiyor benimle. Aptal diyor, yillar oldu
unutmadin Leyla’y1? Cocuktunuz, o gitti, biiylidiiniiz. Bitti yani bitti. Anla artik. O
Fransa’da yasiyor diye iilkeye adimim attigin ilk anda onu mu goreceksin? Nerde
yastyor bakalim. Burada Marsilya’da mi, Paris’te mi ne bileyim Lyon’da m1?

Polis kontrol siram geliyor. Is i¢in geldim diyorum Ingilizce. Pasaportuma bakiyor
polis. Daha once iilkeye girip ¢ikmis olmam giiven veriyor. Kalacagim otellerin
rezervasyon kagitlarina bakiyor. Damgaliyor, bitiyor kontrol. Cok zaman kaybettim
diyorum. Ya gittiyse? Elimde cantam, omuzlarim diigmiig yiiriiyorum. Sonra birden
ayni1 koku! Buradasin hala. Biliyorum buradasin. Cilginca bakiyorum etrafa. Sar1 kiit
sacli birini uzaktan sana benzetiyorum. I¢imdeki sarlatan kahverengi sacliyd o, diyor.
Belki boyatmigtir saclarimi diyorum. Bilmiyorum boyunu, endamini. Lise birdeydik
birbirimizi son gordiigiimiizde. Arkadan nasil sana benzetilir birisi? Ama ben
benzetiyorum. Ardina diigiiyorum sar1 kiit saglar liile liile ugusan kadinin. Saglar1 bu
kadar dalgali da degildi diyor somurtan yiiziiyle icimdeki sarlatan. Her zaman
siislenmeyi severdi, yapmig ya da yaptirmistir diyorum.
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Sar saglart dalga dalga ucusan beyaz elbiseli kadin, havaalanindaki park yerine dogru ilerliyor.
Belli yetisemeyecegim, ¢ok Onlimde ciinkii. Hemen telefonumdan Uber uygulamasini
actyorum. En yakin arag bir dakika mesafede. Hemen seciyorum. Mohamed geliyor son model
siyah mersedes ile. Baska zaman olsa sasirir,” Of be, su Mercedes taksi olur mu?” falan
derdim. Ama simdi sar1 sagli kadinin siirdiigli kirmizi Renault’u takip etmesini soylilyorum.
Goziim yolda, kacirmak istemiyorum Leyla’nin aracini. Fizan’a gitse pesindeyim. Icimdeki
sarlatan keyifli. Bir de isi giicii birakip takip mi ediyoruz, diyor. Evet, bir umudun takibi bu.
Yillardir bu umut da yoktu. Bir gece birakip gitmislerdi yanimizdaki evden. Kimseye bir sey
sOylemeden. Annem annesinin ahretligiydi. Ama o da hepimiz gibi habersizdi bu gidisten.
Nereye, neden, nasil? Bir siirli soru birakip bize bir gecede yok olmuslardi. Biitiin mahalle
kaynamisti gitmelerinin ardindan. Ben her kurguyu dinlemistim tek tek. Olur ya belki biri
dogrudur diye. Kalbim cok kirilmisti. Leyla nasil sdylemezdi bana? Biz her seyden once, hi¢
dillendirmedigimiz agkimizdan once, en iyi arkadasiydik birbirimizin. Aym besikte sallanmig
iki cocuk. Anne baba demeden “Liylia” demisim ben, onun adini sdylemisim. Hayatimin
merkezinde o. Beni zemine baglayan yer ¢ekimi de o, ayaklarimi yerden kesen uzay boslugu
da. Bilmeyen yok benim Leyla tutkunlugumu. En cok da kendisi. O kadar dogal bir kabul
edigle kabul etti ki bunu... Bir ¢i¢egin suyu, bir riizgarin ardindan gelen yagmuru, bir insanin
icine cektigi nefesi kabul ettigi gibi. Hep ordaydim c¢iinkii. Elinin altinda. Biitiin 6miir hi¢
ayrilmayacakmigiz gibi. Evlerimiz yan yana, annelerimiz yan yana, biz yan yana olacakmisiz
gibi. Oysa ayrildik ve Leyla s6ylemedi bana gideceklerini. Kendisi biliyor muydu acaba?

Notre Dame Bazelikasina gidiyor matmazel, dedi Mohamed. Anlatiyor sonra kendisini. Fasl
Miisliiman bir aileden. Yillar once uzak akrabalari gelmis Fransa’ya. Kendisi de sonradan
miilteci olarak gelip kalmis. Vatandaglik almak icin ¢ok ugrastigini anlatiyor. Beni soruyor.
Tiirk’tim diyorum. “Miisliman?” diyor. Evet, diyorum Miisliman’im. Gaza daha bir giiclii
basiyor. Merak etme yakalayacagiz matmazeli, diyor.

Dar bir yoldan yokus yukar1 ¢ikmaya basladik. Kiiciikken de severdi kovalamaca oynamayi.
Tabi ki o onde ben arkada. Simdiki gibi. Eger oysa diyor icimdeki sarlatan. O, diyorum;
biliyorum. Daha 6nce de geldim Fransa’ya, hi¢ bdyle hissettim mi? Dogru, aklin bagindaydi o
zamanlar. fyice Mecnunlastin son giinlerde, diyor benim sarlatan.

Kiiciiciik bir alanda ne kadar cok ara¢! Giremiyor bazelikaya Mohamed. Oysa Leyla nasil
yaptiysa girdi bir anda. Sanki yol verdiler, bir anda o gelince agildi yollar. Arkasindan bize
kapandi. Seni burada birakmam lazim, diyor Mohamed. Cantamu alip atliyorum arabadan.
flerde dik merdivenlerde goriiyorum O’nu. Saglarindan omzuna bir fular savruluyor. Sari,
turuncu, yesil, fusya, lila... Rengérenk bir fular saglarina bant olarak baglanmis. Kalbim
gilimbiirdiiyor. Bayilir saclarina fular baglamaya. Ne zaman sikilsa ¢ikarir cantasindan bir fular,
takar saglarina.

Kosuyorum arkasindan. O da kosar adim ¢ikiyor merdivenleri. En iist basamaga geldiginde
adim degistiriyor benim icin gehir. Sar1 saclarina vuran 11k, fularin da etkisiyle biitiin saglarini
rengarenk gosteriyor goziime. Duruyorum bir an. Biiyiileniyorum. “Ah Leyla!”, diyorum.
Rengarenk saglarinda ugusuyor Marsenya. Sehir artik sen ya.. Nefis bir manzarada
kosturuyoruz. Deniz ve sehir. Bir de rengarenk saclarinla sen. Delicesine bir riizgar. Ve biitiin
sehir insanlari sanirim burada. Bir ara bazelikaya girdi galiba. Ardindan giriyorum. Icerisi
kalabalik. Mum yakan insanlar ve iceride sanirim bir ayin var. Saygisizlik etmek istemiyorum
ama Leyla’y1 bulmam lazim. Bakiyorum, yok!

Gerisin geri inerken merdivenleri arabasina dogru ilerledigini goriiyorum. Hemen uber!

Karim geliyor, bu kez onunla bagliyor kovalamaca. O da gogmen. Onun da bir hikdyesi var.
Ama aklimi1 Karim’e vermem olanaksiz. Oysa gecti§imiz yollar boyunca miiltecilerin yasadig1
evleri gosteriyor, hi¢ susmuyor Karim. Bak, diyor sefalete. Dogru, burasi ¢cok farkli ucaktan
gordiigiim havuzlu villa mahallelerinden. Eski Fransiz balkonlu apartmanlar, camlarda asilt
diizensiz solmug ¢amagirlar, kiigiliciik balkonlardan asagiya iplerle sarkitilmis bisikletler... Kirli
bir izlenimle fotograflaniyor bellegimde miilteci mahalleleri. Bir de sehri ele ge¢irmig grafitiler.
Ne kadar 6ndeki kirmizi arabaya odakli olsam da goriiyorum onlari. Ciinkii o kadar ¢oklar.
Grafitiler bir isyan bayrag: gibi.
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Dar bir sokaga giriyor kirmizi1 Renault. Bir anda kayboluyor. Aklimi kaybedecegim. Sonra
birden yeniden beliriyor. Limana gidiyor diyor, eski limanin yolu burasi. Limanda ne ¢ok yat.
Deniz goriinmiiyor nerdeyse. Deli bir sefalet, deli bir zenginlikle yan yana. Diisiiniiyorum. O
park edecek, ben de bu kez ardindan kogsmak yerine arabanin basinda nobet bekleyecegim.
Kararliyim, eninde sonunda gelecek nasilsa arabasin yanina. Igimdeki mahlik cinnet
kahkahalariyla giiliiyor. Ya diyor evi buralardaysa ve mesela ¢ikmazsa giinlerce evinden. Bu
kez hakli buluyorum onu. Tamam, kosar yetisirim diyorum arkasindan.

Yetisemiyorum. Bir sabun miizesinde kayboluyor once, sonra limanin giiney kosesinden
feribotla If adasina. Onun bindigi feribota yetisemeyerek hemen kalkan bir sonrakine
athyorum. Monte Kristo Kontu en sevdigim romanlardan. Orta ikide okumugtum. Ah Leyla,
sana da okutmustum. Monte Kristo’yla ozdeslesen adaya boyle gelecegimi hi¢ tahmin
etmezdim. Ben de bir hapishanedeyim sen gideli. A¢ artik kapimi Leyla, 6zgiir birak sana
agkim1 haykiracak dillerimi! Ac¢im, yoruldum, bittim. Ama birakamam seni. Bir hayalin
arkasindan sefil olduk, diyor i¢imdeki sarlatan. Taksi filmini mi ¢ekiyoruz? Dinlemiyorum.
Onde Leyla, arkada biz uberler... Anis ile Biiylik Katedral, Mokhtar ile MuCEM’de
kovaliyoruz Leyla’y1. Zafer Taki’nin orda birakiyor arabasini. Yine bir yiirliyiis, yine bir
protesto. Ne zaman Fransa’ya gelsem denk gelirim. Hi¢ kizmamistim gimdiye kadar bu
duruma. Ama bugiin... Leyla’y1 kil kap1 kagirdim o tantanada.

Yillar icinde ne ¢ok geldim Fransa’ya. Leyla’nin halasindan buraya geldiklerini duymus annem
nege sonra. Jirketin ne zaman Fransa’da isi olsa ben gelirim. Bir umut iste. Yine O 6nde ben
uberle arkasinda Marsilya Gari’na geliyoruz. Kirmizi arabasinin ardina park ediyor Seeram.
Oyle hizliy1z ki nerdeyse carpacagiz, son anda duruyoruz. Kaciramam. Gardan baska bir sehre
gegerse yiizlinii géorme ve onun Leyla olup olmadigini 6grenme sansim biter. Cantay1 Seeram’a
veriyorum. Seni bulup alacagim, diyorum. Leyla nerde? Bilet alacagim da nereye? Bu ne
sakinlik ya, gar buras1? Kimi piyano ¢aliyor kimi gitar. Kosturmuyorlar hi¢. Dahasi oradan
oraya kosturan bana deliymisim gibi bakiyorlar.E napayim, diyorum. Bir Leyla’s1 olan Mecnun
oluyor illa.

Alta kata iniyorum, list kata ¢ikiyorum. Birden rengarenk fular savruluyor beyaz bir elbisenin
iistiinde, bir tren giris noktasinda. Kalabalik yiiriiyor oraya dogru. Lyon treni bu, ekrandaki
uyarimin yesile gecisinden anliyorum. Bilet alacak vaktim yok. Insanlari yararak deli gibi
kosuyorum. Ardimdan bagiran giivenlik gorevlileri de kosuyor. Leyla, diye bagiriyorum Leyla!
Saclarindaki fulart ¢ikarip bilegine bagliyor Leyla, uzaktan goriiyorum. Leyla bu, diyor
icimdeki sarlatan, sarlatanlik etmeyi birakarak. Leyla, hep sol koluna baglar fularlarini
kostururken kaybetmemek icin. Simdi de sol kolunda fular. Daha bir cogkuyla bagirtyorum:
Leyla! Aramizda on kisi kaldi kalmadi. Duymuyor mu beni? Neden doniip bakmiyor? Vedat
demiyor, buradayim Vedat, demiyor.

Att1 adimini, olmaz, olmaz... Gidemez. Kocaman bir sigrayisla ulastyorum yanina. Fularin
oldugu sol kolundan cekip indiriyorum asagiya. Bu arada giivenlik gorevlileri tutmuglar
yakamdan. Garip bir sarmal olmusuz. Sart liile liile saclar1 kapatmus yiiziinii. Atiyor saclarini
arkaya. Bakiyor bana en muzibinden. G6z kirpiyor ¢ocuklugumuzdaki gibi. Yavagsin Vedat,
diyor. Hala yavagsin. Bir bilet uzatip kurtariyor beni gorevlilerden.

Benim diinyamin bu tepetaklak olusunu Leyla bilir. O varsa bir yerde... Onu goriince bilmem
kag siddetinde sarsildigimi. Tansiyonum diigmiis de bayiliyor gibi olma halimi. O bir yerde var
olmugsa gérmesem de duymasam da dokunmasam da kalbimin bilecegini bilir varolugunu.
Zihnim reddetse kanit istese de yiiregimin icindeki tsunamiden onu taniyacagini bilir. Onunla
ayn1 gogiin altindaysak enerjisinin gelip beni bulacagini bilir. Miknatis gibi ¢cekecegini kendine.
Elektrik verilmis gibi olacagin1 bedenimin. Leyla benim kiyametim oldugunu bilir.

Simdi bacaklarinin bagi ¢oziilmiis, titreyen zavalli bana bakarak cikariyor kolundaki fulari,
koluma bagliyor gitmeden onceki son aksamdaki gibi. Hadi gec kalaca8iz, bizi bekliyorlar,
diyor.

Oyunlarin en zalimlerini sever Leyla! Belli ki bir omiir kosacagim ardinda.
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MOR BROS

Semanur Bozok

Paris’te diktirdigim kirmizi renkli, tagh elbisemi dolaptan ¢ikarip yatagin lizerine Ozenle
biraktim. Aksama daha iki saat vardi ama hazirlanmaya baglasam iyi olacakti. Beklemeyi ve
bekletmeyi sevmem. Dusumu alip giyindim. Son zamanlarda uykusuzluk ve yorgunluk beni bir
hayli zayiflatmisti. Elbise iizerime hafif bol geldi. Yine de ¢ikarmak istemedim. Aynadaki
solgun yiiziim bana yabanciydi. Morarmig gozaltlarima iki kat kapatict siirdiim. Allik ve
kirmizi rujumla makyajimi tamamladim. Aksesuar kasasini actim. Acaba hangi kolyemi
takmalrydim? Elim ziimriit kolyeye gitti. Ince zincirini parmaklarimin ucuyla oksayip nerden
aldigimi animsamaya calistm. Gidecegim yeri diisiindiim. Kolyeyi tamyacak biri olabilir
miydi? Emin degildim, yine de riske atmaya gerek yoktu. Kocamin dogum giiniimde aldig1
kolyeyi takmaya karar verdim. Simdi daha iyi goriinliyordum. Esim odaya girdiginde hazirdim.
Beni boydan boya siizerken giiliimsliyordu. “Harika goriiniiyorsun,” sozleri gururumu
oksamaya yetmisti. Ayn iltifatlar1 aksam yemeginde de duymay1 arzuluyordum.

Arabaya atlayip yola koyulduk. Sahil boyunca uzanan yolu lambalarin 15181 aydinlatiyordu.
Havada ciseleyen bir yagmur vardi. Yol boyu esimle hi¢ konusmadik. Ikimiz de giiniin
yorgunlugunu bir nebze de olsa atmaya c¢aligtyorduk. Kisa siiren yolculuktan sonra beyaz
yalinin Oniine geldik. Bahgenin 1siklar1 demir kapiya yansiyordu. Kapir acildi. Arabay: bizi
bekleyen gorevliye birakip iceriye girdik.

Saheser ve kocas: bizi kapida bekliyordu. Saheser siyah dekolteli bir elbise, bilekten baglamali
zarif bir topuklu, bukleli saglarina taktigi incili tokasi ve gozlerini 6n plana ¢ikaran hafif
makyajiyla harika goriiniiyordu. Elbisenin ince askilar1 incecik boynunu ve kopriiciiklerinin
cukurlarini ortaya ¢ikarmisti. Omuz baslart mermer pargalart gibi piiriizsiiz ve piril pirildilar.
Simsiki sarildik. Ayakiistli hal hatir sorduktan sonra kol kola uzun koridoru gectik. Eskiden
beri tanirdik birbirimizi. Ara sira goriislip aksam yemeklerinde bir araya gelirdik. Bu
goriigmelerimizde Avrupa gezilerimizden, yaptigimiz aligveriglerden, okul yillarimizdan uzun
uzun bahsederdik. Eslerimiz bize katilmaz onlar yaptiklart anlagmalardan, sirket islerinden
konusurlardi.

Beyler 6nde biz arkada genis ve uzun koridoru gecip salona girdik. Krem takimla dosenmig
odayr duvardaki tablolar siislilyordu. Kristal avizenin 15181 varakli vitrinden yansiyordu.
Lazanyanin enfes kokusu odaya yayilmisti. Sofra harikaydi. Saheser’in talya’dan getirttigi agg1
birbirinden lezzetli yemekleriyle masayr donatmisti. Dort kisi icin gereginden fazla yemek
vardi masada. Deri sandalyeye oturdum. Istahsizligimi belli etmek istemiyordum. Kendimi
zorlayarak birka¢ lokma yiyebildim. Biraz daha yemem i¢in 1srar ettiyse de devam edemedim.

Bir miiddet masadakilere eslik ettikten sonra makyajimi tazeleme bahanesiyle odadan ¢iktim.
Koridorun sonuna geldigimde etrafa soyle bir goz gezdirdim. Hizmetgilerin mutfakta
olduklarina emin olduktan sonra yavag adimlarla yatak odasina yoneldim. Kapiy1 yavasga
araladim. Her defasinda oldugu gibi kalbim delirmisgesine atmaya bagladi. Bu duyguyu
seviyordum, bedenime yayilan adrenalini hissettikce mutlu oluyordum. Derin derin nefes alip
verdim bir siire. Odadaki lavanta kokusu da beni biraz olsun rahatlatmisti. Sifonyerin iist
cekmecesini agtim. On tarafin1 goziimle hizlica siiziip arkaya dogru da elimle yokladim. Goze
dokunur bir sey yoktu. Alt cekmeceyi kurcalamaya bagladim. Kogsedeki siiet kirmizi kutu
gbziime ilisti. Icinde mor tagli bir brog vardi. Cok sik ve zarif goriiniiyordu. Yerinden ¢ikardim.
Elime aldigimda heyecanim iyice artti. Gogsiime takip, aynada kendime baktim. Kiyafetimle
uyumluydu. Parmak uclarimla dokundum, piiriizsiiz zarif bir parcaydi. Icime icime sigmiyordu.
Birden koridordan gelen ayak sesleriyle iirperdim. Elim ayagima dolasti. Ne yapacaktim simdi?
Kapi arkasina gegip bir miiddet bekledim. Kalp atiglarim o kadar hizlanmist1 ki bir an digaridan
duyulacagini diisiindiim. Sesler kesildiginde brosu i¢ ¢amasirima sikigtirip sessizce odadan
ciktim.
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Salona dondiigiimde giiliiciikler havada ugusuyordu. Komik bir sey anlatildig: belliydi. Saheser
beni goriince “Gel sekerim kahveni sogutma,” dedi. Tam kargisina gecmek istemedim. Yiiziim
alev alev yaniyordu. Yanindaki berjere oturdum. Kahvemi yudumlarken titreyen ellerimi
saklamaya calistyordum. Biraz yatisinm diislincesiyle bitter cikolatadan bir parca alip iist
damagimda eriterek yemeye basladim. Bu benim en sevdigim andi. Korku ve heyecanim
zirveye ulagtiginda yere goge sigamiyordum. Kahveler bittiginde vakit bir hayli ilerlemisti.
Artik kalkmaliydik. Saheser ¢ikista bana simsiki sarildi. Lavanta kokulu parfiimiiniin kokusu
genzimi yakt1 yine. O sarildik¢a brosun taglar1 g6gsiime batti. Bizi, “Aray1 ¢cok agmayin, yine
gelin,” diye ugurladilar.

Eve geldigimizde ilk is yatak odasina gittim. Kocamin dusa girmesini bekledim. Odada yalniz
kalinca ¢ekmeceden aldigim anahtarla kasay1 acip sifreyi girdim. G6gstimden cikardigim brosu
diger esyalarin arasina 6zenle yerlestirdim. Goziim kapida, kulagim banyodaki su sesindeydi.
Esime yakalamirsam her sey biterdi. Isim bittikten sonra kasayr kilitleyip anahtari yerine
koydum. Kimseye yakalanmadifim i¢in sansh giiniimdeydim. Pijamalarimi giyip yataga
uzandim. Nedense bu gece huzursuzdum. Kahve mi uykumu kagirmist1? Ya da bu kez segtigim
kurbanin ¢ok yakinim olmasiydi sebep. Uyuyamiyordum bir tiirlii. Saheserlerin salonundaki
tatminkar hislerim bir anda ortadan kaybolmustu.

Birkag¢ giin sonra calan telefonla elim ayagima dolasti. Arayan Saheser’di. Ac¢ip agcmamak
arasinda gidip geldigim o kisa an bana bir asir gibi geldi. Ya anladiysa ya bana bir sey sorarsa
ne cevap verecektim. Odanin iginde gidip geldim. Yiikselen nefesimi kontrol etmeye calisarak
birka¢ yudum su ictim. Telefon 1srarla ¢almaya devam ediyordu. Terden islanan ellerimi
kurulayip telefonu actim. Neyse ki korktufum olmadi. O, yumusak sesiyle OZrenciyken
gittigimiz Moda’daki kafeye gitmeyi teklif etti.

Kafeye tam zamaninda geldim. O her zamanki gibi benden 6nce gelmisti. Giiler yiiziiyle bana
el salladi. Kapidan girdigimde ayaga kalkip bana simsiki sarildi. Yine lavanta kokulu
parfiimiinii sikmist1. Iki sade kahve soyledi. Yiiz ifadesinden, konugmasindan kendimce anlam
¢ikarmaya calistim. Ara ara daldigini fark ettim. Takili gozleri kendine geldiginde yine gittigi
yerleri anlatt1. Yeni bagladig1 seramik kursundan bahsetti uzun uzun. Isaret parmaginin fincanin
kulpunda gidis gelisleri gerginligimi artirdi. Gozlerimi kacirip durdum sohbet boyunca. Ben de
bir seyler anlatmaliydim. Kendimi konusmak zorunda hissettim o an. Konugsam ne
sOyleyecektim? Son zamanlarda esimle aramizin bozuk oldufunu, siirekli onun kalbini
kirdigimi sOyledim. Sonra da yasadigim pismanlifi paylastim onunla. Nasihat verici sozler
soylemeyi eskiden beri sevmezdi. Her zamanki naifligiyle “Kalp kirmak giinahtir. Tyi cocuktur
Sedat. Ona iyi bakmalisin.” dedi. Hakliydi. Kegke bilseydi, ona anlatabilseydim, i¢inden nasil
¢ikacagimi bilmedigim giinahlarimi. Her seferinde tekrar tekrar yaptigim ama sonra yine
pisman oldugum halimi... Aldigim ilaglarin, gittigim doktorlarin esiri oldugum durumdan beni
kurtaramayigini.

Artik kalkmak istiyordum. Bunalmistim. El isaretiyle hesabi istedim. Garson hesap fisini
masaya birakirken Saheser benden Once uzandi. Elini tuttum. “Liitfen! Ben 6deyecegim,”
dedim. “Aaa olur mu sekerim sen benim misafirimsin,” diye 1srar etse de dinlemedim. Hesab1
odedim. Kalkmaya hazirlanirken “Biraz daha oturalim mi? Sana bir sey vermek istiyorum,”
dedi. Bu da nereden ¢ikmisti simdi? Cantasindan c¢ikardigi pembe ambalajli hediye paketini
uzatt1. “Bunu senin icin aldim,” dedi. Ozenle sarilmig paketin kurdelesini ¢6ziip agtim, mor goz
alic1 bir brostu bu. Digerinden daha pahali oldugu ¢ok agikti. Elim ayagim birbirine dolagt1.
Basimdan bosalan ter kulaklarimin arkasindan akiyordu. Titreyen dizlerime engel olmaya
cahgirken ne diyecegimi bilemiyordum. Saheser’le goz goze geldik o an. Ofkeden mi acimadan
mi ileri geldigini anlamadigim gozleriyle bana bakiyordu. Oturdugum sandalyeye
civilenmistim. O an bir sey demeye firsat kalmadan goziim kutudaki kartvizite takildi. Kartta
Psikolog Tiilin Karaca yaziyordu. Korkum beni terk etmis, yerini sagkinliga birakmigsti. Dilim
kilitlenmig, konusamiyordum. Kendimi daha Once hi¢ bu kadar kiiciilmiis hissettigimi
hatirlamiyordum. Bu durumdan nasil kurtulacagim diisiiniirken

Saheser egilip kulagima, “Tiilin Hanim doktorumdur diye demiyorum alaninda ¢ok iyidir
sekerim,” dedi.
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SARILAMAYANLAR
Ahmet Hamdi Unaldi

Muhabbet bitmeye yiiz tuttu. Kucaklagsma, tokalagsma veya selamlagma merasimi yaklagtik¢a
kaygilarim artiyor, konularin uzamasini ve “Geg¢ oldu, gideyim. Hi¢c kalkmaym,” deyip
ayrilmak istiyordum. Muhabbetin son kelimesi, birbirine carpan insanlar1 6n sirada izleyecek
olmasimin keyfiyle “Sonuncuyum,” diyerek gelip, odanin gébeginde yankiland: ve herkes
ayaga firladi. Bagka varliklarin da carpigarak vedalagsani var miydi? Melekler bize giiliiyor
muydu? Ilk sarilmay1 akil eden insan kimdi? “Saril ya Adem,” denilmis miydi? Sarilmanin
egitimi veriliyor muydu? “Durun, sarilmak dediginiz nedir?” diyemeden sarilma ve tokalagma
fasli bagladi. Son kelime “Akill1 diisiiniirken, deli yol alir,” dedi. G6z goze gelen, ona verdigi
degere uygun sekilde ya kucagini agiyor ya elini uzatiyor ya da uzaktan selam veriyordu. Nice
kiymetli insanlar, li¢ beg soguk selam sonrasi kiymetsiz hissetti.

ik g6z temasimi kurdum ve baglandik. Bakigmay1 bekleyen gozler. Sag kolu yukariya dogru
kalkmaya bagladi. Bir adim ona dogru atmaya meyil ettim ama sol kolu da kalkmaya
baslamazsa, ortada kalacaktim. ilk goz temasimda sarilmay1 basarirsam odadakiler benim
sartlmaya deger biri oldugumu diisiinecek ve “Nasil baglarsa Oyle gider,” sOylemi vuku
bulacakti. One dogru ¢ikmamdan 6tiirii sadece selama razi olmayacagin anladi, sol kolunu da
kaldirarak pozisyon aldi. Sarilma sadakasi! Vedalagma siirecinin ilk sarilmasini gerceklestirdim
ve gozlerim bagka baglant1 aramaya basladi.

Bazi sarilmalar zordur. Kalbin o kalple Opiismek istemez. Tenin o tene degmek istemez.
Gozlimiin bosta géz aramasi yetmiyormus gibi kalbim de kalp, tenim de ten aramaya bagladi.
Goz buluyor, kalp olmaz derse goz gdérmemis gibi yapiyor, ten begenmezse bagka yone
bakiliyor derken is ¢igirindan ¢ikti, vedalagma bitti. Bana doniip “Ahmet! Sen hic¢birimizle
vedalagmadin m1? Gel yigidim,” dediler. Goziin, kalbin ve tenin ¢ok bagli tavri eziyet oldu.
Artik hepsiyle tek tek sarillarak vedalagmak zorundaydi. Mahalle baskisiyla, homurtular
esliginde kucaklagsma sirasina girildi ve siras1 gelenle sarilma basladi. Neyi kutluyoruz, kimim
oldii?

flk sarilan uyukluyordu. Beni kucakladig1 yastig1 saniyor, horlama baglangici hiriltilari, geceyi
kucaginda gecirmemi sOyliiyordu. Sonraki sarilan kulagima bir seyler fisildiyordu.
Duymuyordum ama artan kulak sicakligimdan 6tiirii viicut, havalarin 1sindigim sanip kanimin
sicaklik degerini diigiirdli. Sonraki sarilan iislidiiglimii anladi, iyilik etmek i¢in sirtimi
sivazlamasiyla bedenim keselendigini sandi. Siradaki kucaklayiciya kalbim bulagmak
istemiyor, adam bataklik gibi iistiimiize geliyordu. Tenim ¢amura sarilmig gibi hissetti ve
hamami hayal edenler soka girdi. Bir sonraki sarilmaci yanagimi yaladi. Yanagi silmesi ayip m1
olur? Silmezse sonraki neyi opecek? Yanak, yol gecen han1 olmay1 istemediginden, bedendeki
derilerin biraz ilerlemesini ve gogiisteki derilerin yanak derisi olmasin istedi. Ten, zaten
kendinden gecmis, bagina gelenleri kabullenmis halde, yanagi onemsemedi. Siradakinin gasp
ettigi ceketine siirtiinmeyeyim derken adam kucaklagmanin ritmini yakalayamadi ve yanagi
1skaladi. Havada kalan dudaklar omuza diistii. Sadece giilen taratken, basina kondurulan puro
kokulu opiiciikle omuzum kendinden gecip ¢oktii, bu halde diger kucaklamayi karsiladim. Belli
ki adamin beli agriyor ve esnetmesi gerekiyordu. Beni kucaklayip kaldird1 ve sirtini kiitletip
koca bir oh ¢ekti. Kullanildim. Yanagimi yalasa daha iyiydi.

Silkinip elde ettigim tecriibelerle yeni kucaklayiciyr karsiladim. Kemikleri elime geldi.
Disardan belli olmuyor, bir deri bir kemikmis. Ellerimle “Her yerin mi kemik,” diye yoklamaya
basladim. Cok sarilma cilesi ¢ekmis ve dSnemsemeyen biriydi. Haginlegen bedenim bu arkadasa
kaba davrandi. Goziimden akan yaslarin kayip gidebilecegi kuru yanaklarim yoktu. Gozyasi
bile sovunu yapabilecegi kuru yanaga muhtag. Yanaklarimi omzuna silip gézyaslarima akacak
kuru yanak saglamak zorundayim. Kusura bakma kemik adam.
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Sonraki, yanagini yanagima degdirdi ve dpmek icin kafasin1 hareket ettirdi, ayn1 anda bende
opmeye calistim. Cikmaza girdik. Kafalarimiz gelgitler yapmaya basladi. “Muhah canim” diye
bir ses ¢ikardi. Sahtekar. Tenim bekledigi Oplicligii alamamus, kulaklarim “Neyin 0pme sesini
duyduk,” diye sasirmig haldeydi. Tribiine oynayan kigi yoluna devam etti.

Oncii birlik olarak gobegini degdirdi. Gobeginden aldig1 onaydan sonra bana dogru egilip
kavradi. Gozlerini kapatarak derin bir nefes ¢ekisinden anladigim kadariyla beni sisteki kuzu
saniyor, disleyerek yanagim Opiiyordu. “Seni de sarilirken koklayan oldu mu?” Yanagim bu
geceden canli ¢gikabilirse yapacagi iyilikleri siraliyordu.

Bir sonraki, bacaklariyla bacaklarimi kucakladi, digeri sagh sollu kafa atti. Artik “Ne
yapacaksaniz yapin,” deyip koyuverecektim ki...

Kucaklagsmaktan memnun oldugum latif bir sahis sarildi. Kafami omzuna “Bana neler ettiler,”
diye biraktim. Kalbi kalbime selam veriyor, teni tenimi teselli ediyordu. Pamuk tarlasinda
gibiydim. Bir seyler okudu, kanimca bana dua etti. Rahatladik¢a rahatladim. Sirtimi keselemek
yerine hafif bir yaz esintisi gibi ovaliyordu. “Hadi yeter, bekleyenlerimiz var,” diyerek geri
kalan kucaklagmalarin Oniinii kesen miibaregi, muhabbet salonunda 6nceden gormemistim.
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KAVLI BIGANE
Senay Sentiirk

Bir sirr1 agar gibi agti telli dolabi. Ust rafin en gerisine uzatt1 kolunu. Parmak uglari gizilmesi
istenen bir resmin heykeliymisgesine en dibine uzanmaya c¢alisti. Parmaklari ¢izilemesinler
diye egri biigrii kivriliyor, bi¢imsizce halden hale giriyordu. Olmadi, kendi koyduguna
erisememenin Ofkesiyle cevresine bakindi, sonra yeterince uzamadigini diisiindiigii koluna
hayiflanarak, ilk kez goriiyormus gibi bakti. Memnuniyetsizce kirpiklerinin arasindan gordiigii
ilk tabureyi dolabin Oniine yerlestirdi. Kara kapli kapagimin da icinin sayfalar1 gibi umut
vermekte cimri davranan fotograf albiimiinii kavradig: gibi kazaginin altina yerlestirdi. O sirada
mutfaga giren annesinin koluna carpip savulmasina aldirmadan, kosarak odasina yollandi.

“Kosmasana Umut, ne oluyor?” demesine bile doniip bakmadi. Albiimii yataga firlatip,
kapisinda asili, evde oldugu zamanlarda asla unutmadi8: close yazisini diize ¢evirip, kendini
glivene aldigindan emin yatagina uzandi. Arasina koymay: akil ettigi kitap ayraci sayesinde
ninesinin her giin lanet okudugu adam eskisi ilk nisanlisiyla ¢ektirdikleri siyah beyaz fotografi
kabak gibi Oniine serildi. Cok istemis bu herif nineyi o zaman, pesinden kosturmus, evlerinin
onilinden ayrilmamig, ne yapmis ne etmis isi nisanlilifa kadar getirmis. Boyle anlatiyor her
allahin giinii, sonra goziinii cama dikiyor, o ev sanki bu ev oluyor, sokak o sokak. Zaman
genisleyip, yekpare aciliyor, biz icinde yiiziiyoruz. Adam kapidan ayrilmiyor, nine dnce ayak
diriyor, istemem diyor. Nisan giinii ne olduysa oluyor, ninenin gozlerinin i¢ine dyle bir bakiyor,
nasil bakiyorsa pis herif, asik oluyor. Dedenin 6mrii hayat1 bu adami kiskanarak geciyor, onun
golgesinde kuruyorlar evlerini.

Fotografta nine, nine degil tabi on yedisinde, saclart diizmiis kivirmiglar, hepsini alip giil
demeti gibi bir tarafta toplamislar. Kirpikleri neredeyse kaglarina degiyor. “Takma degil ha”
diyor, “Hepsi benim. Belim de su kadardi.” Agtig1 iki elinin parmaklarimi birlestiriyor bu
sirada, kiiciik bir daire olusuyor. Siyah beyaz fotografta yiizii kagit gibi beyaz. “Cok beyazdim”
diyor. Ak gerdanina bir sira inci dizilmis, aynisindan kulaklarinda da birer tane var.

Fotografta adama bakmaya tahammiil edemiyor Umut. Nineye bakarken gozlerinin yarisini
ortadan kesip, sag sol hizasini yeniden ayarladigini hayal ediyor, olmuyor eliyle kapatiyor, yine
olmuyor. Ayrintisin1 ezbere bildigi yiizlin detaylarin1 yeniden mazositce gdrmek istiyor.
Yavasca, kapattigi sayfamin iistiinden yana kaydiriyor elini. Once tuhaf iki yandan kivrik
biyiklar1 ¢ikiyor meydana, ardindan resimde segilemeyen mavi oldugu tiim ev ahalisince
bilinen gozleri, sonra ortaya top gibi yuvarlanmug burnu. Ince dudaklarimin altinda kursun
yemiscesine c¢enesinde bir cukur. Asagi dogru devam ettikce daha da fena bir tablo cikiyor
ortaya. Askeri iiniformasi, denizlerin fatihi, magrur, fazlaca cakasi uzun siire bakmay1
zorlastirtyor.

Bir siire goziinii ayirmadan bakinca, nine basini adamdan yana cevirip, miistesna agkini ona
dogru sunmak igin can atarak kipirdaniyor. Asker niganli kendinden emin tavrini bir gram
olsun bozmama ¢abasinda. Bir elini dirseginden kivirip gogsiinde birlestirerek lazim gelen en
asil tavrindan taviz vermiyor. Sinirini bozuyor insamin. Nine uzun ince parmaklarini
dayanamayip adamin yanaginda gezdiriyor, dayanamiyor avucuna aliyor, kendine g¢eviriyor
ince yiiziini. Uzun uzun bakmak istiyor deniz gozlere. Adam giilimsemekle, kim oldugunu
bilmemek arasinda bocaliyor. Dudaklar1 konusmakla Opiismek arasinda se¢im yapamiyor.
Nefesleri birbirine degdikce yaklagsmaya basliyorlar. Tam o sirada nine yanagindaki elini
kaldirip saglam bir tokat yapistirtyor yanagina. “Kavlimizi niye bozdun lan!” diyor.
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Kapiya yiiklenerek ablas1 Ayca iceri girdi. “Alblimii sen mi aldin geri zekali. Kag¢ kere dedik
sana alma sunu diye.” Igeriden ninenin aglama sesi geliyor. Uzun ince bir ¢izgi gibi, aym
tondan bildik bir ezginin durmamacasina tekrari. Nine tam doksan iki yasinda, annesinin
babaannesi. Allah onu 6lmemekle cezalandirmis sanki. Resimdeki giizel elleri yazilip, ¢izilip
burusturulmus, c¢ope firlatilirken havada asili kalmig beyaz kagitlar gibi. Hep bir sey
beklercesine agik. Duaya, havaya, tokada ama en ¢ok su eski nisanliya.

Muhtemelen -eski nisanli- uzun yillardir topragin altinda yatmaktan o kor olasica mavi
gozlerini kurtlar yiyesiceyi, tiim kemirgenler miikemmel bir ekip ¢aligmasiyla yok etmistir. Oh!
Iyi olmustur. Su kavli veren dili bir bir diigiim olup bogazina kacmis da 6yle gebermistir
ingallah. Umut’un etrafindaki kadinlarin hepsi erkeklere ¢cok ofkeli. Nine eski nisanliya, annesi
bosadigi babasina. Ayca gel gitli, bu ara o da ¢ok 6fkeli. Galiba yine sevgilisinden ayrildi.

Umut tiim bu erkeklerden en az onlar kadar belki daha fazla nefret ediyor. Nedenini tam olarak
bilmese de edilen beddualardan gizli bir zevk duyuyor. O isterik 6fke aninda yiizlerinin aldig1
sekilde, dile gelen tiikiiriikte tuhaf bir tilsim var, en 6nemlisi ask var. Kegke biri de benden
bdyle nefret etse diyor. O kadar nefret etse ki tiim bedeninde sade ben olsam da kasilip kalsa.
Oysa kizlarla ¢ok iyi anlastyor, iyi arkadag oluyor, ne de olsa onu da sade kadinlar yetistiriyor.
Erkekleri pek tanimiyor, aralarinda sanki egreti kaliyor, vurdulu kirdili oyunlarindan
hazzetmiyor.

Ayca albiimii ninenin eline tutusturdu. Aradiklari sayfa acilip kapanmaktan iyice ayrilmusti,
hemen acildi. Nine yeterince i1slanmayan gozlerini silip, ice dogru iyice egrilmis isaret
parmagini adamin yiiziinde gezdirdi. Once usulca yukaridan asagiya, sonra parmak basar gibi
anlin1 damgaladi, en sonun da suratina gaplak atip yere firlatti alblimii. Umut’un en ¢ok sevdigi
bu atis amydi. Uziintiisiiniin kizist1g1, kozlestigi anlara katlanamiyordu.

Her giin tekrarlanan ritiielin bitiminde iistiine bir kova su atip kurtuldugunu gormek, icine
aniden buzlu bir ferahlikla doluyor, onun da atesini sondiiriiyordu. Ayca albiimii yerden aldi,
oOtesini berisini diizeltti. “Simdi atiyorsun, yarin yine isteyeceksin” deyip giysi dolabinin alt
goziine koydu. Tekrar nineye doniip “Belki 6lmiistiir, nerden biliyorsun seni terk ettigini, asker
degil miydi.” dedi. Annesi elinde ¢orba kasesiyle gelip, ikisini de odadan ¢ikardi. Aglamadan
sonra tavuk suyuna ¢orbanin iyi gidecegini diisiinmiistii herhalde.

Umut hizla odasina girdi, kapiy1 o kadar hizli vurdu ki Ayca cam cerceve indi sandi. Kapiy1
actiginda, sarsilan ahgap kasasinin titresimini hissedebiliyordu. “Ne var? Kapiy1 kirinca her sey
diizelecek mi?” “Sana sdyledim, bu isin coziimii belli.” Ayca kardesinden Once kendisini
sakinlestirmek i¢in kap1y1 yavasca kapatip, ¢alisma masasinin sandalyesini ondan yana gevirip,
oturdu. Ellerini yiiziine kapadi, ¢ekti. Burnunu parmagiyla ovusturdu, saclarini geri yasladi.
Diisiinmek i¢in yeterli zamani kazanirken kendini iyice yogurdu. Peltelesip, yumusayip kivama
gelince “Peki” dedi, deneyelim. Yatakta ayaklarini sarkitip, oturmus cozmeye caligtig
matematik problemine bakarcasina, ablasinin etrafa sagilarak hareket halindeki ellerini takip
ederken, hep hayal ettigi, gerceklesme ihtimalini ancak kurgudan ibaret varsaydigi
senaryosunun elle tutulur, gézle goriiliir olabilecegine once kendini inandirmaya ¢alisarak, bir
siire kipragsmasini durduramadigi ayaklarina bakti. Neden sonra Ayca’nin kabul edisinin
idrakine varip, alamadig1 hirsin1 kenara koyarak sade heyecaniyla ona dogru si¢rayip boynuna
sarildi. Alisgkin olmadig1r bu sevgi gosterisini yarida kesmenin tuhaf su¢luluguyla, rahata
kavugmak istercesine ‘“Tamam, yeter ablaciZim” deyiverdi Ayca. Diisiinceleri kafasina agir
gelmiscesine yan yatmisti. Kapidan ¢ikarken bir kez daha yapacaklarinin agirligint paylasmak
istercesine bakti Umut’a. Vazgecme ihtimalinin tedirginligiyle “Ne var yine “diye ses yiikseltti
Umut. “Ya heyecandan dliiverirse?” “En azindan mutlu 6liir” “Sus, bagirma, annem duyacak.”
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Bir hafta i¢inde ince detaylar hesap edilerek tamam edilince, geriye kalan tek engel annenin
evden uzaklagtirilmasi isi komsu teyzelere havale edildi. Simdi ninenin kapisinin 6niinde askeri
nizam dizilmig Oylece bekliyorlardi. Ninenin giin icinde yatti§i uzun uykularinmi hesap
edememislerdi. “Uyandiralim bence” dedi Umut. “Uyandirilinca iyice huysuz oluyor,
bilmezmis gibi.” Bu bekleyis en cok, lizerinde askeri liniformasi, dudaklarina biiyiik geldigi
icin fazla sarkmig, tam da tutturulamamis takma kaytan biyiklariyla ellerini nereye koyacagini
bilemeden duran Serhan’1 tedirgin ediyordu elbette. Iki kardesin kendi aralarinda dalagmalarina
miidahil olmaktan ¢ok, her sey bir an 6nce olsun bitsin, ilk kez geldigi bu evden toz olup gitsin
istiyordu. Diisiindiiklerinin dile gelmemesi i¢in kendini diirterken, “Bu iiniforma denizci
iiniformasi degil, biliyorsunuz degil mi ¢ocuklar” dedi.

Cocuklar aynit anda baslarim1 gen¢ edebiyat hocalarmma cevirdiler. Saskinlikla aptalligin
aralarindaki ince ¢izgide sendelemesi gibi ne tarafa yatacag: belli olmayan ciimlenin devamini
beklercesine gozlerini ayirmiyorlardi. “Tamam canim, kiyafetime takilmaz herhalde.” “Hocam,
detaylarda bogulmayalim” dedi Ayca. Igerden inceden bir inilti yayilmaya baglayinca, hepsi
ayn1 anda susup, donup kaldilar. Sanki o ana kadar ortaya konacak miisamerenin son anda iptal
olacagina inaniyorlardi.

Serhan nasil cocuk aklina uyup su vaziyete geldigini sorgularcasina, ceketinin kisa kalmig
kollarim cekistirirken Ayse odanin kapisini agcmisti bile. Aralanan bogluktan yayilan yillanmig
bir hiizniin ciirimiig, tortulu kokusu basini dondiirdii, eli ayagi bosaldi, dizleri bedenini
tasimay1 reddederek biikiildiiler. “Aman! Hocam, ne oluyorsunuz” diyerek kolundan yakalad1
Umut. Ayg¢a’nin nineyi kaldirmasini nefeslerini tutarak izlediler. Bir yandan koltukaltindan
kavradif1 dertop olmus, kiiciilmiis bedeni katiligindan vazgecirip iki eliyle tipki sararmig bir
yufka gibi agmaya calisirken, ara sira kulagina egilip bir seyler fisildiyordu. Aralarinda onlarin
bilmedigi gizli bir antlagmanin en tartismali maddesini miizakere edercesine hararetli kisa
konugmalar geciyor, hi¢birini duyamiyorlardi.

Nine aniden kafasini kapidan tarafa cevirince, Serhan hizla geri ¢ekildi. Kabak gibi ortada tek
basina kalan Umut da hesabini veremeyecegi bir vakaya karigsmigcasina ardindan topukladi.
Ayca lizerlerine yiiriirken daha da panige kapildilar, annelerine yakalanan iki yaramaz gibi
alacaklari cezay1 beklercesine bakiyorlardi, oysa sadece kapiy1 yavasca kapatti. Bekleyisleri ne
kadar siirdii bilmiyorlardi. Zaman i¢inden gecilemeyen igne deligi kadar daralmist1 o anlarda.
Nihayet kap1 acildi. Ayca hocasini bastan asagi siizerken, aklinda belli ki aslina uygun olup
olmadigini tartiyor, sararmug tirtikli fotografin kara kapl alblime yerlestigi gibi Serhan’i
fotografin i¢ine hapsetmeye calisiyordu. Serhan da otesini berisini ¢ekistirerek ayni1 ¢abanin
icinde debeleniyordu. Devinimlerinin senkronu bozulmamacasina daha ne kadar devam
edecegi belli degilken, odanin en tenha kosesine kanadini kistirmig kelebek kadar ciliz sesiyle
“Gelsin” deyiverdi nine.

Kafasinda nigan giinii kalin telli kara saglarin1 bir tarafa toplamakta tutturulan bir sira incili
tarak toka. Artik tokayr tutacak saclar1 yoktu ama beyaz kafa derisinde tek tiikk kalan
sayilabilecek kadar az bir tutam tiiylin arasina bantlanmisg, bir sira halinde sararmis inciligiyle
hala varligini anisiyla kistirmig duruyordu. Serhan agir ve tereddiit dolu adimlariyla karsisinda
dikildiginde tiim dikkati bu gizemli tokadaydi. Kendisinin olmadig1 bir zamanin igine
girebilmesinin anahtartymiscasina elini tokaya uzatti. Cocuklar ne yaptigin1 anlamamaktan
tedirgin bir kenarda durmus filmin akmasini bekliyorlardi. Nine bagin1 o kadar agir agir
kaldirtyordu ki yanmakla sonmek arasinda kararsiz titrek bir mum aleviydi sanki. Bugulu gri
gozleri nihayet Serhan’a gectiginde, yiiziindeki ¢izgiler yavasca gerilmeye basladi. Kemiginden
yillar 6nce ayrilmus, bir tiirlii diisememis yiiziiniin ici bos etleri dudaklar1 narin bir giilimseme
igin caliginca iki yanaginda toplandi.

Kafasindan kurtardig: eli kuru dallar1 andiran parmaklari arasinda 1sitirca sikti nine. Serhan’nin
sOyleyecegi tiim kelimeler tokadaki bir sira inci olup yere sagildi. S6ylenmesi gereken ciimleler
anlamim yitireli o kadar uzun zaman olmustu ki simdi onlar1 siraya koymak bigane ¢abaydi
sadece. Bunu elini tutan sayili hiicrelerden hissediyordu. Oniinde dizleri iistiine ¢okiip, goz
hizasinda “Ben geldim Nadide” dedi. “Geg¢ oldu, biliyorum ama bak geldim iste.” Ninenin var
giiciiyle sikt181 elinin iistiinde giderek gevseyen parmaklari birer birer agildilar. Elleri ayn1 anda
havalanip Serhan’nin iki yanagina kondular. Ne diyecegini, nasil devam edecegini tartmay1
coktan birakmigti. Teslim olmanin kaygisiz dinginliginde parmaklarin teninde titreyisini
dinliyordu sadece. Sag el havalanip aniden yiiziinde patlaymca, bos bulunup yere savrulmasi
ondandi.
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OGRET’ME
Perihan Pancaroglu

Once bize diizen ve temayiiller dgretiliyordu. Ogretilirken de ne yaparsak ya da yapmazsak
bozulacag1 anlatiliyordu. Bozulmas: zinhar kotiiydii. Yasakti. Olamazdi. Disarida kalirdimn.
Yalniz kalirdin ve yalmizlik aman Allah’im ne kotii bir sondu. Karanliklara yuvarlanir, 151k arar
da bulamazdin. Siyah koyun olurdun da 6nce seni keserlerdi.

Diistliniiyorum.

Sadece ben mi diislinliyorum?

Bazen yiirek, ciger yemis dedikleri kisilerin sesi ¢ikiyor “Bu boyle gitmez” haykiriglarini ciliz
ciliz isitiyoruz. Cok gegmeden yerini rutine birakarak ortadan kayboluyor. Nizam
bozuldugunda bagina geleceklerin korkulu riiyasindan mustarip olan rutindekiler, sozlere ve
eylemlere odaklanacakken konusanin sacina, yedigine, bindigi araca, okudugu kitaba, yasadig:
eve, muhite bakip yargi1 dagitiyorlar. Hadlerini agip esine, cocuguna, kardesine, babasina kadar
gotiirliyorlar verdikleri hiikiimleri. Bu dagittiklar1 yargi alisilagelmisi hayatlar1 pahasina
savunmak istemeleri gibi goziikiirken, liziilerek sdylemeliyim ki; 6ziinde bireysel ¢ikarlarindan
bagka bir sey degil.

Temayiil degisirse, rahatlar1 bozulacak hepsi bu.

Yiiksek konfor standartlarinda yagamay: istemeyi birakin bunu dile getirenlere dahi tahammiilii
olmayan bir insan y1gin1 halindeyiz.

Toplum diyemiyorum. Sozliige gore bireylerin aym ortak alanda, bir arada yasayan ve ortak
¢ikarlarina yonelik hareket eden canlilar olmaliydik; toplum olabilmek icin. Toplum adina hep
beraber hepimiz iyi yasayalim dedigimizde, kara koyun oluyoruz.

Once bizi kesiyorlar.

Oysaki Semsi Tebrizi ne giizel demisti:
“Diizenim bozulur hayatimin alti-iistiine gelir diye endise etme. Nereden bilebilirsin ki, hayatin
altinin Gistiinden daha iyi olmayacagini.”

Dinlediginiz i¢in tesekkiir ederim dgretmenim ve arkadaglarim. Katkisi, elestirisi veya sorusu
olan varsa bekliyorum.

Orta siralardan Metehan ayaga kalkti.

Yazin icin tesekkiir ederiz Derya. Ancak konumuz Semsi Tebriz’inin sdylemleri iizerine
deneme veya makale yazmak iken biz burada senin goriislerini dinledik. Amacindan sapmis.
Sonunda herkesin en ¢ok bildigi ciimlesi ile yazini bitirmis olman bu yazinin igerigi ile
odevimizi kargilamiyor.

Derya durusunu hi¢ bozmadan:

Elestirin i¢in tesekkiir ederim. Katkis1 olacak bagka arkadagim var m1?

Soyleyeceklerim heniiz bitmedi. Derya arkadagimiz, daha onceleri de yaptig1 gibi; serbest
kiirstimiizdeki bu zaman kendi diislincelerini yaymak i¢in kullaniyor. Her firsatta diizen karsitt
yazilar, Oykiiler ve hatta masallar yaziyor. Bunu da bir sekilde ddevlerle bagdastirryor. Hocam
buna g6z yuammamalisiniz. Onun amacin fark etmelisiniz.

Kampiisteki siralardan birgok ses yiikseldi. Kimi Derya’yr savunuyordu. Kimi Metehan’1.
Ayaga kalkmalar, agiz dalagsmalari, siralara vurmalar, kiifiirler...

Hatice hoca kiirsiiye geldi. Mikrofona birka¢ kez vurduktan sonra sert ve yliksek bir sesle
susun! Diye bagirdi. Derya’ya yerine gecmesini sdyledi.
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Metehan arkadasimiza son derece yiirekten tesekkiir ederim. Ve siz, siz, itiraz eden Derya’nin
yaninda yer alanlara. Onlarin kargisina gecip Metehan’1 destekleyenlere de tegekkiir ederim.
Sevgili arkadaglarim, ayni fikirde olmadiginizda dahi, birbirinizi dinleyecek sabra sahip
olmalisiniz. Bu dordiincii haftamiz ve her konuyu hafta sonu duyuruyoruz. Size kendini 1srarla
dinleten tiim hakaret, iftira ve gdziimiin 6niinde ettiginiz kiifiir ve tehditlere ragmen o kiirsiiye
cikma cesaretini gosterip, yazmaya devam eden arkadasimiza bir alkis rica ediyorum. Sanirim
hepiniz bunun bir cesaret isi oldugunun farkindasiniz. Hadi durmayin, alkislayin!

Ayaktaki 6grenciler oturup, sagkin sagkin alkiglamaya basladilar. Hatice 6gretmen konusmaya
devam etti.

Simdi de basta Metehan olmak iizere egitim kurumda ve otoritenin 6niinde olmaniza ragmen
bir fikre kars1 gelebilme cesaretini gosteren kendinizi alkiglayin.

Az Once sesleri yiiksek, kaglari catilmig yiizleri kizarmis yumruklart havada olan, nefret
sOylemleri icindeki edebiyat ve sanat kuliibii 6grencileri simdi giiliimsiiyorlardi.
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GELIYORUM GULTEN HANIM
Gazel Yigit

Uzun uzun tavana bakti. Hatirlamasi gereken bir sey varmig gibiydi. Ama ne hatirlamasi
gerektigini de unutmustu ve aklinin icinde ii¢ biiylik boglugun olusturdugu seytan iiggeninde
kaybolup uykuya dalmak iizereydi ki karis1 seslendi “Rifat beyyy! Haydi, gel cay hazir.”

“Giilten cagiriyor, gitmeliyim. Ama ondan oOnce biraz daha aylaklik etmek fena olmaz.
Biliyorum sinirlenecek, tek bagina igecek g¢ayi, sonra giin boyu surat asacak bana. Neymis;
giinde en az bir kere giizel bir vakit gecirmemiz gerekiyormus. Hatta ¢ay1, nedense, ikimizin de
sevdigi dibi kalin ¢ay bardaklarindan igmeliymisiz. Neymis, kiiciik kii¢lik mutluluklar birlesip
biiyiikk bir mutluluk olurmus. Bunlar1 hayatimiz boyunca firsat bulup yapamamisiz bari
yashiligimizda yapmaliymigiz. Bu aktivite bir tek ona giizel geliyor. Ben yatagimda uzanip bog
bos tavana bakmayi seviyorum belki. Anlatamadim ki ona cay sevmedigimi. Ben kahve
severim. O sevmiyor diye de ona ¢ay icerken eslik etmem lazimmis. Eslik etmek... Es olmak...

Belki insanlar birbirine asla uyum saglamayacak seyleri inatla birbirine eslestirmek istedigi icin
hayat bu kadar ¢ekilmez oluyor. Kim bilir belki ben hayat dolu biriyimdir. Belki de kapali
pencerelerimi agmama izin vermiyorlar diye hayata gébrmem gereken yerden bakamiyorum. Bu
yiizden bu kadar karamsar, huzursuz biri olup ¢iktim. Yanlis giden bir seyler var biliyorum.
Ama ne olduguna aklim ermiyor. Keske zamaninda Naciye’yi dinleyip kitap okusaydim. Belki
kafamdaki, bir yan1 karmasa, bir yan1 bosluk olan yerleri diizeltebilirdim. Belki Naciye’ye
istedigi siirleri zamaninda yazabilirdim de gitmezdi.

Ahhh Rifat ahh! Gengken de Oyleydin. Kendi ruhunun karanlhiginda kaybolup kaybolup
bagkasindan kendine 151k tutmasini bekledin. Kim nerden 11k bulup senin yoluna tutacakt1 ki?
Hayatin boyunca susup bagkalar1 seni sessizliginden anlasin diye mizmizlandin. Hi¢ demedi ki
iki ¢ift giizel laf edeyim de hayatin bir giizel yerinden de ben tutayim. Zavalli Giilten, dmiir
boyu, aksama ne pisirsem derdinden, evim temiz olmazsa el alem ne der, derdi arasinda gidip
gelmekten kendi 151811 bulmaya firsatt m1 oldu sanki. Simdi sadece kocasiyla bir ¢cay icmek
istiyor, bu kadar. Bencil Rifat, cay sevmem diye tutturup karmin tek huzurlu saatini de yine
berbat ettin.

Dur bakayim Rifat Bey surada bir siir olacakt” deyip elini gardirop asili ceketin cebine atti.
Oldukca eski kagidi cikarip, topallayarak, asagida ¢ay i¢gmekte olan karisinin yanina inmeye
calist1.

“Giilten bekle geliyorum! Beni duymadi yavas yavas gideyim de tamamen umudunu kessin
gidecegimden. Boylece daha ¢ok sevinir. En biiylik mutluluk en ummadik yerde gelen
mutluluk degil mi zaten? Ehhh aklima yash ev sahibimizin bu evi bizim iizerimize yaptig1
zamanki sevincim geldi. Oglu bizi evden ¢ikarmak istiyor diye onunla inatlagip 6lmeden birkag
hafta dnce tapuya gidip bizden habersiz evi bize birakmig olmas1 hayatimizin gokunu yasatmigt
bize. Biz fellik fellik ev ararken artik bir evimiz oldugunu 6grenmek, hayat boyu dua etsek de
bitmeyecek bir minnetin baglangiciydi. Rahmetli, ayagimdan sorunum oldugunu 6grendigi
anda evi, li¢ kiract aday1 arasindan bana kiralamisti. Nasil sevinmistim. Topal olmanin giizel
tarafi demistim. Gergi o giinden sonra hayatimda biiyiik bir degisiklik oldugunu santyorum ama
tam olarak ne oldugunu hatirlayamiyorum. Ee malum ¢ocuklar heniiz ¢ok kiiciiktii o zaman.
Simdi hepsi yuvadan ugtu gitti. Geriye hatiralar1 kald1 sadece. Uzun bir zaman. Benim de
kafam iyice karigtyor bu ara. Yaglilik iste. Bitmedi su merdivenler. Ah ayagim!
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Giilten Hanim geldim geldim. Dur bitirme cayini, bak sana siir okuyacagim c¢ay icerken. Tam
da sevdigin gibi.” Deyip merdivenleri bitirip asag1 inebilmisti sonunda. Topal olan ayag: iyice
giicsiizlestigi icin arada eh ehleyerek karisinin yiiziine giiliimsiiyordu siir okuyacak olmanin
sevinciyle. Cok nadirdi siir okumasi. Karis1 bu siirleri, ona degil de eski sevgilisine yazdigini
bildigi halde severek dinlerdi onu. Kime niyet kime kismetti sonucta. Nasil olsa hayatin
kabugundan siyrilmisti ikisi de ve ellerinde sadece kullanabilecekleri az bir zaman dilimi
kalmist: artik. I¢i kemiksiz, kassiz, egilip biikiilebilen ve her an 6lebilecek bir zaman dilimi. Bu
zamani giizel degerlendirmeleri gerektigini diisiiniiyordu Giilten Hanim. Kocasinin ayagina
bakarak hafif bir sinirle i¢ gecirdi. Siiri dinlemeden once kocasina hatirlatmasi gereken bir sey
vardi. Gorliniige gore Rifat Bey yine unutmustu yiiriirken.

“Aman Rifat beycim, yine mi topalliyorsun. Unuttun mu, sen topal degilsin. Yillar 6nce bu evi
bize kiraya versinler diye uydurmugtun. Sadece mahallede yiiriirken topallayacaktin. Bir de ev
sahibinin oldugu yerde. Yiizlerce defa sOyledim sana evde kimse yokken normal yiirii diye.
Daha ne kadar siirecek bu eziyetin? Hayatin uydurdugun su yalanin altinda ezilerek gecti. Ah
benim fedakar, soziiniin eri kocam ah!”

Rifat Bey bunlan ilk defa duyuyormug gibi biiyiik bir sarsintt duydu beyninde. Goézlerini
kocaman agip karisina bakti. Dudaklarina yillar 6ncesinden kalma bir kuruluk yerlesti.
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BiR KASE CORBA
Mustafa Enes Bekmezci

Genellikle uykum agirdir ama porselen tabagin kirilma sesi eminim ki pek ¢ok insani
uykusundan uyandirmaya yeter. Pesi sira gelen aglama sesi ve ¢igliklar da cabasi.
“Biktim artik, yapamiyorum. Nefret ediyorum, nefret...”

Ik kez soylenmesine ragmen bu kelimeleri uzun siiredir duymay1 bekliyordum. Bazen
zihnimin bana oyunlar oynadig1 olurdu, sanki bunlar1 ger¢ekten duyuyormusum gibi. Ama bu
kez bir tiirlii kaldiramadigim su kafanin eseri degildi. Yere diisiip kirilan ¢orba dolu porselen
tabagin gerisine diz ¢okiip aglayan esime baktim. Tabii, bu onun bakiglar1 gibi degildi,
beklenmeyecek bir sekilde mutlulukla bakiyordum. O bunu anlayabilir miydi emin degilim.
Kabhretsin, bu benim en sevdigim ¢orbaydi. Onun da favori yemek takimindan bir parca.

Yerden kalkip yanima geldi. Krem rengi pantolonu ve beyaz gomlegi domates corbasiyla
kaplanmisti. Boyle kazalar1 ¢ogu zaman komik bulurdum. Diisiinsenize; o cok sevdiginiz,
pahali ve marka kiyafetleriniz on lira bile etmeyen bir sey yliziinden mahvoluyor. Oysa onu
almak i¢in belki de bir aylik maaginizin yarisim1 verdiniz. Ama hayat bu: Sahip oldugunuz tiim
degerler bes para etmeyecek bir sebepten alt iist oluyor.

Evet, esim yanima geldi. Belki de kalkip onu teselli etmemi, sarilmami ve “Her sey gecti
sevgilim.” dememi bekliyordu. Eh, bunlar bos beklentilerdi ¢iinkii ne yattigim yerden kalkabilir
ne de agzimi agip tek bir kelime edebilirdim. Onu yipratan da biiyiik bir olasilikla benim bu
durumumdu. Canli bir cesede refakatcilik etmek kimse i¢in kolay degildir tabii ancak esimin
tiim krediyi bana yiiklemesine izin veremem. Prangalarimi giydiren insanlara da en azindan
iicte bir pay vermezsem haksizlik ederim.

Iste, yine bana o gozlerle bakiyor. Tiksinti ve nefret. En baglarda sefkatti bakislarindaki duygu;
bir anne gibi. Sonra acimanin rengi sagildi gozlerine; sokaktaki bir hayvana bakar gibi.
Umutsuzlukla bakt1 pesi sira; biiyiik ikramiyeyi bekleyen bir kumarbaz gibi degil ama ameliyat
masasindan kalkamayacak birini bekleyen bakislardi bunlar. Ve geldik simdiye. Tiksinti ve
nefret. Benim yataga prangalandigim gibi o da tiim bu aciy1 sirtlayarak kendi prangalarini takti.
Bana bir se¢cim sans1 sunulsayd: yasamamay: secerdim. Secer miydim? Evet, biiyiik ihtimalle
secerdim. Tek yapabildigim gozlerimi kapatip agmak oldugu i¢in birinin bana boyle bir teklifte
bulunmas1 bazilar1 i¢in etik gelmemis olacak ki bu soru esime soruldu. Kazanin tazeligi iistiine
bdyle bir sorunun sorulmasini bile igren¢ bulmustu. “O iyilesecek, kocam tekrar yiiriiyecek.”
diye diretmigti. Ben olsam diretir miydim? Evet, biiyiik ihtimalle diretirdim. Hayat arkadasinin
katili olma diisiincesi hicbir vicdan icin hafif olmasa gerek. Tek yaptig1 lapa ve ¢orba yemek,
altin1 doldurmak ve viicuduna giren tuhaf renkli sivilari rizasi diginda biinyesine almak olan biri
i¢in iddial1 s6zler sanirim. Ama Sezar’in hakki Sezar’a: Siz beni bir de yiiriirken gorecektiniz.

Esim? Ah evet, kusura bakmayin. Insanin yatarken diisiinmek icin ne kadar cok zamani oluyor,
bilemezsiniz. Hal boyle olunca da konudan konuya atlaniyor. Tanrim, o domates ¢orbasini
icmeyi gercekten cok istiyordum. Egim miikemmel bir agcidir. Elinden bugiine kadar kotii tek
bir yemek yemedim. Son bes yildir hicbirini yiyememis olabilirim ama corbalar1 da en az
yemekleri kadar giizel. Acaba tepemde aglayip gozyaslarim iistlime akittiktan sonra bana bir
kase daha getirir miydi?
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Bir siire yiiziindeki ifadeyi degistirmeden bana bakti. Herhalde bir seyler soylememi
bekliyordu. Tanr1 biliyor ya, agzimi acabilsem diyecegim ilk sey “Kazadan onceki yil
doniimiimiizde yaptigin biftekten hazirlar misin?” olurdu. Ya da belki de konusabiliyorken
yaptigim kotii sakalardan bir tane patlatirdim: “Yatmak da iyi geldi.” ya da “Kullandigim en iyi
izin oldu.” gibisinden. Giizeller giizeli esimin duymak istedigi seylerin bu oldugunu
sanmiyorum. Biraz daha romantik olmaliydim. Gozlerimin icine bakarken bunu ne derece
yapabilecegimi diisliniiyorum. Tanrim, en azindan kaglarimi hareket ettirebilseydim. Belki o
zaman bakiglarima bir anlam yiikleyebilirdim. Belki o zaman esimin gozlerindeki tiksintiyi
silemesem de azaltabilirdim. Derin bir nefes alip ses ¢ikarmaya ¢alistim ama tek yapabildigim
boguk bir hirilt1 oldu. Ona bir geyler sdylemek istedigimi anladi. Bu halim ona daha da acinasi
gelmis olacak ki bagimdan kalkt1 ve yeri temizlemek i¢in bir bez almaya gitti.

Geri gelmesi biraz uzun siirdii. Ustiinii degistirmigti. Elindeki bezle yere egildi ve parkeleri
kaplayan corbayi silmeye, kirilan tabagin parcalarini toplamaya basladi. Calistigim kurum bu
sene maasimi ne kadar artirdi, bilmiyorum ama eminim ki yemek setinin kirilan iiyesini telafi
etmeye yeter de artardi. Parasal konularda bir bilgimin olmamasi ilk baglarda bana kendimi
katii hissettiriyordu. Her seyi bilmeliydim ¢iinkii. Hayatimin kalanin1 evimin salonunda yatarak
gegirecek de olsam ben hala aymi insandim. Bir giin 6nce benimle paylasilan seyler neden bir
giin sonra gizli tutulacak olsun ki? Bir siire sonra bu durumun benim i¢in daha iyi oldugunu
diisiindiim. Hayatim1 mahvetmelerinin bedelinin ne oldugunu bilmek beni 6fkelendirmekten
baska bir ige yaramazdi; bunun bedeli ne olursa olsun benim i¢in hep ¢ok azdi ¢iinkii.

Yer tertemiz olmustu. Sanki ¢orba dolu bir kase hi¢c kirilmamis gibiydi. Bir siire yerde
oturmaya devam etti. Gozlerini bana degil, yanimda duran pencereye dikmisti. Aglamanin
ardindan gelen kiiciik i¢ cekmeler disinda salonda hi¢ ses yoktu. Yeniden ses ¢ikarip yanima
cagirsam ve bir corba istedigimi anlatmaya calissam... Yok, yok. Iyi bir zaman degil. Nasil
olsa birazdan kalkip kendisi getirir. Belki bir ¢cocugumuz olsa tiim bu isleri kendisi yapmak
zorunda kalmazdi. Bir kizimm olmasmi hep ¢ok istemistim. Minik ellerinden tutup onunla
gezip dolagsmay1, beraber aligveris yapip deliler gibi eglenmeyi... O da eminim annesi gibi
giizel corba yapardi. Minik elleriyle kagig1 tutarak bana icirir, sonra da saglarimi oksardi. Sahi,
esim en son ne zaman bagucuma oturup saglarimi oksadi acaba? Uzun zamandir mecbur
kalmadikca bana dokunmuyor, yanimda durmak bile istemiyordu.

Oturdugu yerden kalkti. Burnunu ¢ekerek gozlerinin altini sildi. Derin bir nefes verdi. “Tamam,
tamam. Her sey yoluna girecek. Iyi olacak.” dedi ve salondan ¢ikti. Ayak seslerini dinleyerek
hangi odaya gittigini anlamak zordu. Evimiz kiiciiktii ve hemen hemen her odadan esit
uzakliktaydim. Ah, lanet olasi ikindi giinesi. Tam buradan vurmak zorunda. Gozlerimi sikica
kapatiyorum ama sanki goz kapaklarimi delip dogrudan beynime giriyor. Kalkip perdeyi
cekebilmek i¢in bile her seyimi verirdim sanirim. Kahrolasi basit bir perdeyi bile ¢ekemeyecek
bir adam ile yillar ge¢irdigi icin esimi tebrik etmeyi isterdim. Konusabiliyor olsaydim tabii.

Ayak sesleri yeniden duyuldu. Esim basucuma gelmisti. Sanki ne istedigimi hissetmisti.
Perdeyi cekti ve yeniden gozlerimi acabildim. Esim paltosunu giymis ve sapkasim takmusti.
Markete gitmek i¢in olduk¢a sikti. Yanimdaki sandalyeye oturdu. Gozlerimi ona ¢evirdigim
zaman salonun kapisinin yaninda duran valizi gordiim. Ardindan gozlerimi esimin gozlerine
tekrar ¢evirdim. Bu kez onun gozlerinde ilk kez kayitsizhigr gordiim. Nasil tarif edilir,
bilmiyorum. Yabanci dilde yazilmis bir kitaba o dili bilmeyen bir insan nasil bakiyorsa Gyle.
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Ben olsam o kitapta ne yazdigim1 merak ederdim. Hemen elime bir sozliik alir ve en azindan
birka¢ ciimlesini terciime etmeye calisirdim. Esim ise... Onun bir sozliige ihtiyac1 yoktu.
Kafamin icinde gecenleri ¢oktan biliyor ama bunlar hi¢ ilgisini ¢ekmiyormus gibiydi. Elini
saclarima uzatti. Uzun zamandir tirag etmedigi saglarima... Omuzlarimi ¢oktan gecmis ve
sakalimla birlikte kopriiciiklerime kadar gelmisti. Kayitsizlikla oksadi onlari. O siyah gozler...
Neden artik nefretle bakmiyordu bana? Neden tiksinme yoktu bakislarinda? Sevgisini,
sefkatini, acimasini istemiyordum. Nefret edip tiksinse bile yeterliydi. Neydi simdi bu?

“Ugrastim. Cabaladim. Gergekten ¢ok zorladim kendimi. Ama yapamiyorum. Sana bakmaya
bile katlanamiyorum.” Gozlerimi kirpmadan onunkilere bakiyordum. O da aymi sekilde
benimkilere bakiyordu. Ciimlelerini kurarken birka¢ kez kirpsa da asla kagirmadi gozlerini. Bir
utang ya da sucluluk duymuyor, yalnizca sdyliiyordu diisiindiiklerini. “’Yeniden her seyin eskisi
gibi olacagina dair inancimi kaybettim.” Umarim bunun i¢in bana kizgin degildir. Ona boyle
bir inanci ben agilamadim ¢iinkii. Bana kalirsa beni ilk giinden o hastanede terk edip gitmeliydi
ama reddetti. Her seyin diizelecegini, eskisi gibi olacagini sdyleyip duran oydu. Bu inanca
kendini inandiran kendisiydi. Ben; ben hicbir zaman buna inanmamistim. Ona bunu sdylemeyi
isterdim. Ayni simdi oldugu gibi gozlerine bakip “Senden bunu istemedim.” diye bagirmak
isterdim.

Basucumdan kalkt: ve kapimin yaminda duran valize dogru gitti. Ustiindeki palto ona ¢ok
yakistyordu. Kazadan iki yi1l dnce dogum giiniinde ben almistim. Cebine de onu ne kadar
sevdigimle ilgili bir not sikistirmigtim. Cep kullanmay:1 tercih etmedigi i¢in notu ancak ii¢ ay
sonra fark edebilmisti. Okudugunda ise ona paltoyu aldigim ilk giinkii gibi sevinmisti. Keske
simdi de giderken bir not sikistirabilseydim bavuluna. Ac¢tig1 zaman goriir, okudugunda da
sevinirdi. “Birilerini aradim. Gelip seni bakimevine gotiirecekler. Kalan masraflan da is yerin
ve karg1 taraf 6demeyi kabul etti.” Nereye gittigini sordum. Ona degil, kendime. Gidecek bir
yeri var miydi? Gittiginde yapacagi bir isi ya da yasayacak bir hayat1 kalmis miyd1? Kendi
kendini prangalamayi se¢mis biri onlar c¢iktif1 zaman ne yapacagimi bilebilir miydi?
Zincirlendigim siirenin ¢ogunda yapmak isteyip yapamadiklarimi diigiinmiistiim. Egim yapmak
isteyip yapmadiklarini diigtinmiis miiydii?

Cikmak icin kapiya yoneldi. Kapmin kilidini acti. Kapiyr kapatip gidecekti ki salondaki
telefonun ¢almasiyla gidisini birka¢ dakika ertelemek zorunda kaldi. Benim oldugum tarafa
bakmayarak telefonun bagina geldi. “Alo?” O kayitsiz bakislar sesine de islemisti. Sanki aranan
o degildi, liglincii tarafa baglant1 kuracak bir telesekreterdi adeta. “Evet, adres dogru.” Beni alip
gotiirecek insanlarla mi konusuyordu? “Hayir, bir sey yapmaniza gerek yok. Esyalart iceri
odada hazir bekliyor.” Evet, yeni maagh gardiyanlarim ile konusuyordu. Bir ¢uval gibi alinip
baska bir yere gotiiriilecektim. “Basucunda duran kitabi1 da alabilirsiniz. Evet, tabii ki daha
once okudum ama yeniden dinlemeyi seviyor.” Bu dogruydu. Ne zaman bagka kitaba gececek
olsa hiriltil1 bir sesle ona engel olmustum. Onuncu seferden sonra Don Quijote okumaktan gina
gelmis olacak ki neredeyse bir yildir kitap okumuyordu. Farkhi kitaplar okumas: daha iyi
olabilirdi belki de ama hayatimda bir kez olsun prangalarimi ben se¢mek istemistim. Kitabin o
dinlendirici ve kismen mistik havasini kalan tiim 6mriimde hissedebilmeyi istiyordum belki de.
Ya da hayatimin kalanim1 bu yatakta gegirme fikrine alisabilmek icin siirekli ayni kitab1
dinlemek yardimer oluyordu. Aslinda cevaplar1 higbir zaman diislinmedim. Tek diisiindiigiim
yel degirmenleriydi, bir de domates gorbas elbette.
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Esim telefonu kapatt1. Yiiziindeki kayitsiz ifadenin yerini anlik bir giilimseme aldi. “Bir saate
burada olacaklar. Anahtar1 komguya birakacagim.” Ardindan bir kez daha basucuma geldi.
Uzun ve siyah saglarimi son bir kez ellerinin arasina aldi. “Her sey iyi olacak.” Dudaklarim
yaklastird1 ve yanagima bir 6piiciik kondurdu. Dudaklar bir ceset kadar soguktu. Opiiciigiine
kargilik vermek i¢in dudaklarimi oynatmaya ¢alistim. Bagarili olabildiysem bile ¢coktan arkasini
donmiis ve kapiya yonelmisti. Kapinin egiginden son bir kez bana ve arkamdaki pencereye
bakti. Bu sefer yiiziindeki giilimseme anlik degil daimi olacak gibiydi. Beyaz diglerinin
parladigin1 gordiim. “Sana iyi bakacaklar.” Vedalasirken “Kendine iyi bak.” denmez miydi?
Konusabiliyor olsam kesin bu sakay1 yapardim. “Tanrinin beni susturdugu kadar varmig.” diye
ikinci bir sakay1 da kesin patlatirdim. Yiiz kaslarimi kontrol edemiyorum ama kafamin i¢indeki
bu saka ile yliziime kocaman bir giilimseme yayildigini hissettim. Belki de zihnim bana yine
bir oyun oynuyordu. Valizin tekerlerinin sesini duydum. Ardindan metal kap1 nazikce kapandi.
Topuk sesleri... Evden uzaklagiyordu. Pencereden bakabilmeyi isterdim. Umarim gittigim
yerde iyi yemek yapan birileri vardir. Ah Tanrim, keske gitmeden bir kise ¢orba getirseydi.
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ZEMHERI

Yusuf Diirmiis

Elim birine degsin, sitayim iigiidiiyse
Bosa gitmesin son sicakligim!
Rifat llgaz

Karda bata cika yiirliyordu. Beyaz... Yer yer griye c¢alan beyaz... Yapraklar1 dokiilmiis
agaclarin iizerinde kalan beyaz, artik rengi atmig kabaninin {izerine diisen beyaz... Sag sol, yer
gok, goziin gordiigii her yer beyazdi. Son birka¢ giindiir gordiigii tek sey beyazdan ibaretti.
Cildirtan, zamani durduran, ileriyi gérmeyi dahi engelleyen, iirperten bir beyazlik... Gozleri
baska renge hasret kalmisti. Halbuki eskiden pamuk tarlalarinda ¢aligirken ne ¢ok severdi
beyazi, beyaz gelincikleri... Ama bu kadar beyaz zuldii, kiilfetti insana... Gozleri kor eden bir
iinsiyet, zaruri bir aligkanlik ve pek ¢ok yorgunluk... Yorgunluktan adim atmaya bile mecali
kalmamigsti. Uzakta yapraklarin1 dokmemis bir aga¢ goriince dinlenmek icin bir siire oturmaya
karar verdi. Gii¢ bela yiiriimeye devam ederek agacin altina geldi, ¢antasindan normalde
battaniye olarak kullandigi bir ortii ¢ikarip yere serdi. Kendini bir ¢uval gibi iistiine birakti.
Artik ayaklar birbirine dolaniyordu. Birbirine dolanan ve hareketsiz duran ayaklarina bakinca
yiiziinde sacma bir giilimseme olustu. Ezberinde kalmis birkag¢ dizeden biri gelmisti aklina:

“Yillar once adint ilk duydugum andi,
Kalbimin kelebegi sessizce kanatlandi
Bahsin gecince ayaklarim birbirine dolandi
Gecelerde bile riiyalarim senle aydinlandr”

Uzun zaman Once yazmisti bu siiri defterine. Ne tesadiiftiir ki adin1 da “Zembheri” koymugtu
siirin. Epeydir mirildanmiyordu ama yarim kalan bir Oykiinlin baglangic zamanlarini
anlatiyordu bu kisimlar... Hayatinda mutlu oldugu ve cok uzakta kalan zamanlart... Sirtini
agacin gévdesine dayayarak o giinleri diisiinmeye, diislemeye basladi. Universite zamanlar1, 79
senesinin bahar1. Adana’da liseyi okuduktan sonra 6grenim gérmeye bagladig1 {iniversitenin
iiglincii yili... Ankara’da dort arkadasi ile ayni evi paylasiyordu. Cukurova’nin sicagindan
sonra Ankara’nin ayazi bir yandan, ge¢im derdi bir yandan zorluyor; yerel bir gazetede baski,
dizgi islerine yardim ederek ii¢ bes kurug kazanmaya ¢alisiyordu. Satis1 ¢ok fazla olmadig: icin
gazetenin biifelere ve bayilere sabah dagitimimi da yaptiktan sonra fakiiltedeki derslerine
yetisiyordu. Alttan iki ii¢ dersi vardi ama seneye bitirecekti okulu kismetse. Gencecik bir
makine miihendisi olarak tekrar Cukurova’nmin bereketli topraklarina doniip memleketine
faydal biri olacakti. Belki ilerde isleri dogrultursa fabrika bile acar, ailesi biraz olsun miireffeh
yasardi. Neden olmasindi, tabii o zamanlar ¢ok uzak bir hayaldi bunlar. Tam o siralarda
tanigmist1 Giilseren’le... Giilseren, Giilseren, Giilseren...

Adin1 aninca kalbi biraz sikisti, elini gogsiine koyarak birazcik bekledi. Agzindan ¢ikan nefes
sanki bir baca duman1 gibi ¢ikti, bir siire sonra yavag yavas sakinledi... Kafasini kaldirip dallar1
karla kapli agaca bakti uzun uzun. Kar yagis1 durmustu ama aralikli hafif riizgarlar ile minik
minik kar taneleri diisiiyordu iizerine. Tekrar eski giinlere daldz...

Giilseren kendisi gibi Adana’dan gelmisti. Cit1 pit1, yesil gozlii, kivircik siyah sagl idi. Giiliince
yanaklarinda iki kiiciik, simetrik gamze olugsuyordu. Ondan bir yas kii¢iiktii.Ortak arkadaglar
vesilesiyle tanigmiglardi. Daha ilk anda vurulmustu ona. Dig goriiniisiinden ziyade gozlerine...
Gozlerinde hem umut hem de hiiziin vardi. Yemyesil bir orman icinde iki derin kuyu gibi olan
bu zlimriit miicevherat icinde adeta bogulmustu...
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Adryla miisemma bir bakisiyla kalbine giiller seren Giilseren, varlikli bir aileden gelmisti ve
ikiz kardesi ile beraber kaliyordu. Siyasalda okuyordu, ilerde biirokrat ya da milletvekili olmak
istiyordu. Ulkenin gidisatini, mevcut diizeni elestiriyordu. “Evet diizeltebiliriz bu gidisati ama
sabit fikirlerle, bu kafayla olmaz!” diyordu. “Zamanla 6nce iki yakin arkadas sonra sevgili
olduk. Onun yaninda iken tiim dertlerimi unutuyor adeta dis diinyaya kendimi kapatiyordum. O
stirekli bir seylerden bahseder, ben de dinler goriiniirdiim. Konustugunda dudaklarindan ¢ikan
kelimeler, benim kulaklarima kug sakimalari olarak ulagirdi. Elimi tuttu§unda sanki avucumun
icinde bir kelebek varmig gibi hisseder, incitmekten korkarak cok narin davranirdim. Arada
yorulunca dizime yatardi, ben de saglarini oksardim. O zaman sanki diinyanin en giizel atlas
kumaginmi oksarmig gibi hissederdim kendimi. O vakitler benim zaman algim yoktu ama ay
diinyanin etrafinda on bes defa donmiis simdiye dek...” Siirin o donemlerini anlatan ikinci
kismini istemsizce yavas yavas okudu:

“Seni taniyana kadar émrii heba etmigim hercaice
Senle tattim en giizel giinleri, hissettim derince

Ilk defa huzur buldu kalbim, yasadim gonliimce
Her gecen giin ezberledim adini hece hece”

Sonrasinda ii¢ kez uzun uzun Sksiirdii. Oksiiriik Adeta suya atilan tas, daglara ulagan haykirs
misali yanki yapmisti. Karin ugultusunun da riizgarin da tamamen kesilmis oldugunu fark etti.
Gozleriyle etrafi taradi, ¢it cikmiyordu, sessizlik hakimdi. Kulaklar1 sagir eden bir sessizlik...
Icimizi karartan bir ciglik gibi geliyordu bu insana. Sonrasinda tekrar uzaklara daldi. Eski bir
dosta veda edercesine gokyiiziine bakti, hikdyenin devamim diislindii.

On bes ay sonra o amansiz olay gerceklesmisti. O sabah uyandiginda digarda tanklar gormiistii.
Heyecanla arkadaglarimi uyandirip radyoyu acti. Radyoda kadin spiker korkulu ve titrek bir
sesle, eline tutusturulan bildiriyi okuyordu: “Bu sabah saatlerinde ordu yonetime el koydu.
Biitlin yurtta siki yonetim ilan edildi. Hiikiimet ve parlamento feshedildi. Saat 05.00° ten
itibaren sokaga cikma yasagi ilan edildi!” Ne yapacagini bilemeden saga sola kosturdu. Bir an
once Giilseren’e ulagsmak zorundaydi. Hemen telefona sarildi, uzun uzun ¢aldirmasina ragmen
acan olmadi. Evde duramazdi ama sokaga cikma yasagindan dolay: digar1 da ¢ikamazdi. Her
yerde askerler vardi. Eger heniiz haberi olmadiysa kesinlikle haber vermesi, ona ulagmasi
gerekiyordu. Ciinkii Giilseren son zamanlarda sik sik yiiriiylislere katiliyor, okul gazetesinde
muhalif yazilar yaziyordu. Hayati tehlikesi olabilirdi. Siyah parkasini ve ayakkabilarini giyerek
evden cikti. Kimselere goriinmeden, koselerden yavas yavas ikizi ile beraber kalan Giilseren ‘in
evine gitti. Kardesi evdeydi ama Giilseren yoktu. Kardeside diinden beri haber alamiyordu.
Diinyas:1 bagina yikildi. Geldigi yoldan yavas yavag donerken jandarmalar onu da gevirdiler.
Sugsuz oldugunu sadece sevgilisinin hayatin1 merak ettigini soylese de ikna edemedi kimseyi,
g0z altina aldilar onu da.

“Sagc1 misin, solcu musun, hangi orgiittensin?’ gibi hi¢ anlam veremedigim sorular sordular.
Halbuki oOyle seylerle hi¢ aldkam hatta ilgim yoktu. Hayatim gazete, okul ve Giilseren
iicgeninde gecip gidiyordu. Sugsuz oldugumu ispat edene kadar tam sekiz ay gecti.
Iskencelerle, aglikla ve zuliimle sinandigim koskoca sekiz ay. Bana siirekli Giilseren’in nerede
oldugunu, onun caligmalariyla ilgili neler bildigimi soruyorlardi. igten ice seviniyordum.
Demek ki onu yakalayamamislardi. Ne kadar sikinti ¢ceksem de Giilseren’in bu zuliimlere
maruz kalmadigini, disarida bir yerlerde iyi oldugunu ve beni bekledigini bilmek, bana iyi
gelen tek seydi. Sacinin tek bir teline zarar gelmesindense Olmeye raziydim. Sekiz ayin
sonunda, bir sabah nihayet su¢suz olduguma kanaat getirerek beni saliverdiler. Ben mi dedim?
Yok yanlig dedim... Benden geriye kalanlar1 desem daha dogru olur...
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Serbest kalinca, giinlerce Giilseren’i aradim. Ama nafile... Ne kadar arasam da herhangi bir
bilgiye ulasamadim. Kiz kardesi, Adana’ya donmiistii. Oraya gitmek geldi aklima. Gittim de...
Benim tutuklandigim giin o da ortadan kaybolmustu. O giinden beri ailesi de haber alamamusgt1.
Kiz kardesi ve arkadaslari, askerler tarafindan goézaltina alindiginm1 gérdiiklerini iddia etseler de
hicbir yerde kayit yoktu. Babasinin niifuzlu arkadaglar1 devreye girmesine ragmen herhangi bir
bilgiye ulasamamiglardi. Adeta toz olup havaya ugmustu. Tam iki koca sene... Ne ses vardi ne
seda... O giin, bugiindiir hayattan hi¢ zevk almadan yasam denen bu zulme katlanmak
zorundayim.”

“Aradan gecen zamanda hayat bize kurdu pusu
Yikildr hayal késkiim, bulandi seni anlattigun berrak akarsu”

Bu dizeleri mirildandiktan sonra durdu... Derin bir nefes almaya c¢alisti... G6z kapaklar1 adeta
bir demir kap1 gibi yavas yavas acildi. Ayaklarin1 hareket ettirmeye ¢alisti ama basaramadi.
Soguktan sanki bir kalas gibi olmuslardi. Parmak ug¢larinin morardigin1 gordii. Lakin hareket
edebilen tek organi onlardi. Istemsiz titriyorlardi... Donuyordu, farkindaydi ama hicbir sey
yapamiyordu... Soluk alip vermesi mekanik bir eyleme donmiistii. Bilinci yavas yavag
kapaniyor, harfleri ve kelimeleri secmekte zorlaniyordu. Elinde, bir anda bir sicaklik hissetti
istemsiz giiliimsedi ya da giiliimsedigini diisiindii... Sesi ¢ikiyor mu fark etmeden mirildanarak
son nefesini verdi:

- Hos bulduk Giilseren’im hos bulduk...
“Yiullar oldu, hava zemheri kurak
Duymadim sesini, kaldim cemaline rak
Giin ola, bite heyula... Kalsin ahirete alacak
Gonliimdeki atesi tek sondiirecek, kara toprak...”
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BIR GECE VAKTI
Suat Savur

Beni hatirladi m1 hatirlamadi m1 bilmiyorum.

Anadolu’nun gobeginde kiiciik bir ilcede goreve basladigim ilk giinlerim. Biiyliksehirlerin
giiriiltiisiinden patirtisindan uzakta, sakin yerde giin erken basliyor. Insanlar safak sokmeden
tarlasina kosup rizkinin pesinde. Giiziin giinleri birer birer eksilirken kar kapiya dayanmadan
kig hazirligini bitirmenin derdinde herkes. Yakacak hazirligr i¢in her yandan yiikselen motor
sesleri yankilaniyor sokaklarda. Aksam karanligi bastirinca hayat ertesi giine erteleniyor.
Goreve basladigim ilk giinlerin heyecanin1 doya doya yasasam da artik giinlerim siradanlagti.
Tek diize, fotokopi makinesinden c¢ekilen, birbirine aynisi giinlerin iginde gittikce
kayboldugumu diisiindiim. Ogleden sonra okuldan geldigim sirada ev sahibim Hayal teyzeyle
kargilagtim. Merdivenden g¢ikarken hal hatir sorayim dedim. Iki giin 6nce ingaat malzemesi
satan iki akraba, birbirlerinden 6diing aldiklar1 demir yiiziinden birbirine girmis. Bugiine kadar
ilcenin sessiz sakin giinlerini bozan tek olaydi bu. Isin esasi miisteri kapma miicadelesi oldugu
sOyleniyor. Aksamiizeri caddede kavganin izleri temizleniyordu. Jandarmalar bekliyor ellerinde
silahlarla. Soguk iklim insanlarin mizacim sekillendirmis. Ufak tartigmalar, kivilcimlar, biiyiik
yanginlara doniisiiveriyor. Cukurova’nin samimi, sicakkanli, rahat insan1 gibi degiller. Soguk,
sert ve donuk insanlar olsalar da damarindan yakaladin m1 seni sahipleniyorlar. Oyle soyledi
arkadaglar. Hayal teyze esini yillar 6nce kaybetmis. 1ki kiz1 bir oglu var. Oglu Istanbul’da
cahigtyor. Iki kiz1 da yaninda. Iki katli evinin iist katinda ben oturuyorum, altta onlar... Ahsap
kapidan bahgeye girip yandaki merdivenlerden ikinci kata ¢ikiyorum. Korkuluklarin kapisini
actigim On balkon sanayi caddesine doniik. Bahgeye bakan mutfak balkonundan Binboga
daglarinin iizerinden sabah yiikselen giines, kavak ve sogiit agaclarinin arasindan sizarak evimi
dolduruyor.

Aksamin sessizligi ilcenin iizerini kapladikca, hafif esintiyle kavak yapraklarinin ninni gibi
higirtist uykunun sefkatli kollarina gétiirliyor beni. Uzun zamandir bu kadar erken saatlerde
uyudugumu hatirlamiyorum. Kuru berrak havalarda yildizlart hi¢ bu kadar canli gdrmedim.
Gokylizl,, kaynayan yildizlariyla daha yakin duruyor. Bu saatlerde aksamin giizelligiyle yeni
bir hayatin kapilar1 acilir her eve. Kimi hiizniinii kim sevincini yasar kendi halinde digsariya
belli etmeden. O evde yemek yenir; nasil yendigini ancak evdekiler bilir.

Fevziii... Fevziii... Karsilik gelmemis olacak ki kap1 yumruklaniyor. Giim, giim, giim... Gece
yarist balyozla vurulurcasina demir kapidan yiikselen giimbiirtiiler sanayi caddesinden il¢enin
iizerine yayildi. Goziimii agtifimda disaridan gelen sesleri anlamaya calistim. Fevzi kim?
Herhangi bir alacak verecek meselesi ya da giindiiz ¢ikan kavganin devami olabilir mi?
Yatagimdan kalkmadim. Ses kesildi. Belki bir ya da iki dakika siirdii sessizlik, fazla degil.
Sanayii caddesinden bizim evin yanindan alt sokaklara giden yolun bagindan itibaren dokiilen
mucurlardan taglarin higirtis1 yiikseldi. Ayaklarin altinda ezilen taglarin sesinden telaglt birinin
geldigini anlamak zor degildi. Evimizin ahgap bahce kapisi acgildi. Binanin yanindaki
merdivenlere adimm atinca tiim ev sallandi. Ust kata gelirken derin derin nefes aliglarini
duyuyorum. Allah’im bir insan m1 yaklagiyor yoksa bagka bir canli m1? Hizli ve sert adimlarla
balkondan gegip evin kapisini yumruklamaya basladi. Kalkip kapiyr agmak riskli olabilirdi.
Elinde silah ya da kesici bir alet olabilecegini diisiindiim. Evde birilerinin oldugunu anlamsti.
Odamin gece lambasinin 15181 her iki taraftaki perdenin araligindan disar1 siztyordu. Hizli karar
vermeliydim. Giiriiltiiniin daha fazla devam etmesine raz1 degildim. Odanin bir balkona acilan
korkuluklu penceresinin Oniine geldim. Korkuluk en azindan aramizda bir engeldi. Pencereyi
acip ne var ne oluyor, diyerek bagirdim. Korkmadigimi belli etmeliydim. Bir adimla kapidan
pencere Oniine geldi. Sokak lambalarinin 1518101 arkasina alan yarali, ¢aresizce yardim isteyen,
isyan dolu gozlerin bakiglartyla karsilastim. Biitiin mahalleyi uyandirmak isteyen dev gibi bir
adamla kars1 karsiyaydim. Yalvaran, yanan, can ¢ekisen bakiglarla adeta agliyordu. Derin nefes
aliglarla inip kalkan gbgsiinii kontrol etmekte zorlandi. Gece vakti bu telag, bagirti ve panik
neydi? Karsimdaki insan kirk y1l diigiinsem aklima gelmeyecek biriydi. Onu hemen tanidim.
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Ik 6nce ihtiyaci olmayan bir okula atanmus, bu yiizden bir baska okula gérevlendirme yazist
icin Tlge Milli Egitime gidip geldigim sirada onu gérmiistiim. Beni hatirladi m1 hatirlamadi nm
bilmiyorum. Bunu soracak zaman degildi. Yasadi§1 korkuyla perisan bir halde caresizdi.
Hemen kapiya yoneldim.

...belli ki dnce o da benim gibi korkmustu.

O aksam yatsidan Once Ese abla ugramisti. Bizimkiler 1star dokurken biraz zorlaninca bir iki
motifte yardim edecekti. Biiyiilk kizin hazirligi... Yaz baginda kismet olursa diigiinii var.
Caymmzi igerken ist kata kiraci taginmig, dedi. Bir ay oldu hemen hemen. Herkesi kiract
alamam, alt katta kizlarim var. Evden ¢ikan 6gretmenin arkadagiymis, o araci olunca... Zaten
fazla esyas1 yoktu. Bir odada oglanin esyasinin kalmasini da kabul etti. Ogleden sonra okuldan
geldiginde yukar1 ¢ikmadan selam verdi, merdiven Oniinde ayakiistii lafladik. Nisanliymus.
Diigiinii ne zaman yapacaksiniz dedim. Utana sikila konusuyor, 1sladigim yufka ekmekten
birka¢ tane verdim. Bir ihtiyacin olursa c¢ekinme, sdyle dedim. Ne de olsa ailesinden uzakta,
gurbette. Anlatiyorum ama Ege ablada bir durgunluk; benim de gogsiimii sikistiran bir sikinti
var. Ikimiz de farkindayiz ama birbirimize syleyemiyoruz. Sustuk, istari dokumaya devam
etti. Sabah erkenden pancara gidecegim diye cay: ictikten sonra kalkti. Ben de gidecegim
dedim. Bizim buralarda giiz hareketli gecer. Her yandan odun kesen motor sesleri
yiikseldiginde giindiiziin kafamiz siser. Uykumu alayim dedim. Yattim ama cay igtigimden
midir nedir géziime uyku girmedi. Saga sola donerken yatak derin bir ¢ukura dondii, icine
diismiisiim de ¢ikamiyorum. Ben yekindik¢e ayagimdan birileri ¢ekiyor, kurtulmaya ¢aligirken
karsimda biri eliyle beni c¢agiriyor ama kim oldugunu secemiyorum. GoOziim tutmus. Ne
oldugunu anlayamadigim sesler geliyor. Goziimii ovaladim, karanliktayim. Anlamaya
calistyorum. Daha giindiiz konustuk, ne ola ki kapisina birileri dayandi. Ese ablaya da iyi bir
oldugunu soylemistim. Nazarim m1 degdi ne? Keske boyle demeseydim. Yatagimdan kalkmak
istiyorum, simdi gecer bekle dedim icimden. Bir tiirli yerimden kalkamadim. Riiyada
konugmak istersiniz sesiniz ¢ikmaz, kosacaksiniz ama ayaklariniz gitmez, aynen dyle. Hem
kadin bagimla ¢ikip ne yapabilirim? Insallah kavga filan degil herhalde derken giiriiltii kesildi.
Meger karsidaki binanin kapisindan gelen ses gece yankilaninca bende iist kattan geliyor
sandim. Derin bir nefes aldim. Tekrar uyuyayim diyordum bizim eve yaklagan biri var. Pencere
diger tarafa baktig1 icin kimdir nedir goriinmiiyor ama bir ayak sesi. Gecenin sessizliginde en
ufak bir ¢itirtiyr bile fark ediyorsun. Bahge kapisinin acildigini duydum. Merdivenlerden bir
cikist var ki eve balyoz iniyor her adiminda. Allah’im riiya m1 diyorum kendi kendime. Hayir
mi1 ser mi gecenin bu vakti, biiylik kiza seslendim. Duymadi. Kalktim, kizim kalk, iist katin
kapisindan sesler geliyor, dedim. Caddeye bakan pencereden iist katin balkonunu dinliyorum.
Kapiy1 yumrukladi birkag kez sonra durdu. Herhalde ¢ekip gidecek diye diigiindiim. Gece vakti
o0gretmenin kapisina niye dayansinlar ki? Merdivenlerden inmeye basladilar. Bizim ana
caddeye bakan pencereyi tiklatti. Dedim bizim 6gretmen, biraz ferahladim ama nefesimi tuttum
bekliyorum. Arkadasim, yabanci degil, yardima ihtiyac1 var Hayal teyze, dedi nefes nefese.
Belli ki 6nce o da benim gibi korkmustu. Kaybedecek zaman yoktu. Cok tecriibeli olmasam da
kadin olarak elimden geleni yaparrm dedim. Uzerime yelegimi aldim, ayagima salvari
gecirdigim gibi ¢iktim.

Nazife’m, seni benden koparan kaderimden utandim.

ficeye en uzak koylerin birinde gérev yapiyordum. Benden ve imamdan bagka devlet gérevlisi
yoktu. Jandarma karakolu ilge merkezinde oldugu igin her zaman asker de ugramazdi.
Herhangi bir olayda gelmesi bir saatten fazla siirerdi. Devletin dagin ucuna kondurup unuttugu
bir koydii. [lceye baglanan yollari bir ay 6nce asfaltlanmis, micirlar kenarlara sacilmisti. Daha
hizli gitmeliydim.

Gece otlamaya cikan koyun siiriilerinin kopekleri arabanin pesinde takildi. Bir bir evlerin
1siklart arkamizda kaliyor dayan Nazife’'m diyorum. Dayan az kaldi. Tozu dumana katarak
ilerliyorum. Her zaman akip giden yollar uzadik¢a uzadi, daglarin ardina saklandi sanki.
Kayapinar koyiinden once keskin bir donemeg var. Tilki deresinde biitiin arabalar yavaslar, piir
dikkat kesilir soforler. Yaklaginca biraz yavasladim ama hizli olmaliydim. Ayagimi gazdan
cekip vites kiiciilttiim, direksiyonu iyice kavradim. Parlayan goézleriyle karanligi yaran tilki
stirlisii ¢ikt1 Onlime. Carpmayayim diye frene asilinca arabay1 mucura kaptirtyordum.
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Ilcenin 1g1klar1 goriindii. Ben dayan, bak yaklastik dedikce 1siklar ileri gidiyordu. Bir el bizim
ulasmamizi engelledi sanki. KOylin minibiisiiyle karda kigta aheste aheste gectigimiz yollar
daha bir biiyiidii goziimde. Yillardir kdyle ¢alisiyorum, kag kez tayin istedim ¢ikmadi. Tedavi
icin doktora gidip gelmek eziyet oldu her zaman. Kigin hayat zordu. Yollar kapanir, elektrik
kesilir giinlerce gelmez, tipiden goz gozii gérmez, minibiislerin mazot depolar1 soguktan
donar... Filmlerde goriilen ¢aresizligin imkansizligin her tiirliisiinii iliklerimize kadar yagadik.

Ilge yoluna ¢ikmadan son kdyiin mezarliginin yamindan gegiyoruz. Allah’im burada yatanlarin
icinde elbet bir sabi vardir, onlarin yiizii suyu hiirmetine... Bir hafta dnce kontrolde daha on
bes yirmi giiniiniiz var dediler. Gece aniden tutan sancis1 kesilmedi, kimseye haber veremedik.
Koyiin girisinde okulun yanindaki lojmanda kaliyoruz.

Kucagma alip sevecegi, bir bakisiyla her yorgunlugunu unutacagi, cennet kokusunu icine
cekecegi giinlerin hayali goziimiin Gniinde... Hissediyorum. Ilceye gidip ahs veris yaparken
bebek elbiselerini goriince i¢i gidiyordu. Gilinlerimiz sabahtan aksama kadar hep bdyle. Ben
okula gidip mesgul oluyorum ama o pencere kenarinda oturmus eve donen Ogrencilere
bakarken dalip gittigini goriirdiim. Hatta benim eve girdigimi bile fark etmezdi. Evdeki bogluk
dolmadi. Televizyonu da radyoyu da agsak ¢ocuk sesinin yerini tutmadi hi¢bir zaman. Cocuklu
birilerini goriince fark ettirmeden sessizce birbirimize bakar, hi¢ kimsenin anlamadig bir lisan
dogardr aramizda. Nemlenen gozlerini benden kagirirdi.

Ugilincii hamileligin heyecanii her giin, her saat yasayarak gecti giinlerimiz. Birincide
tecriibesizdik. Her giiniinde kendine dikkat etsin dediler. Ikincide daha dikkatliydik ama kismet
olmadi. Evde her sey var ama bebek sesi yok. Ne yaparsaniz yapin onun yeri bagka. Onun
eksikligiyle gecen her zaman icinize oturuyor. Ka¢ yildir evlat hasreti cekiyorduk.
Tedavilerden ilimit kestigimizde nefesi kuvvetli teyzeler okudu, kursun doktiirdiik ama kar
etmedi. Inlemeleri bagrima saplaniyor, direksiyonu tutarken nefesim kesiliyordu. Soguk terler
elimden, yiiziimden, sirtimdan tagarken Allah’im ne olur, yetiseyim! Dayan, az kald1 dedim.
Iniltileri kesik kesik gelirken sesi durdu. Nazife, diyorum cevap vermiyor. Sesim ona ulagsmadi,
bagirdim. Miriltilarin1 duyunca derin nefes aldim. Goziimii yoldan ayirmadan sol elimle
direksiyonu tutarken koltuga iyicene yaslanip arkaya yarim donerek sag elimle ona dokunmaya
calistyorum. Direksiyonun elimden kayip gitmesinden korkuyorum.

Alt caddeden girdim ilgeye. Gecenin sessizliginde bizden bagka kimse yok. Ebenin evinin
yakinda durdum. Kose basinca elektrik direginin altinda el frenini c¢eker ¢cekmez hemen
kostum. Telasgimdan zili bulamadim, demir kapiyr yumrukladim. Vuruyorum ama kimse
acmad1 kapiy1. Allah’im sana yalvariyorum, aklimi kaybedecegim. Nefesim kesilince kelimeler
bogazimda kaldi. Takatim kalmadi. Ne yapsam ne etsem, etrafa bakiyorum; evler daha bir
karanlik i¢inde hi¢ kimse yokmus gibi. Yolun karsisinda kose basindaki iki kath evin ikinci
katinda gece lambasinin 1s18indan birilerinin olabilecegini diisiindiim. Kogtum. Tahta bahge
kapis1 hemen agildi. Yandan merdivenleri ¢ikiyorum ama her adimimda evi sirtlamiggasina
yoruluyorum. Kapinin 6niine diisiip y1g1lacagim. Acaba kimse var mi, bana yardim edebilirler
mi? Nazife’m... Seni benden koparan kaderimden utandim.

Kulagimdan iniltileri gitmedi kag¢ giindiir. Bir seyler soylemek istedi, bazi kelimeler kirik
dokiik ¢ikti agzindan. Bana seslendi ama devami gelmedi. Arkadasla pencereden cagirdigimiz
teyze once geldi, arabanin kapisini agtiginda Fevzi’'nin esi ebe hanim da yetisti ama Azrail daha
once varmus ikisinin yanina.
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BERN’E BIR MEKTUP
Ulker Giindogdu

Sevgili Bern,

Etkin bir dis politika siirdiirerek diinya capinda baris kurma
girigimlerinde bulunan Isvigre, ayni zamanda Kizilha¢’in
dogdugu iilkedir. Avrupa Serbest Ticaret Birliginin kurucu
tiyelerindendir ve Schebgen Bolgesinin bir pargasi olsa da
Avrupa Birligi’nin ve Avrupa Ekonomik Alanin bir iiyesi olmay1
reddetmis. Isvicre dort ana dile sahip, bolgelere ayrilabilen tek
iilkedir. Almanca, Fransizca, Italyanca konusulan bélgeler ile
Romansga konugulan vadilerin dil ayriligi nedeniyle iilke, yerel
dillerde farkl1 adlarla aniliyor. Almancada Schweiz, Fransizcada
Suisse, Italyancada Svizzera, Romancada Svizra deniliyor.

On iki iiniversitenin ilki Basel Universitesi, 1460’ta tip fakiiltesi
ile birlikte kurulur ve geleneksel olarak kimya ve tip
aragtirmalar1 konusunda uzmanlagmigtir. Federal Hiikiimet’in iki
enstitisi  ETH Ziirih ile EPFL Lozan; bilim diinyasinda
uluslararasi iine sahiptir. Yonetim ve isletme gibi alanlarda St.
Gallen Universitesi ile Lozan’daki International Institute for
Management Development de uluslararasi bir iine de sahip
olmugtur. Yiiksekdgrenim diizeyinde yabanci Ogrenci orani
acisindan Avustralya’dan sonra ikinci sirada Ogrenci iilkesi
olmasiyla en dinamik hayat akisina tamik olmaktasiniz. Oglu
olan anneler bilir illa uzayla yolumuzun bir sekilde kesistigi i¢in
gezme gOrme istegimize yenik diiseriz. Uzay Ofisi degisik uzay
teknolojileri ve programlar: ile ugrasan bu kurum ayni zamanda
Avrupa Uzay Ajansi’nin 1975’teki 10 kurucusundan biri ve ESA
biitcesinin biiyiik destek¢isidir. Avrupa’nmin en biiyiik uzay
teknolojisi malzemeleri iireten RUAG ve Maxon Motor gibi
kurulusglar uzay endiistrisi alaninda faaldirler.

Katolik, Eski Katolik ya da Isvicre Reform Kiliseleri
destekleniyor durumda. 2010 yilinda yapilan niifus sayim
sonuglarina gore Isvicre’de en etkili dini gruplar ile Roma
Katolik Kilisesi ve cesitli Protestan mezheplerdir. Isvigre’nin
kiiltiirii komgulan tarafindan ¢ok etkilendiyse de yillar boyunca
onemli bolgesel farkliliklar gosteren kendine 6zgii bir kiiltiir
olugmustur. Ozel olarak Fransizca konusulan bolgeler Fransa’ya,
Almanca konusulan bolgeler Almanya’ya ve Italyanca
konusulan bolgeler de Italya’ya, iilkelerindeki diger bolgelerden
daha yakin durumdadir.

Kiiltiirel olarak aktif olan bircok Isvigreli, iilkelerindeki kisitlt
olanaklar nedeniyle yurt disina ¢ikmayi tercih etmistir. Kulaga
hi¢ inandiric1 gelmese de bu dogru. Ayni zamanda Isvigre’nin
tarafsizhigt 1291°de Konfederasyon kuruldugunda, sadece
Almanca konugulan bolgelerde edebiyatin erken formlari
Almanca olarak meydana gelmis oldugu icin ilgi cekici geldi.
18. yiizyilda, Fransizca konusan miittefiklerin etkisi eskisinden
daha belirginken; Fransizca, Bern ve ¢evresinin popiiler dili olur.
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Kiiltiirde durum bdyle iken gel gelelim sanata, 16. yiizyillda Protestanliktan yogun sekilde
etkilenir. O donemden bu yana birkag¢ sanat¢it uluslararasi bagarilar elde eder. Johann Heinrich
Fiissli 18. yiizyilda yaptig1 grotesk ve fantastik resimlerle Ingiltere’de Henry Fuseli adiyla
tinlenir. 19. yiizyilda adim1 duyuran sanat¢ilar arasinda ise Arnold Bocklin, Albert Anker ve
Ferdinand Hodler’in adlar1 anilmaktadir. 20. yiizyilda Alberto Giacometti uluslararasi bir isim
olur. Jean Tinguely ise eski metallerden yaptig1 hareketli ve karmagsik heykelleri ile sanat
diinyasim etkiler. Resim de en Onemli isim olarak ise sik sik Paul Klee’den bahsedilir.
Johannes Itten’nin renk ¢aligmalar1 ve Ogretisi sanat diinyasinda oncelikli yer alir. Almanca
konusulan bolgesindeki en saygideger tiyatrosu Schauspielhaus Ziihrich’tir. Isvigre’nin
geleneksel miizigi, 17. ve 19. yiizyillarda sekillenmis olan, dini ilahiler ve pastoral senfoni ya
da halk sarkilarindan olusuyor. 20. yiizyilda ise Arthur Honegger, Othmar Schoeck ve Frank
Martin gibi iinlii bestecilerin yetismesi, evrensel olarak miizik agisindan da gelismesini saglar.
Isvicre mutfag1 da cok cesitli. Fondii, raklet veya rosti iinlii yemekleri olsa da her bdlgenin ve
yorenin iklimine ve Kkiiltiirel farkliliklarina gore cesitlense de bir diinya mutfagina da sahip
degil. Tsvicre, her iki diinya savasina da girmeyerek tarafsiz kalabildigi icin, ok sayida tarihi
anit hala ayakta durur. 12. yiizyilin Romanesk sanatinin giizel 6rnekleri Basel Manastin ile
Sion, Chur, Cenevre ve Lozan katedrallerinde goriililyor. Bu zengin sanat tarzi iyi korunmug
bir¢ok sato ve kalede de goriiliiyor. Schafthausen, Zug ve Ziirih’teki kiliseler Gotik, Einsiedeln
Manastir1 ile St. Gallen ve Solothurn’daki katedraller ise Barok mimari yapitlaridir. Ronesans
doneminde ise bircok mimar, 6zellikle Ticino’da eserler inga etmis.

“Bern: Isvicre’nin baskenti, Orta Cag mimarisi ile modern gelismisligin bir arada var oldugu
yer.” Bern, Almanca: Bern, Fransizca: Berne, Romansca: Bena, Italyanca: Berna, Isvicre nin
besinci biiyiik sehri ve Isvicre Konfederasyonunun ve Bern kantonunun resmi bagkentidir.
Bern’de yasayanlarin cogunlugu Almanca ya da daha o6zel olarak Bern Almancasi
konugmaktadir. Bern sehrinin adina ilk olarak 1 Aralik 1208 tarihli bir belgede rastlanmis.
Sehrin adinin kaynagi bugiine kadar anlagilmasa da kismen efsaneler kismen yorumlamalar ile
temellendirilmis. En bilinen efsane Justinger’in kronigine dayaniyor. Konrad Justinger’in
kronigine gore Bern 1191°de Berchthold V. von Zihringen tarafindan kurulmustur. Sehrin
kurulma hikdyesine gore kurdugu sehrin adini ilk avladigi hayvanin adim vermeyi karar
vermis. Bu hayvan bir ay1 olmu ve ayinin Almanca ismi olan bir’dan dolay1 sehrin ismi Bern
olmus. Bér ile Bern arasinda hicbir linguistik baglanti yok. Bern sehrinin flamalarinda ay:
resminin kullanilmasi ile bir halk etimolojisi gelismig. Diger bir Oneri ise Lexikon der
schweizerischen Gemeindenamen’de Isvigre belediye isimleri ansiklopedisi’ne gore kentin adi
Keltce berna sozciigiinden gelmektedir. Bu sozciik eski Irlandaca toprak, kaya, yarik, yirtik gibi
anlamlara gelmektedir ve belli bir toprak parcasini ya da Aare Nehri’ni tanimlamak igin
kullanilmig. Sozciik Gallo Romanca konusan topluluklar tarafindan alinip Almancaya 6diing
verilmis olmalidir. Berna ismini en yakin dostum da tasidigindan Isvicre Bern’e, bir dost gibi
icten yazma hissine kapildigim i¢in bu satirlar dokiildii.

Kurulug ve Orta Cag Sehrin oldugu bolgede La Tene Kkiiltiiriinden bu yana yerlesim goriiliir.
Tiefenau bolgesinde bulunan MO. 3. yiizyila ait yerlesim kanitlar1 bulunmug. MO. 2. yiizyilda
tim yarmmadanin yerlesimlerle kaplandigi goriiliir. Jil Sezar’in bahsettigi 12 Helvetik
kabileden biri burada olmali. Roma ¢aginda MS. 165-211°e kadar Enge yarimadasinda
amfitiyatrosu ve kaplicalar1 olan bir gallo Roman vicus bulunuyormus. Cok sayida kazi alani,
erken Orta Cag’da Biimpliz’de bir yerlesim bulundugunu kanitlamis. Burada 7. yiizyildan 9.
yiizyila kadar bir Mauritius Kilisesi ve Karilenj Burgonyasi’ndan kalma agagtan bir tahkimati
olan bir kraliyet sarayr kalintilar1 bulunmug. Giinimiizdeki gehir ise 12. yiizyilda yukari
Burgonya’da iktidarda olan Zahringer Hanedani’'ndan V. Berthhold tarafindan kurulmus. 14.
yiizy1l kronigi Cronica de Berno kurulug yili olarak 1191 tarihini verir. Berthold’un varis
birakmadan 6lmesi sonunda Zéhringer hanedan1 sona erdi ve Bern, 1218’de bir altin berat ile
Ozgiir imparatorluk sehri olarak yapilir.
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Eski Isvicre Federasyonu Bern’in Orta Cag’daki iic gozetim kulesi, Christoffelturm bugiin
yikilmis durumda, Kéfigturm ve Zytglogge bulunur. Sehrin bagimsiz bir sekilde biiyiimeye
baslamas1 Habsburg ve Burgonya soylularimin rahatsizlifina yol acar ve 1339’da patlayan
Laupen savasinda Bern, miittefiklerinin de yardimiyla énemli bir zafer kazanir. Ug¢ orman
bolgesi arasinda 1323’ten beri gegerli olan ve 1341°de yenilenmis olan birlik Eski Isvicre
Federasyonu anlagmasina Bern de 1353’te katilir ve 1353 ile 1481 arasinda federasyonun
olugum doneminin sekiz bolgesinden biri olur. Sehir, Aare Nehri’nin olusturdugu yarimadanin
batisina dogru gelismeye devam eder. Zytglogge’nin bulundugu yer Zeit Glocke yani saat ¢ani,
1191°’den 1256’ya kadar olan genislemeyi, Kifigturm’un oldugu yer ise 1345’e kadar olan
genislemeyi gosteriyor. Otuz Y1l Savaslari sirasinda, tiim yarimaday1 korumak amaciyla, biiyiik
ve kiigiik “Schanze” adi verilen iki yeni tahkimat daha yapilmis. 1405°te meydana gelen biiyiik
yanginda, sehrin orijinal ahsap evleri tamamen kiil olunca, yerlerine su anda eski sehrin
karakteristigi haline gelmis olan yar1 ahgap ve daha sonra da kumtagindan evler yapilmis. 14.
yiizyllda Avrupa’y1r vuran veba salgini dalgalarina ragmen, sehir biiylimeye devam etti ve
cevredeki kirsal bolgelerden yogun bir gé¢ almus.

16. ylizyildan 18. yiizyila kadar Subat 1528’de Berchtold Haller’in baglattigi reform hareketi
Bern yonetiminin de destegini alir. Bern, 1415’te Aargau’yu, 1536’da Vaud’u ve bagka kiiciik
bolgeleri isgal edip ele gecirir ve bdylece Alplerin kuzeyindeki en biiyiik sehir devleti olur.
Sinirlart bugiinkii Bern ve Vaud bolgesinin biiyiik boliimiinii igeriyor. 1648 yilinda yapilan ve
Avrupa ulus devletlerinin biiyiik kisminin sinirlarinin ¢izilmesini saglayan Westfalya anlagsmasi
sayesinden Bern de imparatorluktan bagimsizligin1 kazanmay1 basarmis. Orta Cagin oligarsik
iktidar bicimi 18. ylizyila kadar egemenligini siirdiirmiis. Biiyiik Meclis Gross Rat, karar
organiymig. Bu meclisin iiyeleri i¢inden asil yiiriitmeyi olugturan Kiiciik Meclis Klein Rat
secilirmis. En iistte ise Schultheiss yer aliyormus. Belediye sinirlar1 icinde Bern sehri alti
bolgeye Stadtteile ayriliyor. Bolgeler ¢ok sayida semte Quartiere boliinmiis. I. Bolge: Innere
Stadt i¢ Sehir, II. Bolge: Linggasse Felsenau, III. Bolge: Mattenhof Weissenbuhl, IV. Bélge:
Kirchenfeld Schosshalde, V. Bolge: Breitenrain Lorraine, VI. Bolge: Biimpliz Oberbottigen
plarak isimleniyor.

Bern’de diizinelerce sinema var. Sinemalarda genellikle filmler orijinal dillerinde 6rnegin
Ingilizce gosteriliyor ve altyazi olarak Almanca veya Fransizca filme ekleniyor. Bern Sehir
Tiyatrosu Almanca, Stadttheater Bern, Isvigre Bern’deki opera ve tiyatro merkezidir. 2016
yilindan 2021 yilina kadar tiyatro boliimii yoneticiligini Tiirk asilli Isvigreli rejisor, yazar ve
dramaturg Cihan Inan yapmis. Kunst Museum Giizel Sanatlar Miizesi, Zentrum Paul Klee. Paul
Klee’nin hayatina ait belgeler ve eserleri sergileniyor. Bu modern binanin mimar1 Renzo
Piano’dur. Art Hall, Dogal Tarih Miizesi Natural History Museum, Alpine Museum,
Historisches Museum Tarih Miizesi, Einstein House, Posta Miizesi bulunuyor. Zibelemdrit
Sogan Pazari her y1l Kasim aymin dordiincii pazartesi giinii kurulan bir yillik pazaridir. Berner
Fasnacht Karnaval, BeJazz, Yaz ve Kig Caz Festivali, Sokak Calgicilart festivali, Gurten
Festival Gurten tepesinde miizik festivali, Internationales Jazzfestival Bern’de diizenleniyor.

Bern Universitesi, Almanca Universitit Bern 1834’ te kurulmus. Katolik ve Protestan Teolojisi,
Hukuk, Ekonomik ve Sosyal Bilimler, Tip, Fen, Miizik, Giizel Sanatlar, Universite bilimsel ve

bilgisel aragtirmaya 6nem vermekte ve 160 kadar arastirma enstitiisii bulunuyor.

Kiiltiir sanattan, egitime her detayin1 gecmisten giiniimiize seni yeniden yazarak yasmak
doyumsuzdu Sevgili Dost’um Bern, yine seninle olmayi diliyorum. Sevgiyle.
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BIR PAPAGAN UCUSU
Suavi Kemal Yazgic

aliskanliklarimi 6ldirmek istiyorum
aliskanliklarimin elinde can vermek

degil mi ki bir papaganim

o biiyiik kafesimde

ve gece teslim almisken evlerine giden dostlarimi
kalkip cikiyorum kocatepe yokusunu

daima
cdebiyat

bu kusatmay asip baska bir muhasaraya ulasmak istiyorum
ah aklim o zavalli kirik oyuncak
icindeki kiiciik adamlar dagildi

ki bu tekin bir alamet degil

kopuyor bir bir isaretler

ve helvam kariliyor kirli ellerde
kusatma giicleniyor -ama neyle?-
-kazandigim kozlarla elbette dostum
yiklendigim bayraklar

hedef gosteriyor kirli benligimi
kiiciimsedigim isimler beni biiytitmiiyor
ciiceler iilkesinde bile

“diinya ne ucuz” diyorum

ustelik kredi kartina taksit yapiyorlar
diinya ucuzladikca disiiyor

kole pazarindaki degerim

aliskanliklarim bir cinayet silahi

ve tehir ettigim her adim

biiytiyor bogazimda bir lokma
bogazimda bir silep oluyor batarken

bir papagan u¢usu mu hayatim?
soruma cevap vermiyor kocatepe camii

b Karekodu okutarak dergimizin
tiim saydavins indivebilirsiniz.



