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Cihan Aktaş’ın “Şehrazat Balkonda” adlı son kitabı, kadın
meselelerine dair derinlemesine bir eleştiri sunarken toplumsal
mekân, dil, şiddet ve hicap gibi dört ana temayı merkezine alıyor.
Aktaş, kitabını Binbir Gece Masalları’nın unutulmaz karakteri
Şehrazat’tan esinlenerek adlandırmıştır; bu da kitabın içeriğinin,
kadınların yaşamında süregelen zorlukları ve bu zorluklarla başa
çıkmada dilin ve anlatının gücünü vurgulama niyetini
göstermektedir. Çünkü Şehrazat, kadınların öldürülmesine bir son
vermek için öne atılmış, anlattığı hikâyelerle Şehriyar’ı etkilemiş
ve sonunda bir şiddet sarmalına son vermeyi başarmış bir
kahramandır. Aktaş, kitabıyla birlikte, kadınların kamusal ve özel
yaşamındaki zorlukları, bu zorlukların dil ve mekân aracılığıyla
nasıl norm haline geldiğini ve bu süreçlerde kadınların karşılaştığı
şiddetin yapısal boyutlarını ele alıyor.

“Şehrazat Balkonda” kitabı, kadın meselelerine tarihsel ve güncel
bir bakış atarken özellikle kamusal alanda başörtüsü yasağı gibi
spesifik konuların sona ermesiyle birlikte ortaya çıkan yeni
sorunları da tartışmaya açıyor. Bugün unutulmaya yüz tutmuş olsa
da 90’lardan 2000’lere kadar ülkenin gündeminde önemli bir yeri
olan bu tartışma, on binlerce kadının tarifi ve telafisi zor sıkıntılar
yaşamasına yol açmıştı. Aktaş, başörtüsü yasağının kaldırılmasının
ardından kamusal alandaki kadınların karşılaştığı zorlukların daha
görünür hale geldiğini belirtiyor. Bu yeni dönemde, çalışan
annelerin yaşadığı çifte yükün ve bu durumun anneler ve çocuklar
üzerindeki yıpratıcı etkilerinin, toplumsal ve politik düzlemde
yeterince ele alınmadığını vurguluyor.

Kitap, aynı zamanda dilin ve anlatının toplumsal cinsiyet
meseleleri üzerindeki etkisine odaklanıyor. Aktaş, dilin sadece
iletişim aracı olmadığını, aynı zamanda toplumsal yapıları ve
cinsiyet rollerini şekillendirmede kritik bir rol oynadığını
savunuyor. Bu bağlamda, “Jülide” (2021) adlı kısa film üzerinden,
dilin ve anlatının nasıl bir dönüştürücü güce sahip olabileceğini
gösteriyor. Yönetmen Elif Eda bu kısa filmde Jülide karakterinin
intihara meyilli bir erkeği, kendi yaşam tecrübeleri ve anlatı
ustalığı ile intihardan vazgeçirmesi, Aktaş’a göre, dilin kurtarıcı ve
iyileştirici potansiyelini sergiliyor. Bu metotla Şehrazat’a selam
gönderen film, kadınların toplumsal sorunları çözerken dilin
imkânlarını nasıl ustalıkla kullanabileceklerini gözler önüne
seriyor.

DARALAN MEKÂN, BOĞULAN İNSAN
CİHAN AKTAŞ’IN “ŞEHRAZAT BALKONDA” KİTABINA DAİR

Muhammet Erdevir

SözaltındaBİZCESİ

“Kitap; mekân, dil, şiddet ve
hicap gibi dört ana temayı
düşünce, sosyoloji, edebiyat ve
saat bağlamında irdeleyerek,
bu kavramların birbirleriyle
olan ilişkilerini ve toplumsal
hayatımızdaki etkilerini
detaylı bir şekilde tartışıyor.” 
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Cihan Aktaş “Şehrazat Balkonda”da, toplumsal dinamikler ve bireysel konumlar
üzerine derinlemesine bir analiz sunarak günümüz dünyasında karşılaştığımız meydan
okumaları ve paradoksları ele alıyor. Kitap; mekân, dil, şiddet ve hicap gibi dört ana
temayı düşünce, sosyoloji, edebiyat ve saat bağlamında irdeleyerek, bu kavramların
birbirleriyle olan ilişkilerini ve toplumsal hayatımızdaki etkilerini detaylı bir şekilde
tartışıyor. Bu bölümler, modern dünyanın birey üzerindeki etkisini ve bireyin toplum
içindeki yerini yeniden değerlendirme çabası içinde birer düşünce platformu sunuyor.
Kitabın ilk bölümü olan “mekân” kavramı, bireylerin kişisel ve toplumsal mekânları
nasıl inşa ettiği ve bu mekânların bireysel kimlikler üzerindeki etkisi üzerinden ele
alınıyor. Aktaş, modern dünyada bireylerin giderek daha fazla izole mekânlara
çekildiğine ve sivil toplumun bu süreçte zayıfladığına işaret ediyor. Franco Bifo
Berardi’nin altını çizdiği biçimiyle dayanışmanın yok olmasıyla geriye sadece
intikamın kaldığı ve bu durumun toplumsal şiddet döngülerini körüklediği bir
dünyada hayatta kalmaya çalışıyoruz. Şiddetin norm haline gelmesi insanların ve
dolayısıyla insanlığın geleceğini bir çıkmaza sürüklüyor. Aktaş, bireysel çekilmenin
toplumsal çözülmenin bir göstergesi olduğunu ve bu durumun toplumun dokusunu
nasıl zayıflattığını ele alarak, mekânın bireyin ruhsal ve sosyal yapısındaki rolünü
filozofik bir bakış açısıyla inceliyor.

İkinci bölümde ise “dil” teması üzerinden, kamusal alanın nasıl şekillendiği ve dilin
bu alan içindeki değer kaybına odaklanılıyor. Aktaş, sözün kamusal alanda nasıl
değersizleştiğine ve bu durumun toplumsal iletişim üzerindeki olumsuz etkilerine
dikkat çekiyor. Aktaş, dilin sadece bir iletişim aracı olmanın ötesinde, toplumsal
yapının ve bireyin kendini ifade ediş biçiminin bir yansıması olduğunu savunuyor. Bu
bağlamda, dilin kamusal alanda maruz kaldığı erozyonun, toplumsal bağların
zayıflamasına ve bireyler arası anlayış eksikliğine yol açtığını belirtiyor.
Anlayamamak, anlaşamamak ve anlaşılmamak insan ilişkilerini geri dönülmez
biçimde zedeliyor. Bunun sonucunda ise sorunlar çözümsüz hale geliyor. Kördüğüm
olmuş çarpık ilişkilerin parçaladığı hayatların birincil kurbanı ise her zaman olduğu
gibi kadınlar. Aktaş’ın dil ve iletişimden yola çıkarak şiddete yol açan sebepleri
tartışması son derece değerli bir çaba.

Üçüncü bölüm “şiddet” teması altında, toplumda giderek artan şiddet eğilimlerini ve
bu şiddetin kökenlerini tartışıyor. Şiddete maruz kalma elbette sadece kadınların
sorunu değil. Ancak kadınlar dezavantajlı konumlarından ötürü diğer bireylere oranla
daha çok zarar görüyor. Dışlanma ve ayrımcılıktan yoksulluk ve emek gaspına birçok
karmaşık konunun temelinde şiddetin ve adaletsizliğin yaygınlaşması ve
yerleşmesinin yattığı göz ardı edilmemeli. Kitap bu bağlamda özellikle kadın-erkek
ilişkilerinde ve devlet-birey dinamiklerinde adaletin nasıl temel bir değer olarak öne
çıktığını ve bu çerçevede toplumsal adaletin sağlanmasının önemini vurguluyor.
Aktaş, adaletin ve hakikatin iç içe geçtiği bir toplum yapısının, bireyler arası ve
toplumsal barışın sağlanmasında kritik rol oynadığını belirtiyor. Yazar, adalet
kavramını toplumsal ilişkilerin temelinde yatan etik bir ilke olarak ele alıyor ve
adaletsizliklerin toplumsal çatışmaları nasıl körüklediğini detaylı bir şekilde inceliyor.
Aktaş, kitabında özellikle “balkon cinayetleri”ni ele alarak kadınların şiddete maruz
kaldığı mekânları ve bu şiddetin toplumsal kabulünü sorguluyor. Bu cinayetlerin
çoğunun faili erkeklerken, mağdur kadınların çoğunun seslerinin duyulmadığını ve bu
tür olayların genellikle aydınlatılmadığını belirtiyor. Aktaş, bu tür şiddet olaylarının
toplumsal ve mekânsal dinamiklerle nasıl iç içe geçtiğini ve dilin bu bağlamdaki
sessizliğin ya da çarpıtmanın bir aracı olarak nasıl işlediğini ortaya koyuyor.
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Son bölüm olan “hicap”, tesettür ve kişisel alanın korunması gibi konuları ele alarak,
kadınların kamusal ve özel hayatlarındaki yerini yeniden değerlendiriyor. Aktaş,
tesettürün sadece bir örtünme pratiği olmadığını, aynı zamanda bireyin hem kendini
hem de diğerlerini koruma bilinciyle hareket ettiğini savunuyor. Bu kavram, Aktaş
tarafından merhametli bir mesafe olarak tanımlanıyor; yani, bireyler arasında sağlıklı
bir mesafenin korunması, toplumsal ilişkilerde uyum ve anlayışın sağlanmasına
katkıda bulunuyor. Aktaş, kadınların toplumsal ve bireysel yaşamlarında tesettürün
sembolik ve pratik anlamlarını derinlemesine sorguluyor.

Aktaş, hicabın sadece fiziksel bir örtünme olmadığını, aynı zamanda bir bilinç ve
mesafe koyma pratiği olduğunu savunuyor. Bu bağlamda, hicabın kadınların
kendilerini koruma ve saygınlık kazanma yollarından biri olarak nasıl işlev
görebileceğini tartışıyor. “Jülide” filmi üzerinden bu temayı daha da derinleştirerek,
hicabın, kadınların kamusal ve özel yaşamlarında nasıl farklı anlamlar
yükleyebileceğini ve kadınların bu pratikler aracılığıyla nasıl daha etkin birer
toplumsal aktör haline gelebileceklerini gösteriyor.

“Şehrazat Balkonda”, Cihan Aktaş’ın cinsiyet, adalet ve kamusal alan gibi kritik
konularda yaptığı derinlemesine sorgulamalarla dolu. Aktaş, kitabı boyunca bireylerin
ve toplumların bu zorlu zamanlarda nasıl dayanışma içinde olabileceğini ve adaletli
bir toplum yapısına nasıl katkıda bulunabileceğini irdeliyor. Bu bağlamda, kitap
toplumsal değişim için bir çağrı niteliğinde ve okuyuculara mevcut durumları
sorgulama ve daha iyi bir dünya için mücadele etme ilhamı veriyor.

“Şehrazat Balkonda” toplumsal meseleleri mekân, dil, şiddet ve hicap ekseninde ele
alarak, bu konuların kadınların yaşamındaki etkilerini ve toplumsal yapılar içindeki
yerlerini kapsamlı bir şekilde tartışıyor. Kitap, kadınların seslerini ve deneyimlerini
merkeze alarak toplumsal adaleti ve eşitliği yolunda önemli bir katkı sağlıyor.Formun
Üstü
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İlk kez “Sistem İçinde Kadın” kitabınızla tanıdım sizi. Yıllar içinde sistem içinde ve
sisteme rağmen, eğilip bükülmeden çok değerli bir serüvene ortak olduk sizinle. O
günden bugüne sistem içinde kadının yolculuğunu nasıl özetlersiniz bize?

Sevgili Nurhan, Sistem İçinde Kadın acemilik eseri bir kitaptı, gençliğe özgü bir his vardır ya,
sanki ilk siz keşfetmişsiniz gibi gelir bazı olguları, o kitapta da yer yer göze çarpıyor. Bu
yüzden yeniden basımı yapılsın da istemedim. Kadınları Ali Şeriati’den etkilenerek
kategorilere ayırmıştım, çok zaman geçmeden hata ettiğimi anladım. Gençlik okumalarının
heyecanlı notlarından oluşuyordu kitap, samimiydi ama elbette yetersizdi yaklaşımlarım.
Sonraki yıllarda bunu telafiye çalıştım.

Kadın sonuçta toplumdan bağımsız bir varlık değil. Geçen yıllar içinde hızlı dönüşümler yaşadı
ülkemiz. Mütedeyyin kadınlar kamusal alan mücadeleleriyle bu dönüşüme ivme ve sonuçlarına
da meşruiyet kazandırdılar. Yasaklı dilin yetmezliği, yasak savunucularının ülkeyi getirdiği
çıkmazda mütedeyyin kesimler sorumluluk üstlendiler. Kimse artık yukarıdan verilmiş haklar
nedeniyle toplumun bir kesiminden daha ayrıcalıklı göremezdi kendini. Böyle sanıyorduk ama
hak hukuk mücadeleleri bitmez. Küreselleşme kültürü yeni sınıflar oluşturuyor. Gelir
uçurumları derinleşiyor. Gösterişçi tüketim ayırıyor insanları, haksız kazançların tabiileşmesi
karşısındaki yaklaşımlar ayırıyor. Yasakçı düzeni sorgulayan kesimler, dün korkusundan
hareketle bir sürü farklı bileşenin oluşturduğu başka bir sistemi yüceltme noktasına geldiler.

Demek istediğim, artık kadınlar üzerine başka türlü konuşmaya sevk eden bir dönemdeyiz.
Kadın cinayetleri, işsizlik, evlenme yaşında yükselme, boşanmaların yaygınlaşması…
Hayatımızın her alanı ekranlarla kaplandığı için kadınları büyük bir baskı altına alan kendini
bir türlü yeterince güzel hissedememenin ortaya çıkardığı sorunlar… Başka bir çağa girişin
eşiğindeyiz kuşkusuz ama palas pandıras bir vaziyet sergiliyoruz, kendimizi akışa bırakmışız
sanki. Bu dediğim kötümserlik olarak anlaşılmasın. Kadın meseleleri konusunda geliştiğimizi,
idrakimizin çoğaldığını fark ediyorum. Ancak akran erkeklerin buna hazır olacak şekilde
yetiştirilmemesi bir sorun. Bu da evliliklere olumsuz yansıyor. Çok faktörlü bir kriz
kavşağındayız hem de bunlardan biri dijital teknolojiyle birlikte evle ilişkinin değişmesi.
Gençlerin büyük kısmı evlerindeki rahatlığı bulamama endişesiyle evlenmekten uzak duruyor.

Cihan Aktaş ile
Son Kitabı “Şehrazat Balkonda” Üzerine
Konuşan: Nurhan Ceylan

Sözaltında
SÖYLEŞİ
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Bir sosyal medya gençliği olgusu var artık yüzyılımızda. Ulaşılabilmesi hem çok kolay
ama ortak paydada buluşabilmek o oranda zor görünüyor. Bu fasd-food kültürüne karşı
geliştirebileceğimiz argümanlar neler olmalıdır? Aynı kavşakta buluşabilmek ve yeniden
ortak bir dil oluşturabilmek için geç mi kaldık?

Geç kaldım mı, diye soran gecikmemiştir hiçbir şeye, diye yazmıştım rahmetli Mevlana İdris’in
Geciktim şiirini sosyal medyada paylaşırken. Bir teknolojik devrim dönemi krizi içinde
yaşıyoruz. Böyle dönemlerde elbette hasarlar oluşur. İnsan olmak tamamlanmış bir durum
değil, sürekli bir çaba istiyor varlığımız. Yine de çaba göstermemiz gerekiyor, akıntıya
kapılmamak için. Gençler tarihte fazla örneği olmadığı bir şekilde önceki kuşaklardan ilerideler
teknolojiyle uyum konusunda. Konuşma ve paylaşma alanlarını genişletmek gerek, aksi hâlde
teknolojiye vakıf bir kesimin gerisinde kalanlar zaman içinde serfleşecek. Ancak dijital
teknoloji ne kadar hayat tarzımızı etkilerse etkilesin, bir yüreğimiz olacak hâlâ, değil mi….
RoboCop’u bir sunum dolayısıyla yeniden izlemiştim birkaç yıl önce. Ölü bedeni bir robotta
hayat bulan Murphy, ezeli düşmanı ona adıyla seslendiğinde, şu insanlık dersini veriyordu:
“Bana sadece dostlarım Murphy der, sen RoboCop diyeceksin.” Her şey iş güç kariyer değil,
dostsuz dünya çölden farksız.

Kuşaklar aralarındaki öğrenme farkına rağmen elbet bir noktada buluşacaklar. Sonuçta
Sofokles Antigone’yi M.Ö. 411 yılında yazdı ama hâlâ bize bir şeyler anlatıyor aile ve devlet
üzerine. O nedenle de ailenin çöküşe geçtiği iddiası çok anlamlı değil. Doğumlar ve ölümler
sürdükçe aile de mevcudiyetini koruyacak. Antigone hala benliğimizde yaşıyor ve diğer
ağabeyi tarafından öldürülen ağabeyinin kral amcası tarafından alıkonulan bedenini
defnetmenin mücadelesini veriyor. Cezası ölüm bile olsa kardeşlik vazifesini yerine getirme
konusundaki ısrarıyla da ailenin çekirdek önemini vurguluyor.

Sinema demişken, bu sanat dalının zihin dünyanızı zenginleştiren ve şekillendiren
taraflarına ışık tuttuğunuz kitaplar yazdınız. Şarkın Şiiri İran Sineması, Hatırladığım
Filmler ve Hayallerin Ötesi gibi. Bir söyleşinizde “Beğendiğim ve hatırladığım filmler her
zaman bir metni nasıl farklı bir şekilde okunur kılabileceğimi düşündürür.” diyorsunuz.
Yedinci sanat ve edebiyat arasında nasıl bir organik bağ kuruyorsunuz? İkinci olarak
Türk Sineması yerelden evrensele kendi hikayesini ve derdini yeterince anlatabildi mi?
Bu iki damar arasında doğru dinamikleri nasıl oluşturabiliriz?
 
Estetik ifadeler birbiriyle etkileşim içinde bir gelişme gösterirler. Bu gelişme içinde bazen
gerileme de yaşanır. Sinema büyük bir icat. Yüzyıllar boyunca sadece bilim ve sanat değil,
edebiyat da bu icadı geliştirerek insanlık toplumunu seyirciliğe hazırlıyordu. Fotoğrafın
icadıyla romancılar uzun tasvirlerden vazgeçmek gerektiğini gördüler. Sinema yükselişe
geçerken edebiyat, okuyucunun muhayyilesini harekete geçirme konusunda yeni yöntemler
aramalıydı. Yüz yıldan fazla zaman içinde, seyirciyi kendisine kutsallık atfettiren bir konuma
yerleştirdi sinema; bu olgu da artık değişiyor. Sinemaya gitmek, sosyalleşmekle bir tutulurdu,
eskiden. Kitap ise okuruna yalnızlığa çekilme, kendi kendine kalmaya alışma şartlarını
koşuyor. Sinema edebi esere göre ulaşılma kolaylığıyla ayrı bir ilgi gördü hep. Bir filmi
izlemek için bir salona gitme zahmeti bile geride kaldı, sadece tıklamak yetiyor ama kitap
okumak her zamanki kadar bir ısrar gerektiriyor. Buna karşılık okurluk azalmıyor sadece
kanalları çoğaldı. 

Sinema, adını nasıl koyarsa koysun bir metin üzerinden gerçekleşir. Senaryo bir roman, bir
öykü gibi yazılmamışsa da temel alınmış metin, iyi izleyicinin dikkatinden kaçmayacaktır.
Filme uyarlanmış metin karşısında yazar, okuyucusunu “orada” bulamamanın boşluğuna
düşecektir muhtemelen. Romancı, seyircide kendi okuyucusunu nadiren bulabilir. İyi bir
yönetmeni sürekli kılan temalarındaki derinleşmedir ve bu temalar çoğu zaman bir metin veya
yazar adıyla dillendirilir. Biri Uğultulu Tepeler der bir başkası Dostoyevski, biri de çıkar
evdeki yardımcısının hayatını çeker. Film yapan bir Vedat Türkali, sonunda edebiyatın
zeminine yerleşti. Ayşe Şasa, ömrünün son yıllarında, telefon konuşmalarımızda, hikâyeler
yazdığını söylerdi. Yazar yalnız başına masasının başındadır, yönetmen kalabalık bir ekiple yol
alır. Yazar kimseyi dikkate alma gereği duymaz kurgusunda ama yönetmen mimarın
müteahhite bağımlı olduğu şekilde yapımcıya bağımlıdır.
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Sinema edebiyatı görmezden gelemez, edebiyat da sinemayı; birbirlerinden beslenirler. Sinema
gerçekleşmesini bir kitap okyanusuna borçlu olsa da artık bir seyirlik okyanusa dönüştü. Poz,
mizansen, kurgu, teatrallik, sıradan hayatların olağan hâllerinde yer tutar oldu. Dijital devrimin
etkisi altında biçimlenen yeni dili edebiyat görmezden gelemez. Her yeniden yorum açtığı yeni
katmanla değerli. Bir film romanı, bir roman filmi yeni baştan düşündürüyor, okutturuyor,
izlettiriyor. Sinemaya uyarlanması için onay verdiği takdirde, sunulan bütün garantilere karşılık
beyaz perdede kendi yorumunu bulma hayalinden vazgeçmesi gerekiyor yazarın. Yenilik
arzusunun yorulduğu yerde sanatın söyleme gücü hiç değişmeyen ve dayanıklı kılan üzerine
düşündürür, edebiyat gibi. Sinema ve edebiyat, gerekli sözü ortaya koyabilme konusunda
birbirine öğretiyor, birbirlerinden öğreniyorlar. 

“Bir arınma vesilesi” olarak gördüğünüz edebiyat ve özelde öykü, gerçekle kurgu
arasındaki geçirgenliği ve farklılıklarıyla büyülü bir bahçe elbette. Bu aynı zamanda ince
bir ayar da gerektiriyor. Siz ikisi arasındaki dengeyi nasıl kuruyorsunuz?

Edebî metne yönelik bir bilinç okurlukla kurulmaya başlıyor. Benim öğretmenlerim sevdiğim
yazarlardır. Metni fazla sözden arındırmak gerektiğini de yaza yaza öğrendim. Bir keçe gibi
düşünebilirsiniz öyküyü hatta romanı da. Dokumuşsunuzdur ama tozları vardır, nihai biçimi
kazanması için ya zihninizde silkelemiş olarak kaleme alırsınız ya da yaza yaza arındırırsınız.
Ben genelde yaza yaza arındırıyorum ve bu sırada çıkarmalar olduğu gibi eklemeler de
kaçınılmaz oluyor. Gerçekliğin olduğu haliyle nakli habercilik bile değildir, sonuçta haber
yazımı da kurallara tabi. Hiçbir şeymiş gibi anlaşılan bir ses, bir olay, bir haberin sonrasıdır
edebiyata ait olan. Olay veya durum size çarpar, size çarpar. Bazen sadece bir cümleden yola
çıkarsınız. Bazen kendinizi veya kahramanlarınızı korumak için büsbütün değiştirirsiniz olayı
ve haberi, geriye yeniden giydirdiğiniz bir öz kalır. 

Sadece edebî metinler kaleme almıyorum. Ancak kaygı ve temalarım çok iç içedir. Edebi
metinlere sabahları çalışırım, düz yazılara da akşamları. Yaza yaza alışıyor insan. Esasında
istediğim geriye kalan zamanımı büsbütün edebi metinlere ayırmak. Yazmak istediğim üç dört
roman var sırada çünkü…
 
Hayatınızdaki en önemli üç karar anı nedir diye sorsam?

Yatılı okula gitmek: Bu kararım kişiliğimi çok etkiledi. 11 yaşındayken bilinçli karar verdiğim
söylenemez gerçi ama hevesliydim. Kasabanın sınırlarını aşma fikri cazip geliyordu. Şu
aklımla asla heves etmezdim. Gece gündüz altı yüz yatılı öğrenciyle yaşamak, belki yüz kişilik
koğuşlarda yatmak, tuvalet kuyrukları, ortak hamam, bu konuda çekingenseniz yemekhanede
aç kalma ihtimaliniz, aynı sebeple giysilerinizi hatta paranızı çaldırmanız… Bana elbette
olumlu şeyler de kattı yatılı okul. Ancak izleri kolay silinmeyen bir sürü olumsuz hatıra da
bıraktı geride. Eve her gittiğimde geri dönerken kalbim parçalanır gibi olurdu. Çocuklarımı asla
yatılı okula vermezdim ama maalesef tahsilimi sürdürebilmem için o dönemde tek seçenek gibi
görünüyordu yatılı okul.

Evlilik: İranlı eşimle evlenme kararı verirken onunla İran’a gitmeyi göze almam gerektiğinin
farkındaydım. Annemle babam karşıydılar zaten. Her şeyi göze almaktan başka çarem
olmadığının farkındaydım, hiç değilse tekdüzelikten iyidir, zorluklar çeksem de geliştirir beni
yaşayacaklarım diye de geçiyordu aklımdan ama elbette eşim Mehdi’nin bende bıraktığı
izlenimle, rahattı içim. Hiç zorlanmadım değil, pişmanlıklar da yaşamışımdır zaman zaman.
Yine de geriye dönüp baktığımda doğru bir karar verdiğimi görüyorum. Çalışmalarımı hep
destekledi. Ülkeden ülkeye kitap dolu kutuları taşımama yüksünmeden yardım etti. Kitaplarımı
okumaz ama yayınlanan her kitabımın mutluluğunu benimle paylaşır. Evli bir kadın yazarın
başka türlü sürdürmesi zaten mümkün olmazdı.
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Mimarlığı bırakıp yazıyla yol almak: Seçtiğim bir bölümdü mimarlık, isteyerek de okudum ve
çok yararlandım. Geriye dönsem yine mimarlık okurum. Ancak mevcut inşa sistemine dayalı
büro çalışmalarına katlanamadım, bir sene çalıştıktan sonra akademide devam etmeye karar
verdim. Ne yazık ki Fındıklı’daki binanın kapısından içeri giremedim. Başörtülüydüm ya…
Alınmayacağımı bilsem de denemek istemiştim. Yıl 1983’tü. Bir taraftan Yeni Devir’de
yazıyordum ve bu bana güç veriyordu. Basın dünyasına yöneldim. Pişman da değilim.
Akademisyenliğe uygun bir yapım yok, bağımsız çalışmalara yatkınım.

Eşinizin kitaplarınızı okumaması bir avantaj mı dezavantaj mıydı sizce?

Şüphesiz bana gösterdiği güveni yansıtmasıyla bir avantaj. Okusa da fark etmezdi hoş, edebi
metnin bir hicap süreci gerektirdiğinin ayırtındadır. Çeşitli çağrışımlarla metinlerime bir
şekilde sızmaması mümkün değil eşim Mehdi’nin, bunu anlayabilecek biridir. Takıldığım
yerlerde fikrini alırım ve yorumlarından da yararlanırım çoğu zaman. Aslında bir cümle veya
sahne bizde mevcut olan imgeyi veya fikri tetikliyor, onu görmeye açığız. Görüp duyduğumuzu
da olduğu gibi yazıp bastırmıyoruz sonuçta, ham metnin bir olgunlaşma süreci var. 

Dünya yanı başımızdaki coğrafyada canlı canlı bir soykırıma şahitlik ediyor Gazze’de.
Aslında zulüm dünyanın bütün coğrafyalarında güçlünün kendinde hak gördüğü bir
rutin. “İman varsa umut da vardır” evet, o ne yapıyorsa ve ya da ne yapmıyorsa bir
hikmet barındırır içinde, amenna. Buna rağmen içine düştüğümüz bu çaresizliği nasıl
tanımlarsınız? 

Siyasetbilimciler dünyanın uzun süreden beri zorlu bir kaosun içine düştüğünü vurguluyorlar.
Olgulara hamasetle yaklaşıldığında, böyle bir zaman diliminde savrulmalar yaşanması sürpriz
değil. Gazze konusunda fiillerimize söylemlerimiz birbirini tutmuyor, çünkü uluslararası sistem
tarafından dışlanma, buna bağlı olarak da çeşitli çıkarların yitirilmesi korkusunu taşıyor
yöneticilerimiz. Oysa böyle korkuları olanlar köklü atılımlar gerçekleştiremezler. İsrail’in asla
baş edilmez gücü, modern bir mit. Reel politik veya retorik dediğimiz ise soruna dokunarak
geçip de hiçbir şey söylemeyen afili cümlelerden oluşur. Güçlü olanı haklı gören sistem, en çok
Müslüman devletlerin uyumu ve maddi kaynaklar sağlamasıyla ayakta kalıyor ne yazık ki, tam
tersi olması beklenirken. Esasında sadece adaleti gözetme ilkesine sadakatle bile çok değişir
dünya, ancak adil olmak birçok zorluğu üstlenmeyi getiriyor yanı sıra. Gelgelelim adaleti
paranteze aldığınız takdirde ise güven duyurmaktan uzaklaşıyorsunuz.  Gazze akla karayı
ayırıyor, diye yazmıştım bir yerde. Küresel bir Gazze millet, bir Gazze toplumu oluşuyor, bunu
umut verici buluyorum. Gazze, hak ve adalet savunucularını aynı çizgide bir araya getiriyor.
Küresel Gazze toplumu zorbalık düzenlerine karşı yeni bir oluşumun umudunu duyuruyor.

Son olarak bu “umut”tan hareketle dünyayı ve hayatı doğru okuyabilmek adına
edebiyata gönül vermiş okur ve yazar adaylarına tavsiyeleriniz nelerdir? 

Elbette içtenliğini korumak ve gayret göstermek sevgili Nurhan. İçte yanan tutku ancak
işlendikçe bir üsluba dönüşebilir. Bunun için de çok yönlü okumayı sürdürmek şart, okudukça
kendini bize açmaktadır olaylar ve durumlar. Sait Faik hepimizin benliğinde taşıdığı ıssızlığa
bitişik bir sesi, ‘hişt hişt’ sesini daha derinden duydu ve öyküleştirdi. Büyük bir ses kirliliği
içinde bize yönelen söze ulaşmak ve kendi sesini duyurmak da -Çehov’un bir kahramanına
söylettiği gibi- ısrar gerektiriyor. Her şey, araçlar özellikle o kadar hızlı değişiyor ki
istikametini korumak özel bir çaba istiyor. Müsameretname’nın yazarı Emin Nihat Bey ömrü
boyunca öksüre öksüre yazdı, Ömer Seyfettin savaş cephelerinde yazdı, Yaşar Nezihe
çocuklarının karnını doyurmak için gecelerce el işi yaparken şiirde buldu teselliyi. Öykü
şifadır, roman sabır işi, şiir ise zamanında kıymeti bilinmesi gereken bir bağış. Sanat ve
edebiyat aynı zamanda güçsüzlerin gücüdür de, dua gibi ve aynı zamanda, iktidarların kaleme
aldığı tarihler karşısında başka türlü, daha gerçek, daha kalıcı bir tarih bilinci edinmeyi
sağlarlar. Şu düşüncemi daha önce başka yerlerde yazmış olsam da dile getirmek isterim yeri
gelmişken: Sanat ve edebiyat bize olguların iç yüzünü öğretir, küçük görülendeki yüceliği veya
yere göğe konulmayandaki bayağılığı gösterir. Bu yüzden de edebiyat okuru saflığını korusa
bile kolay kolay aldanmaz. 
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Beklemediği ölçüde şen şakraktı ortam. “O nerede”, diye sormadı. Şu işte, deseler, hakkında
duydukları yüzünden ürkütücü bulur, ne konuşacağını bilemezdi. Yaşlanmış, belki de ölmüştü,
anlardı birazdan. Yıllar, evdeki dengeleri değiştirmiş, geriye hastalıklar bırakmıştı. Şöyle
başından topuğuna, on kadar hastalık sayıyordu Seniha. Bir romandan kalmıştı aklında: Bütün
hastalıklar sevgi yoksunluğundan ileri gelirmiş. Aile dostu Seniha, yıllarca bir mahkûm gibi
yaşadı, gelin geldiği şehrin kıyısındaki bu evde.

Bir zamanlar ancak dış kapısı önündeki yaygıda yer bulabildiği bahçedeydi, merakla
inceliyordu etrafı. Yüksek girişli tek katlı evin hemen karşısındaki çardakta çay içeceklerdi.
Çardağın yanında, kürünlü bir çeşme vardı. İnce bir su sızdırıyordu. Bin yıl önceden kalmış
gibi viraneydi. Yenilensin istemedim, annem çok severdi bu çeşmeyi, Seniha da benimsedi,
dedi Orhan. 

Ortaokul bire gidiyordu o zaman Azra, Seniha lise ikideydi. Birden aşk meşk meseleleri
yayılmıştı şehre. Orhan’ın mektupları okul idaresinin eline geçince, Seniha disiplin kuruluna
verilmişti. Okul müdürü “O”nun arkadaşıydı, olay kapatıldı. “O” büsbütün kapansın istiyordu.
Kardeşi evlilik çağında değildi. Sonra da tahsil hayatları erkenden budanan genç çifti
yönetmeye kalkmıştı. Saftirik gelini tek başına çarşıya göndermezlerdi. Derken, etki altında
kalıp da yeni düzenine uyum sağlayamıyor diye ailesine gidip gelmesine de yasak koydular.
Kardeşleri arada bir fakat hep aynı gün ve saatte, okul çıkışı bir mahkûmu ziyarete gider gibi
yola düşerlerdi. Komşuydular, bazen Azra da onlara katılırdı. Mahpushane ziyareti gibi
muayyendi görüş günü ve saatleri. Cep telefonu ülkeye girmemişti daha, ev telefonunu da
rahatça kullanamazdı genç gelin. Vardıkları zaman orada, sokak üstüne serilmiş kilimde
çekirdek çitleterek otururlardı bir saat kadar. İçerisini kapı aralığından gördüğü kadar bilir,
merak ederdi Azra. Zengin, ancak görgüsü kıt bir aile olduklarını söylerdi annesi. Kapının öte
tarafından ses çıkmazdı, ama o saatte işte olan görümce değilse de onun görevlendirdiği biri
tarafından dinlendiklerini bilirlerdi. Netameli bir konu olur, fısıltı ve işaretlerle anlaşırlardı.
Babası asla gelmezdi ya, annem olsaydı keşke, diye içlenirdi biçare kız. Kardeşleri
çantalarından hediyeler çıkarırlardı. Çok sevdiği kakaolu kekten birkaç dilim, fıstıklı çikolata,
ayağını üşütmesin diye bir çift patik…
 
Evlilik böyle bir şey olmamalı; yaygı üstünde onu dinlerken, böyle düşünürdü Azra. Biraz da o
kapı önü oturmalarında duyduklarının etkisiyle, üniversiteyi bitirdikten sonra sınıf arkadaşıyla
evlenip Ankara’ya yerleşti. 

Sağda, ağaç kümeleri üzerinde görünen masalsı baca eski eve aitmiş. Orhan ancak annesinin
vefatından sonra yeni bir ev yaptırmaya cesaret edebilmişti. Büyüyen kızları annelerine arka
çıktıkça o da usul usul çekilmişti ablasının egemenlik alanından. Şimdi şen şakrak anlatıp
duruyordu: Görüşmesek de akraba sayılırız biz yahu! Büyük şehirler artık tımarhaneden
farksız, satıp savın, gelin buralara. 

Neyi satıp savacağız, diye sordu İsmail gülerek. Kiradayız biz.
Bir sessizlik oldu, ardından, büyük şehirde birikim ne mümkün zaten, dedi Orhan. Misafirliğe
gitmek, birini yemeğe çağırmak için kırk kere düşünür insan. Bizim bütün sosyalleşmemiz bu
bahçede. Sebzemiz meyvemiz, sütümüz yumurtamız… Mangalı kurarız, hanım börek yapar.
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Övünülecek gibi vardı, güzeldi bahçe, binbir türlü çiçek ve ağaçla kaplı hâlde uzayıp gidiyordu
sol taraflarında. Seniha, zor yılların ardından tahtına kurulmuş bir kraliçe gibi vakurdu. Gel,
diye elinden tuttu onun. Sana bahçeyi gezdireyim, kızlar kurar sofrayı. Bizim oğlan nerede,
diye telaşla yerinden fırladı Azra birden. Ben takipteyim, merak etme, dedi Orhan. 
İleride dut ağaçları varmış. “İleri” her sapakta biraz daha uzağa çekilen bir yerdi sanki ve
nihayet ilk dut yaygısına yaklaştıklarında, derinliğin hafif bir kıvrımla birlikte koyu bir çukur
gibi göründüğünü fark etti Azra. Bu bahçenin iki yanındaki etrafı duvarlarla çevrili arsalarda
katırlar sıra sıra beklermiş zamanında. Bir katırcı, o yıllarda böyle mal mülk sahibi olabilirmiş
işte!

Oğlunun park da park diye tutturduğu vakitlerde hayalini kurduğu bahçeydi burası. Kalan
ömrünü geçirebilirdi böyle bir yerde, İsmail de öyle, ancak, işte, oğullarının eğitimi için büyük
şehirde yaşamaları icap ediyordu. 

İmreniyordu Seniha’ya, bunu söyledi. İçini sıkıntı bastığında, bir uçtan bir uca gidip gelse,
hafiflemez miydi zihni, bedeni... O gülerek, içinden gelecek ki gidip gelesin, bu saatten sonra
benden ne köy olur ne kasaba, dedi. Görücü geldiklerinde, okula devam edecek tabii, bizde
kızlar okutulur, ablası da okudu, diye söz vermişti kayınvalidem, ama düğünden sonra, ne
okulu, bebekli kadın okula mı gider, diye kesip attı. Görümcem, hem okuyup hem annelik
yapamazsın, birini seçeceksin, diye üstüme geldi. Orhan da, ablam ne diyorsa o, dedi. Babam
vefat etmişti, nur içinde yatsın. Kundakta bebekle annemin yanına gittim, döndüm, bir kez daha
gittim, döndüm, üçüncüyü denemedim. Yirmi yıl oldu, şu evin kapısından tek başına çıkıp da
çarşıya gitmedim ben.

Görümcesi nerelerdeydi, bunu soracaktı ki, on yaşlarında bir oğlan belirdi yanlarında.
Seniha’nın tekne kazıntısıydı ve sofraya çağırıyordu. 

Ağaçlara asılmış geniş yaygıların dibinde biriken ballanmış dutlardan birer avuç alarak
döndüler masaya. Çok sayıda çocuk vardı etrafta. Ellerinde bal ve tereyağı sürülmüş ekmek
dilimleriyle bir o yana bir bu yana koşturuyorlardı. Kimisi yeğen kimisi torundu. Kendi oğlu da
çocuk kalabalığı içinde bir görünüp bir kayboluyordu.

Çaylar doldurulmuştu. Börekler, kekler fırından yeni çıkmıştı. Bal kendi üretimimiz, diye
anlatıyordu Orhan. Bahçenin ta öteki ucundaydı kovanlar. Çiçeklerin kokusu çayın tadına da
karışmış gibiydi. Yasemin kattım, dedi Seniha’nın evli kızı. Geri kalan dünyanın gamı tasasıyla
birlikte uzaklaşıyordu İstanbul’un nemi teninden Azra’nın. Ne güzel bir hayat sürüyorsunuz,
dedi, trafik derdi yok, yetişme telaşı yok. Meyveyi dalından topluyorsunuz. 

İnternette pazarlamaya başladım, baş edemiyorum siparişlerle, dedi kız. 
Oğlunu yanına çağırdı Azra, sırtı terlemiş mi, kontrol etti. Fanilasını çeker çekmez şimşek gibi
fırlayıp çeşmenin arkasına koştu çocuk. Saklambaç oynarken orada bir oyuk keşfetmiş
olmalıydı, bayılırdı ortalıktan kaybolup kendi âlemine gömülmeye. Mutlu görünüyor değil mi,
diye fısıldadı yanında oturan kocasına. Çocuklarla kaynaştı. Sonra onun, elindeki bal kaşığını
saklamaya çalıştığını fark etti. Çocuklaşıyorsun, diyerek kaşığı elinden almak istedi ama o
vermemekte diretti. Şeker hastasıydı, ama bal da bu bahçenin ürünüydü. Bir küçük tahta kaşık
dolusu ye madem, diye izin verdi nihayet. 

Keskin bir çığlığı tiz bir ağlama sesi izledi. Oğlu, annesini yalanlamak istermiş gibi gidip
Seniha’nın küçük torununun gözüne yumruk atmıştı. Masadan fırlayıp koştu yanlarına,
çocuğun gözünün kıyısında bir morartı görünce, kan beynine sıçradı, yanına çömelip sarstı
oğlunu: Arkadaşlarına vurmamanı söylemiştim, iyi arkadaşlar güzelce oynar, birbirini incitmez,
haydi, özür dile. 
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Bütün masa ahalisi ardında durmuş oğlunun özür dilemesini bekliyordu. Önce o vurdu, dedi
çocuk, bir türlü özre yanaşmıyordu. O senden küçük ama, abisin ya sen, hani hep kardeş
istiyordun ya, diye üstelediyse de söz geçiremedi. Ağlaya ağlaya çardağa doğru koştu oğlu,
orada da durmadı, dümdüz gidip çeşmeye çarptı, sonra da yere kapaklandı. İsmail’le yanına
vardıklarında, oğlunu bir arı bulutunun içinde kaybolmuş hâlde buldu Azra. Kucağına
aldığında, korku içinde göğsüne yapıştı. Aynı anda sanki yüzlerce arı fırlamıştı çeşmenin alt
tarafından, çardak arı doluydu şimdi. Oğlu göğsüne yapışmış hâlde dış kapıya doğru koştu
Azra. Çeşmenin altına yuva yapmışlar nedense, kovanlar bahçenin ta öteki ucunda,
telaşlanmayın, halledeceğim ben, diye ortalığı yatıştırmaya çalışıyordu Orhan. 

Dış kapının önünde, bir zamanlar bir kilimin üstünde oturduğu yerdeydi Azra. Yirmi yıl önce,
şurada oturup da bahçe kapısının aralığından baktığında, romanlarda okuduğu perili mekanlar
gibi ürkütücü gelirdi her şey, ağaçlar bile. Köprülerin altından çok sular akmıştı. 

Oğlu, arıların onu arayıp bulacağını sanıyordu. Yuvalarını dağıttın, peşini bırakmazlar, demişti
Seniha’nın torunu. Arıların işi bal yapmak oğlum, rahatsız etmezsen gelmezler yanına, deyince,
yatıştı biraz. Yine de içeri girmek istemedi. Biz baba oğul parka gideriz, sen biraz daha kal,
dedi İsmail. Arabaya kadar onlara eşlik etti. Oğlanı koltuğuna yerleştirdikten sonra, İsmail’le
konuşmak istedi. Sıklıkla yaşadığı şekilde suçlu hissediyordu kendini. İçinde büyüyen bir hisle
bu olup bitenleri çağırmıştı sanki. 

Büyütme, bütün çocuklar böyle tepkiler verir. 
Gözüne vurmuş, bunu ilk kez yapıyor. 
Ha, evet, çok canım sıkıldı benim de. Dikkat ediyordum ama bir anda oluyor her şey.
Kime anlatacaksın? Bilimsel bir açıklama yapsan konuyu olmadık yerlere çekerler. O kendi
içinde çözümlüyor bir süre sonra ama sarsılıyor da. 
Herhâlde böyle böyle kıracak kabuğunu. 
Özür diletemedim bir türlü.
Israr etmemeliydin. Ne yapalım? En fazla, tuhaf bir çocuk, der geçerler. 
Ya bir şey olsaydı? Göz bu, göz.
Vurduğunu sanmam. Daha önce hiç yapmadı. 

İçeri girerken, kocasının sözleri yankılanıyordu zihninde. En fazlası, tuhaf biri, deyip
geçmeleriydi insanların. Ondan daha azı ne olurdu? Garip. Mankafa. Geri zekalı. Kafasının bir
tahtası eksik. Başka?
Seniha’yla birer kupa çay alıp eski evin yolunu tuttular. Azra çekingen bir sesle özür diledi
yeniden. Biraz uyum sorunu var bizim oğlanın, dedi. Çok, çok mahcubum gerçekten. Göz bu,
Allah korudu yine…
Ya niye mahcup olasın, çocuk bunlar, hem de o iz yeni değil, geçen kapıya çarpmıştı koşarken.
Bir yere çarpmadığı gün yok. Çocuk işte, düşe kalka büyüyecekler.

Sevinçten içi içine sığmadı Azra’nın, duraklayıp alelacele İsmail’e mesaj yazdı. Adımları
hafilemişti. Koşarak Seniha’ya yetişti. Eski ev az ilerideydi, yepyeni görünüyordu gerçi,
onarımdan geçtiği belliydi, pırıl pırıldı. Çok yöne eğimli kırma çatısı göze çarpıyordı önce. Üç
oda bir salon, eski evlerde epey bir genişlikmiş. Odanın biri görümcesinin, biri kendisiyle
Orhan’ın, en güzeli de kayınvalidesinindi. Sahi, kayınvalidesi vefat ettiğinde, görümcesi,
odasına yerleşmek istemişti. Bir halı vardı, kıymetli derlerdi, alıp kendi odasına sermeye
kalkmıştı ilkin. İşte o zaman başkaldırmış ama acımasızlaşıp da, evlenip gitmedin başımdan,
senin hasetliğin yüzünden dert sahibi oldum, dememişti. Yıllar geçerken onu çekilmez kılan ne
varsa sıradanlaşmıştı gözünde. Fısıldar gibi, zihni başka türlü çalışıyor, zamanla anladım, dedi.
Kendine ait bir dünyada yaşıyor, her yere taşımalı onu ama zor iş, bu yüzden de ayak
uyduramıyor kimseye. Yaşlandıkça bunun böyle yürümeyeceğini fark etti bence. Çocuklar
uğrasın diye şaklabanlıklar yapıyor. Görsen, tanımazsın şimdi. 
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Hiç tanımıyordu ki... Düğüne, kabakulak olduğu için katılamamıştı. Bazen bir silik fotoğrafta
gösterirlerdi ve hayret, kendini o kadar merkeze yerleştirdiği hâlde, çoğu zaman kenarda
köşede olurdu. Bir bahaneyle iş kalabalığından sıvıştığına yorulurdu bu şekilde silikliği. Oysa,
tepesi attığında insanı el içinde en kibar hâliyle bozmaktan çekinmeyeceği söylenirdi. Anlaşılan
evin biricik gelinine hasedinden türlü dümenler çevirmeye kalkan bir mendeburdu, evde kalmış
bir kız kurusuydu. Olmaz öyle saçma şey, kaynak olmadan nerenizden uyduruyorsunuz bunu,
çıkardınız bunu, aklınıza gelen her şeyi söyleyemezsiniz, demokrasi bu değil, nasıl bir toplum
olduk biz, diye sustururdu insanı. Esmerdi ve hoşlanmazdı esmerlerden. Açık tenlilerden
hoşlandığı da görülmüş şey değildi gerçi, adını “soluk benizli” koymuştu Seniha’nın. Onun
olamadığı kişiydi Seniha, aşkla sevilen, tutkuyla peşinden koşulandı, adı bir efsane gibi
dolaşıyordu liseli aşıklar arasında, onca yıldır. O ise birine kapılamayacak kadar kendine
dönüktü. Beğendiği ona bakmazdı muhtemelen, o da tenezzül etmezdi daha aşağısına. Tuhaf
biriydi işte, olmadık bir şey yapıp bir söz sarf edip ürkütürdü insanları.

Tuhaf biri… Şaşkınlıkla kulak kesildi. Bir saat içinde bu bahçede iki kişi için kullanılmıştı bu
sıfat, biri oğluydu. Oğlu için arzulayamayacağı bir bağdı, canı sıkıldı. 

Seveni az, yalnız bir kadındı Görümce Hanım, tamam. Fakat Seniha aynı sıfatı, daha yakın
tanısa oğlu için de kullanmaz mıydı? Yavrucağım, diye içlendi. Memleketini tanıması için
erken miydi yoksa?

Seniha anlatmaya devam ediyordu: Annesi öldükten sonra şu raflarda dizili kabı kacağı alıp
odasına yığmıştı. Şu kadarcık umursamadım, dedi, Benimle uğraşmasın da ne yaparsa yapsın,
diyordum. O da baktı beni üzemiyor, kıymetli veya değil ayırt etmeden çift olanları birer birer
getirdi verdi. 

Raftaki Diyarbakır hatırası pilav lengeri mesela, üzerindeki motifler bir rönesans ressamının
kaleminden çıkmış gibiydi. Duvarda asılı taş ayna Halep Çarşısı’ndan gelmeydi. Bir katırcı
kervanının gittiği güzergâhlarını eşyalarla tasvir edebilirdiniz. Yine de, aman Allah’ım,
korkunç, nelerle avutuyor kendini, yazık, bütün dünyası eski kapkacak olmuş, diye geçiriyordu
Azra içinden. İyi ki şehrinde evlenip de böylesi çekişmelerin içine düşmemişti. Bunlarla da
uğraşmasa nasıl dağıtırdı ki kafasını insan buralarda! Gerçi böyle bir görümceyle ne yapsa
dağıtamazdı insan kafasını herhâlde.

Düşüncelerini okumuş gibi Seniha, benzeri çekişmeler bütün ailelerde var, dedi. Bizimki başka
bir meseleydi. O beni şımarık buluyor, aklınca eğitmeye çalışıyordu. Çok uyuyormuşum, geç
kalkıyormuşum, bir işi yapabilecekken halsizim diye kenara çekiliyormuşum, süs bebeği gibi
yaşamak için cilveler yapıyormuşum kocama ortalık yerde… El alemin içinde bozardı, huyudur
zaten, sözümü kesme, terbiyeni takın, diye hakaret ederdi, en hafifinden, doğru dürüst
karnıyarık yapmayı öğrenemedin gitti, derdi. Yahu bu kadın ben hamileyken canım çekiyor
diye incir reçeli kavanozunu odasında saklamıştı da, nur içinde yatsın, kayınvalidem bulup
getirmişti.

Nasıl biri bu böyle ya, iyi tahammül etmişsin sen yine! Çekilir kahır değil. İyi ki geçmiş gitmiş.
Ne geçip gitmesi? Bir yere gitmedi, bahçenin öteki ucunda oturuyor.
Ciddi misin? Ne bileyim, ortalıkta yok ya, bahsi de geçmeyince, gitti sandım. Allah sabır versin
öyleyse.

Umurumda değil ki… Benim için varlığıyla yokluğu bir.
Benim aklımda hep bir kötülük figürü olarak kaldı. Kaç yaşında? Yetmiş var mıdır?
Çık çık, seksen. 
Yaşlılıktan sesi soluğu çıkmaz olmuş demek.
Görmek ister misin? Şu dönemecin arkasında evi.
O kadar yakında mı? İsterim, ama öyle çat kapı olur mu? Ters davranmasın…
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Yok, yapmaz, terslikleri mazide kaldı, biri uğrasın diye gözü yollarda oturur öyle taraçada.
Geleceğinizi biliyordu, merakından ölüyordur şimdi. 

Ben de merak ediyorum ya, inanamıyorum, şuracıktaymış.
İyi ya, gidelim. Demedi deme, şimdi sana bir saat kendini över. Odalar dolusu kitaba da hazırla
kendini, bazen gösteresi tutar. Ama az oturacağız, tamam mı… Ben kalk deyince kalkacaksın.
Tamam, peki.

Seniha’yı dinlerken, bir sürü önyargıyla evine sürüklendiği kişinin adını bile bilmediğini
hatırladı Azra. “O”, eskiden de hep “O”ydu, adı ne kadar az anılırsa şerrinden uzak kalınırmış
gibi! Konuyu dallandırıp budaklandırmak Seniha’yı gerdiği için de anlatılanla yetinirlerdi kapı
önündeki yaygıda hoşbeş ederken. Biraz ürküyordu şimdi ve bunda “tuhaf” sıfatı konusunda
beliren hassasiyetinin de payı vardı. Onunla ilgili duyduklarıyla izlenimleri örtüşecek miydi
acaba? Birini üzüp de gece gözünü kapatıp mışıl mışıl uyuyabilen bir insanın ya kalbi
taşlaşmıştır ya da her durumda kendini haklı görme gibi bir hastalığı vardır. O gerçekte nasıl
birisiydi? Sahi, adı neydi?
Yavaşça, “Zühal” dedi Seniha. 
“O”na fazla gelen bir ad gibiydi Zühal. Yumuşak, narin, nazenin… 

Seniha’ya göre, çetin cevizdi görümcesi. Kuşağı içinde üniversite bitiren ilk kadındı şehirde.
Hukuka girecek puanı tutturmuşken kütüphanecilik okumak istemişti. Aşka meşke dalmadan,
siyasi olaylara kapılmadan tahsilini tamamlayıp dönmüştü İstanbul’dan. Aşk evliliği hayalleri
kurardı hep ama işte kendi benliğine tutkun birine çarpmazdı aşk. Şehir kütüphanesinden
emekliydi.

Bir süre yürüyüp de sola döndüklerinde, birden karşılarına çıktı taş ev. Çitli bir bahçesi yoktu,
yüksek temel üstüne tek katlı yapılmıştı. Küt ağaçlar, rengârenk çiçek havuzlarıyla doluydu
evin önündeki taşlı yolun iki yanı. O, geleceklerini bilirmiş gibi el sallıyordu taraçada.
Hazırlanmış gibi özenliydi giyimi ve yaşını hiç göstermiyordu. Üstünde yakası nakış detaylı
bordo bir kimano takımı vardı. Elini uzatırken adını söyledi. Sıcak davranmaya çalışsa da uzun
süre yalnız yaşayan insanlara has bir tutukluk hakimdi mimiklerine.

Giderek açıldı, dizi dizi kitap, dergi ve plak taşıdı önlerine. Salonun havası o kadar boğucuydu
ki, on dakika geçmeden Azra’yı öksürük tuttu. Adını duysa da daha önce hiç eline almadığı
dergileri saatlerce karıştırabilirdi ama işte, ılık su içse de geçmemişti öksürüğü. Seniha’nın
teklifiyle balkona geçtiler. Gelin görümce orada hafif bir tartışmaya giriştiler. Zühal’in
Azra’ya, yediğin bir şey mi dokundu, diye sorması dokumuştu Seniha’ya. Her şeyi kızlarla
yaptık, hazır bir şey yoktu ki, hem ben asla paketli bir ürün kullanmam mutfakta, diye kendini
savunmaya geçti. Ya dert etme, dedi Azra, polen alerjim var benim. Eski dergi ciltleri
yüzünden salona sinen koku tetiklemiş olamaz mıydı alerjisini? Şu görünen Kanada kavağı mı
yoksa, diye konuyu değiştirdi Azra, onun az ilerisinde ise baharı kocaman çiçeklerle karşılayan
yan yana iki manolya ağacı vardı. Birbirinden güzel çiçeklerle doluydu kameriye, ama oturup
da kiminle sohbet edecekti ki Zühal Hanım, Füsusul Hikem üzerine… Yeğenlerime bile, dedi,
sevdiremedim kitap okumayı. Bir kitap veririm, bir dergi veririm, sırra kadem basar, alan
aldığını unutur. Bu şehirde insanlar kitaba kıymet vermez, ben İbni Arabi üzerine oturup
kimseyle konuşamam… Yaşar Nezihe’nin hayatını anlattığı dergiyi okusun diye verdiğim kişi
kaybetti o dergiyi, piyasada da ara ki bulasın. O kişi kendini iyi biliyor.

Aman abla, sen de hiç unutmuyorsun, söyledim kızlara, Nadir Kitap’a sipariş verdiler, bulunca
gönderecekler işte, ufff.
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Yavrum bir sen misin aldığını getirmeyen, kitaba değer vermiyor bu şehir, kadınlar hele hiç
vermiyor. Eskiden hiç değilse Burada filan alıp dikiş dikerlerdi, bunu da unuttular. Ellerinin
altında kaydırıp dururlar ekranı, dolaplarına fazladan bir giysi daha girsin diye. Safımdır ben,
insanlara çok anlam yüklerim ama karşımdaki sığ sularda yüzmekten memnunsa, ulaşamayız
birbirimize. Çünkü niye, okumuyor ki gelişsin ufku, o zaman da gelsin gıybet, gitsin köylü
kurnazı safsatalar, dolsun dolaplar ıvır zıvırla. 

Hep kitaplardan söz ediyor, içerden birini getirip altını çizdiği cümleleri okuyor, herhangi bir
kitabı gösterip fi tarihinde ona nasıl bir ısrarla ulaştığını anlatıyordu. Söz biter gibi olduğunda
da geri gelmeyen dergi bahsine dönüyordu. Yahu, diyordu, koskoca dergi nasıl kaybolur ben
anlamam. Yeri raftır, masanın üstüdür, çantadır. Kitaba dergiye kıymet vermeyenin de ihtiyacı
bitmez tabii. Tık tık alışverişler, kargonun biri gelir biri gider, dolaplar tıka basa, yine de
doymaz gözü, kitap okumayan gözü doyuramaz tık tık gelgitler. 

Seniha alışkındı onun sataşmalarına, sakince dinliyordu. Bir yerde dayanamadı, abla, dedi, tık
tık diye küçümsüyorsun da yeğenlerin belki e-kitap sayfaları kaydırıyordur, sonuçta halaları
sensin, asıl azmaz bal kokmaz. 

Kitaba meraklı insan şu raflarda ne var ne yok diye merak eder, diye cevap verdi o, dalgın bir
bakışla. Of ya, abla ya, geçti o devirler, e kitap okuyor onlar, dedi Seniha. Hadi canım, kitap
meraklısı öyle de okur böyle de, diye sözünü kesti Zühal Hanım. Üşengeçliğe tahammülü
yoktu. Kadınlığın şanındanmış gibi narinlik gösterilerine girişen numaracılara da katlanamazdı.
Dikişe sabrım yok diye bir bahanesi olabilir miydi akil bir kadının? Kumaşımı, modelimi
seçerim, iki günde hazırdır, konfeksiyona tenezzül etmem, cilt cilt Burda’larım var, oturup
dikerim. 

Pek de kulak asmadığını gösteren bir ifadeyle bahçeyi seyrediyordu Seniha. Arılar çiçeklerin
üzerinde küçük bulutlar halinde dolaşıyorlardı. Başka bir yer yokmuş gibi kovanları getirip
yanı başıma koydular, dedi Zühal Hanım. Çocukları koruyorlar güya, yaşlı da bir çocuktur,
daha da çocuktur hatta. 

Aklına oğlu düştü Azra’nın. Diken üstünde oturuyordu ama bir yandan da ev sahibesini ilginç
buluyor, daha fazla tanımak istiyordu. Kütüphanesinden söz ediyordu şimdi. Gazete dergi
atmam ben, toplarım, dedi. Bir gün hepsi lazım olacak. İnternetle gelen internetle gider.
Plakları da vardı. Münir Nureddin’in pek çok eserini taş plaktan dinletebilirdi. Seniha da kahve
yapardı herhâlde. 

Yapardım da, geciktik biz, dedi Seniha. Sofrayı öyle bırakıp geldik.
İyi peki, gidin, aman durmayın, işleriniz önemli, ama bakın, yarın gelin, gelirsiniz değil mi?
Bak, çok sevdim bu arkadaşını, yalnız, senden pek genç görünüyor. 
İğneleme fırsatını da kaçırmazsın ama yanıldın, o zaten genç. En küçüğümüzün sınıf
arkadaşıydı. Neyse abla, meşgul etmeyelim seni daha fazla.
Azra’ya dönüp, ablamın vakti planlıdır, okur, yazar, rüyalarını bile yazar, dedi. Şimdi biz
geldik ya, bunu da yazar, çat kapı gelip gitmeyi sevmez de biz öyle geldik işte.
İnanmayın siz ona, dedi Zühal Hanım, Azra’ya. Ben çok okurum ama yazmak çileli iş. Her şeyi
abartır bu arkadaşınız.

Onları geçirmekte ısrar etti. Çiçek tarhlarının bitimine kadar birlikte yürüdüler. Bir bostanın
yanından geçiyorlardı şimdi. Lavanta değil miydi oradakiler ve, evet, melisa, biberiye, kekik,
fesleğen, nane… Şunlar karahindiba, oradakiler de acı bakla. Öksürmeyi göze alarak derin
derin içine çekti çiçek kokularını Azra. Hoş koku bir onu cezbetmemiş meğer! Bir de baktı arı
bulutlarıyla kaplı üstleri. Çığlık attığını fark edince, merak etmeyin, onların derdi çiçeklerle,
otlarla, dedi. Zühal Hanım. En çok mavi, mor, eflatun, beyaz ve sarı bitkileri severlermiş, ben
de severim, ama seneye bir şey ekip dikmeyeceğim. Bu kovanları böyle getirip attılar başıma…
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Ablamdan korkup bizim o tarafa kaçmış arılar, diye mırıldandı Seniha. Çeşmede bile yuva
yapmışlar. 

Eviniz çok güzel, yeri de güzel, ne şanslısınız, dedi Azra. Çok isterdim böyle bir evim
olmasını. 

Asıl güzel olan ailemin evi, gördün mü?
Gördüm gördüm, gerçekten güzel.
Çok güzel. Özledim. Bazen oğlum götürür. 
Bazen mi? Nasıl yani? Şuracıktaki ev değil mi sözünü ettiğiniz?

Pot mu kırmıştı? Soran gözlerle baktı Seniha’ya. O, bunadı iyice, boşver, diye söylendi usulca.
Taşlı yolun sonuna gelmişlerdi. Buradan dön sen, dedi Seniha. Bizim uğrayacağımız yerler var.
Evi özledim, diye tekrarladı yaşlı kadın. Ayrılmakta zorlanıyormuş gibiydi. Daha önce bahsi
geçen şairden söz etti. Urfalı âşıklar 250 şiirini türküleştirmişler Yaşar Nezihe’min. Plakları var
bende, dinlemek ister misin? Başka başka kitaplar başka başka anılar. Kolayca diktiği
tayyörler. Şımşık gittiği iş yerinde gördüğü saygı. Kitaplarını, elli senelik gazete arşivini şehir
kütüphanesine bağışlayacaktı. Onları hak eden biri yok etrafımda, yok, dedi. Ellerinde telefon,
tık tık, kargonun biri gider diğeri gelir.

Büyütür de büyütür, duyan da sanır ki her gün her gün kargocular kapımızda, diye sözünü kesti
Seniha. Gel dersin, gelince de pişman edersin hep.
Yaşlı kadın onu duymadı. Adımlarını açmış gidiyordu. Seniha koşup kolundan tuttu, eve dön
sen abla, geç oldu, dedi. Orhan gelecek, git bir hazırlık yap. 
O, çocuksu bir sesle sorgulayıp duruyordu: Yürüse ne olurdu ki, ta kapıya kadar gelse ne
olurdu ki… 
İnsan bazı şeyleri zamanında idrak edecek, diye cevap verdi gelini. 

Azra sersemlemiş bir hâlde onları bir laf yarışının içinde bırakıp yürüdü. Sapağa gelince dönüp
baktı. Seniha hızlı hızlı geliyordu, yaşlı kadın ise taş yolun bittiği yerde duruyordu; ne
gerisinde ne ilerisinde, tam ucunda. Dur vedalaşayım ya, deyip yanına gitti. Teyzeciğim, ben
yine uğrarım inşallah, deyip eline sarıldı. Öpme elimi, dedi o, sevmem ben el öptürmeyi.
Ardından, sen nasıl bir samimiyetle bana “teyze” dersin, hanım demeliydin, hanımefendiyi de
sevmem, diye çıkıştı.

Peki, nasıl isterseniz, Allah’a emanet olun, deyip geri döndü. Yoğun hisler içindeydi.
Yalnızlıkla cezalandırılmış bu kadın, diye düşünüyordu, yaşlılık çağında bahçenin en derin
köşesine sürülmüş. Evlenmez o, yüzgöz olmaz kimseyle, kusurları bilinsin istemez, derlerdi
bahsi geçtiğinde. Çoğu insan, adı çıkmasın diye örtbas ederdi ayrıksı yanlarını küçük
şehirlerde, o ise tuhaflığına tuhaflık katacak şekilde yaşamıştı. Arı bulutlarından bir perde
geriliydi insanlarla arasında. Bu perdeyi kendisi germemişti gerçi. Tuhaf, gerçekten tuhaf, diye
düşündü. 

Yanı başında Seniha, tutturmuş dergi de dergi, diye söyleniyordu. Getirttim kargoyla, al işte,
dedim ama maksadı beni zor duruma düşürmek, geri verip vermediğim de belli değildir bu
arada, vermişimdir, atmıştır bir kenara. Benim alıp kaybettiğimde notları varmış filan. Sanki
allame-i cihan da millete hayrı dokunacak notlarının. Eskiden ezerdi beni böyle sözlerle
herkesin içinde, sallamıyorum şimdi. Gördün, bitmiyor iğnemeleri ama ben de o aciz Seniha
değilim artık. Boşverdim. Oyalansın öyle köşesinde. 
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ÇALINAN DİKKAT, ÇALIŞAN ZAMAN

Yazmaya ayırdığımız zamanın kat kat fazlasını okumaya
ayırmamız gerekiyor. Bir kitabı bitirdikten sonra diğerine
başlamak okuma aralıklarında da zihinde dolaşmaya devam
etmesine imkân tanıdığı için okumaların en verimlisi ama zamanın
parçalara ayrılıp hızla tükenmesi yüzünden tercih edilmiyor artık.
Nicel olarak azalmasından korktuğumuzdan dolayı nitelikli
okumaları arka plana atıp okur oburluğuna başlıyoruz. Evde ayrı,
arabada ayrı, işte ayrı kitapla devam ediyoruz. Kitap seçimlerimiz
bile buna göre şekilleniyor. Saatlerce okuyabildiğimiz tek yer
evimiz olduğu için en zor kitaplar evde istifleniyor. Arabada veya
çantada sürünenler ise genelde tamamlamayı beceremeyeceğimizi
düşündüğümüz ve orada burada unutsak umursamayacağımız
kitaplar oluyor. İşe giderken yanımıza deneme veya öykü
kitaplarını alıyoruz. Okumalarımız bölündüğünde en kötü
ihtimalle birkaç sayfaya tekrar bakmamız gerekiyor veya
ayırdığımız zamanı kitaba göre ayarlıyoruz.

Benim şu anda okuduğum kitap Johann Hari’nin kaleme aldığı
Çalınan Dikkat. Barış Engin Aksoy’un çevirisiyle Metis
Yayınları’ndan çıkmış. Aynı zamanda gazeteci olan Johann Hari
odaklanmakta güçlük çektiğini fark ediyor ve bunun sebeplerini
ararken kendini internetten tamamen soyutladığı bir yerde
inzivaya çekilmiş olarak buluyor. Çalınan Dikkat internetsiz
hayatının günlüğüne yansımasından ve konuyla ilgili
araştırmalarından oluşuyor. Bir süredir adını duyuyordum ancak
yeni okuyorum. Benim okumalarım zaten hep geriden gelir.
İyiliğine emin olmadığım bir kitabı listeme eklemem. Satın alıp
sıraya koymam filan derken epey gecikirim. Bu kitabı da alıp
okumaya başlamam yeni sayılır. Okulda başladım ve orada
tamamlayacağımı düşünüyorum. 

Merve Yurtsever bu köşede yayımlanmak üzere yazı istediğinde
önce balkan gezisinde okuduğum Dolambaç’ı yazmayı düşündüm.
Balkan ülkeleri arasındaki yollarla kitabın adı çok uyumluydu ama
üzerinden zaman geçtiğinden dolayı içeriğini tam hatırlayamamış
ve ne yazacağımı bulamamıştım. Hâlihazırda okuduğum kitapları
düşünürken Çalınan Dikkat’te karar kıldım. İş yeriyle Çalınan
Dikkat’in uyumu mükemmel. Mesainin başlamasıyla beraber
hayatımız sekteye uğruyor. Günün en verimli anlarını para
kazanmak için harcıyoruz. Akşama kadar çalışınca o kadar
yoruluyoruz ki kitap okumak, sanatla ilgilenmek, spor yapmak vb.
hiçbir şeye vaktimiz de gücümüz de olmuyor. Eve gidince yığılıp
kalıyoruz. Hatta akşam arkadaşlarımızla buluşmak için bile
enerjimiz kalmıyor. 
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Kitabı okurken bölük bölük okumak zorunda kaldım ama o kadar etkileyiciydi ki zihnimde
dolanmaya devam etti. Herkese ondan bahsettim. Hem deneyimini aktarması hem de konuyu
tüm yönleriyle araştırmasıyla müthiş bir çalışma olmuş. Uzmanların görüşlerini almakla
kalmamış yaptığı incelemelerle hatırı sayılır bir veriye ulaşmış. Araştırmalarıyla ilgili şunları
söylüyor: “Ne olup bittiği ve nedenleri konusunda çoğu zaman anlaşmazlık içinde bu bilim
insanları. Bunun nedeni bilimin sarsak olması değil insanların çok karmaşık olması; ‘Dikkat
becerimizi neler etkiliyor?’ gibi çetrefil bir soru karşısında ölçüm yapmak da çok zor. Kitabın
yazımında benim için bir güçlük oluşturdu bu elbette. Ama kusursuz kanıtı bekleyecek olursak
sonsuza dek bekleriz.”

Johann Hari toplumu değiştirmeyi kafaya koymuş. Aslında yazdığı kitap kişisel gelişim kitabı
değil ve bunun da altını çiziyor aslında ama okuduktan sonra değişmemek imkânsız. Sosyal
medyanın zamanımızı ele geçirdiğini biliyoruz ve kendimizce çareler buluyoruz. Bildirimleri
kapatıyoruz, sınırlı kullanmaya çalışıyoruz lakin tüm bu çözümler kalıcı olmaktan çok uzak.
Tam olarak emin değil gibiyiz. Bir yandan faydalarını düşünüp bir yandan kaçırdıklarımızı
hatırlayınca kâr zarar hesaplaması yaparken buluyoruz kendimizi. İş hayatını da sosyal
medyaya benzetmemin sebebi bu aslında. Hem para kazanmak hem de insanlarla sosyalleşmek
hoşumuza gitse de zamanımız uçup gidiyor. Koskoca ömrü çalışırken nihayete erdiriyoruz. İşi
bırakırsak eğer internet kullanımımızı kontrol edip edemeyeceğimizin de garantisi yok. Kitabı
tamamladığımda tüm bu çelişkilerimin son bulacağını umuyorum.

Kitabın arka kapağından:

“Böyle az uyuyup çok çalışan, üç dakikada bir faaliyet değiştiren, zaaflarımızı öğrenip
manipüle etmek için tasarlanmış sosyal medya siteleri tarafından takip edilip gözlemlenen,
stres fazlalığından aşırı tetikte yaşayan, enerjinin sıçrayıp çakılmasına yol açan bir şekilde
beslenen, her gün beyne zarar veren toksinlerle dolu bir kimyasal çorbası soluyan bir toplum
olmaya devam ettiğimiz takdirde –ciddi dikkat sorunları yaşayan bir toplum olmaya da devam
edeceğiz, evet. Ama bunun bir alternatifi var. Örgütlenip karşı koymak– dikkatimizi ateşe
veren kuvvetlerle mücadele edip yerlerine iyileşmemize yardımcı olacak kuvvetler geçirmek.”
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MEKSİKA MUTFAĞINDA DEVRİM

Kadınların en önem verdiği mekân mutfaktır. Orası yemek
yapılacak ocaklıktan ziyade büyük bir âlemdir. Arkadaşlar
mutfakta ağırlanır, kahveler eşliğinde iki lafın beli kırılır, dertler
ortaya dökülür, derman bulmak için birer kâse kısır yenilir,
gözyaşları tencerenin içinde birikir de yemeğin tuzuna tuz olur,
kahkahalar tezgâhın üzerinde yankılanır. Coğrafya yemek
kültürünü ve damak zevkini değiştirse de kadınların mutfağa karşı
olan zaafına hiçbir zaman mâni olamaz. 1989’da Laura
Esquivel’in kaleminden çıkan ilk romanı “Acı Çikolata” yani
orijinal ismiyle “Como Agua Para Chocolate” bunu kanıtlar
niteliktedir. Havva Mutlu tarafından Türkçe olarak edebiyatımıza
kazandırılan eserin ismi çok yerinde bir seçim olmuştur. Mutfak
ekseninde, yemek tarifleriyle ilerleyen kitap, mutfaktan ve yemek
tariflerinden çok daha ötedir. Mutfak, yemek yapılacak mekândan
ziyade, kitabın başkarakteri Tita için ucu bucağı olmayan bir
dünya, yeryüzüyle gökyüzünün bütünüdür. Hüznü, kederi,
çikolatanın acısını tadan Tita, içine girdiği bu girdabın şiddetinden
mutfağa, özüne daldığı yemeklere sığınarak kaçar. Tita’nın hayatı
sorguladığı ve yaşamına dair kesin kararlar aldığı mutfak, onun
için adeta nefes alabildiği ve özgürlükle buluştuğu bir
mekândandır. Bir nevi kendini mutfağa adayan dişil davranışa bir
gönderme hissedilir eserde.

Meksika kültürüyle yoğrulmuş olan ve her sayfasında buram
buram yemek kokularının yükseldiği “Acı Çikolata” kitabında,
1910’lu yıllarda yaşanan Meksika Devrimi alt perdede bizlere göz
kırpıyor. Fakat bu noktada ustalığını konuşturan Esquivel, ülkenin
karmaşık olan sosyo-politik dinamiğini mutfağa yansıtıyor.
Aslında mutfak, okuduğum ve hissettiğim kadarıyla Meksika’nın
çalkantılı sürecine ayna tutan, ülkenin ritmini yansıtan bir metafor.

On iki bölümden oluşan ve ay adlarını alan her bir bölümün
girizgâhında yemek tariflerinin bizleri karşıladığı kitapta,
gözlerini mutfakta açan, orada büyüyen ve hatta aşkını, acısını,
kahrını orada yaşayan Tita’yla karşılaşıyoruz. Belki de mutfak
Meksika’yı, Tita’ysa devrim dönemindeki Meksikalı vatandaşları
temsil ediyordur. Büyülü gerçeklik tekniğiyle kaleme alınan
eserde gerçekle hülyalı sahneler birbiriyle öyle güzel entegre
olmuş ki bulutların üzerinde uçtuğunu hissederken bir anda yere
çakılmıyor okur. Yavaş yavaş, kanatları kırılmadan süzülüp inişi
gerçekleştirebiliyor. 
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Bana kalırsa kitabın “acı” tadını okura yansıtan, anlatılanın çıkış noktasını oluşturan unsur;
geleneklerin, örf ve adetlerin kadınlar üzerindeki manipülatif etkisi. Kitapta bahsi geçen ve
Tita’nın annesi olan Elena anne, geleneklerin insan kılığına girmiş hâli olup bizlere aktarılmak
istenen bir başka metafordur. Tita’ya büyük aşk duyan ancak geleneklerinden ve Elena anne
engelinden dolayı sevdiği kadınla bir araya gelemeyen Pedro, Tita’ya yakın olabilmek adına
onun ablasıyla evlenir. Bu noktada Tita ve Pedro’nun yıllara yayılan ve imkânsız olan aşk
hikâyesinin mutfak kültürüyle harmanlandığını, yaşanan duyguların yoğunluğunun yemeklere
bir ayna gibi yansıdığını görüyoruz. Öyle ki kitabın Şubat ayı olarak isimlendirilen ikinci
bölümünde, Pedro’nun ablasıyla gerçekleşecek düğünü için hummalı bir mutfak işine girişen
Tita’nın mutfağı sular altında bırakacak kadar yoğun olan gözyaşlarıyla yaptığı pasta herkesi
derin bir aşk duygusuna boğuyor. Hatta ve hatta, Tita’nın tüm kalbiyle bağlılık duyduğu evin
aşçısı Nacha bu pastadan sonra, elinde sevdiği adamın fotoğrafıyla ölü olarak bulunuyor.
Büyük bir aşk ve tutkuyla yapılan, gözyaşıyla sulanan pastanın barındırdığı tüm duygular, artık
onu yiyenlerin kalbine sirayet ediyor diyebiliriz. Doğduğu yerden, mutfaktan dışarı taşıyor Tita
ve içinde büyüyen duyguları da onunla birlikte etrafa saçıyor.

Olay örgüsü mutfak ekseninde dönüyor olsa da başkahramanların yaşadığı çiftlik ve doktor
John’un evi, kurmaca içinde geçen diğer mekânlardır. Fakat Tita için yaşamın mutfak olması
ve yemek yaparken yaşamla ilgili hayallerde gezinmeyi seviyor olması, mutfağı eserin ana
mekânı kılıyor ve okuyucuya bunu hissettiriyor. Eserde mutfak özelinde biz okurlara sunulan
yemek tarifleri, mekân anlatımını bütünleyen bambaşka bir unsur. Hiç bilmediğim, kokusunu
dahi duyumsamadığım bu yemeklerin gözlerimin önünde belirmesi, açlığımı perçinlemesi ve
başımı döndürmesi mekân anlatımını başarılı kılan başka bir yol oldu benim için. Eserde
mutfak tasviri yoğun olmasa da yapılan yemek tasvirleri, mutfağın da hayal edilebilmesine
vesile olmuş bir yerde. 

Yazarın başarılı betimlemeleriyle, Meksika yemek kültürü üzerindeki hâkimiyetiyle, değindiği
temaların ve gelenek eleştirilerinin Türk kültürüne yakın olması sebebiyle kitabın içinde bir
karakter olarak gördüm kendimi. Ben de mutfaktaydım ve ben de yaşamı sorguladım Tita’yla
beraber. Etrafta salınan yemek kokularının peşine düştüm, bir çatal tadına bakmak istedim ve
tadına hâkim olmadığım yemekler geçti boğazımdan. Kitabın sonunda kekremsi bir lezzet, acı
çikolatanın lezzeti kaldı damağımda. Şimdi birazdan mutfağa gidip dertlerimi ortaya dökecek,
derman bulmak için bir kâse kısır yiyecek, gözyaşlarımı tencerenin içinde biriktirip yemeğin
tuzuna tuz katacağım. Belki bir gün, Tita’nın torununun elinden kaymaklı torreja yemek için
Latin Amerika’ya uçarım, kim bilir.
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Şule Gürbüz özeldir çünkü en başta kendi kazı alanına, kendi
harabatına odaklanmış bir hâl yazarıdır. İçeriden dışarıya değil
içeriden daha içeriye yönelen kalemini uzun yıllar bir kenara koyup
kendini beklemeyi, dinlemeyi ve demlemeyi bilmiştir Şule Gürbüz.
Edebiyat dünyasında bir kitap vesilesiyle görünürlüğü ilk defa
1992’de basılan Kambur adlı romanı iledir. Bu eserini
yayınladığında 18 yaşındadır henüz. Kambur sonrasında 1993’te
Ne Yaştadır, Ne Başta Akıl Yoktur adlı bir oyunu ve Ağrıyınca Kar
Yağıyor adlı şiir kitabı basılır. Zikrettiğimiz son iki eser edebî
sahada bir arayış heyecanına yorulacak olsa da Kambur, yazarının
beyanıyla yıllar sonra bu yolda ne kadar mesafe aldığını kendisine
gösterecek çakılmış bir hiza çivisidir.

Şule Gürbüz’ün yıllar sonra Kambur’a dönük açık yüreklilikle
yaptığı özeleştiri, uzun fasıla sonrası ve besbelli ki çeşitli iç
sancılarla erişmiş ve nihayet üzerine gelen bir tat ve hayatı bu
hâliyle beğenir olma durumuyla kıvama gelen Zamanın Farkında
(2011) ile sağlamasını yapar. Sürekli değişip duran insanlık
hâllerini kendinden uzaklaştırmadan yakalamaya, kâğıdın üstünde
kalemiyle irdelemeye çalışan Şule Gürbüz’ün mesleğindeki
(mekanik saat tamirciliği) inceliği edebiyat masasında da ustalıkla
sürdürdüğü görülür. Kendini bekleme, kendinden bir şeyler umma,
kendinden ne çıkacağına dair bekleyiş böylece başka bir yere
evrilir onda. Şule Gürbüz için yazmak bir produksiyon işi değildir.
Kurmacanın büyüsüne kapılmaz ve bu büyü ile okuyucu avlama
telaşına düşmez. Yazacak hâle gelmek ve odaklanmak onun bütün
hüneridir. Dikkat hırsızlığından kendini korumanın gitgide
zorlaştığı çağda merceğin odağını akıp giden zamana, onun
üstünde bir şekilde seyreden insana sabitlemek zor bir iş kuşkusuz.
Bu hırpalayıcı mesainin sonunda bakıp kendini beğenecek bir
dermanı da kalmıyor sanki Şule Gürbüz’ün. Yapıp geri çekilmek,
sanatını bu iki hamle ile izah mümkün belki de onun.

Çoşkuyla Ölmek (2012), Öyle miymiş? (2016) ve Kıyamet Emeklisi
(2022)’nde kendini bilmiş, bulmuş ama asla beğenmeyen bir
olgunlukla karşılar okuyucuyu Şule Gürbüz. Yazar, okuyucunun
beğenilerini tahmin etmeyi, kalemini ona göre yontmayı, onun
istediğini hemencecik vermeyi ve ona tam da zamanı dedirtmeyi
kendine zul görür. Olur olmaz yerde sağa sola bakmama terbiyesini
mizacının yardımıyla pek erken edinmiş, ortalama okur ve piyasa
beklentilerinden kendini yalıtma cehdini kazanmış denebilir.
Gürbüz, aslında dönüp geriye bakmaktan imtina etmez ancak
tebessümünü bölmez, odağını, ufkunu kaybetmez. Yapacağını en
iyi şekilde yapmak, içerik ve üslubu özgün bir şekilde
harmanlamak Gürbüz’ün rikkat ve dikkatle başardığıdır.
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ŞULE GÜRBÜZ ÖZELDİR ÇÜNKÜ...
Orhan Gazi Gökçe

Orhan Gazi Gökçe

Şule Gürbüz
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Şule Gürbüz’ün kahramanları kendi kendine konuşan, ömrünün bütün muhasebe/murakabesini
kendiyle yapan iç ülke yolcularıdır. Şule Gürbüz’ün anlatılarında ne ön planda ne de fonda
belirgin bir arka ses duyulmaz. Kalabalıkların gündeminden kaçmış ya da onlara kulak tıkamış
kahramanların kendi enkazları altından çıkma çabaları görülür yalnızca. Her ne kadar
metinlerde toplumsal olan sessize alınmışsa da içtimai durumun bireye sinen kokusu, nesilden
nesile aktarılan korkular, kaygılar ve sıkışmışlık hâllerinin hülasası derinlemesine hissedilir.
Yabancılaşma eğilimi değildir Şule Gürbüz’ün aldığı mesafeden anlaşılacak olan bence bilakis
kahramanlarda müşahhaslaşan kolektif ruhun arkeolojik kazısıdır. Bu kazıda her türlü önyargı
ve toplumsal koşullanmalardan sıyrılmanın ehemmiyetinin farkındadır Şule Gürbüz.

Şule Gürbüz’ün hangi çabanın içinde kendini bulduğunu, yazarken neyi denediğine kategorik
olarak izahlar getirmek de zor. Bir türe illa dahil edilecekse diye yuvarlama bir tabirle
Gürbüz’ün metinlerini bir sepette toplamanın artık çok gerekli olmadığını düşünüyorum.
Hikâyeden ayrıksı bir düşünce olamayacağı gibi düşünmeden hikâye etmenin hiçbir zaman
anlamlı karşılıkları da olmayacaktır. 

Hayat akarken insanın onu mümkün olduğunca anlamlandırabilmesi büyük bir çaba gerektirir.
İnsana dair olanı bu akış içinde kelimelerle zabt etmek ise başka bir hüner. Gürbüz’ün yazıyla
alışverişi tam da bu düzlemde hayatla atbaşı bir akışla gerçekleşir. Kendini göze sokmayan,
hikâyeyi hem kuran hem de kıvam içinde onunla karılan bir yazar olarak kendine muhatap
olmayı tercih edenlerle aynı hizadan, sesini yükseltmeden konuşabiliyor. Zor olanın konuşur
gibi yazmak olduğu söylenir. Konuşan bir metnin paradoksal bir tarafı olsa da anlatmak daha
çok konuşmakla ilgilidir. Yazının kendine has kaidelerini esnetmek ancak metni konuşturmakla
mümkün olabilir. Zihninden geçeni hırpalamadan kayda geçmek, ipin ucunu muhataba
suhuletle iletmek ve muhatap ipin ucunu tuttuğunda makaranın kendiliğinden dönmesi ve girift
yumağın kendini yavaş yavaş çözüvermesi… 

Metin üzerindeki dil işçiliğini bitap düşmüş vaziyette çok da keyfini çıkaramadan yapabildiğini
dile getiriyor Şule Gürbüz. Benim için onu özel kılan dilin yalnız dolaysız bir ifade aracı olarak
değil bireyin ve toplumun hafızasını tazeleyen, düşünceyi muhayyel hâlden alıp dönüştüren,
tekrar tekrar farklı formlarda üreten mucizevi imkânlarının farkında oluşu ve dilini odaklandığı
hikâyenin atmosferine uygun bir ritmle işletmesidir. 

Okuyucu üzerinde bir tahakküme kalkışmadan ve aynı zamanda kendine has kurgu disiplinini
bozmadan içe dönük sorular, izahlar ve yer yer aforizmatik düşünme temrinleriyle Şule
Gürbüz’ün hikâyeyi parçalamaması bilakis onu derinleştirmesi ve muhatabının zihnine kök
salma konusundaki mahareti ise takdire şayan. 

Şule Gürbüz’ün başka okuyucuları onu kendileri için özel kılan bambaşka cümleler kurabilir
elbette. Zira okuyucunun yazarla kurduğu temas, onunla yakaladığı rezonans biriciktir. Yazarın
bu kurulan biricik ilişkilerin mahiyetinden haberdar olma imkânı olmasa da okuyucuya tam
olarak istediğini vermemiş olmanın “tuhaf sevinci” ile kazıya devam edeceği muhakkak. 
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 KİŞİSEL SÖZLÜĞÜMÜN AZİZ NESİN MADDESİ

Doksan beş yılı. On yedi yaşındayım. Takvim hesabına kalırsa
çocuksu duyarlılığın son demlerindeyim. Hayatın hesabına göreyse
onun acımasız dişlileri arasına çoktan dâhil olmuşum. Okuma
yönüyle romantik kurgulara bağlılığım sürüyor. Adına hidayet
romanları denilen, şimdiki düşünceme göre asla roman
sayılamayacak, hazır bir kitleye hitap ettiği için şablon kitaplar
kabilinden romanslar okuyorum.

 Hala var mı bilmem ama imam hatiplerde o zamanlar hitabet diye
bir ders vardı. Bir nevi imamlık eğitiminin verildiği, pratiğe dayalı
bir ders. Bizim sınıfa, ilçe müftüsü olan Keramettin Demir
geliyordu. Tabi ben hemen çoğu derste şu yukarıda sözünü ettiğim
romansları okuyordum. Derken birgün Keramettin Demir beni
derste kitap okurken yakaladı. Kızacak sandım, öyle olmadı. Adımı
bilmediği için “Gözlük, senin hep bu tür kitaplar okuduğunu
görüyorum. Zamanını boş yere bunlarla işgal etme, sen zaten böyle
bir okula gelerek yolunu tutmuşsun, bunların sana hiçbir faydası
olmaz.” dedi. Şaşırdım. O güne dek edebiyat hocalarından bile
kitap tavsiyesi işitmemiştim. “Peki hocam, ne okuyayım?” dedim.
“Aziz Nesin oku, Uğur Mumcu oku. İnsan ancak zıt görüşleri
tanıyarak kendini geliştirir. Yoksa sadece kendini tekrar edersin.”
dedi. Madımak Olayları daha yeni yaşanmış. On yedi yaşında,
hayata romantik pencereden bakan bir imam hatip öğrencisine Aziz
Nesin okuması tavsiyesi... İtiraz ettim ve “Aziz Nesin inançsız
biri.” dedim. İşte o an, hayatım boyunca en önemli şiarım olacak
uyarı geldi Keramettin Demir’den: “Sana ne! Orasını Allah’la
kuluna bırak, sen esere bak. Onca zaman ampulün aydınlığında
oturdu diye hiç kimse Edison’un inancını benimsememiştir.”

O sıralar Fikri Sağlar kültür bakanı. Hemşehrimiz, bizim ilçeye
güzel bir kütüphane yaptırmış. Başta Aziz Nesin olmak üzere sol
cenahtan hemen bütün yazarların kitaplarına kolaylıkla ulaşmak
mümkün. İşte Aziz Nesin kitaplarıyla daha o gün ilçe
kütüphanesinde tanışıyorum. Sonrasında da bulabildiğim hikâye
kitaplarını peş peşe okuyorum.

Bugün kendim de bir hikâye ve roman yazarıyım. Tarafsız bir
gözle metinlerime baktığımda orada gözle görülür bir Aziz Nesin
etkisinin olmadığını görebiliyorum. Etkiden kastım elbette üslup
meselesi. Yoksa derdi olan, hayatı merkeze alan, insanlara geniş
pencereden bakmaya çalışan hikâyeler yazma gayretimin gerisinde
muhakkak o keyifli okumaların yol göstericiliği vardır. Ama bende
Aziz Nesin’in yeri, salt yazma eyleminin daha üstündedir.

AZİZ NESİN ÖZELDİR ÇÜNKÜ...
Yavuz Ahmet

Yavuz Ahmet

Aziz Nesin
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Bir defa onun kitaplarıyla tanışıncaya dek edebiyatın, benim de içinde bulunduğum hayatın
dışında bambaşka bir dünyayı anlatması gerektiği yanılgısına sahiptim. Zira okuduğum
romantik kitapların olayları ve kahramanları, hiç de tanıdığım dünyaya ait görünmüyorlardı.
Aziz Nesin hikâyelerindeki mizahla karışık gerçeklikle karşılaştığımdaysa aslında edebiyatın
tam da hayatı anlatması gerektiğini anladım. Çarşıda dolaşırken, köy minibüsünü beklerken, bir
çay ocağında çayımı yudumlarken insanların yüzlerine o gözle baktığımı, konuşmalara o
niyetle kulak verdiğimi çok iyi hatırlıyorum. Belki de sonrasında Sait Faik kitaplarına geçiş
yapmamda bile Aziz Nesin hikâyelerinden gelme insan gözlemciliğinin katkısı büyüktür.

Yine Aziz Nesin’deki o akıcı anlatma kıvraklığı ve basit sanılan bir meseleden hem derdi olan
hem de keyifle okunan bir hikâye çıkarabilme yeteneği... Evet, edebi metnin okura anlattığı bir
şeyler vardır. Fakat tek bir metinle her şeyi anlatmaya kalkışan metin, nihayetinde anlam
karışıklığının içinde kaybolup gidecektir. Benim ta en baştan bu yana hikâye yazarlığında
özellikle uygulamaya çalıştığım bir tekniktir bu: Basit olanı hikâye edebilmek. Sanırım bunu
becerebiliyorum da. Mustafa Kutlu’yla yaptığımız bir telefon görüşmesinde “Sende basit bir
olayı çok kolay hikâye edebilme yeteneği var.” demişti. O an Aziz Nesin’i hatırlamış ve
gülümsemiştim.

Ustalar, sadece yapabildikleriyle çırağı eğitmezler. Bazen eksiklikleri de sonradan gelenler için
yol gösterici olur. Aziz Nesin’den bu anlamda da bir şeyler öğrendim diyebilirim. O,
benimsediği edebiyat anlayışının etkisiyle, tekniğe çok da önem vermeden içeriğe
yoğunlaşmıştır. Oysa nasıl anlattığın neyi anlattığın kadar önemlidir. Haliyle yazarın zaman
zaman arayışlara girişmesi de, denemekten çekinmemesi de yazarlık macerasına dâhildir.
Bence Aziz Nesin, hemen bütün hikâyelerinde görülen o tefrika üslubunu kimi metinlerinde
bırakıp nitelikli okumalara uygun metinler de üretmiş olsaydı, -kendisinin ifadesiyle- ölünceye
dek aramayı sürdüreceği o kusursuz metne erken yaşlarda pekâlâ ulaşabilecekti. 
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“Al kızım al! Sen bu evi al.”
...
“Hem manzarasız balkonu var. Kafan rahat olur. Oh! Gül gibi kurulursun işte. Dinle
amcanı, bak yıllar sonra bana dua edersin.”

“Şaka mı yapıyorsun amca. Manzarasız balkonu ne yapayım? Olmasın daha iyi.”
“Öyle deme öyle deme! Balkon bir eve şart. Ruhun daraldı mı çıkarsın, bir temiz
nefes çekersin. Oh! Mis gibi ferahlarsın işte.”
“E manzara...”

“Sus! Sus, manzara onların olsun. Aman bizden uzak olsun. Bak kızım sen
öğrencisin. Farz et ki manzaran var ne olacak? Ben söyleyeyim. Bir sokak satıcısı
geçecek Simit diye bağıracak. Bir başkası pamuk şeker diyecek. Aldanacaksın. E
haklısın canım. Gençsin, aç olmasan da canın çeker alırsın. E al sana gereksiz masraf.
Hem manzaran olsa, sevgililer sarmaş dolaş geçerken görürsün, özenirsin be yavrum.
Hâlbuki aklın dersinde olmalı senin. Kolay mı doktor çıkmak? Öyle aşka meşke
dalamazsın. Kendini hülyalara salamazsın. Daha bitmedi... Düşünsene manzaralı
balkonun var. Alsan eline çayını, kitabını. Çıksan balkona. Temiz havada zihin açılır
tabii. Balkonda ders çalışmayı kim istemez. İstersin elbet. E çıktın ne oldu? Ben
söyleyeyim ne olduğunu. Lüzumsuz bir karşı komşu illaki olur. Olmaz mı? Kaldırma
kaşını öyle. Olur olur! Seslenecek oradan sana. Cevap vermesen ayıp. Sen görgülü
hanım kızsın, maşallah. Karşılıksız bırakmazsın. Ama cevap verdin de ne oldu? Çayın
soğudu. Çöpe gidecek. Al sana israf. Çalışman gereken sayfalara bakamadın. Vaktin
gitti, hevesin kaçtı. Yaaa! Geçeceksin televizyonun karşısına, dalacaksın bir filme.
Sonra Türkan Şoray sanacaksın kendini. Heyy yavrum heyyy! Doktor diploması kaçtı
gidiyor. Haberin bile olmayacak. Ne gerek var şimdi bunlara? A kızım sen söyle.”

Oturmuş manzarasız balkonuna yıllar önce evi tutarken nasılda ikna olduğunu
düşünüyor, bazen şaşıyor bazen gülüyor bazen de kızıyordu kendine. O gün amca iyi
noktalardan dem vurmuş manzarasız balkona ikna etmişti onu. Gerçi hala emin
değildi neye ikna olduğuna ya bir kere girmişti başı bu evden içeriye. Giriş o giriş. Bir
daha da kopamadı bu nadide yerden. Üniversite birinci sınıfta tutmuş, mezun olmuş,
işe başlamış, hayatı kademe atlamış ama evi aynı kalmıştı. Giyimi kuşamı değişmiş,
duruşu dikleşmiş, bakışı belirginleşmiş de yaşadığı yer değişememişti. 

Neden ki? ... Henüz o da bilmiyor. Düşünüyor. Bir cevap bulmalı elbet. Hiçbir şey
bulamazsa aptallığa vuracak başını. Bakalım ne kadar akıllı... 

Tüm arkadaşları evlenmiş, kimisi çoluk çocuğa bile karışmıştı. Onun gözü dersten
başka bir şey görmemiş, şimdi de bir başına kalakalmıştı. Hocaları “Okurken eşinizi
buldunuz... Buldunuz... Yoksa evde kalırsınız. Benden söylemesi.” demişti de
gülmüşlerdi hep birlikte. Gülüp geçmemek gerekmiş. Bir bildiği varmış demek ki
kadıncağızın. Kim bilir belki onun da manzarasız balkonu vardı. İşte, kendisi de
okurken bulamamış, evde kalmıştı. Hem dünya evinde hem de manzarasız balkonlu
evinde. 

MANZARASIZ BALKON
Merve Yurtsever
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Amca da haklı çıkmıştı doğrusu. Hakkını yememeli. Ev tam anlamıyla ideal öğrenci
eviydi. Ne gereksiz masraf çıkaracak bir sese kanmıştı, ne gereksiz muhabbete
sürükleyecek komşuya çatmıştı. Okuldan eve gelirken yolda ne gördüyse o kadar
ancak açılmıştı gözü. Gönlü hep kapalı kalmış bunu da maharet sanmıştı. E okulu
birincilikle bitirmek de bunu gerektirirdi.

Mezuniyet gecesinde ilk kez beğeni dolu bakışları görmüştü üzerinde. Bir çift kara
göz çekmişti kendine. Elini uzattı. Tuttu. Sımsıcacık... Bir daha bırakmaz sandı.
Yanıldı. Beklentileri farklı kara gözlerde boğuldu. Günlük görüşme istekleri haftalığa
dönüşmüştü. Sonra... Hiç...

İhtimal ile ihmal arasındaki o iki harfe asmıştı kendini. İhmal edilmişliğinin ardındaki
ihtimalleri gözden geçiriyor, haklı bahaneler bulup kendi yaşamını ve belki de onu
temize çıkarmanın yollarını arıyordu. Buluyordu da. Kendinin mutlaka bir kabahati
vardı. Olmalıydı. Yoksa ona öylesine güzel bakan adam neden ihmal etsindi... Bu
balkon? Evet, evet! Tek sorun ona yaşamın güzelliklerini görmezden gelmeyi öğreten
bu manzarasız balkon olmalıydı. Ne demişti amca. Yıllar sonra dua edersin mi?
Kahkahayla kopan sesinin yankısı kendine çarptı... Nasıl dua etmeli acaba...

Yarın mezun olduğu okulda ilk dersini verecek. Onun da öğrencileri olacak. Ne
diyecekti gözlerine bakan gençlere. İlk derste... Evde kalmayınları mı
tembihleyecekti. Yoksa siz siz olun çocuklar manzarasız balkonlu ev tutmayın mı
diyecekti.

Tam olarak bunları söyledi. Zihninde canlandırırken güldüğü hâlleri birden
gerçekleştirirken buldu kendini. Güldü tüm öğrenciler. Gülerler tabii. Ne demek
olduğunu ne bilsinler. O da güldü. Sevda hoca bu kez sahici gülüşlerle sarmalanmanın
hazzını duydu. Ders bitmiştir dedi. Düşünün bunu... Düşünürler mi bilinmez. Ancak o
kendini düşünme vaktinin çoktan geldiğini bu koca öğrencilerin gülüşünde kavradı.
Belki bir gün anlatır cümlesinin gizemini de. Bir gün belki! Geçince! İyileşince! Ne
de olsa dönüm noktasının kahramanları oldu onlar. 

Sessizce çıktı amfiden... Bir emlakçıya gitti. Balkonu en güzel manzaraya bakan bir
ev istedi. Bunca zaman sonra belki gönlünde gökkuşağı açardı... Kim bilir?
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İlk öpücüğü böyle olmamalıydı. Hiç böyle hayal etmemişti. Birkaç saniye sürmüştü
yalnızca. Dudağına başka bir dudak değmişti. Daha önce hiç tanımadığı bir dudak
üstelik. Neler anlattığını, neler konuştuğunu bilmediği bir dudağı öpmek, ilk öpücük
için başvurulabilecek en yanlış adresti. Olan olmuştu ama. Huyunu suyunu bilmediği
birinin dudaklarına yapışmak kadar alçaltıcı ne olabilirdi ki! Hemen çekmişti kendini
ancak yine de karşı tarafın birtakım enzimsi şeyleri çoktan nüfuz etmişti ağzına.
Birden hasmı gibi gördüğü yabancı dudakları orada öylece bırakıp mahallesine doğru
koşmaya başladı. On dakikalık yol uzadıkça uzuyor, sanki ev adım adım
uzaklaşıyordu kendinden. Yol boyunca ağzını silip durdu. Elinden gelse dudaklarını
söküp atardı oracıkta. Tokatlayıp duruyordu yüzünü. Aksilikler yetmezmiş gibi
parmağının takılmasıyla kolyesinin boncukları da dağılıp gitmişti bir anda. Boncuklar
tek tek kaldırıma saçılıyor ve hızla uzaklaşıyordu ondan, tıpkı düşleri gibi. Tam
evinin önüne gelmişti ki, Aris’le karşılaştı. Kendinden beş yaş küçük olan bu çocuk
onu o kadar iyi tanıyordu ki, gözlerine bakar bakmaz bir şeylerin yolunda gitmediğini
anladı hemen. 

“Ne oldu sana böyle? Neden tükürüp duruyorsun? Dudakların da kıpkırmızı olmuş!”
Serafina ağzını silmeye devam ediyordu istikrarla. Hayatta isteyeceği en son şey, Aris
ya da onun ailesinden birinin, özellikle de ağabeyininin kendisini bu hâlde
görmesiydi. Aris’in kimseye bir şey söylemeyeceğini çok iyi biliyordu. O yüzden tek
bir kelime etmedi ve hızla apartmandan içeri girdi.
“Ağabeyime kızdığın için yaptığını biliyorum,” diye seslendi ardından Aris. Serafina
cevap vermedi.

Aradan geçen birkaç günle öfkesini yatıştırmayı başaran Serafina yeniden dışarı çıktı.
Çocuklar top oynuyordu mahallede. Gözleri Aris’i aradı ama bulamadı. Hemen
evlerinin yolunu tuttu. Aris ve ağabeyi Azem bisikleti yüklüyorlardı kapının önünde.
Ön sepeti de arka sepeti de dergi ve gazete desteleriyle doldurmuşlardı. Selam
vermekte tereddüt eden Serafina’nın gözlerini kaçırdığını anlayan Aris: “Ağabey bak!
Serafina gelmiş,” dedi. Sonra Serafina’ya dönüp: “Nedir o elindeki?” diye sordu. 

Aris’in bu Tanrı vergisi arabulucu tavrından gayet hoşnut olan Serafina
gülümseyerek: “Zambak soğanları,” dedi. Azem her zamanki gibi sessizdi.
Serafina’nın duygularını görmezden gelerek ikilemde bırakıyordu sürekli onu. 

“Bizim bahçe için mi getirdin?” diye sordu Aris. “Annem zambak kokusuna bayılır.”
“Evet,” diye cevapladı Serafina kırgın bir sesle. Tam gitmek üzereyken Azem
Serafina’nın ellerini tutup kendine çekti. Avuçlarının içerisinde titreyen bembeyaz
elleri ve zambak soğanlarını alıp göğsüne yaklaştırdı. “Açmak için can atıyorlar
anlaşılan... Hadi git. Zambakları da annemi de daha fazla bekletme istersen,” dedi.
Serafina’nın kalbi duracak gibi olmuştu. Bu kısacık an için bile ömür boyu
bekleyebilirdi. Hatta elinden gelse, bahçenin tamamını ekip bütün yazı Azem’le
zambakların o mutheşem kokusu eşliğinde geçirebilirdi. Onunla değilse de gölgesiyle
ama Azem’le, Azem’e ait her şeyle... 

SERAFİNA’NIN ÖPÜCÜĞÜ
Fatma Türk
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Bu muhabbetten sonra Aris’in de yüzünde güller açmıştı. Ağabeyi ve Serafina
arasındaki bu garip ilişkinin adının konulmasını en çok o istiyordu. Çünkü ailesinden
biri gibi görüyordu Serafina’yı. O yüzden ağabeyini anlamakta zorluk çekiyordu,
soğuk davrandığında feci şekilde üzülüyordu. 

Akşam olmasına yakın bahçedeki işler bitmişti. Serafina yolda kalan gözlerini de alıp
evinin yolunu tuttu. Güneş batmadan evvel bir kere daha görmek istiyordu Azem’i.
Eve gitmekten vazgeçti ve biraz daha dışarıda oyalandı. Çok geçmeden Aris’in sesi
işitildi uzaktan. Neşeyle bir şeyler anlatıyordu: “O sıska adamın yaptığını gördün mü?
Neredeyse çöp olacaktı bütün dergiler. İyi kırdın ama direksiyonu.” “Budala herif!
Kendi okumuyor diye bütün komşuların dergilerini suladı. Aslında o hortumla onun
yobaz zihnini yıkamak gerekirdi ama hemen gazeteye yetiştirir diye ellemedim.”

Serafina salıncakta oturmuş sallanıyordu, orada olduğunu belli etmek için seslendi:
“Bugün cepleriniz dolu anlaşıldığına göre! Bakıyorum da hiç pas vermiyorsunuz.”
Aris hemen yanına koştu ve “Yevmiyemi aldım, dondurma ısmarlayabilirim,” dedi.
Aşağı mahalledeki dondurmacıya gitmek için yola koyuldular. Yol boyunca
karşılarına çıkan ağaç ve çiçeklerin adlarını tahmin etmeye çalıştılar. Külahlarla
aheste aheste yürürken Serafina birden elindeki külahı düşürdü. Aris hemen yenisini
almak için tekrar dondurmacının yolunu tuttu. Azem ise Serafina’nın utançtan
kızardığını görünce ona yaklaştı ve: “Takılma, olur böyle şeyler. O kadar canın
çektiyse, benimkinden yiyebilirsin,” diyerek külahını Serafina’nın dudaklarına
götürdü. Aralarında öyle bir çekim vardı ki dakikalarca hiç konuşmadan dursalar bile
sorunsuz anlaşabilirlerdi. Eli ayağına dolaşmıştı Serafina’nın, nasıl davranacağını
bilemedi ilk başta. Sonra dudaklarına değen dondurmadan bir ısırık aldı çekimserce.
“O pembemsi tatlı dilini görürüm diye ümitlenmiştim ama sen de dondurmayı benim
gibi ısırarak yiyorsun,” dedi Azem ve gülüştüler. 

Aris onları böyle görünce sevindi, tam kendisini övmek için bir şeyler söyleyecekti
ki, karşıdan nara atarak gelen grubu gördü. Serafina Azem’in dondurmasından bir
ısırık daha almak üzereyken gençlerden biri: “Ooh! Serafina Hanım, afiyet olsun,”
diyerek lafa girdi küstah bir tonda. “Tanışıyor musunuz?” diye sordu Azem. Rengi
atmıştı Serafina’nın. Gayriihtiyari eli de hiddetle dudaklarına gidince Aris’in gözünün
önünden berbat bir film şeridi geçti ve hemen atıldı: “Akşam akşam rahatsız etmeyin
bizi. Çekilin yolumuzdan!” “Hayırdır ufaklık, kimin yolundan kimi kovuyorsun? Kim
rahatsız oluyormuş bizden?” Aniden kimyası bozulmuştu bu güzel akşamın, kötücül
bir şeyler karışmıştı atmosfere. Serafina iyice huzursuz olmuştu.
“Alo! Kim rahatsız oluyor, dedik. Serafina’nın keyfi gayet yerindeydi geçen. Öyle
değil mi Serafina?”

“Kapa çeneni!” diye bağırıp koşmaya başladı Serafina. Azem de onun arkasından.
Aris öylesine hiddetlenmişti ki elindeki külahları tutup gençlerin yüzüne fırlattı.
Bunun üzerine üçü birden Aris’e saldırmaya başladı ve Azem yetişene kadar fena
hâlde yumrukladılar çocuğu. Ağzı burnu kan içindeydi. Serafina: “Def olun, gidin!”
diye bas bas bağırıyordu. Ama gençlerin durup gideceği yoktu, Azem’i ortalarına
almış tekme tokat dövüyorlardı. Serafina daha fazla dayanamadı ve yerde bulduğu
koca taşı aldığı gibi hasımlarından birine fırlattı. İsabet ettiremese de kavgayı
durdurmayı başarmıştı. Hızını alamayan delikanlı “Serafina!” diye inletince ortalığı,
Aris bu haykırışın devamında neler geleceğini tahmin etti ve ağabeyinin o sözleri
duymaması için fırlayıp kalktı yerinden. Boyuna posuna bakmadan hışımla gencin
üzerine atladı. Saniyeler içerisinde de yerde buldu kendini. Düşerken kafasını betona
çarpmıştı. Kan fışkırdı saç diplerinden, çoğu da Serafina’nın dudaklarına sıçradı. 
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Biliyordum. Köklerim, ellerindi ve ellerindeydi sonumuz. Nerede, hangi toprağa
dokunmuştuk da mayalarımız böyle birbirine karışmıştı? Sen kimsesiz kalmış
yollarda yürürdün, benim ayaklarıma kara sular inerdi. Solan güneşin ardından
bakardın, benim içimde yıldızlar parıldardı. Sigarandan bir nefes çekerdin en
derinlerine, benimse soluğum kesilirdi ansızın.

Bir de kitaplara küsmüştün. Oysa benim bağıra bağıra şiirler okuyasım vardı rengini
henüz bilmediğim gonca güllere. Ne önemi vardı ki renginin, benim için her yer
masmaviydi. Cüsseli vücudun, giysilerinin içinde kaybolmuştu âdeta. Ruhunla
birlikte onu da eritmiştin. Başını öne eğerek konuşuyor, konuşurken parmakların
titriyordu. Yaşanmışlıkların belini bükmüştü, yine de kimseye şikâyet etmiyordun. 
Yalnızlıktan, hiç kimsenin olmadığından yakındın. Yakınmaktan ziyade bunu dile
getirmekten utanır gibiydin. Ağzımı açmadan daha yalnızlığı ve kimsesiz olmaya
alıştığını söyledin. İnsan yalnızlığa ve kimsesizliğe alışır da yokluğa alışamaz. Sen
alışmış gibi yapıyordun sadece. 

Alışmak, sessiz bir isyanın çığlığı; isyan etmeye sebepse bir şeylere tutsak olmak
değil miydi? Tutsaklık, insanı sessizleştirir. Zorunlu susuşta uysal bir hayvana
dönüşür insan. Evvelimizden bu yana özgür olan ruhların dünyaya alışamaması
bundan olsa gerek. Neyse ki kitaplarım vardı, hayatın gulgulesinden kaçıp
soluklandığım tek sığınak. Az konuşuyordun, buna rağmen karşındakine kendini
buldurmayı başarıyordun. Çok kelime sarf etmeden anlaşabildiğimize göre, şu güz
soğuğunda, çıplak ağaç dallarının altında birbirimize rast geldiysek eğer senin de tek
nefes aldığın yer kitaplar olmalıydı. Onun için kitaplara olan küskünlüğüne bir anlam
verememiştim. Bunu sana asla söylemedim. Gözlerimden önce yüreğime bakan
gözlerine baktım uzun uzun ve ürkekçe. Gözlerinde çokça mırıldandığın bir şarkının
hüznü, kaçan uykularından kalma mahmurluk, yarıda kalan rüyalarının imkânsızlığı
ve de kâbuslarının yorgunluğu ile bakıyordun her şeye.  
 
Ah, ne tuhaf! Mutsuzluğumuzu, yalnızlığımızı, özlemlerimizi daha iyi anlatıyoruz.
Yokluğu tarif edecek kelimeleri çok iyi biliyoruz fakat sahip olduklarımızı anlatacak
kelimeleri niçin bulamıyoruz. Mutlu sonla biten bir tek kitap bile okumamıştım
henüz. Sonunun hüsranla biteceğini bile bile, yine de kitaplardan medet umuyor,
kahramanlarından yaralarımıza merhem olmasını bekliyoruz. Bu nasıl bir çelişki
böyle. Mutlu olmayı dilerken mutsuzluğun tariflerini ikrar ettiriyoruz dilimize. Dost
diye sığındığımız kitaplara, dost acı söyler, sözü sıkı sıkıya tembih edildiği için
midir? Peki ya, acı söyleyen dostun mudur?

Acı susmaktır, sabretmektir, beklemektir. Bunlar seni olgunlaştırır, diye anlatırken
tam ortamıza kuru bir yaprak düşmüştü. Kuru yapraktan güç almak istercesine
yaprağı yerden almıştın. Bu dediklerin insanı öldürür, yok eder ama, demiştim
yaprağın sapını döndürerek. İkimiz de yaprağa bakıyorduk. Söylediklerime
gülümsemiştin. Küçümseme değildi bu gülüşün. Uzanıp yaprağı elimden almak
istemiştin. İlk defa parmak uçlarımız birbirine değmişti. İkimiz de susmuştuk o anda.

YAPRAĞIN FISILTISI
Serap Kılınçoğlu
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Parmak uçlarımızda titreyen yaprağın rengi yeşile dönmüştü sanki. Beklemeyi acı
çekmek gibi düşünmediğini söyleyip yaprağı saçlarıma takmıştın. Saçlarıma yeşilin
kokusunu emanet ederek gitmiştin. Arkandan anlamayan gözlerle, hayran kaldığım
yürüyüşünü izledim.

Gittin! Ve ben de sustum. Gücenmiştim bir şeylere. Söylediklerine değil de asıl içinde
tuttuklarınaydı gücenikliğim. Perişan hâline anlam veremezken aslında kendimin ne
kadar perişan hâlde olduğumu anlamıştım. Allah’ım, ruhumu ne kadar da yormuştum.
Yorgunluğum demir pençeleriyle sarmış ruhumu ve bedenimi. Annem ne zaman
üzüldüğümü görse, uyu yavrum, uyuyunca geçer, dediği hatırıma gelmişti. Uyumakla
yorgunluk geçmiyormuş anneciğim, zamana ayak uyduramadıktan sonra. Bu kez
anneme hak vermemiştim.

Sen bir eylül akşamı yapraklardan önce rüzgârın önünde sürüklenirken ben,
koynumda baharlar büyütmüşüm meğer. Umudum, göçmen kuşlardan önce
kanatlanmış meçhul diyarlara. Bunu sebepsiz gülümsemelerimden anlıyordum.
Aynalara bakmak istiyordum hep. Mağaza camekânları bile güzelleştiğimi
söylüyordu. Oysa daha düne kadar saçlarım ve ellerim, bana yaşlandığımı
hissettiriyordu. Her işte aceleci olduğum gibi yaşlanmakta da acele ediyormuşum.
Sonra sen gelmiştin işte. Hatırlıyorum da birbirimize merhaba bile dememiştik.
Lüzumsuz kelimeler sarf ettirecek kadar sabırlı değildi zaman. Belli ki ruhlarımız
aşinaydı. Ruhlar konuşsun, sorsun o zaman: Nerelerdeydik bunca zaman, neyi
bekledik? Nasıl dayandık bizi kemiren bu yamyamlara? Ayaklarımıza bağlı bu taşlar
da neyin nesi, birleşecek olan yolumuza dikenleri döşeyenler de kim?

Koşsan kan revan içinde kalsa da ayakların. Kimsesiz ellerini, ellerime uzatsan.
Korkma sığınacağın limanımdan. Bir gemi kaç vakitte yakılır, sen benden daha iyi
bilirsin. Yaktığım gemilerin küllerinden zerresi kalmadı. Başını başıma, yüreğini
yüreğime yasla. Yalnızken karşı koyamam amansız fırtınalara.

Sabretmeyi öğrendim bu süreçte. Anladım ki sabır, sükûtun ta kendisidir. Güz
aylarının havasını daha bir içime çekiyordum. İçime çektiğim poyraz soğuğu
bedenimi ağuluyordu. Nefessiz kalıyor, boğuluyordum. Keskin soğuklara inat,
oturuyor ve kıpırdamıyordum. Sana ihanet olur diye elimi diğer elimle ovuşturmuyor,
ısıtır diye ceplerime de sokmuyordum. Kurumuş yapraklar koşturuyordu ayaklarımın
dibinde, her biri yedisinde birer çocuk sanki. Sevinçle çınlatıyorlardı sokakları.
Nereye gidiyorlardı böyle mutlu mutlu? Onlara baktıkça kendimden utanıyordum.
Bezgin sanırdım yaprakları oysa vuslatı için kendini çürüten tek şey yapraktı. Eğilip
yerden kuru bir yaprak aldım ve saçlarıma taktım. Anladım ki benim baharım eylülde
saklıydı.

Nasıl da rastlamıştık birbirimize ansızın. Ve ansızın da gitmiştin. Susuşlarımızla
sevişmiş ruhlarımız, cümleleri mağlup ede ede. Mağlup olan cümleler sonu mutlu
biten bir kitap yazmaya razı olmuştur belki. Susuşlardı seni bana getirecek olan.
Özlemelerimi, tebessüme çevirip dudaklarıma yerleştirdim. Kıymetli olan azar azar
verilirmiş ya insana. Mutluluk da topyekûn gelmiyor bu yüzden. Bekliyorum. 
Şimdilerde kalbim dinle diyor bana. Belli ki yakınlarımdasın. Sen sadece adımı
fısılda, ben hâlâ bıraktığın yerdeyim.
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Günlerden salı. Bu akşamki diziyi ben de takip ediyorum. Yemekten kalkıp çayı
demledikten sonra uyuklamak için kanepedeki oyuğuma yerleşmiyorum. 

İşten çıktığım gibi annemi aramalıyım. Saat: On yedi sıfır beş. Annem bu rutini kabul
etmeyen bir vakarla hem yabancı hem geç açıyor telefonu. Her defasında buyurun,
diyor. Bir şey lazım mı, pestil, gofret falan alayım mı sana. İstemezmiş. Duyacağım
cevabı bile bile bu soruyu sorma yılmazlığıma tam da telefonu kapatırken hayret
ediyorum. Vermediği siparişleri almalıyım, biliyorum. Hem istemeyip hem
beklediğini de biliyorum. Eve girince poşettekilere gözünün ucuyla bakmayı seviyor
annem. Sonra ayakkabılarımı çıkarır çıkarmaz kendi aylığından masaya bıraktığı
yirmilikleri kaşıyla gösterip bana aldıracağı siparişleri saymayı seviyor. Babamdan
kalan üçü beşi yettirip müdanasız hayatını eteğinde biriktirmeyi, yeri gelince
silkelemeyi her şeyden çok seviyor. Hâlbuki akşamdan sabaha bütün eksikleri kontrol
ediyorum. Ne kadar takip ettiğimi sansam da bununla yetinmeyip elim dolu dönsem
de canının neleri çekebileceğini, gün boyu evde nelerin eksildiğini hâlâ doğru tahmin
edemiyorum. Ekmekle geldiğimde, bir kıymık kopardım dünkünden, keşke
almasaydın, diyor. Bir sonraki akşam ekmek çok diye mahlepli çörek alıyorum,
çorbaya bunu banarız artık, deyip elimdekini mundarlıyor. Sonra başlıyor saymaya,
parayı koydum şuraya, ekmek al, bir de zeytin bitmiş, sarısından. Her
akşamüzerimden yaka paça dökülen öngörülerimle ayakkabılıkta oyalanıyorum,
oyalanıyorum. Bir kez olsun duymayacağımı umut etmeme şaşarak, antrede bana
sunduğu sipariş listesini dinliyorum. 

Annem ve bana olan garezleri akşam adımlarıma denk olup yoluma karışır. Rüzgâr
eser. Bizim buraların acı rüzgârı. İnsanı dünyada tek hissettirir. Eve varınca, dul
kadınların karanlığa karşı ilk savunması olan dış kapı ampulünün aydınlığı beni
sanrımdan uyandırır. Bir şıngırtıyla kapıyı açarım. Onun pişirdiği çorbanın evi
sarmış buharına sandalye, kapı, koltuk üstlerinde kuruyan çamaşırların kokusu
karışmış olur. Önce burnum sonra boğazım ardından ciğerlerim irkilir. İrkilir de bir
esenliğe tutulur hemen. Gün ışığının maruziyetiyle gönenmiş menekşeler. Aralarında
annem. Elinde kumanda, küskün bacaklarını saran battaniye ve bitmeyen el işisi.
Tahminleri çoktan yapılmış ve kazanılmış bir oyunun ezber vecdiyle gözümün
önündeki resme bakıp heh, derim, bir nefesle: Benim onulmaz merkezim bu evdir.

Başka bir yerde var olmayı düşünmedim. Bu kentten herhangi bir sebeple ayrılma
fikri kalu beladan beri uzak oldu bana. Kafamın içinde yalnızca buraların
koridorlarından münezzeh evime uzanan labirentler vardı. O kadar. Kafamın içi,
ortaokulda çizdiğim defterimdeki kenar süsü. Belki her şey çok daha güzel olabilir,
demişti Arif. Olabilirdi. Benim önce ta derinime inilip de başlanan temelim buraya,
annemin yaşadığı bu sokağa atılmıştı. Temel mühimdi. Sarsıntılara onun sayesinde
dayanıklı kalabilirdim. İşten eve dönüşlerimde on beş dakikalık minibüs yolunda
kulaklığımdan içimdeki deftere, kaleme, nefese uzanan şarkılar aynı konuyu
anlatıyordu. Minibüsün camındaki belli belirsiz şekiller aynı mevzunun imgeleriydi.
Öbek öbek birikip dolduğu hayali bir anlatıyla buralardan öte bütün toprakların, beni
zehirleyebileceğini söylüyordu. Yolun sonu ancak yine bana varabilir, başka yerler
sadece başkalarına kalabilirdi. Burada, yaşanmamışlığa karşı alınan tedbir küresinin
içinde kuşanmış, kimsesiz bir kalabalığın içindeydim. Yalnızdım. Değildim, annem
vardı. Mutluydum. Değildim, ama neydim. 

MERKEZDEN BİLDİRİYORUM
Ahsen Dalca Korkutan
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Annem mutlu muydu peki?
Gitmemi istemiyordu. Yanındayken gözlerinde varlığımın keyfini hiçbir vakit
okuyamadım. Zaruri ve kısa ayrılıklarımız oldu. Bağlı olduğum kurumun eğitimleri,
seminerleri oluyordu. Uzakların kısa tesirli zehrine bir de annemin derinden ama
kuvvetli sitemi karışıyordu. Ahize kulağımda, otel camından dışarıya bakıyordum.
Kendi yansımamı izleyerek. Gece, her yeri örtmüş, izin vermiyordu bakışlarıma.
Burada olmak ne yavan, diyordum içimden. Annem de aynı anda ev çok sessiz, konu
komşuyla avunamıyorum, elim kolum kalkmadı, işler öylece duruyor, diye serzenişe
başlıyordu. Döndüğümdeyse sadece, belli belirsiz dudak aralığından çıkıveren bir hoş
geldin. Sonra televizyondaki diziyi izliyorduk.

Geçenlerde annem, bunu ne zamandır dile getirmek istediğini belli eden bir
sabırsızlıkla, artık evlenmeyi düşünüp düşünmediğimi sordu. Onunla bu tip konularda
pek konuşmazdık. Sanki ben kadın değildim, hatta cinsiyetsizdim. Arif gittikten sonra
evlenme fikri bana onun gittiği şehir kadar uzaktı. O gün belki de sırf bu yüzden
şaşırmıştım. Annemle aramızda ölçülmez mesafeler mevcuttu, böyle zamanlarda
sınırları görünen. Ve annem benden bıkmış mıydı? Varlığım artık seni sıkıyorsa
başka bir ev bakayım, dedim gülümseyerek. Söylediklerim içinde hem sitem hem
tehdit barındırıyor, diye susacak sandım. Her şeyin vakti varsa evlenmenin zamanı
geçti, geçiyor, diye devam etti. Beklenmedik yakınmasından sıyrılıp ciddiyetini de
bozmadan, dün izlediği dizideki mafyanın başrole ettiği lafları dili döndüğünce
anlatmaya başladı. İçime ukde bıraktığından emin. Annem de izleye izleye onlara
benzemiş, iyi bir oyuncu olmuştu demek. 

Ortaokula giderken geç kalmıştım bir gün. O sabah annem beni uyandırmamıştı.
Kendi kendime gözlerimi açmış, saate bakıp yataktan fırlamıştım. Kalbim güm güm
çarpıyordu. Hızlıca sokağın başına giderken otobüsün gürlemesiyle koşmaya
başlamış, arka kapısından asılı vermiştim. Şoför görmemişti tabii. Düştüm. Kolum
kırıldı. O zaman annem ne kendine ne otobüse, sadece bana kızmıştı. Şimdi de
kolumu kırmaya çalışıyordu anlaşılan. Sözünü kestim. Bunu beklemiyordu.
Düşünmüyorum, dedim. Artık zamanı geçti, senin de söylediğin gibi. Susup
kumandaya sarıldım. Daima açık olan televizyonun kanalını değiştirdim. 

Arif, baban erken öldüğü için böylesin, demişti. Bilmiyorum, babam geç ölmedi hiç.
Belki de öyle. Ne fark eder. Arif beni anlamak için değil, beni çözmek için konuşup
durmuştu. Çözüp bak, ne kadar haklıyım, demek ve elinden tutup götürmek. Götürmek
ki bu, benim ayaklarımı yerinden sökmekti.

Arif’le ortaokulda tanışmıştık. Yan sınıfın biraz haylaz biraz da tembel oğlanıydı. Ne
kadar asık yüzlüsün öyle, demişti bana. Takılmıştı. Hep duyduğum şeydir. Zorla
gülmüş, biliyorum ve ne yapabilirim, demiştim. Okulun bulunduğu semte bir türlü
alışamıyordum. Annemin oranın insanları, deyip anlatmaya başladığı hikâyelerin
hiçbirinin sonu iyi bitmiyordu. Beni niye gönderiyorsunuz madem, derdim. Babam
karışırdı lafa. En iyi okul orası kızım. Sus hanım sen de artık, sanki elin mahallesine
gelin vereceksin.  

Bana sorsalar, o semte gideceksem hiç okumam daha iyiydi. Hım bizim mahallenin
okulunun nesi vardı, arkadaşlarımın hepsi oraya gidiyordu. Babamın biricik evladını
okutma aşkındandı hep. Arif’in oralı olduğunu bilip de bilmiyormuş gibi yaparak ona
hararetle anlatıyordum aklıma geleni. İçimdeki cerahati akıttıktan sonra pişmanlık
buharı sarıyordu etrafımı. O öyle arı bir hâlle yardımcı olmaya çalışıyor, pürdikkat
dinliyordu ki beni, oranın insanlarından olduğu için bir de ona üzülüyordum. 
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Hiçbir dediğime takılmıyordu, kendini herkesten münezzeh sayarak. Bu hâli belki de
beni kendine çeken, dönüşü olmayan tek yönüydü. Lisede muhakkak eve yakın bir
okula geçmeliydim, Arif de oraya kaydını aldırmalıydı. Öyle de oldu. Son sınıfta
babam ölmüş, beni üniversite okutmaya ikna edecek kimse kalmamıştı. Okul bittikten
sonra arkadaşlarım tek tek evlenmeye başladı. Arif okumaktan yana değildi zaten. Biz
de evlilik planları yapmaya başlamıştık o yüzden. İşte o zaman bitimsiz bir gitme
tutturdu. Oranın insanlarından galiba Arif de pek hazzetmiyordu. Belki de böyle biri
olmayacaktı, yıllarca bunu ona ben empoze etmiştim. Bir an kendimi başarılı
buluyordum. Sonra da bir çuval inciri berbat edişimin ihtiyatsızlığını nereye
sokuşturacağımı bilemiyor, Arif’e öyle manasız, öyle cevapsız bakıyordum. Ben bunu
demek istememiştim Arif. Gitmek, uyanmak arzusuyla gördüğüm rüyalarımın gerçek
olmasıydı. Buraları, dedim, neden düşünmüyorsun. Bu sınırları diken telle çevrili
fikre hiç yanaşmadan alaycı tebessümle korkusunu bertaraf ederek bana yine
gitmekten, gitmekten, gitmekten bahsediyordu.

Bir hafta sonu Arif, ben de geleceğim seninle, şu anlata anlata bitiremediğin sokağını,
evini, anneni göreceğim, deyiverdi. Tamam, niyetine girmişti, kalmaklar
konuşulacaktı demek. Havalara uçtum. Ama sokağa yaklaştıkça Arif’i bir
huzursuzluk sardı. Ürkütücü bakışlarında ben yoktum. Yolun sonuna doğru çalan
telefonunu bahane ederek minibüse binip evine dönmeyi tercih etti. Hâlbuki telefonu
hep çalardı. Hiç bu kadar hevesle açtığını görmemiştim. Sanki ben davet etmişim de
hatırım kırılmış orada, nazan kalmıştım. Buradaki ben, ya da buradaki Arif, onun çok
da umduğu gibi olmayacaktı anlaşılan. Sükûtu hayal, görünmez bir kelime olarak
dikilmişti karşımda. Arif’le beraber dönmediğim annemin yanına varınca burnuma
dalıveren evin kokusuyla bütünleştim. İçimde kaçmak istediğim o yere iki kâse
çorbayla iltica ettim. Koltuğa kıvrıldım. Sabaha kadar üzerime çektiğim battaniyeyle
sınırlarımı sımsıkı kapattım. Bir sonraki gün beni aradığında, kaldığım yerden devam
edebilme gücünü, merkezimi belirlediğim bu evin kokusundan, ısısından alarak açtım
telefonu. Dün, dedi, babam aradı, araba arızalanmış, çağırınca gitmek zorunda
kaldım. Bunca yıl babasının onu çağırdığını hiç duymamışlığımı bir an nasıl
gizlenirse öyle beceriksiz savuşturdum. Ondan sonra bir aradayken keyfi yerindeliğin
pürüzsüz katmanını hiç aralamadık.

Arif mecnun denli gitmekten bahsediyorken belediyenin sınavlarını, ardından da
mülakatlarını geçip işe girmeyi başardım. Garanti biletimle ondan bir sıfır önde
çıktım karşısına. Bir şey desin, istiyordum. Kalma kozu elimde. Çatışmayı
kazanacağımdan emin. Pusuda bekliyordum. İş yerinde öğle aralarında sıkılınca Arif’i
aramak isteyip evin numarasını çeviriyordum. Çünkü o yine gitmenin en iyi çıkar yol
olduğunu, söyleyecekti bana. Bende onun şarkısına eşlik edecek ezber yoktu. Annemi
arıyordum o vakit, akşama ne pişireceğini soruyordum. Diz ağrılarından başlıyor,
bahçede yaprakları marazlanmış lahanaya, oradan dolabın kopan kulpuna kadar
anlatıyordu. Ben de girmek istiyordum araya. Biraz fazla konuşsam hemen gece
uykusuzluklarına geçiyordu. Arif’in beni nasıl dinlediğini hatırlıyordum o vakit. Bana
soru sorar, geri çekilirdi. Dinlemek, onun için izlemekti. Gözleri çoğunca gözlerimde
bazense yüzümde gezinirdi. Annemden sonra kaybetmekten korktuğum kişi Arif’ti.
Evet, evet, Arif’ti. Nedense Arif... Bunu bir kâğıdın üzerine elim yorulana kadar
yazdığımı hatırlıyorum. Ondan sonra işe girme kararı aldığımı da. Tek sebebim bu iki
kelimenin devamını getirecek nitelikte başka kelimeler bulup bir cümle
yapamamamdı.

Sokağa döndüğümde, her akşam elimde bir poşetle anahtarı çevirirken babacılık
oynuyordum artık. Annemse mutsuz ev hanımını. Sevgisini zamanla yitirmiş bir
çifttik. Kendimizi koşullu birlikteliğin içinde tepkisiz sürüklüyorduk. 

35



Daima Edebiyat Yıl: 3 Sayı: 22

Mayıs - Haziran 2024

Nedense annem, diye yazmayı denedim sonra. Bunu niçin daha önce düşünmediğimi
bilmeden ve kendime bundan dolayı kızarak. Elim yorulmadı hiç. Buluşum kısa ve
çoktan çözülmüş bir problemin raporuydu: Nedense annem beni sevecek güç
bulamıyor kendinde ama ben yine de ondan kopamıyorum. Bu sefer kelimeler, ardı
ardına gelmiş, bir cümle hatta iki cümle olup birbirlerine bağlanmış da annemi bana
bağlayamamış, adı ezelden konmuş bu münasebetin içinde yersiz ve kederli
durmuşlardı. 

Akşam eve gelişlerimde sadece elimdeki poşetlere bakıyor annem. Bir çocuk gibi.
Sahip olamadığım. Olamadığımız. Annemle. Hayır, hayır Arif’le. Sonra elimdekinin
daha ne olduğunu anlamadan zaten beklediğini hiçbir vakit alamıyormuşum
mutsuzluğuyla televizyona doğru deviriyor bakışlarını. Oraya bakmaya devam
ederken portmantodaki cüzdanından alacağım parayla benden istediklerini sıralıyor.
Annemin elinde, kolunda daima bulundurduğu halkaları boynuma, kollarıma,
ayaklarıma geçiriyor. Onun esiri olarak her akşam eve iki kez giriyorum.

Bugün telefonu kapattıktan sonra canı ne çekmiştir acaba, diye sessiz, dudaklarımı
kıpırdatırken çarşıya hep alışveriş yaptığım büfeye giriyorum. Sonra işlek caddede
gezip de eve döneyim, diyorum. Nedense. Kalabalık artık buralar. Yeni kafeler,
mağazalar açılmış. Sadece yayaların geçtiği bir caddedeyim. Gölgeleri yararak
yürüyorum. Arada başımı yerden kaldırıyorum. İnsanların yüzleri kirli bir tabak gibi
arınmayı bekliyor. Herkes evine gidip tertemiz olmadan güne başlamayacak. İçimden
aceleyle yürüyüp minibüse binip sokakta yürümek, yürümek ve eve bir an önce
karışmak geçiyor. Nedense, diyorum fısır fısır. Nedense. Nedense.

Boyu posu ona ne kadar benziyor. Yıllar geçti, kilo almıştır artık. Belki çökmüştür
biraz. Öylece dikiliyor. Kim bilir kimi bekliyor. Koskoca adam. Karısı vardır, çocuğu
vardır buluşacağı. Belki onun için gelecek bir arabayı gözlüyordur. Yakınlaştıkça
hayretim içimde cızırdıyor. Üstü başı soluk, incecik. Sıcak zamanların, yerlerin
kılığıyla ellerini cebine sokmuş, soğuktan evet, kaskatı olmuş. Uzamış saçlarını biraz
palazlanmış buluyorum. Saçlarında olmayan beyazlar burada baş vermiş. Neden bu
kadar inceliyorum adamı. Çünkü o, bana doğru iyice yaklaşıyor. Gözleri hakikaten
ona benziyor. Kaç yıl geçti aradan. Adını unutamayacak kadar çok.  

Yüzü gülüyor, tedirgin ama gülüyor. Peki, ben gülüyor muyum? Nedir bu mutluluk.
Hayır, gerçek değil. Artık rüyalarımı uyanıkken de görüyorum. Yüzüme bakmaya
devam ediyor. Bakma Arif. O kirli tabaklardan farkı yok suratımın, bir an önce eve
gitmem gerek. Anneme. Ayakkabılarımı çıkarıp adım atmam gerek içeriye. Merhaba,
diyor. Aynı ses. Suçlayıcı, affedici, kaçmak isteyen, kalmak isteyen, kucaklayıp
kucaklayıp itmek isteyen, hüzünlü, sevinçli gözlerle bakıyorum. Nereden çıktın şimdi,
tam da rahat rahat yaşlanıyordum. İnsan sebepsiz ayrılıkların peşine niye düşer ki.
Ayrılıktır bu. Adından belli olan şeylerin izini sürmek biraz da tuhaflıktır. Arif, biraz
da tuhaf bakıyor bana. Giderken de böyleydi. Gitmek onun aklını başından almıştı. 

İki haftadır buralardayım, diyor. Öyle sessizim ki konuşursam puf diye yok olup
gidecek, rüyamdan uyanıp eve döneceğim. Seni izliyorum kaç zamandır. Neden Arif.
Neden beni izliyorsun. Gülüyor. Belli belirsiz dudakları aralanarak. Allah’ım özlemek
bu mu? Bu manzaraya bakıp yutkunamamak mı? Cesaretimi toplamaya çalışıyorum
kaç zamandır. Versene, ben taşıyayım poşetleri, diyor. Aramızdaki yıllar hızla
siliniyor. Vermiyorum. Herhalde ev kalabalık, çocukların kaç tane. Nasıl bir soru bu,
bütün soruları atlayan. Hayır, yıllar hiç de silinmiyor. Henüz konuşmuyorum. Kısa ve
bir o kadar uzun olan cevabımı sonraya saklıyorum. Nereye yürüdüğümüzü bilmeden
ilerliyoruz. Arif hayattaki hedeflerinden birini daha gerçekleştirmenin erincinde. 
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Adımlarındaki neşeyi bütün eşrefi mahlûkat ekran başına geçmiş izliyor.
Benimkilerse reklamlar kadar sıkıcı. Ee, ne yaptın onca yıl, diye soruyor. Seyircilerin
gözleri bu sefer bende. İş yerini, mahalleni buldum ama kimselere sormadım seni.
Duruyor. Soramadım. Yine bir gülümseme. Seni senden dinlemek istedim. Beni
benden dinlemek. Ne kadar da heveslisin Arif. Bence sen de tahmin ediyorsun bunca
yıldır sadece anneme gittiğimi. Aynı evde oturduğuna göre, diyor, eşinle orada
yaşıyorsun, sen her zaman sevdin orayı. Belki babanı… Susuyor Arif. Hâlâ beni
çözmeye çalıştığını o da fark ediyor. Ya da sırf susmak için susuyor.

Benim evlenmediğimi bir de benden duymak için ta buralara kadar gelmene gerek
yoktu, diyorum. İlk cümlem bu. Arif daha kısalarıyla başlamamı beklerdi
muhtemelen. Uzunca susuyor. Ayaklarımın eve doğru ilerlediğini fark edince
duruyorum. Karşılıklı birbirimize bakıyoruz. Arif heyecanını biraz yitirmiş. Dudakları
birbirine kayıtsız yapışık. Özlem sımsıkı boğazımda. Arif, diyorum, neden geldin.
Yere bakıyor, karşılara bakıyor, sonra bana çeviriyor gözlerini. Neden mi geldim. Net
bir cevabı yok. Dimdik duruyorum karşısında. Annemin bana vermediği siparişleri
öbür elime alıp diğer kolumu dinlendirerek biraz hayata dönüyorum. O gün, diyor
seninle sokağın başına gelmiştik ya. Bir cumartesi günüydü, hava yine buz gibiydi,
üşümeye başlamıştık, ısınmak istemiştim. Size girip ısınırsam tümden üşürüm gibi
gelmişti bana. Beni anlamış mıydın? 
Anlamış mıydım? 

Her gün içimde dönen o sahneyi yıllar sonra Arif’ten dinlemek içimdeki bütün
dikenleri canlandırıyor. Her biri zararlı kıpırdanışlarla annene dön, diyor,
dönmezsen... Evet, diyorum, hatırlıyorum. Niye denemedin, diye soruyorum. Sessizce
mırıldanıyorum sonra, bizde ısınmayı. Gülüyor. Bu gülüşü bilmiyorum. Yılların ona
kattığı yeni imalardan biri olmalı. Öfke var, delilik var içinde, yalnızlık var, bol
yalnızlık, hayal kırıklığı da var tabii. Rüyalarımdakilere de benzemiyor. Benimle niye
gelmek istemedin, diyor bu sefer. İstemedim, çünkü o zaman da demiştim sana,
kalmak daha akıllıcaydı, planın yoktu, paramız yoktu, deyip aynı onun gülüşünden
atıyorum ortaya. İnsan ne çabuk öğreniyor. Davranışlar diyarı ığıl ığıl akıyor
önümüze. Hiç onu görmediğim bir kızgınlıkla bahanene bir sen inandın, diyor. 

Biz yıllarca aptal bir inadın esirleri miydik yani, diye soruyorum. Ve reklamları
bitirip kendimi her akşam annemin izlediği dizilerin içinde buluyorum. Kendime
uzaktan bir kez olsun bakıyorum. Bunca yıl rolümüzü uzattıysak iyi oynadık inancı
ikimizin arasında onca yıl gibi titrek, zehirli bir direnmeyle duruyor. 

Arif saçma, diye karşılık veriyor. Benimki inat değildi. Buralar beni boğuyordu,
biliyorsun. Ne oralı ne buralıydım. Gitmek, yeniden başlamak iyi olacaktı. O ev,
annen, ölü baban, artık her neyse seni benden kuralsız ayırıyordu. Sense çoktan
teslimdin. Bu, ömrüm boyunca baş edemeyeceğim bir şey gibi gelmişti o günlerde.
Sonra öfkesi diniyor birden. Ama insan kaderini kendi seçemiyormuş. 

Yok, yok, bu laflar filan. Titiz hazırlanılmış repliklerle annemin dizilerinden birine
hapsolmuştuk, kesin. Artık çıkmak istiyorum bu esaretten. Belki de ekran kapansa,
Arif’in kollarında bulacağım kendimi, iki de çocuk olacak yanımızda. O ılıman kentin
bir mahallesinde Arif’in kurduğu düzende evini evim bileceğim. Fakat annem ısrarla
kumandanın kırmızı tuşuna basmadı, basmıyor bunca yıldır. Ben de aynı inatla işten
eve dönüp onun dikkatini dağıtamıyorum. Eve dönmem lazım Arif, demek istiyorum
ama bu sefer olmaz. Bu sefer aynı şeyi tekrar edersem izleyiciler yok olabilir, biz yok
olabiliriz, olmaz. Yeni sözler bulmak gerek. Arif, diyorum, o zaten bana bakarken. 
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Belki de ismini söylemek hoşuma gidiyor diye Arif, diyorum. O gün bizim sokağın
başında başka birine bakar gibi bakıp kaçtın benden. Bu hayatı istemedin, senden
bunu beklemem doğru değildi zaten. Durup beliyorum. Daha diyeceklerim var,
hazırlandığımı görüyor. Yutkunuyorum. Biraz çekimser devam ediyorum. Net olan şu
ki. Tekrar duraksıyorum. Evet, diyor, evet. Benim için hayallerini söndürmek
istemedin. 

Arif diyecek bir şey bulamıyor. Çünkü o gün kimsenin kimseyi yanlış anlamadığını,
aynı zamanda kimsenin inatlaşmadığını da itiraf etmek işine gelmiyor. Yukarıya
kaldırıyor başını. Ben orada olmuyorum birden. Arif göğe bakmaya devam ediyor.
Yalnız Arif. Onu, uzak şehirdeki adamı izliyorum. Etraf dönüyor, dönüyor. Etraf toz
bulutu. Ayaklarımın hiçbir yere basmadığı bir an. Sanki uçuyoruz. Onca yılın
üstünden uçuyoruz. Sonra etrafımızı saran güvercinlerin sesi. Birbirimize bakarken
yavaş yavaş kesiliyor bu heyula. 

Konuşacak bir söz bulsak. 

Kaşlarıyla arkamdaki bankta oturan çifti gösteriyor. Yanlarında bir bavul var. Tarih
tekerrürüyle insanın çıkmaz sokağı. Evimin yoluna doğru ilerlediğimi fark ediyorum.
Üşüdüm, diyorum. Dizi başlayacak. Salı günleri hiç kaçırmam. İkimizin adımları
sokağa doğru uzuyor, uzuyor. Annemin eli kumandada. Anne sakın kapatma.
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Ak Şaman’ın beklenmedik ölümü oba halkının duygu dünyasını ters yüz etmiş, obadakilerin
gönül toprağında çiçeklenmek için can atan hayat dolu tohumları bir fosil gibi katılaştırıp yer
altının müdavimi hâline getirmişti. Aşina obasının davetine icabet eden yüce gönüllü
misafirleri de bu haile sebebiyle taziye ziyaretçisi konumuna düşmüşlerdi. Herkes yas
giysilerini üstüne çekmiş, capcanlı gölgelere dönmüştü. Kadınlar çakın gibi gürleyen ağıtlarıyla
yeri göğe benzetiyorlardı. Sanki ses bir ateşti de harlandıkça acıyı buhar ediyordu. Öylesine
hararetli olan ses korosu, durdurulamaz bir ateş seli gibi çember çizerek yayılıyor, çın çın
öterek kulaklara acının evrensel sırlarını haykırıyordu. Erkeklerin ruh diyarlarında ise sessiz bir
keder hâkimdi. Aklın ve gönlün ortak dışa vurum usulü olan ses boşaltımı onlar için bir tür
günahtı. Onlar sükûnetin boğarak sindiren o dilsizliğine sığınıyorlardı. Tabii mizaçları böyle
olmasaydı da o an için sessizliğe dört elle sarılırlardı. Zira vuku bulan hadise güven yaratan
hudutları hercümerç etmişti. İlk kez bir şamanın ayin sırasında uçmağa vardığına şahit
oluyorlardı. Bu hayra alamet değildi. İki dünya arasında var olduğu sanılan, yazısız bir kural
ihlal edilmişti. Erkekler, bu yanılgının un ufak ettiği inanç duvarının enkazı altında kaygılı ve
düşünceli bir hâldeydiler. Göğü kangren gibi kaplayan kara bulutların bir türlü ayaklarını
gökten çekmeyişleri de içlerindeki sıkıntıyı vernikliyordu. Ama içlerinde birisi vardı ki hiç
kimse onun kadar bunlu değildi. Bu kişi Ak Şaman’ın kardeşi Kara Şaman’dan başkası değildi.
Ağabeyi Ülgen, kendisi de Erlik için yapılan ayinlerde sahne alırdı. Yer altına yaptığı
yolculuklarla Erlik’e sayısız kez kurban sunmuştu. O şimdi neden ağabeyinin canını almıştı?
Bir yanlışı mı olmuştu? Öyleyse neden canı alınan kendisi değildi? Sunduğu kurbanlar
nedeniyle Erlik onu bağışlamış mıydı? Eğer sebep buysa o, Erlik’in böylesi bir lütfuna tenezzül
etmezdi. Kendi hatasının bedeli olarak seve seve ölümü kucaklardı. Lakin bir kusur işlediğini
anımsamıyordu. Hele ki ölümcül bir kusur… Neyin ne olduğunu öğrenmek için Erlik’le
yüzleşmek istiyordu fakat üç günlük yasın bitmesini beklemeliydi. Bu üç gün o an için ona üç
asır gibi görünüyordu. Zira içi içini yiyordu. İntikam için yanıp tutuşuyordu. Öfke, zihninin
kontrolünü bütünüyle ele geçirmişti. Normal şartlarda Erlik’le baş edemeyeceğini bilmez
değildi. Ancak o an için aklı düğüm düğümdü…

Bayındır Han, vakanın çok vahim olduğunun ve üzerine düşünülmesi gerektiğinin
bilincindeydi. Fakat obayı paniğe sevk etmemek adına obanın önde gelenlerini acil olarak
toplamaktan geri durdu. Bununla birlikte en güvendiği adamları aracılığıyla beylere ve Dede
Korkut’a Ak Şaman defnedildikten sonra toplantı yapma isteğini iletti ve onlardan bunu o ana
değin gizlemelerini istedi.

Ak Şaman, defnedilmeden önce yapılması gereken bir şey vardı. O da onu kutsal ağaca
asmaktı. Bu onların şaşmaz bir geleneğiydi. Kutsal ağacın dalları, göksel otağa ulaşan ulu
patikalardı ve o dallardan birisine asılan kişi, Tengri’ye konuk olmuş demekti. Tengri’ye
hizmet için var olmuş bir tin için bundan kutlu şey yoktu. Bu yüzden kutsal ağaca daha yaklaşır
yaklaşmaz Ak Şaman’ın ruhunun huzur bulmaya başlayacağından kimsenin şüphesi yoktu.

Kutsal ağaç merhamet dolu bir ananın göğsü gibi genişti. Sık, kıvrımlı ve yemyeşil yapraklarla
süslü dalları bakan kişiye açılmış bir kucak gibi görünüyordu. Onun özelliklerinden birisi
yapraklarının hep yeşil kalmasıydı. Ne yapraklarını döker ne sonbaharın boyalarını üstüne
sürünürdü.

O her daim yaşam vadeden bir görünüm sunar, yapraklarının hışırtısıyla hayata dair ezgiler
çığırırdı. Boyu gökte cilalanan o dağ dorukları gibi upuzundu. Gövdesi yaşlı olduğunu belli
etse de diriliğini yitirmemişti. Güçlü, kasla örülü bir boyun gibi damar damardı. Kökleri
seçilmiyordu. Ama oba üyeleri o köklerin Erlik’in diyarına değin uzandığını bilirlerdi. O, bir
bütün olarak bakıldığında gökten yere değin uzanan bir halat gibiydi. Tengri’nin hizmetkârları
tırmanmaya onun sıfır noktasından, yani toprak üstünde kalan kısmından başlarlar ve yavaş
yavaş hak ettikleri noktaya yükselirlerdi. 

DEFİN
İsmail Uluöz

39



Daima Edebiyat Yıl: 3 Sayı: 22

Mayıs - Haziran 2024

Fakat kötülüğün uşakları toprağın altından başlayıp ipin üstünde bir solucan gibi sürünürlerdi.
Ama solucanların aksine bir türlü başlarını toprağın dışına çıkaramazlardı. Zira kutsal ağacın
adaleti onları buna mahkûm ederdi. Kutsal ağacın yakınlarında başka hiçbir ağaç yoktu. Bir
ermiş hikmetiyle çokluğun sindirici hüviyetinden sıyrılmış, kendinde kalabalıklaşmıştı sanki.
Vakur ve azametli görünümüyle bir başına koca bir ormandan daha çok genişlik duygusu
veriyordu insana. Gölgesi davetkâr, sır dolu bir kuytuluk gibiydi. Yeterince vakit ayrılsa belki
her karışından ayrı bir ifşaat, maveraya dair ayrı bir imge husule gelecekti. Ama öyle ya da
böyle âlemleri birbirine lehimleyen bu dallı budaklı köprü, her yönüyle semavi oluşunu
haykıran bir intiba bırakıyordu. 

Zaruri hazırlıklar yapıldıktan sonra Ak Şaman ağaca yanlamasına asıldı. Bu ana şahit olanların
içlerine bir parça su serpildi. Öyle ya, bir vuslata, bir kurtuluşa tanıklık ediyorlardı. Gördükleri
bir ceset değil, bir kozaydı. O kozadan Ak Şaman’ın ruhu çıkacak, uçmağa doğru emniyetle
kanat çırpacaktı. Bu, kervansarayı ebediyet olan güzide bir yolculuktu. 

Ölüm haberinin yürekte tafoni misali açtığı delikleri kapatmaya başlayan ritüelin ardından Ak
Şaman’ı defnetmek üzere geriye döndüler. Adımları kutsal ağacın yanına gelmeden öncekinin
aksine biraz daha hafifti. 

 Ak Şaman; kıyafetleri, pusatları, davulu ve atıyla birlikte gömüldü. Aynı anda obanın usta
zanaatkârları onun için balballar yapmaya başladılar. Neticede, şamanların tek savaşları farklı
âlemlerde olmuyordu. Onlar da akınlarda boy gösteriyor, düşman askerlerinin boyunlarıyla
gövdeleri arasındaki bağlantıyı yok ediyorlardı. İşte bundan sebep onların da kurganlarının
çevresinde balbal eksik olmazdı.

Ak Şaman gömüldükten sonra Dede Korkut, kopuzunu tıngırdatmaya, deyişlerini onun
ezgisiyle sarmalamaya başladı:

Alnı ak şamana kara dadandı,
Gönlü pak şamana zulüm uzandı,
Ey Ülgen, onu uçmağda karşıla,
Göğü sana varmak için tırmandı!

Burunlardan hazin soluklar veriliyor, başlar hak verircesine sallanıyordu. Dede Korkut, sanki
kopuzun değil de kendisini dinleyenlerin gönül tellerine vuruyordu. Dinleyenler ezgiyi
dışarıdan değil, kendi içlerinden duyuyorlardı. Duydukları şey bir iç yakarış, iç çığlıktı. Dede
Korkut devam ediyordu:

Erlik kara elin kızıl oldu mu,
Ak Şaman’ın böğrü acı doldu mu,
Obamızı onmaz bir yas sardı mı,
Kor yürekler durmak bilmez tutuşur!

Söz, ruhun arkıdır. Duyguların bir kısmı bu arka sapar da yatağında coşan, bulanıklaşan,
ölmeye yüz tutan nice duygu durulur, arınır, dinginleşir. Böylece kendi kıvamını bulur. O
kıvamdır ki insanın içini küften korur, insanı yaşam ipinde dengeli yürütür. 

Dede Korkut, sözleriyle ruhlarda obruk oluşmasını engelliyor, açtığı ark sayesinde zehre
batmaya meyilli hislere bir çekidüzen veriyordu. Kesintisiz bir şekilde tellerine vuruyor,
ezgilerin saflığıyla sözlerinin arıtıcı vasfını güçlendiriyor, kirli kan mahiyetindeki duyguları
pirüpak kılıp yaşam döngüsünün yolunda seyretmesine yardımcı oluyordu:

Bir ateştir toy için değil,
Yanan gönüldür, çıra değil,
Tüten acıdır, duman değil,
Yılmazsan söner, sonsuz değil!
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Kar, kirli şehrin üzerine incecik, beyaz bir tül gibi, belli belirsiz serilmişti. Nazlı,
zayıf kar taneleri gökyüzünde ağır ağır dans ediyor, yere inip inmeme konusunda
kararsızlık yaşıyordu. Tutmayacağı belli olan kar, çocukları memnun etmemişti.
Yerdeki incecik, sulu tabakadan, umutsuz kartopu denemeleri yaptılar fakat
olmuyordu. İşlerinden çıkmış yorgun, karanlık suratlar, ışıl ışıl yılbaşı süslerinin
arasından, büyük bir tezatlık içinde evlerine gidiyorlardı. Benzer kaygılarla, farklı
yönlere ve fakat hiçbir bağları olmadan, yürüdüler. 

Huzursuzluğun içini maya gibi kapladığı, telaşlı bakışlarından belli olan Nazif Bey,
durgun hayatını sürdürülebilir kılacak, daha iyi hissetmesini sağlayacak bir şeyler arar
gibi mağazadan mağazaya dolaşıyor, rengârenk poşetlere bir şeyler dolduruyordu.
Elleri daha fazla taşıyamayacağı kadar poşet dolunca, yükleriyle birlikte, dev bir
karınca gibi evine yöneldi. Karşıdan karşıya geçmeden önce, geri yanaşmaya çalışan
ancak beceremeyen endişeli sürücüyle bakıştı. Yanaşamadığı için arkasında oluşan
kuyruk, sabırsızca korna çalıp şoförün gerilimini iyice arttırmıştı. Nazif Bey,
kendisini zorlayıp sürücüye gülümsedi. Bunun onu rahatlatacağını düşünmüştü, bir
zamanlar gülümsemenin gücüne inanırdı. Genç sürücü karşılık vermeyince, onu
gerilimiyle tek başına bırakıp, başı önde yürümeye devam etti. 

Nazif Bey yaşına göre dinç bir adamdı. Hemen her gün yürüyüşe çıkar, sokak
köpeklerini beslerdi. Yine de o akşam poşetlerle apartmana yürümek onu nefes nefese
bırakmıştı. Evinin önündeki kaldırımda poşetleri yere bırakıp kısa bir süre
soluklandıktan sonra tekrar yürüdü. Güvenlik kulübesinde içeriye kibar bir selamla
geçişmeyi umsa da içeriden pek de haz etmediği, fazlaca konuşkan ve meraklı kapıcı
İsmet çıktı. Çayından gürültüyle içtikten sonra: “Nazif Bey amca hoş geldiniz, yardım
edeyim mi?” diye bağırdı. “Evlat neden bağırıyorsun? Seni duyuyorum. İstemez,
teşekkür ederim,” dedi Nazif Bey. Kendisine bağırarak konuşulmasını küstah, kendini
bilmez bir davranış olarak görürdü. Bir dahaki ay 73 yaşına girecek diye dede
muamelesi yapılsın istemiyordu. 

“Ne çok şey almışsınız maşallah yav,” deyip sevimsiz bir merakla poşetleri inceledi.  
“Misafirlerim var,” dedi Nazif Bey. Sinir olduğunu belli etmek istemiyordu. “Yılbaşı
yaklaşıyor. Ben özel günleri, kutlamaları severim. Bir sürü misafirlerim var,” deyip
kulübeyi tekrar selamlayarak uzaklaştı. Kapıcı İsmet, Nazif Bey içeriye girene kadar
çayını içe içe soğuk havaya aldırmadan arkasından baktı. Toplumun kendini
ilgilendirmeyen olaylara ve kişilere duyduğu çiğ merakı, her zerresine dek taşıyan bir
prototipti İsmet. Nazif Bey içeri girince, güvenlik kulübesine geri döndü. “Ya ağam,
bu adamı kaç senedir bir kişiyle olsun gördün mü sen? Misafir diyor şimdi de. Ne
garip insan,” dedi. Merakla sitenin güvenliği Cihan’ın gözlerine baktı. İlgi görmek,
hoyratça insanları çekiştirmek, kirli ve hudutsuz bir dostluk kurmak istiyordu. “Boş
ver sen de bir âlemsin, bize ne?” dedi Cihan. İstediği yakınlığı kuramamanın verdiği
memnuniyetsizlikle, çay doldurdu İsmet. Nazif Bey, herhangi bir yerinde zerrece toz
bulunmayan, muntazaman dizili simetrik eşyalarıyla dolu evinde olduğu kadar başka
hiçbir yerde kendini rahat hissetmezdi. Acele eder gibi poşetleri boşaltıp, özenle
dolaba yerleştirdikten sonra, gençliğinden kalma favori bardağının yarısına dek viski
doldurdu. 

YAN DUVAR
Cem Alan
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Gecesinin çoğunu geçirdiği –pek uyumazdı- duvarın yarım metre karşısında duran
sallanan sandalyesine yürürken, muhabbet kuşu Arif’i sevip, onunla ayaküstü söyleşti.
Sandalyesine yavaşça oturup ilk yudumunu aldıktan sonra, odadaki tek sesi çıkaran,
gergin bir geri sayımı andıran duvar saatine baktı. Neredeyse gelirler, dedi içinden.
İçindeki sıkıntı, yerini tatlı bir heyecana bıraktı. Kapı açılıp kapanma sesini
duyduktan sonra, “Hah,” dedi kendi kendine. “Geldiler.” “Ne soğumuş hava be,” dedi
genç bir kadın. “Ben bi’ tuvalete gireyim, sen koy şarapları.” Bu her zamanki kadının
sesi değildi. Nazif Bey, duvara iyice yaklaştırdığı kulağıyla, aptal aptal bakındı.
Kimdi bu kadın? Ceyda neredeydi? 

Bir süre sessizlik oldu. Bu zaman dilimi içinde sofrayı hazırlamışlardır, diye düşündü
Nazif Bey. Sodalı viskisinden iri bir yudum aldı. Anlayamadığı bir mırıldanma
işitince duvara biraz daha yaklaşıp yanağını yapıştırdı. “Aç değilim,” dedi kadın. Bir
süre daha sessizlik oldu. Demek ki adam aperatif bir şeyler sunmuş ama kız
istememişti. “Neden bu kadar yüzünü asıyorsun Hande? Senin istediğin gibi
yapıyoruz işte her şeyi, gitmedik yanlarına da bu akşam,” dedi adam.  “Yüzümü
astığım yok Can. Ceyda’nın bana bakışını görmüyor musun? Mutlu mu olmam
gerekir?” “Seziyor aramızda bir şey olduğunu,” dedi Can. Nazif Bey bu cümleyi
duyunca elinden viskisini düşürdü. 

“Nasıl olur,” diye mırıldandı dilini ısırıp. “Can, o munis kızcağızı nasıl bırakır?”
Tamı tamına iki yıl, dört ay, yirmi altı gün olmuştu beraberlikleri. O kadar eğlenceli,
neşeli, güzel bir çifttiler ki… Haftanın iki günü arkadaşları da gelir, hep beraber
eğlenir, uzun içme, oyun geceleri yaparlardı. İnce duvarlar her sesi aynen Nazif Bey’e
taşıyordu. Başlarda rahatsız olduğunu sandı. Fakat bu insanların içindeki yaşama
bağlılık, seslerindeki sevinç ve gençlik ateşi; yalnız çürüyen bir ruhu birdenbire
hayata bağlamış, kendisini onlarla bir aile sanmaya başlamasına sebep olmuştu.
Zamanla tüm özel konularına da ortak olmuş, arkadaş grubunu isim isim bellemişti.
Aralarından –hiç görmemiş olsa da- bazılarını daha çok seviyor, bazılarına kızıyor,
bazılarını kayırıyordu. Onlarla birlikte gülüyor, çoktan kaybettiği gençliğini yeniden
yaşıyordu. Yan duvar, Nazif Bey’i birkaç yıldır tekrar hayata bağlamıştı.

Grupta en çok Ceyda’yı severdi. Görmediği bu kızı kendi kızı gibi benimsemiş,
doğmamış çocuğu yerine koymuştu. Sık sık sevgilisi Can’ın dairesine gelir, vaktinin
çoğunu burada geçirirdi. Nazif de hem arkadaş grubunun bir parçası hem de
Ceyda’nın koruyucu meleği olduğunu sandığı bir hülyada, böylece sallanan
sandalyesinde iki yıldan fazla geçirmiş, onlarsız tek bir saate bile tahammül edemez
hale gelmişti.

Onlar eve girip çıkarken bilerek hiç bakmamış, hayallerinde, duyduğu haliyle, sadece
ses olarak kalmalarını istemişti. Seviştikleri anlar haricinde tüm gününü sallanan
sandalyede geçiriyor, notlar alıyor, onlarla beraber yaşıyordu. Can ve Hande’nin
sevişmeye başladıklarını anladığında telaşla sandalyeden kalktı. Gözleri dolmuştu.
Karnı pis bir kaygıyla dalgalanmış, kalbi sıkıntıyla dolup taşmıştı. Can bunu nasıl
yapardı? Kırışık, lekeli ellerinin depremine aldırmadan bir bardak daha viski
doldurdu. Hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını hissediyor, son kez yakaladığı
duyguların bir daha gelmeyeceğini biliyor, bu erken kaybedişin yasını tutuyordu.
Nazif Bey o gece, bir daha sallanan sandalyeye oturmaya cesaret edemedi.  
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O geceden sonra tüm tadı tuzu kaçmış, pamuk ipliğine bağlı, sonradan yakalanmış keyfi de
uçup gitmişti. Doğru dürüst yiyip içmiyor, zavallı Ceyda’yı düşünüyordu. Bunun haricinde –bu
düşüncesini bencilce buluyor ve kendinden utanıyordu- tüm alıştığı, sevdiği karakterler artık
yan daireye gelmiyordu ve belli ki gelmeyecekti. Can ve Ceyda’nın ilişkilerinin bitmesiyle
beraber yeni arkadaşlar edineceklerdi, oysa Nazif Bey herhangi birilerini istemiyordu, o sadece
onları benimsemiş, arkadaşı saymıştı. Yeni arkadaş grubuyla bir bağ kurarsa kendini suçlu
hissedecekti, tüm bu olanlarda taraf olma zorunluluğu hissediyordu. Bu zorunluluk da onu
tekrardan sonsuz bir sessizliğe, sandalıyla kaybolduğu bir yalnızlık okyanusuna itmişti. 

Nazif Bey, o bir haftanın gününü, saatini bilmeden, sevdiği birini kaybetmiş gibi bir boşlukta
yaşadı. Pek yemek yemiyor, ilaçlarını almayı unutuyor, yaşına aldırmadan içiyordu. Ara ara
yaklaştığı duvardan bir umut Ceyda’nın sesini arıyor; fakat ne Ceyda ne de eski arkadaş
grubundan bir işarete rastlamıyordu. Her şey bitmişti işte. Uzun zaman sonra bulduğunu
sandığı sıcaklık, buharlaşıp uçmuştu. Yılbaşı için aldığı mezelerin neredeyse hepsini, canı
dışarı çıkmak istemediği için ana öğün olarak tüketmişti. Evde ses olsun, yalnızlığını bir nebze
olsun kırsın diye açık bıraktığı televizyon kanalından, ertesi günün yılbaşı olduğunu
öğrendiğinde, birdenbire daldığı karamsarlık denizinden karaya çıktı. Aylardır, yan duvarla
birlikte güzel bir yılbaşı gecesinin hayalini kurmuştu. Can ve Ceyda önderliğinde, tüm
arkadaşlarını toplayacaklarına dair yaptıkları plan Nazif Beyi nasıl da heyecanlandırmıştı… O
da kendisini o evin davetlisi, grubun sevilen bir üyesi sayıyor, aralarında duvar olmasını
katiyen umursamıyordu. 

“Allah’ım,” dedi içinden. “Bir mucize olur da bu boş sevdadan vazgeçer belki Can. Belki
Ceyda’yı ve tüm o haytaları alıp gelir eve, eski günlerdeki gibi… Olur mu böyle bir mucize?”
dedi kendi kendine. Saat tik taklarının melankolik tınısında düşüncelere daldı. Yılbaşı günü
geldiğinde son kalan birkaç mezesini hazırladı, çocuklar gibi en temiz giysilerini giydi.
Ceyda’nın geleceğine dair umudu azdı fakat tıpkı yılbaşı bileti almış işçi sınıfının o meyus
heyecanı gibi, zayıf, temelsiz bir heyecan kaplamıştı içini. 

Bir hafta sonra, tekrardan sallanan sandalyesine oturdu Nazif Bey. Azar azar içtiği viskisi,
yediği fındık içiyle yan duvardan çaresizce tanıdığı sesleri, alıştığı neşeyi bekledi tüm gece.
Ölüm gibi bir sessizlik tüm ruhunu kaplamış, hayal kırıklığı sıkı bir kundak gibi bedenini
sarmalamıştı. Yanağından yuvarlanan tek bir damla eşliğinde, kederle içindeki geri sayımı
dinledi Nazif Bey. Kapıcı İsmet, site güvenliği Cihan’la beraber hızlı hızlı, hiç konuşmadan
karları küredi. Bahçeden yola dek bir aracın geçebileceği hayali bir yol oluşturduklarında
kürekleri bırakıp, ellerini ovuşturarak güvenlik kulübesine girdiler. “Ne biçim yağıyor,” dedi
Cihan. Çayından küçük bir yudum alıp düşünceli gözlerle pencereden dışarıyı izledi. “Yolu
açtık ama böyle giderse bir saate gene kapayacak sitenin önü.” “Ne biçim günde rahmetli oldu
Nazif Bey amca, baksana,” dedi İsmet. Kendine özgü bir hinlikle Cihan’ı süzdü. “Zaten öldüğü
gün de Hıristiyan bayramı adamın, Noel der onlar.” “Ya boş boş konuşma ölmüşün ardından
İsmet ne patavatsız adamsın. Sus ya biraz lafını bil.” “Ne dedik ya tamam,” diye bozuldu İsmet.
Omuzlarını kısıp çayını yudumladı. Utanmış, kabahat işlemiş bir çocuk gibi ayaklarını
kıpırdatıp bir süre onları izledi. Cihan ilgisiz bir merakla, havayı dağıtmak ister gibi:

“Sen girdin içeri, nasıldı rahmetli gördün mü?” “He ya,” dedi İsmet. “Öyle bomboş duvarın
önünde, takım elbiseleriyle, sallanan sandalyesinde uyur gibi kalmış garibim. Sandalyenin
dibinde de içki şişesi vardı. Kalp diyor Nevin ablalar. En azında acı çekmeden, huzurla gitti,”
deyip sustu. Biraz önceki patavatsızlıklarını unutturmak ister gibi konuşmuştu.

“Toprağı bol olsun,” dedi Cihan. “İyi adamcağızdı, bunca yıldır hiçbir kötülüğünü görmedik.”
Sararmış bardaklara, iki demli çay doldurdu. “Şunları içelim de” dedi. “Şu ön kısmı yeniden
açalım, araç merhumu almaya birazdan gelir. Çok kar yağıyor, ben böyle şey görmedim,” dedi. 
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Darfur’da kakuleli çayın buğusunda demlenir hayatlar.  Biraz daha yoksul, biraz daha arınmış,
biraz daha uhrevidir Darfurlular. İnsanlar, hayat ve ölüm arasında gidip gelen eski bir
sarkaçtır, içi pas tutmuş, akbabalarla söz kesilmiş. Kimseler görmez, bu eski sarkacı, kimseler
duyumsamaz pası, kimselerin hesabına gelmez sözler. 

Darfur’un her karış toprağında bir tutam kanlı gözyaşım, her köşe başında bir başka
yalnızlığım, bir başka sürgünlüğüm, bir başka mülteciliğim. Başımın üzerinde hep aynı
akbabalar, sinsi ve acımasız. Artık ölümlerden bir ölümüm şehrin uzağında. Hiç kimse söz
geçiremez bana, yoktur bir başkasına sözüm. Son sözümü sende söyledim, sende bitirdim
Hizran, artık hep kendimde susacağım, içimde kahırlanacağım, içten içe kan kusacağım,
yaralarımı alıp gideceğim, Darfur’un göklerinden bir başka düşeceğim, bir başka öleceğim, bir
başka olacağım. Hizran diyeceğim, hep dipten vuran bir vurgunsun köklerimi sallayan ve hep
de öyle kalacaksın. Bunu hiç kimselere söylemeyeceğim, söyleyemeyeceğim. Sözümün bittiği
yerde bu şehre dair bütün bildiklerimi ve bilmediklerimi, bütün geçmişimi ve geleceğimi, bütün
acılarımı ve umutlarımı asacağım. 

Belki güneş bir başka doğar şehrin kalabalıklarının üzerine, çiçekler bir başka açar kadınların
gözlerinde, yıldızlar bir başka yansır erkeklerin alın terinde, kuşlar bir başka uçar çocukların
ellerinde, su bir başka akar toprağına kalbine. Ben seni bir başka düşünürüm Darfur’da.
Gözyaşı dökmeksizin, kan akıtmaksızın, sefil olmaksızın. Bir başka gitmek hayalleri kurarım
içinde sadece senin olduğun, hep sana yönelik, bir başkası olmaksızın. Kalbimin bütün met-
cezirlerini Kızıl Deniz’e göre ayarlarım. Her mette senin bir başka gelişin, her cezirde yerine
bir başkası konulmayan gidişin. Elbette hitama erecektir bu met-cezirler, bir başkası olmadan,
bir başkasına kalmadan. Elbette kemale erecektir bu intizar ve inkisar. 

Darfur’da kakuleli çayın buğusunda kırılır kalemler, karılır kâğıtlar, yazılır kaderler. Gözlerin
açıldığı her yerdedir ölüm. Kimse ölümünden fazla, kimse ölümünden güçlü, ölümünden büyük
hayal kuramaz, buna cesaret dahi edemez. Ayağı kırık atların rüyasından yol alınır, ayağı kırık
atların rüyasına çıkılır, ayağı kırık atların rüyasından hayat okunur, ölüm bilinir, gelecek tabir
olunur. 

Darfur’da bütün sığınaklar ateş kuyusu. Bütün sığınaklarda bir başkasının göz ağrısı…
Sığınacak hiçbir yerimiz yoktur Hizran, mütegallibe gölgeler her yere düşmüştür, kanatlı
karıncaların kalbinde dahi tutulmuştur bütün yarınlar.

Kıyamdan geçilir ruhum, Darfur sokaklarında. Çocukların göğsüne oturtulur değirmen taşları,
çocukların yolunu keser metal makineler, çocuklara mezar olur isimsiz yurtluklar. Her
yurtlukta bir başka ömrüm biter, bir başka gençliğim vurulur, bir başka çocukluğum düşer.
Oturur boğazımın karasına eşkâli belirsiz korsan gemiler, esmer bir tebessümün katliamından
geçilir kanatlı karınca kalbim. Yakılır bütün zamanlarım, yıkılır bütün köprülerim, kesilir bütün
bulutlarım. Darfur’un ortasında diri ölümümle ve genç ölülerimle kalakalırım. Her diri
ölümümde bir başka gidişin, her genç ölümde bir başka iç denizin.
 
Darfur’da kakuleli çayın buğusunda döner dünya. 
Hiç kimse bilemez bir sonrasını, hiç kimse tahmin dahi edemez bir sonrasını.
Aslında bir sonrası yoktur Darfur’un bir öncesi olmadığı gibi, bir sonrası hiç olmamıştır
Darfurluların bir geleceği olmadığı gibi. 
Herkesin boynunda taze güne uyanmış bir boyunduruk, eski günlerden kalma. 
Herkesin başının üzerinde kokuşmuş ete sabitlenmiş akbabalar. 
Herkesin ruhuna geçmiş incelmiş kemikler. 

KANATLI KARINCALARIN KALBİ
Faik Öcal
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Kavmimi yitirdim Darfur’da, artık hep bir başkasının kararında hükmen mağlup, bir başkasının
tutanaklarında zayi. Hizran diyeceğim, kavmimin son yadigârı, sarmala tırnaklarımızla taşlara
kazıdığımız uzun kış gecesi yalnızlıklarını, bağışla bütün yarım kalmışlıkları. Hizran diyeceğim
sonra, Darfur’da beni böyle ateşler içinde bırakıp gider miydin bir başkasıyla? İzini bulsam
kendimi bahtiyar bileceğim. Bulutlardan bir ölüm çizeceğim kendime, çocuk ellerimle, çocuk
gözlerimle. İzini bulsam kalbimi durduracağım bir hamlede, yetişir artık diyeceğim, kanatlı
karınca kalbim. 

Batıyor ruhuma bu şehrin yolları, gidecek hiçbir yer bulamıyorum; çarpıyor göğüs kafesime bu
şehrin taş duvarları, üzerime üzerime geliyor kalabalıklar; kesiyor gözbebeklerimi bu şehrin
geceleri, boğuluyorum sokak ortasında bir başıma. 

Yüzümde kavmimin Marrah Dağı mührü, kimseler göremez, kimseler okuyamaz artık.
Kavmimden hiç kimseler kalmadı bu şehirde. Yüzümde Marrah Dağı mührüyle kalakalırım. 
Gelip bulur musun beni, Hizran? 
Ait olduğum yere götürür müsün? 
Kavmimin isimsiz mezarlığında bana bir yer verir misin?
Marrah Dağı’na doğan bütün güneşler yüzümde batıyor, her batışta biraz daha yitiğim, biraz
daha acıyım, biraz daha sürgünüm. 
Marrah Dağı’nda ölen bütün çocuklar yüzüme gömülüdür, her çocuk ölüsüyle biraz daha
karanlığım, biraz daha insanlardan uzağım, biraz daha kanatlı karıncaların kalbine yakınım. 
Marrah Dağı’nda yolunu kaybeden bütün göçebeler yüzümdeki dipsiz kuyulara düşerler, her
düşüşte biraz daha yersiz yurtsuzum, biraz daha yaralanırım, biraz daha öteliyim. 
Darfur’da kakuleli çayın buğusunda kopar kıyamet, 
akbabalara gün doğmuştur,
taze çocuk ölülerinde göğünü yitirmiş uçurtmalar, 
kuşlar ve umutlar. 
Taze çocuk ölülerinde taşla doldurulmuş kuyular, 
kıyıya vurmuş balinalar, 
kolluklarda ölmüş kuzular. 
Başımın üzerinde hep aynı akbabalar, sinsi ve acımasız. Son nefesimi vermemi bekliyorlar.
Kavmimden geri kalanları yedikleri gibi üzerime üşüşmek istiyorlar. Bizden evvel bu akbabalar
yoktu Darfur’da, sonradan geldiler, getirildiler. 

Kim getirdi bu akbabaları Hizran? 
Neden getirildiler? 
Daha kaç kavmi yiyip bitirecekler bu akbabalar? 
Cesedimi yedirme akbabalara, Hizran. Neredeysen gel, bul beni akbabalara yem olmadan,
sonra bırak beni eski bir gidişle kanatlı karıncaların kalbine. Beni öylece bırak, sonra git, bir
daha dönmemek üzere, yine bir başkasının gidişiyle. Yeter ki bırakma beni bu akbabalara.
Kurtar benden geri kalan her şeyi, kavmimin akıbetinden. 
Çekilen acıların, dökülen gözyaşlarının ve iç denizlere vurulmuş hasretlerin hatırına dön ve bul
beni, sonra da indir kanatlı karıncaların kalbine. 
Akbabalar olmaksızın, güzel bir ölümle veda et, güzel bir sonla uğurla geride kalan her şeyi,
yaşanmış-yaşanmamış, söylenmiş-söylenmemiş, tahayyül edilmiş-edilmemiş. 

Darfur’da kakuleli çayın buğusunda kalakalırım. 
Hizran derim, unutturma bu şehrin kadınlarının ruhuna nübüvvet mührünü vuran Son
Peygamber’in öz ve sütannelerinin hatıralarını. 
Düşmesin gölgesi akbabaların özüme, Amine’nin hatırına. 
Kirletmesin sütümü akbabalar, Halime’nin hatırına. 
Yemesin ölü bedenimi akbabalar, babasının öksüzü, annesinin yetimi Muhammed Mustafa
hatırına.
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Ben sıradan bir makinist değilim. Trenim de sıradan bir tren değil. Yolcularım da öyle. Ve
güzergâhım elbette. Uzun lafın kısası burada, bu yerde hiçbir şey sıradan değil.

Neden sıradan bir makinist değilsin, dediğinizi duyar gibiyim. Çünkü benim bir makinist
olmama rağmen tren kullanmak için herhangi bir eğitimim yoktur da ondan. Zaten kullanmayı
da bilmem. Markiz bölümünde bulunan onlarca renkli düğme ve kolun ne işe yaradığını dahi
merak etmem. Bir yardımcım yoktur, hareket memurum, kondüktörüm yoktur. Önümdeki yol
nereye kadar gider, nereden gelir hatırlamam. Ama trenime binen her yolcuyu istediği durağa
kadar götürürüm. Bu zamana kadar kimseyi yarı yolda bırakmamışımdır. Kimse benden şikâyet
etmez, çünkü işime özen gösteririm. Sözgelimi treni sürerken altımdan akıp giden raylara ve
yanımdan sünüp geçen enfes manzaralara bakmam. Markiz içinde sigara içip dikkatimi
dağıtmam, camları durduk yere açıp kapamam, yokuş aşağı inerken gaz kademesini kesmem,
gereksiz yere düdük çalmam, hatta yanıma aldığım antika radyoyu yolculuk esnasında açıp
kafa şişirmem, yolcularımı hiç mi hiç rahatsız etmem. Onlar benim trenimde bulundukları
sürece huzur içinde seyahat ederler.

Trenime gelince Kurtalan Ekspresi’ne ait olduğunu düşündüğüm dokuzar odalı üç vagondan
oluşur. Önünde bir de Alman-Fransız yapımı eski lokomotifi vardır. Kırmızı ve beyaz renkli
olan bu lokomotif kaçan trenlerden olduğu için vakti zamanında Demiryolları tarafından
cezalandırılmış, bir daha da yola çıkarılmamıştır. Bu yüzden burada yaklaşık iki yüz metre
uzunluğundaki kesik, paslı rayların üzerinde durur. Yirmi senedir yerinden ne ileri ne geri, bir
metre oynamamış, manevranın ne olduğunu unutalı yıllar olmuştur. Âtıl vaziyette bir köşeye
bırakılmış, en sonunda benim tarafımdan sahiplenilmiştir. Kendisine hurda ya da teneke
diyenlere aldırış etmemiş, bir kez olsun düdüğü acı acı ötmemiş, bunca yıldır dumanı kararıp
da tütmemiş, dümeni yanlış yolu tutmamıştır. Ama yorgundur, yorgun bir hayvan gibi. Ve
yüzbinlerce sırtın dayandığı, yorgun başların uyumaya çalıştığı duvarları islidir. Demir ve is ve
binlerce yolcunun kokusu sinmiştir üzerine. Yine de buna rağmen kompartıman bölümü temiz
ve ferahtır. Gündüzleri perdeleri ve camları açıktır. Koridorlarda her gün titizlikle suladığım,
bakımını ihmal etmediğim çiçekler bulunur. Odalar. Oda koltukları eski olsa da iş görür
vaziyettedir. Birçoğu yamalıdır. Perdeleri renk renktir. Küllükleri doludur. En arkadaki
vagonun tuvalet tarafına doğru bir odanın camı çatlaktır ama içeri soğuk geçirmez.
Kompartımanların raflarında kimlere ait olduğunu bilmediğim valizler, çantalar, birtakım
eşyalar bulunur. Kimindir, içinde ne vardır diye açıp bakmam.

Yolcularım vardır; çeşit çeşit. Onlar da sıradan değildir. Her şey bir yana, yalnız benim için
bile özel insanlardır. Ve bu özel yolcular genellikle gece seyahat ederler. Yani vagona gece
gelirler. Büyük kısmı evsiz barksız takımından oluşur. Yattığı kaldırımlardan, banklardan
sıkılan sefiller, iflas eden eski para babaları, yağmurdan soğuktan kaçan yuvasızlar, kendinden
kaçan acizler, körler, sağırlar, kötürümler, ciğeri beş para etmez haytalar vardır. Onlardan sonra
artık yetim diye anılacak çocuklarıyla koca dayağından bıkıp buraya sığınan kadınlar gelir.
Yaşamaya dair umutları yoktur. Artık bir evleri de yoktur. Dilenciler gelir. Çingeneler. Gözleri
morarmış bar kadınları. Kimsesiz piçler. Ceplerinde sedef çakılarıyla mahpus kaçkınları.
Nerede olduğunu bilmeyen kandırılmış taşra kızları. Caniler gelir. İsimsizler, ismini
kaybedenler, ismini değiştirenler ve daha niceleri. Hiçbirine “Kimsin, necisin?” diye sormam.
Ama anlarım hallerinden. Anlarım. Paraları ya da biletleri yoktur. Çoğunluk karınları açtır.
Nefesleri açlık kokar, içki, kaçak tütün kokar. Bulursam yemek getiririm onlara. Belki sıcak bir
çorba. Üstleri kirli ve yırtıktır. Bitlidir kimisi. Kadınların makyajları akmıştır. Saçlarında aklar
görürüm çoğunun, daha toy olmalarına rağmen. Yüzleri, göz çevreleri kırış kırıştır. Kimi
erkeklerin elleri yoktur. Kolları, ayakları yoktur. Yüzleri yoktur yaşamaya. Ağızları yoktur
konuşmaya. Aldırış etmem hiçbir şeye. Ama vurdumduymaz da değilimdir. Hayvanlar gelir
sonra. Demir tekerleklerin arasında, vagonların altında kıvrılıp uyumaya. Köpekler, kediler, bir
kemik parçasının peşinde on gün boyunca dolanan aç tilkiler. Ve kuşlar tüner tepemize. 

MAKİNİST
Ahmet Akdere
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Alıcı kuşlar. Şahinler, baykuşlar, saksağanlar, bülbüller. Köpeğim Meneviş ile dost olurlar. Ve
kendi dillerinde konuşur, tartışırlar; insanların ormanları, ovaları, denizleri talan etmediği
zamanları.

Ve burada, bir bakıma Nuh nebinin gemisine benzeyen bu trende asayiş benden sorulur. Bu
trende kimse kimseye karışmaz. Kimse kimsenin odasına izinsiz girmez. Hırsızlar hatta onların
en arsızları bile buna tenezzül etmez. Ama yine de tedbiri elden bırakmam geceleri. Elimde
fener ile koridorlarda devriye atarım. Sessiz sedasız, çıt çıkarmadan yürürüm bir gece bekçisi
gibi. Kimse farkıma varmaz benim. O zaman o kaygılı yüzlerini incelerim yolcularımın.
Koridor kapısından uyuyan dertli, hüzünlü yüzlerine bakarım. Alınlarında, göz kenarlarında
oluşan çizgilerinin hangi anıları barındırdığını, içinde kimleri gizlediğini düşünürüm. Bana
benzeyenler görürüm bazen. Ve bazen de kendimi.

Ve onlar mışıl mışıl uyurken. Yıldızlı, parlak gecelerde yahut kara bulutların üzerimize
çöktüğü yağmurlu akşamlarda motoru çalıştırırım. Sesi çıkmayan, hiçbir yere gitmeyen, hep
yerinde duran lokomotif gidiyormuş gibi, ben de onu kullanıyormuşum gibi. Motoru
çalıştırırım. Gitmeyen trenim yavaş yavaş yol alır düşler âleminde. Düşümdeki yollarda sallana
sallana gaz kademesini artırırım. O zaman ben de kaçarım. Herkes gibi. Herkesin kaçtığı
şeylerden. 

İstasyonlara varırım. Sözgelimi On Yedi Yaş İstasyonu’na. Orada bütün insanlar lise kıyafeti
ile dolaşır. Bir de o istasyonun şehrinde sevdiğim, ilk aşkım yaşar. Treni orada durdurunca
doğruca onun evine koşarım. Lise çağlarımda yaptığım gibi. Penceresinin önünde beklerim
aşağı inmesini. Sabiha. Sabiha, diye seslenirim. Ses seda gelmez hiçbir zaman. Saatlerce
beklerim. Kimi zaman yağmur altında, kimi zaman şehrin kuru ayazında. Ama inmez bir türlü.
İnmez. Belki de izin alamamıştır, derim incinen gönlüme teselli için. Ve yolda gördüğüm bir
taşa vura vura, başım önde, ellerim cebimde uzaklaşırım oradan.

Yirmi Yaş İstasyonu’na varırım. Burası bir istasyondan çok kışladır. Üzeri brandalı
marşandizler tank taşır, top arabaları bir de. Askeri üniforma vardır herkeste. Başlarda mavi
bereler, ayaklarda boyalı postallar. Omuzlarda uzun namlulu tüfekler. Trenden inip iki-dört
nöbetine geçerim. Bir kulübenin içinde nöbet süresini doldururken, akan zaman soğuktan yavaş
yavaş donarken, ufka dalar gözlerim. Şu gelen düşman mı ola? Yoksa Sabiha mı? Düşmansa
komutana haber vermeli. Sabiha ise kapılarını açarım kışlanın, fethetsin her yeri. Ve tam kapıyı
açarken komutanın tokadı ile uyanırım. Nasırlıdır elleri.

Yirmi Beş Yaş İstasyonu en sevdiğimdir. Ne komutan, ne askerlik, ne Sabiha. Her şey geride
kalmıştır. Yeni bir şehirdir burası. Kıyısı olan. Dalgalı denizi ve gökte parlak güneşi.
Meyhaneleri, kerhaneleri olan. Geniş caddelerinde güneşin altında avare dolaşırım. Sağ
kulağımın üstünde bir dal sigara, dudağımda neşeli şarkıların ıslığı. Ellerim ceplerimde.
Ceplerim doludur hayli. Nereden gelmiştir bu para? Sormam. Belki de buradan kalmadır, hiçbir
şeyi sorgulamayışım. Bir gün Nergis’in gül bahçesine benzeyen koynunda uyanırım, bir gün
Derya’nın huzurlu kollarında. 

Otuz Yaş İstasyonu’nu pek sevmem ama uğrarım yine de. Az da olsa mutlu olduğum zamanlar
burada geçmiştir. Para suyunu çekmiş, Derya kaçıp gitmiş, Nergis tekmeyi basmıştır. Yine de
kısmetim açıktır. Anam oraya buraya haber gönderir, yakın akrabalara görücü gitmek için.
Önüme kız fotoğrafları koyar. Uzun saçlı, altın küpeli, eşarplı vesikalıklar. Ve anlatır
durmadan. İyi kızdır, tanırım, hem akrabamız. Bir görsen, konuşsan. Tatlıdır dili. Güleçtir
yüzü. Oturmasını kalkmasını bilir. Elinden her iş gelir. Annemin sözleri bir kulağımdan girer,
öbüründen çıkar. Bazen ısrarına dayanamayıp bir kafede çay içerim bu evlenme çağındaki
kızlarla. Kendilerine kendimi anlatmamı isterler. Yaralıyım, derim. Ben yürekten yaralıyım.
Anlamazlar ne dediğimi. Anlasalar bu iş olacak belki. Ama anlamazlar. Anlaşamadık, derim
anneme. Yüzüme bakar, gücenmiş gibi.
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Otuz Beş Yaş İstasyonu’na gelirim sonra. Şairin dediği gibi yolun yarısına. Evlilik
unutulmuştur. Görüştüğüm kızlar evlenmiş, boy boy çocukları olmuştur. Erhan’ın yanına
uğrarım sık sık. Erhan? Çocukluktan arkadaş. Aynı mahalleden, aynı sokaktan. Ortaklaşa bir iş
kuralım, der. Dert yarı, derman yarı. Olur, derim. Uzun uzun hevesle işi, kısa zamanda zengin
olunca neler yapacağını anlatır. Peki, sermaye? Kendinden emin bir tavırla, o iş en kolayı, der,
düşünme. O işin kolay olmadığını üçüncü ayda batınca anlarım.

Otuz Altı Yaş İstasyonu yaprakları dökülmüş yalnız bir ağaca benzer. Annem yatar altında.
Latin harfleri ile Fatiha yazar taşında. Bir türlü görememiştir mürüvvetimi. Sevememiştir
torununu. Babama anlatır belki, bu kötü huyumu. 

Otuz Yedi Yaş İstasyonu’nda üç ay süren bir nişanlılık geçer başımdan. Nazan iyi kızdır ya,
çözemez suskunluğumu. Böyle ömür mü geçer allasen? Nerede verdiğin sözler? Nedir bu
kaplumbağa gibi içine kapanmalar? Bak, bana dürüst ol, öyle saf ayaklarına yatma. Ben bu
zokaları yutmam. Başka biri varsa açık açık söyle de bileyim. Başka biri olsa söyler miyim?
Cevapsız kalan bu sorular, çıldırtır onu. Sonunda kapıyı çekip gider. Gider benim olmadığım,
mutlu bir geleceğe doğru. Ve ben de bir türlü giremem kirasını peşin ödediğim, dayalı döşeli,
iki artı bir, güney cepheli o dünya evine.

Otuz sekiz, otuz dokuz derken tam oturduğum yerde bulurum kendimi. Tren hâlâ hareket
halindedir. O zaman, son bir kez bakmak isterim yolculara. Ve elimde fenerle koridoru son kez
dolaşırım. Şafak sökmek üzeredir. Kimisi ölü gibi yatar, kolçaklarını havaya kaldırdıkları üçlü
koltuklarda. Uykun mudur, baygın mıdır anlayamam. Kiminin horultusu trenin motorunu
bastırır. Ama bir uyanık, uykusu kaçık mutlaka denk gelir. Konuşur benimle. Anlatır halini. 

Sözgelimi bir kör anlatır, gözleri açıkken neler gördüğünü. Nasıl kör olduğunu. Kırmızıyı
hatırlıyorum, der. Ama şimdi nasıl tarif etmeli? Kanın rengiydi, kızıma aldığım balonun, kurtlu
bir elmanın ve karımın dudaklarının. Makinist, beni kırmızının bol olduğu bir durakta indir,
olur mu? Bir fahişe anlatır, bu yola neden düştüğünü. Kimlerin onu bu yola ittiğini. Kim ister
anam her gece elin ayyaşıyla, itiyle aynı yatağa girmeyi? Keyfimden mi yapıyom sanki. Bana
kalsa yapmam. Zaten bıktım, usandım. Artık evimin kadını olmak istiyom. Sen beni iyisi mi
evlilik durağında atıver anam. Tefeciye borçlanan biri anlatır, neden ayağından vurulduğunu.
Niye ölmediğini. Efsunluyum da ondan, der. Beni kurşun öldürmez. Parasızlık öldürür,
yoksulluk. Ama kurşun öldürmez. Yakınlarda bir yerde zenginlerin çok olduğu bir şehir
mutlaka vardır, oraya gelince haber ver de ineyim. Küçücük çocuklar neden dilendiğini. Kaç
para topladıklarını ve bu parayı nerede yediklerini. Hacı İlyas’ın lokantasında. Kuru fasulye, bir
de dolma yedik. Ne lezzetliydi be! Keşke her gün yesek. Di mi lan Bahri! Abi be, kıtlığın
olmadığı, herkesin tok yattığı bir yerde bizi bırakıver. Kaçıklar, neden delirdiğini. Akıllı
olmanın neden kötü bir şey olduğunu. Akıllı adamın vicdani vergileri vardır. Ben uğraşamam
onlarla. Hem akıllı, deli gibi gülemez. Deli gibi koşamaz. Deli gibi ağlayamaz. Delilik
üstünlüktür. Deli bir insan istediği gibi yaşar, akıllı yaşayamaz. Kukumav kuşu gibi akşama
kadar düşünürler. Deli düşünmez hiçbir şeyi. O yüzden deliler özgün ve özgür varlıklardır.
Deliler Şehri’nde tükür bizi dostum. Dolandırılanlar, kimlerden kazık yediğini. Kimlere çok
güvendiğini. Kaç yıllık dostumdu, yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi. Bir daha güvenmem
kimseye. Şimdi ne yapmalı, nereye gitmeli bilmiyorum ki? Sen iyi bir insana benziyorsun. Sen
salık ver, nerede ineyim? Yuvası yıkılanlar, kimlerin nazarına geldiğini. Kimlere ah edeceğini.
Hep Nilgün denen şıllığın yüzünden. Ayarttı kocamı, çoluğumu çocuğumu, yuvamı aldı
elimden. Hata bende, anlamalıydım ama iş işten geçti. Çekemeyenlerin kem gözüne geldik
kardeş. Köyüme götür beni, ana ocağına. Fettan bir dilber ağzındaki sakızı patlatarak anlatır,
kimlerin arasına girdiğini. Kimlerin onun peşinde koştuğunu. İki kardeş. İkisi de zıpkın gibi.
Benim için birbirlerini vuracaklardı az kalsın. Fahriye abla var. Kız, dedi, kaç git buralardan.
Senin yüzünden kan dökülecek. Küçüğünü kaptım da kaçtım. Küçükle benim kalacağım bir yer
var mı? Korkak bir katil, kaç kişiyi öldürdüğünü anlatır. 
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Kaçında yakalandığını, kaçında aynasızları basit bir şekilde atlattığını. Ah, onu vururken inan
hiç acımadım. Elim titrediyse sabahı görmeyim. Kurşunu yiyince yılan gibi kıvrıldı da topak
oldu hergele. Aynasızlar neyse de, akrabaları her yerde beni arıyor. Bazen hapishane daha
güvenli diye düşünüyorum. Teslim olsam akrabalarından kurtulurum. Ama yok, hayır! Asla,
asla teslim olmam. Dört duvar arasına bir daha girmem! Kaçmam gerek anladın mı? O yüzden
ilk durakta indir beni. Ha bir de, beni ne gördün ne duydun. Ona göre! Ve bülbüller neden
böyle içli öttüğünü. Baykuşlar, niye su içmediklerini. Sokak köpekleri, neden Meneviş’e
küstüklerini işte bu saatlerde anlatır.

Ve ben susarım bu anlatılanları dinlerken. Tıpkı Meneviş’in benim onunla konuşurken sustuğu
gibi. Birkaç soru sorarlar. Sözgelimi tarih ya da saati. Bir daha görüşüp görüşemeyeceğimizi. O
zaman yanıtlarım umutla. Belki, derim. Belki yıllar sonra Kırk Yaş İstasyonu’nda. Kimisi, ben
oraya gitmiştim, der. Kimisi nerede olduğunu sorar o istasyonun. Bir yıl uzakta, derim ben de.
Bir yıl uzakta. Ve her yıl, bir yıl uzaklaşmakta.

Son devriye görevim de bitince Meneviş’in tasmasını çözer, rayların sağında solunda bulunan
bahçeleri gezerim. Turunç, limon, nar bahçelerini. Bir de ölümlü bir sis eşlik eder bize.
Ağaçların dibinde, çiğlerin üstünde gezinir bizimle. Doğanın temiz kokusunu içime çekerim.
Ilık, nemli toprağa uzanır, sessizliği dinlerim uzun uzun. Rüyalar görürüm, kısa ve
anımsanmayan rüyalar. Meneviş, sıkılınca yüzümü yalayıp uyandırır beni. Kalkarım,
tepemdeki güneşe bakarak. Meneviş’in peşine takılır, civar köyleri, kasabaları dolaşırım.
Köylüler karşılar beni, hoş geldin makinist bey, derler. Hoş geldin. Hoş bulurum, bana
benzeyen bu yabanın insanlarını. Sofralarına ortak olurum. Demli çaylarını içerim. Sonra da
yolcu yolunda gerek, deyip geldiğim yola dönerim. Bahçelerden geçerim yine. Mevsimiyse
portakal toplarım yolcularıma vermek için. Ama ben gelmeden hepsi gitmiş olur. Tren, yol,
dünya ıpıssız kalır. Keşke gitmeselerdi, derim her seferinde. Portakalları odalara bırakırım. Bir
sonrakiler yesin diye.

Öğleden sonraları ağır geçer. Vagonları akşama hazırlamak için yerleri siler, odaları
temizlerim. Camları pırıl pırıl yaparım. Kompartımanları havalandırır, çiçekleri sularım.
Yorulunca markiz bölümüne geçer, acı bir kahve ile dinlenirim. Saate bakarım sık sık. Daha
zamanı değil, daha zamanı değil, derim. Uzaklara dalar gözlerim. Tren çalışmaya başlar
kendiliğinden. On Üç Yaş İstasyonu’na yol alırız aniden. Rayların içinde bir futbol topu
görürüm. Seke seke gelip konmuştur oraya. Mahallenin çocukları yine top oynuyor, ne güzel,
derim. Tam bu esnada arkama astığım saatin içinden guguk kuşu çıkıp ötmeye başlar. Saat, on
altı yirmi üç! Saat, on altı yirmi üç!
Ve dalarım geçmişe. 
Çocukluğuma. 
Top oynadığım eski zamanlara. 

Mahallenin bütün çocukları toplanmıştır, taşlarla kale kurduğumuz çirkefli toprak sahaya.
Önüme aldığım topu sürerken en sevdiğim futbolcunun adını bağıra bağıra çalımlar atarım,
karşımdaki çaylak çocuklara. Turuncu kames topuna ayak içiyle gelişine vururum. Zımba! Ve
top uzaklaşır. Süzülür, süzülür, süzülür. Uçup gider parlak rayların arasına. Kim getirecek
şimdi topu? Osman bana bakarak, çabuk, der, atan getirir. Ben Osman’dan emir alacak adam
mıyım? Benden bir yaş büyük diye kendini buraların padişahı mı sanıyor? Kılımı bile
kıpırdatmam onun için. Ama topu da birinin getirmesi gerektir. Kaldırım kenarında oturan
kardeşimi görürüm. Elleri çenesinde beni izler. Kırgındır, onu oyuna almadığıma.
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Kalk, derim. Kalk da topu getir. İnat eder yok yere. Ben atmadım ki, neden ben getireyim? Ben
getir dediğim için! Getirmem. Diğer çocuklar dalga geçmeye başlar, kardeşime söz
geçiremiyorum diye. Kalk, derim yine. Kalk getir, haydi! Kaşlarını çatıp omuzlarını silker. Ben
mi attım, getirmem işte. Çocuklar gülüşür bu söze. Sinirlenirim birden. Hışımla yürür,
kardeşimi oturduğu yerde kırmızı süveterinden tutup çekerim. Getir dediysem, getireceksin,
derim. Yakası ellerimde, direnir. Getirmem, ben atmadım. İnadın sırası mı ulan! Getir şu topu.
Getirmem. Sen attın, sen getir. Osman kızdırır beni. El kadar çocuğa söz dinletemiyorsun. Bir
daha derim, getir bak fena olacak. Ne olacakmış? Bak patlatırım ağzına şamarı! Patlat da
görelim. Nevrim döner bu söz üstüne. Ensesine, başına tokatlar atarım. Ellerim ağrır vururken.
Etini cimciklerim düşman gibi. Gözlerimin içine bakarak acıyla bağırır. Haydi, derim aldırış
etmeden. Bir daha demeyeceğim. Herkes susmuştur o an, zorbalığımdan ürkmüştür. Osman
bile korkudan başka yöne dönmüştür. Bir tokat daha iner, kardeşimin yaşlar akan yüzüne.
Küçücük ellerini başına siper eder. Tamam, der. Tamam vurma. Getireceğim. Vurma artık abi,
n’olur vurma. Zafer kazanmış gibi bakarım Osman’a, diğerlerine. Ve kardeşim hıçkıra hıçkıra
topu getirmeye gider. Gözlerinden sicim gibi akan yaşlara, ince boynuna, üç numaraya
vurulmuş diken gibi saçlarına, kırmızı süveterine, yamalı pantolonuna, ayağıma küçük olan,
ayaklarındaki eski ayakkabılarıma son kez bakarım. Böğürtlenlerin arasından raylara doğru
yürür. Gökte paçalı güvercinler süzülür. Elektrik direklerinin tellerine takılmış eski bir uçurtma
rüzgârdan hafif hafif sallanır. Damlarda kuşçular, uzun bir direğe bağladığı yırtık siyah
poşetleri sallar. Bir eskici geçer mahallenin içinden. Tablasındaki radyoda yanık bir türkü. Eski
alıyom, eskicii. Çocuk çığlıkları işitirim sonra. İnce, korkudan titreyen çocuk çığlıkları.
Birbirine çarpan demir sesleri. Derinden bir homurtu. Hiç susmayan tren düdükleri. Ellerimle
kulaklarımı tıkar, olduğum yere çökerim. 

Yerimden fırlarım aniden. Sus, derim öten saate. Bak, durduruyorum işte. Ve markizde ne
kadar düğme varsa basar ne kadar kol varsa çeker. Rayların içinde topunu almaya çalışan
kırmızı süveterli o çocuğu ezmemek için elimden geleni yapar, treni durdurur, durdururum
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“Geç kaldın?” “Taksiciler eylemdeymiş, yolu kapatmışlar.” “Akşam akşam mı?”
“Öyle valla. İşten de geç çıktım biraz. Dosyalar birikmişti, hafta sonu eve getirsem olmayacak,
canımı sıkacak, e hafta içine de bırakamam artık, Hacer Hanım zaten dosyaları sürekli geç
veriyorsun deyip duruyor, bitiriverdim. Hıh, geç veriyormuşum, lafa bak allasen, o ne demek
ya! Çarpılacak bir gün. Hayır, kendisi bir iş yapsa gam yemeyeceğim. Sabahtan akşama o
internet sitesi senin bu internet sitesi benim dolaşıyor kraliçe, kıyafet bakıyor, kendisine
kombin yapıyor. Kimsenin ona bir şey dediği yok, neymiş efendim, kısmi şefmiş Hanım
Efendi. İşlerini de bize yapıyoruz ama…  Kıymeti yok! İşitmediğimiz laf kalmıyor. O da bol
bol övünsün, sanki kendi yapıyormuş gibi. Müdür Bey de her zaman yanında sağ olsun.
Kıymetlisi. Yere göğe sığdıramıyor maşallah! Anlayacağın tahtı sağlam.” “Her zamanki gibi
yani.” “Boş ver ya, alıştım ben!”

“Yorgunluktan ölüyorum Leyla, hiç öyle yemekle falan uğraşasım yok. Ne yapalım,
makarnayla geçiştiriverelim mi bugünü de?” “Kilo aldım diye ağlamayacaksan olur, peynirli
mi, domates soslu mu?” “Peynirli, peynirli. Sosla kim uğraşacak şimdi. Suyu ocağa koymak
bile gözümde büyüdü, düşün.”

“Kız Leyla, ölsen umurlarında değil bunların, biliyor musun? İş yetişsin, hiç durmadan iş
alsınlar.” Ha, sen biliyor musun, oğluyla kocası var bir de bunun? Varsa oğlu yoksa kocası
makineli tüfek gibi anlatıp duruyor. Şiştim, şiştim! Ha, burama geldi! Sus, yeter, diye
bağıracağım bir gün. Koca bir bunda var sanki.” 

“Bir sigara içeyim ben de kendime geleyim azıcık. Dünyayı ben mi kurtaracağım Allah
aşkına!” Off ya! Unuttum bak Leyla, akıl mı kaldı ki? Ahmet’i gördüm sandım bugün.” “Yok
artık!” “Neyse değilmiş işte de… Yüreğim ağzıma gelmedi de değil.”

“Yorulmadı bunlar da.” “Ne oldu ki?” “Şu burç yorumları. Telefonu ne zaman elime
alsam önüme düştü durdu bugün.” “Okusana merak ettim.” “10 Temmuz Cuma saat
02.13’te Merkür ve Yengeç burcundaymış. Uzun bir süredir yapmak istediğim bir şeye
başlamak için harika bir zaman dilimindeymişim, kendimi toplamalı ve harekete
geçmeliymişim. Duydun mu Leyla? Bana diyor.” “Duydum, duydum. Hadi, söz dinle de
harekete geç, makarnayı süz, karnımız zil çaldı. Dikkat et, dikkat! Yanacaksın, tutağaçla
tutsana.” “Ay! Ay! Yandım, Leyla!” “Kim dedi sana tencereye yapış diye? Hep böylesin. Suya
tut çabuk, çok sakarsın ya!” Buz koyalım hemen. “Dolapta buzdan başka her şey var, ne
güzel!” “Barbunyalardan biri de olur. Alevini alsın yeter.” “Otur şu sandalyeye.” “Tabi,
Hacer’in adını andık ya. İti an çomağı hazırla. Haspam! Suyu iyice ısındı artık. Dur sen,
dinsizin hakkından imansız gelir.” “Korkulur senden.” “Küçük şehir çöplüğünün kraliçesi…
Çöreklenmiş her yere.” “Herkes sen mi, var demek ki sırtını dayadığı bir yer?” “Ben biliyorum
o yeri biliyorum da neyse… Kıpkırmızı oldu bu Leyla, su toplar mı? Çok da acıyor.” “Eli
mahkûm toplayacak, makarna yerine kendini haşladın resmen. Niye böylesin sen Allah
aşkına.” “Krem sürelim. Var evde biliyorum da nerede? 

“Ortasından sıkılmış, sarı bir tüp. Sen gördün mü Leyla?”

“Salondaki konsolun çekmecesine bak, her şeyi oraya atıyorsun.” “Aman Allah’ım Leyla! Fi
tarihinden kalma şeyler var burada. Şarj aletleri, notlar, düğmeler… Bak, bak Ahmet’le benim
düğün davetiyem bile var! Gülme.” “Çok kıymetli her halde sakladığına göre.” “Adamı defettik
ama kartı kalmış. Al, al, al! At şunu çöpe. Kanımı emdiği yeter. Herkes, her şey layığına.
Hadi!” “Bakayım ne var o zarfta?” “Kurumuş gül goncası, ayy bir de kurtlanmış! İş yerine
gelen çiçekleri sana aldım, diye diye geliyordu Ahmet Efendi.” “Yaa canımm!” diye diye
alıyordun, hiç öyle demiyordun o zamanlar.” 

GECEYE AİT OLAN
Ayşe Saban Topuz
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“Her kadının bir cahiliye dönemi vardır canım. Karıştırma.” “Ha ha, çok komik!” “Bırak Allah
aşkına! İnsanlığımdan hep. Üçkâğıtçı herif! Gonca, dedin, Ahmet dedin aklıma geldi yine.
Bugün doğum günüymüş bu Hacer’in. Sabahtan belliydi zaten bunda bir hal olduğu. Süslenmiş
püslenmiş. Deri etekler giyinmiş, omuzlarını açmış, derin dekolteler falan havaya girmiş. Önce
oğlu çikolata gönderdi, sonra kocası çiçek ama yemin ederim çelenkten farkı yok. Cenazesine
falan diye düşündü her halde adam; coşmuş, paraya da kıymış ohh! Hacer’de bir havalar, bir
havalar… Akşam adamın başının etini hiç yememiş gibi, bir şaşırıyor, bir mahcup oluyor…
“Şanslı kadınmış vesselam!” “Görgüsüz demiyor da şanslı diyor, şuna bak. Kocası çok
başkaymış da diğer erkeklere hiç benzemezmiş de çok şükrediyormuş da… Hani ne haltlar
karıştırdığını bilmesek!” 

“Yok, burada değil! Ortasından sıkılmış, sarı bir tüp. Nerede olabilir Leyla? İyi düşün.”

“Bir de yatak odasına bakalım, kısmıştır bir kenara da bulamadık. Komodinin çekmecesinde mi
ki?” “Neye niyet neye kısmet! Uyuyacaktın.” “Uyku görecek göz mü kaldı bende? Makyaj
malzemeleri… Kırmızı ruj… Gülkurusu allık, göz farı… Alıp alıp koymuşum, açılmamış bile,
bak!” “Son kullanma tarihleri de geçmiş” “At bunları da at! Tuhaf. O kadar yabancılar ki
bana…” “Yabancıymış, ne yabancısı ya, hatırlamıyor musun gerçekten? Kıyameti koparıyordu,
bas bas bağırıyordu Ahmet. ‘Kime özeniyorsun da alıyorsun bunları, palyaço musun sen?’ diye.
Neymiş efendim, kıpkırmızı ruj sürüyormuşsun.” “Bahaneydi onlar bahane. Para gidiyor diye
ödü kopuyordu pintinin. Birinin derdi imanı paraysa korkacaksın ondan.” “Kendi kazandığım
parayı bile koklatmayacakmış bana.” “Bankadan o bilgilendirme mektubu geldi de neyse ki
uyanabildin.” “Uyanabilmişmişim! Söylenmekle olmuyor Leyla Hanım. Kremi bul, kremi!
Sonunda kapıyı gösterdim ya, ona bak sen!” “Çok şükür.” “Bir de bir şans daha diye kapıya
dikilmesi yok mu?” “Bulmuştu birini, ne olmuş ona?” “Ne bileyim ben Leyla! Gece gece
üşüştü yine ne varsa üzerime, soldan soldan geliyorlar, sen de hala sorup sorup duruyorsun!
Doğal kadın seviyordu ya birden fark edivermiştir doğal olmadığını Bey Efendi. Ne bileyim
ben! Botoks yaptırmaktan ağzı yüzü yamulmuş kadının görenler diyor, saçları platin sarısı
postiş, öyle kırpık kırpık yanıkmış hep. Tırnaklar desen çok fenaymış.” “Paradan tırsmıştır o,
kuaföre para mı yetiştirememiştir?

“Leyla çekmecenin arkasına bir şeyler sıkışmış, dur bakayım ne çıkacak? Oyuncak yılan.
Allah’ını seversen Leyla, ne işi var bunun burada?” “Misafirlerin şımarık çocuklarından biri
unutmuş işte. Kimin olacak başka?” “Ne soğuk hayvan bu böyle ıyy!” “Sen bunu Hacer’in
masasına bıraksana. Sürprizz!” “Küçük dilini yutar valla, ince topukluların üzerinde kaçamaz
da o saf. Cıyak cıyak bağırır, ben tutamam da kendimi, gülmekten ölürüm artık. Ohh! İçimin
yağları erir. Elim ne olacak, sızladı iyice.” “Çevir, poşeti çevir, ısınmıştır o” “Nerede bu krem?
Nerede? Yer yarıldı da içine girdi mübarek! Ortasından sıkılmış sarı bir tüp. Dolaptaki kutulara
mı koydum acaba?”

“İşe giderken kılığını da biraz değiştirsen mi?” “Koyun can derdinde kasap et.” “Öyle deme, iyi
gelir, dinle sen beni. Beyaz, ipek bir gömleğin vardı, onu bir denesene.” “Şaşırdın her halde,
sırası mı şimdi?” “Giy sen, giyy! Koyu lacivert kotu da al, bu da çok yakışıyor sana.” “Girebilir
miyim ben onların içine?” “Girersin, girersin hadi. Kırmızı ruju da sürelim. Saçlarını da açalım,
maşayla da su dalgası yaparız.” “Bırak şimdi bunları, bak ne diyorum, dinle. Çok hoşuna
gidecek. Hacer Hanım’a esrarengiz bir mektup gelse. Mektupta şöyle yazsa:
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Sevgili Hacer Hanımcığım,
Sizi çok seven biri olarak, sizi üzecek bir şeye aracı olmayı inanın hiç istemezdim. Ama sizin
gibi kıymetli, nahif, bilgili, görgülü, sessiz, sakin bir Hanım Efendi’nin kandırılmasına gönlüm
el vermedi. Size şu kadarını söyleyeyim ki o çok sevdiğiniz, dilim varmıyor ama, eşinize ve
yakınınızdaki insanlara dikkat edin. İnsanoğlu çiğ süt emmiş maalesef. Kimin dost, kimin
düşman olduğu belli değil. Tanıdığımızı sandığımız kişiler ne yazık ki bambaşka kişiler. Sizden
ricam herkesi kendiniz gibi bilmeyin. Kalbi kötü çok insan var. Kendinizi bunlara karşı
koruyun. Varsayın ki ben bir dostunuzum, koruyucu meleğinizim.
Bir dost (Devamı gelecek, ne kadar haklı olduğumu göreceksiniz.)”

“Bazen manyağın önde gideni oluyorsun, farkında mısın? Yüreğine inecek kadının, vebalini
alacaksın.” “Bir şey olmaz ona, ha ha! Eğleniriz biraz.” “Kaptırdın iyice kendini, hikâye mi
yazıyoruz burada.” “Susar biraz, kafamızı dinleriz fena mı?” “Güzel, çok güzel de o mektubu
ona nasıl vereceksin? Bunu da düşündün mü?” “Ben yapmayacağım ki sen yapacaksın.
Mektubu, o güzel el yazınla yazacaksın, götürüp arabasının sileceğine iliştireceksin. Bu kadar.
Sonrası Hacer’in selameti… Evren de bizden yana baksana, dışarısı zifiri karanlık. Leylacığım
bu tam senin işin. Tereyağından kıl çeker gibi halledersin. Korkma! Yalnız elimin acısı içime
işledi. Soyulacak bu, gör bak! Ciğer gibi kıpkırmızı, dımdızlak kalacak ortada. Öf ya!
Ortasından sıkılmış, sarı bir tüp işte. Girdi bir deliğe, çıkmadı. Ziyanı yok, bulurum ben onu da
şu saf Hacer’e azıcık faydamız olsun! Hadi Leyla!” 
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Başımı gövdeme yaslayıp gözlerimi kapatıyorum. Bir başka âlemin içine usul usul düşerken
oğlum başını omuzuma dayıyor. Benim için yapılacak hiçbir şey kalmadığını sezecek yaşta
değil henüz. Şafak sökene kadar sırtımı okşamaya devam ediyor. Ne zaman gözlerimi
kapatacak olsam onun dürtmesiyle beni içine çeken o diğer âlem silinip gidiyor. Evi iyice ışık
bastığında Rüya uyanıyor. Onun sabahlarını izlemek ömrümün en güzel aktivitelerinden biri.
Kahvesinin ilk yudumu damağında iken gözlerinden geçen şükür dalgasını görebiliyorum.
Kahvaltıyı hazırladıktan sonra yanıma geliyor ve her sabah olduğu gibi dudaklarından dökülen
şu sesi duyuyorum: “Günaydın.” Bu sesin ne anlama geldiğini asla bilemeyeceğim ama bunu
söylerken bana yaklaşan ve gitgide sıvılaşan yeşil gözlerini izlemeyi seviyorum. Her zaman
böyle değil. Bazen deli bir orman kararır bakışları. Sesi boğazında biriktiğinde kurumuş bir
sulu boya daireceği gibi kupkuru durur. Sinirlendiğinde paleti kirlenir. Boyasını uyandıran iki
hâl vardır: Sevgisinde ve hüznünde seyrelir, sulanır. 

Toprak’ın minik ayaklarını öpüyor şimdi. Uyanmak, bir çocuğu seyre daldığınızda dünyanın en
güzel şeyi. Babasını uyandırmaya giderken çıplak ayaklarının çıkardığı ses başımı okşuyor. Bu
çocuğun büyüdüğünü görmek isterdim. Ömrümün adımlarının buna yetişemeyeceğini artık
biliyorum. Engel olunmayan şeylerin kayıp yangınını artık tanıyorum. Oysaki daha bir yıl önce
hasta ciğerlerimin hırıltılı nefesleri geceyi kaplardı. Her gece ölümden başka bir ihtimalim
olmadığına kani olarak başımı tellere dayardım. Yaşamla benim aramda denize dökülen kan
gibi geri dönüşümsüz bir kaynaşım başlardı. Evin ve uykunun usulluğunda ölümüm acı bir
ihtimal gibi havada asılı kalırdı. Geçen her gün nefesim daha tırtıklı bir bıçağa dolanırdı.
Zamanla evdekilerin çabası galip gelmeye başladı. Bahar ayının gündüzleri bana iyi geldi,
kendimi iyi hissedip ayaklandım. Kimse güneşe bakarken ölemezdi. Camın önünde kiraz
ağacına baka baka yazı karşıladım. O kışı soyunurken ben ölümü soludum. En sonunda bir gün
kuvvetlice üfledim ve ikimiz de çırılçıplak kaldık. Sonra o sakız beyazı çiçeklerini giydi, bense
mavileri çekip daha görecek günlerim olduğuna inandım. Yeni bir şehre taşındık, denizin hiç
sahip olmadığını düşündüğüm bir yelle tanıştım. Bir rüzgâr bal kokabilir mi hiç? Mümkünmüş.
Bu benim yaşama şansına eriştiğim dördüncü şehir yedinci ev oldu. Gençlikte ne kolay geliyor
bir yerden başka bir yere uçup gitmek… Kök dediğin insanın canında başlıyor. Bu yüzden hiç
kimse kendi türünün dışına atılmış gibi hissetmemeli. Bu ihtimal canı bedenden bezdirir.
Oğlum en çok hangi şehri sevdiğimi soruyor, en eskisi diye geçiriyorum içimden, tam
söyleyecekken gözlerim kapanıyor. Tırnaklarını ensemde hissediyorum. Gözleri korkuyla
çalkalanıyor. Feryat figan etmeden, belirgin bir hastalığın pençesine düşmeden sessiz sedasız
bu dünyadan çekilişime kimse razı değil. Oğlum ve ev ahalisi durmadan soruyor: “Neyin var?”
 
Zamanım yok. Hepsi bu. 

Günün ilerleyen saatlerinde Rüya’nın gözü babasının onun için hazırladığı deftere takılıyor. Art
arda gelen fotoğrafların hikâyesi onun varlığının dizgesi. Neden Rüya diye biri var oldu?
Neden adını taşımayı reddedip ruhunu bunca gerçeğe boğdu? Bir Rüya kimdir, kim görür onu?
Zannediyorum ki bu soruların işaretlerini o defterin içinde buluyor. Defteri kapatır kapatmaz
camı açıp gözlerini sıkı sıkı yumuyor. Öyle anlarda yüzü saniyeler içinde küçülüp benim
oğlumun tüylü suratı kadar kalıyor. “Haydi uç Rüya!” diyebilsem, açacak kanatlarını. İnsan
olmaktan vazgeçmeye hazır ama muktedir değil. Yalnız olduğu bazı akşamlar mum yakıp
karanlığa fısıldıyor. Böyle akşamlarda ne söylediğini anlayabilmek için ne çok şey feda
ederdim… Yalnızca ansızın kaybettiği babasını hatırladığına eminim. Söyleyemediği bir dünya
dolusu harf, gırtlağındaki kilerde çürüyor. Rüya babasını kendinden korurdu ama onu dünyanın
elinden alamazdı. O babasını çocuk gibi sever büyütürken, kendi annesi yavrusunu katı
yüreğinden sakınmazdı. Dolayısıyla toprak içine yalnızca kayıp bir adamı değil, Rüya’nın
çocuksu anneliğini de aldı. Şimdi kendi oğlu, adıyla bir, her gün gözlerinin içine bakıyor. Rüya
belki de ilk defa kendi rahmine ait bir adamı büyütüyor. 

SOBE
İpek Sözen
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Hatırlıyor. Her seferinde kırık dökük gelirdi babası yanına. Ona yapılanları anlatır, yerinde
veremediği cevapları Rüya’ya sunar ama ağlayamazdı. Zamanla yaşamın akıcılığını terk etti.
Yaraları ve edemediği kavgalarıyla zar zor Rüya’nın şehrine varır ama günlerce evden
çıkmazdı. Şehir, mavi, martı umurunda değildi. Yıkanmaz, paklanmaz, ağrıları için doktora
gitmez, az yer, uyuyamaz, tırnaklarını kesmez, saçlarını taramaz, kıyafet almaz, güneşi de
karanlığı da duymazdı. Rüya’nın içindeki yakıt onu izlerken acıyla ısınır, bir şeyler yapması
için yanıp tutuşurdu. Bazen babasını serin bir suyun içinde o ferahlayana kadar yıkamak isterdi.
Böylece suyun içine ağlar, gözlerindeki tuzu ufalardı. Çocukken birlikte denize girdikleri anda
ortaya çıkan neşe ansızın yine parlardı. Çocukluğunun sabahı zor ettiren öksürük nöbetlerini
özledi. Babası bir an yerinde durmaz, fıldır fıldır çare arardı. Turpun içinden damıttığı balın
tadını, şurubun genzindeki yankısını, sobada ısıtılan taşın göğsündeki ağırlığını hatırladı.
Duvarda alevlerin animasyon gösterisi. Sabaha karşı ölen ateşin ezan sesi. Hepsi ne kadar da
aklının kıyısındaydı. Her an salabileceği bir kayık gibi tam sınırdaydı. 

Tospik başını tamamen tüylerimin arasına gömdüğünde bir baba olarak kendimi tıpkı Ertan
Bey gibi hissettim. Ben de onun gibi yenilgiyi kabul ettim ve ölümde bir acizlik görmüyorum.
Ben de bir zamanlar odalar arasında hür kanatlarımla uçardım. Tospik küçücükken onu
beslemek için ve yol yön göstermek için çırpınır, annesinin yokluğunu cıvıltısına
bulaştırmamaya çalışırdım. İsterdim ki benden sonra üzerine gelecek hayatı tanısın, suyu bilsin,
yemi arasın, gagasını kemikte bilesin, uçmaması gereken dehlizlere düştüğünde sesini çıkarsın,
aynalarda görüp oynadığı kuşun kendisi olduğunu anlasın, Simurg’un gerçekliğini her
zerresinde duyumsasın. Ne kadarını başardığım meçhul. Benim gözümde hâlâ çok küçük ve
doğuştan ürkek. Kendisi olmanın ne demek olduğunu bilmiyor. Belki de en çok bunun için
ölmek zorundayım. Şimdi boyaları soyulmuş kafesin eski mavi demirlerine tutunmak ve diğer
tüneğe minicik bir adım atmak içimden gelmiyor. Tıpkı Rüya’nın başını cama dayaması gibi
başımı kafese bırakıyorum. Koltukta bir büst gibi duran Ertan Bey’i anlıyorum. Bu evin
yazgısında babaların bir parçasının hep kayıp olduğunu, bu derin boşluğu en sonunda
ömürlerini kaybederek doldurduklarını biliyorum. Tospik yüzümdeki tüyleri gagasıyla aralıyor.
Bu kuş meşrebinde öpmektir. Bir ayağını durmadan sırtıma atmaya çalışıyor. Belki de
böylesine bir ömür kayıp değildir, diyorum kendime. Bir keresinde Ertan Bey laf arasında “Ben
şu Çimçim kadar gezmedim.” demişti. Hepimiz gülmüştük, ben şakımıştım. Oğlum alnını
başıma dayadığında iki sigaranın ucu kadar bir alan birbirine temas ediyor. Tospiğin yaşam
alevi benim içimde dinmekte olan harı uyandırmaya çalışıyor. Tekrar eden adımın arasına bir
boşluk açtığınızda adımla müsemma oluyorum: İsteksizim. Boşluğu silerseniz karides anlamına
geliyorum. Allah’a beni karides olarak yaratmadığı için şükran duyuyorum. Saatin eşrefi gelip
akreple yelkovanı bulduğunda kiraza son bir kez bakıp kendimi tünekten bırakıyorum. Bir
kuşun ölümünden ne beklersiniz? Düştüğüm yeri duymuyorum. Benimle birlikte bir baba daha
kayboluyor zamanın soy ağacından. Bulunmayı bekleyen tüm babaların cennetine gidiyorum.
Sobe.
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Nihayetinde var olmayan şeylerin boşluğundan girdap yaratıp, zanlarından kocaman
bir duvar ördün ömrüne. 
Aşmanın yollarını arayışın bir ömür sürecek belki de. 
Olsun. Kimi yolculuğun en güzel yanı, yolun kendisidir. 
Her şeyin katlanılabilir bir anlamı olduğuna inandıranlar olmasa, kendini her şeyin
belirsiz kalması gerektiğine ikna ettiğin zamanlar hiç geçmeyecekti belki de. 
Görünür olduğun her yerde anlaşılır olacağın yanılgısına düştün. Cisminin sığdığı
çoğu yerde, düşlerin havada kaldı. 
Öyle sandın. 
Çünkü senin son şeklini alsın diye beklediğin düşlerin, anında bir başkasında ete
kemiğe büründü. 
Düşleri çalmanın serbest olduğu bir dünyayı keşfettin. 
Ne hazin bir keşif ama. 
Her şeyin, herkesin bu kadar aynı olduğu, asılların ve gölgelerin birbirine karıştığı
yerde kaybolmaktan korktun. Tahakküm arzusuyla beslenmiş görünürlüğünün
karşısında, kendini nesnel bir akışın içinde tahayyül edemedin. Kolay yoldan elde
edilen hazların bayağılığından kaçtın. Var olmakla görünür olmanın arasına çizilen
sınırları aşamamaktan korktun. 
Hakikatle örtüşmeyen ne çok sınırla sınandın. 
Hayattan geçiyorken bir izi kalmalı insanın derdin hep. İzini bırakmayı düşündüğün
şeylerde başkalarının imzalarını gördün. Başkalaşmanın başka türlüsünü
bilmediklerinden, inşa edilmiş hazır kimliklere bürünüyorlar. Aldırma. 
Kimileri için böyledir, olmuş gibi, yaşıyormuş gibi yapmak, olmaktan ve yaşamaktan
daha kolaydır. Ya da gülünç mü demeliyim?
Gölgeler çoğaldıkça sen kaybolduğunu sandın. Kaybolmadın. Kimi zaman duyguların
kimi zaman sözlerin kimi zaman duruşun kimi zaman hayallerin hatta hallerin,
başkalarının suretinde çıktı karşına. 
Neyin neye dönüşeceğini önceden bilmenin bir yolu olmadığından, her şeyin ve
herkesin doğasına göre gerçekleştiğini öğrendin tecrübe yoluyla. 
Bir şey daha öğrendin; 
İtidalle yatıştırılmayan her dürtünün, ahengi geliştirilmeyen her benliğin gerçekliğinin
gündelik olduğunu. 
Eylemler insanı yüksek mertebeye çıkardığı halde zihinsel ve ruhsal terbiyeden
yoksun bırakabilir. Bu yüzden, ne kadar marazi görünürse görünsün, insanın zihinsel
ve ruhsal arayışıyla elde ettiklerinin, başka bir bedende vücut bulması sıradanlaştı
kabul et. 
Kabul et ve 
Bırak gölgeler savaşsın. 
Bırak aynılar birbirini kovalasın. 
Bırak aynalar yalan söylesin.
Yönü aynı olmayan aklın ve gönlün, içselleştirilmeyen eylemlerin, sonsuza kadar
hüküm sürdüğü görülmemiştir.

DÜŞLERİ ÇALMAK SERBEST Mİ?
Yasemin Coşkun
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Görünür olmaktan ölesiye kaçtığın zamanlarda, maskelerin cazibesine kapılmıştın sen
de. Gözlerinden tanıyacak kadar kimse kimseyi tanımıyor nasılsa diyordun.
Dışarıdaki kalabalığa uyum sağlamak adına takılan maskelerle içindeki farklılığı
gizlemek adına takılan maskeler aynı değildir. Aldanma. 
 Ne demişti Emin Gürdamur; 
“Maskeler aşınır, maskeler yorulur, maskeler düşer.”
Kendi mutlak gerçeğini yaşamaktan alıkoyan, zihnini karanlığa gömen gölgelerin
sisini dağıt etrafından. 
Hislerini kabullenmediğin, zanlarına teslim olduğun geçmişin koridorlarında dolaşma
artık. Zanlarını fethet, hislerini sahiplen. 
Şeylerin sahip olunmadan sergilendiği çağımızda, kendine ait bir hayatın kendine
layık bir son bulmasının yolu, hayatı pervasızlaştırmayan, ölümün de gölgesine
sığınmayan bir yaşamdır. 
Sahi çalıntı hayatların sonu kendine mi aittir?
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TEHLİKELİ 
Kalbini kalbimin arkasına park etmeyecektin,

Acemi şairim.
Çarparım. 

b.y.

Garip bir koku mu var havada? Rengi mi değişti eşyanın? Bu kalabalıkta bir farklılık
var. Bu koşturan adımların içinde tanıdığım bir ayak sesi. İddialı, kendinden emin
ama bir o kadar zarif. Olmasını çok istediğim için hayal mi kuruyorum? Yok, hayır.
Ben, dünyamın bu tepetaklak oluşunu bilirim. Bilmem kaç şiddetinde sarsıldığımı.
Tansiyonum düşmüş de bayılıyor gibi olma halimi Bir kere kalbim bilir. Sen bir yerde
var olmuşsan görmesem de duymasam da dokunmasam da kalbim bilir. Zihnim
reddeder; kanıt ister, kalbim içindeki tsunamiden tanır seni. Seninle aynı göğün
altındaysak enerjin gelir bulur beni. Mıknatıs gibi çeker kendine. Yıllardır
hissetmediğim bir duygu bu. Delicesine özlediğim bir duygu. Elektrik verilmiş gibi
bedenim. Cezbe halinde hislerim. Yılların özlemi artırıyor kıyametimi. Sen bu
koşturan kalabalığın içindesin. Henüz görmedim ama kesin bu kalabalığın içindesin.
Küçüklüğümüzden bir koku çalınıyor burnuma. Ablandan çalıp sıktığın parfümün
kokusu. Hani hep azar işittiğin sonra. Tesadüf diyor, beynim. Benzetiyorsun belki.
Hayır, hayır, hayır. Biliyorum ben, tesadüf falan değil. Bu koku senin ve sen bana şu
an çok yakınsın. Ama nerdesin? 

Dış hatlar sırası kalabalık. Her milletten insan var. İkiye ayırmışlar. Fransız vatandaşı
olanlar kendi sıralarında bekliyorlar polis kontrolünü. Diğer milletlerin
vatandaşlarının sırası uzun. Her iki sırayı da tarıyor gözlerim. Seni görebilecek
miyim? Hoş yıllar geçti, değişmişsindir. Tanıyabilir miyim görsem? Tabi ki tanırım.
Seni nerde görsem tanırım.

Şu sıradan bir an önce kurtulup etrafa daha dikkatli bakmak istiyorum. Çünkü sırada
görmedim seni. İçimde bir şarlatan dalga geçiyor benimle. Aptal diyor, yıllar oldu
unutmadın Leyla’yı? Çocuktunuz, o gitti, büyüdünüz. Bitti yani bitti. Anla artık. O
Fransa’da yaşıyor diye ülkeye adımını attığın ilk anda onu mu göreceksin? Nerde
yaşıyor bakalım. Burada Marsilya’da mı, Paris’te mi ne bileyim Lyon’da mı?

Polis kontrol sıram geliyor. İş için geldim diyorum İngilizce. Pasaportuma bakıyor
polis. Daha önce ülkeye girip çıkmış olmam güven veriyor. Kalacağım otellerin
rezervasyon kâğıtlarına bakıyor. Damgalıyor, bitiyor kontrol. Çok zaman kaybettim
diyorum. Ya gittiyse? Elimde çantam, omuzlarım düşmüş yürüyorum. Sonra birden
aynı koku! Buradasın hala. Biliyorum buradasın. Çılgınca bakıyorum etrafa. Sarı küt
saçlı birini uzaktan sana benzetiyorum. İçimdeki şarlatan kahverengi saçlıydı o, diyor.
Belki boyatmıştır saçlarını diyorum. Bilmiyorum boyunu, endamını. Lise birdeydik
birbirimizi son gördüğümüzde. Arkadan nasıl sana benzetilir birisi? Ama ben
benzetiyorum. Ardına düşüyorum sarı küt saçları lüle lüle uçuşan kadının. Saçları bu
kadar dalgalı da değildi diyor somurtan yüzüyle içimdeki şarlatan. Her zaman
süslenmeyi severdi, yapmış ya da yaptırmıştır diyorum. 

AH LEYLA, RENGÂRENK SAÇLARINDA UÇUŞUYOR
MarSenYa
Berrin Yüksel
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Sarı saçları dalga dalga uçuşan beyaz elbiseli kadın, havaalanındaki park yerine doğru ilerliyor.
Belli yetişemeyeceğim, çok önümde çünkü. Hemen telefonumdan Uber uygulamasını
açıyorum. En yakın araç bir dakika mesafede. Hemen seçiyorum. Mohamed geliyor son model
siyah mersedes ile. Başka zaman olsa şaşırır,” Of be, şu Mercedes taksi olur mu?” falan
derdim. Ama şimdi sarı saçlı kadının sürdüğü kırmızı Renault’u takip etmesini söylüyorum.
Gözüm yolda, kaçırmak istemiyorum Leyla’nın aracını. Fizan’a gitse peşindeyim. İçimdeki
şarlatan keyifli. Bir de işi gücü bırakıp takip mi ediyoruz, diyor. Evet, bir umudun takibi bu.
Yıllardır bu umut da yoktu. Bir gece bırakıp gitmişlerdi yanımızdaki evden. Kimseye bir şey
söylemeden. Annem annesinin ahretliğiydi. Ama o da hepimiz gibi habersizdi bu gidişten.
Nereye, neden, nasıl? Bir sürü soru bırakıp bize bir gecede yok olmuşlardı. Bütün mahalle
kaynamıştı gitmelerinin ardından. Ben her kurguyu dinlemiştim tek tek. Olur ya belki biri
doğrudur diye. Kalbim çok kırılmıştı. Leyla nasıl söylemezdi bana? Biz her şeyden önce, hiç
dillendirmediğimiz aşkımızdan önce, en iyi arkadaşıydık birbirimizin. Aynı beşikte sallanmış
iki çocuk. Anne baba demeden “Liylia” demişim ben, onun adını söylemişim. Hayatımın
merkezinde o. Beni zemine bağlayan yer çekimi de o, ayaklarımı yerden kesen uzay boşluğu
da. Bilmeyen yok benim Leyla tutkunluğumu. En çok da kendisi. O kadar doğal bir kabul
edişle kabul etti ki bunu... Bir çiçeğin suyu, bir rüzgârın ardından gelen yağmuru, bir insanın
içine çektiği nefesi kabul ettiği gibi. Hep ordaydım çünkü. Elinin altında. Bütün ömür hiç
ayrılmayacakmışız gibi. Evlerimiz yan yana, annelerimiz yan yana, biz yan yana olacakmışız
gibi. Oysa ayrıldık ve Leyla söylemedi bana gideceklerini. Kendisi biliyor muydu acaba?

Notre Dame Bazelikasına gidiyor matmazel, dedi Mohamed. Anlatıyor sonra kendisini. Faslı
Müslüman bir aileden. Yıllar önce uzak akrabaları gelmiş Fransa’ya. Kendisi de sonradan
mülteci olarak gelip kalmış. Vatandaşlık almak için çok uğraştığını anlatıyor. Beni soruyor.
Türk’üm diyorum. “Müslüman?” diyor. Evet, diyorum Müslüman’ım. Gaza daha bir güçlü
basıyor. Merak etme yakalayacağız matmazeli, diyor. 

Dar bir yoldan yokuş yukarı çıkmaya başladık. Küçükken de severdi kovalamaca oynamayı.
Tabi ki o önde ben arkada. Şimdiki gibi. Eğer oysa diyor içimdeki şarlatan. O, diyorum;
biliyorum. Daha önce de geldim Fransa’ya, hiç böyle hissettim mi? Doğru, aklın başındaydı o
zamanlar. İyice Mecnunlaştın son günlerde, diyor benim şarlatan. 

Küçücük bir alanda ne kadar çok araç! Giremiyor bazelikaya Mohamed. Oysa Leyla nasıl
yaptıysa girdi bir anda. Sanki yol verdiler, bir anda o gelince açıldı yollar. Arkasından bize
kapandı. Seni burada bırakmam lazım, diyor Mohamed. Çantamı alıp atlıyorum arabadan.
İlerde dik merdivenlerde görüyorum O’nu. Saçlarından omzuna bir fular savruluyor. Sarı,
turuncu, yeşil, fuşya, lila... Rengârenk bir fular saçlarına bant olarak bağlanmış. Kalbim
gümbürdüyor. Bayılır saçlarına fular bağlamaya. Ne zaman sıkılsa çıkarır çantasından bir fular,
takar saçlarına. 

Koşuyorum arkasından. O da koşar adım çıkıyor merdivenleri. En üst basamağa geldiğinde
adını değiştiriyor benim için şehir. Sarı saçlarına vuran ışık, fuların da etkisiyle bütün saçlarını
rengârenk gösteriyor gözüme. Duruyorum bir an. Büyüleniyorum. “Ah Leyla!”, diyorum.
Rengârenk saçlarında uçuşuyor Marsenya. Şehir artık sen ya... Nefis bir manzarada
koşturuyoruz. Deniz ve şehir. Bir de rengârenk saçlarınla sen. Delicesine bir rüzgâr. Ve bütün
şehir insanları sanırım burada. Bir ara bazelikaya girdi galiba. Ardından giriyorum. İçerisi
kalabalık. Mum yakan insanlar ve içeride sanırım bir ayin var. Saygısızlık etmek istemiyorum
ama Leyla’yı bulmam lazım. Bakıyorum, yok!

Gerisin geri inerken merdivenleri arabasına doğru ilerlediğini görüyorum. Hemen uber! 
Karim geliyor, bu kez onunla başlıyor kovalamaca. O da göçmen. Onun da bir hikâyesi var.
Ama aklımı Karim’e vermem olanaksız. Oysa geçtiğimiz yollar boyunca mültecilerin yaşadığı
evleri gösteriyor, hiç susmuyor Karim. Bak, diyor sefalete. Doğru, burası çok farklı uçaktan
gördüğüm havuzlu villa mahallelerinden. Eski Fransız balkonlu apartmanlar, camlarda asılı
düzensiz solmuş çamaşırlar, küçücük balkonlardan aşağıya iplerle sarkıtılmış bisikletler... Kirli
bir izlenimle fotoğraflanıyor belleğimde mülteci mahalleleri. Bir de şehri ele geçirmiş grafitiler.
Ne kadar öndeki kırmızı arabaya odaklı olsam da görüyorum onları. Çünkü o kadar çoklar.
Grafitiler bir isyan bayrağı gibi. 
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Dar bir sokağa giriyor kırmızı Renault. Bir anda kayboluyor. Aklımı kaybedeceğim. Sonra
birden yeniden beliriyor. Limana gidiyor diyor, eski limanın yolu burası. Limanda ne çok yat.
Deniz görünmüyor nerdeyse. Deli bir sefalet, deli bir zenginlikle yan yana. Düşünüyorum. O
park edecek, ben de bu kez ardından koşmak yerine arabanın başında nöbet bekleyeceğim.
Kararlıyım, eninde sonunda gelecek nasılsa arabasının yanına. İçimdeki mahlûk cinnet
kahkahalarıyla gülüyor. Ya diyor evi buralardaysa ve mesela çıkmazsa günlerce evinden. Bu
kez haklı buluyorum onu. Tamam, koşar yetişirim diyorum arkasından. 

Yetişemiyorum. Bir sabun müzesinde kayboluyor önce, sonra limanın güney köşesinden
feribotla If adasına. Onun bindiği feribota yetişemeyerek hemen kalkan bir sonrakine
atlıyorum. Monte Kristo Kontu en sevdiğim romanlardan. Orta ikide okumuştum. Ah Leyla,
sana da okutmuştum. Monte Kristo’yla özdeşleşen adaya böyle geleceğimi hiç tahmin
etmezdim. Ben de bir hapishanedeyim sen gideli. Aç artık kapımı Leyla, özgür bırak sana
aşkını haykıracak dillerimi! Açım, yoruldum, bittim. Ama bırakamam seni. Bir hayalin
arkasından sefil olduk, diyor içimdeki şarlatan. Taksi filmini mi çekiyoruz? Dinlemiyorum.
Önde Leyla, arkada biz uberler... Anis ile Büyük Katedral, Mokhtar ile MuCEM’de
kovalıyoruz Leyla’yı. Zafer Takı’nın orda bırakıyor arabasını. Yine bir yürüyüş, yine bir
protesto. Ne zaman Fransa’ya gelsem denk gelirim. Hiç kızmamıştım şimdiye kadar bu
duruma. Ama bugün... Leyla’yı kıl kapı kaçırdım o tantanada.

Yıllar içinde ne çok geldim Fransa’ya. Leyla’nın halasından buraya geldiklerini duymuş annem
neçe sonra. Şirketin ne zaman Fransa’da işi olsa ben gelirim. Bir umut işte. Yine O önde ben
uberle arkasında Marsilya Garı’na geliyoruz. Kırmızı arabasının ardına park ediyor Seeram.
Öyle hızlıyız ki nerdeyse çarpacağız, son anda duruyoruz. Kaçıramam. Gardan başka bir şehre
geçerse yüzünü görme ve onun Leyla olup olmadığını öğrenme şansım biter. Çantayı Seeram’a
veriyorum. Seni bulup alacağım, diyorum. Leyla nerde? Bilet alacağım da nereye? Bu ne
sakinlik ya, gar burası? Kimi piyano çalıyor kimi gitar. Koşturmuyorlar hiç. Dahası oradan
oraya koşturan bana deliymişim gibi bakıyorlar.E napayım, diyorum. Bir Leyla’sı olan Mecnun
oluyor illa.

Alta kata iniyorum, üst kata çıkıyorum. Birden rengârenk fular savruluyor beyaz bir elbisenin
üstünde, bir tren giriş noktasında. Kalabalık yürüyor oraya doğru. Lyon treni bu, ekrandaki
uyarının yeşile geçişinden anlıyorum. Bilet alacak vaktim yok. İnsanları yararak deli gibi
koşuyorum. Ardımdan bağıran güvenlik görevlileri de koşuyor. Leyla, diye bağırıyorum Leyla!
Saçlarındaki fuları çıkarıp bileğine bağlıyor Leyla, uzaktan görüyorum. Leyla bu, diyor
içimdeki şarlatan, şarlatanlık etmeyi bırakarak. Leyla, hep sol koluna bağlar fularlarını
koştururken kaybetmemek için. Şimdi de sol kolunda fular. Daha bir coşkuyla bağırıyorum:
Leyla! Aramızda on kişi kaldı kalmadı. Duymuyor mu beni? Neden dönüp bakmıyor? Vedat
demiyor, buradayım Vedat, demiyor.

Attı adımını, olmaz, olmaz... Gidemez. Kocaman bir sıçrayışla ulaşıyorum yanına. Fuların
olduğu sol kolundan çekip indiriyorum aşağıya. Bu arada güvenlik görevlileri tutmuşlar
yakamdan. Garip bir sarmal olmuşuz. Sarı lüle lüle saçları kapatmış yüzünü. Atıyor saçlarını
arkaya. Bakıyor bana en muzibinden. Göz kırpıyor çocukluğumuzdaki gibi. Yavaşsın Vedat,
diyor. Hala yavaşsın. Bir bilet uzatıp kurtarıyor beni görevlilerden. 

Benim dünyamın bu tepetaklak oluşunu Leyla bilir. O varsa bir yerde... Onu görünce bilmem
kaç şiddetinde sarsıldığımı. Tansiyonum düşmüş de bayılıyor gibi olma halimi. O bir yerde var
olmuşsa görmesem de duymasam da dokunmasam da kalbimin bileceğini bilir varoluşunu.
Zihnim reddetse kanıt istese de yüreğimin içindeki tsunamiden onu tanıyacağını bilir. Onunla
aynı göğün altındaysak enerjisinin gelip beni bulacağını bilir. Mıknatıs gibi çekeceğini kendine.
Elektrik verilmiş gibi olacağını bedenimin. Leyla benim kıyametim olduğunu bilir.
Şimdi bacaklarının bağı çözülmüş, titreyen zavallı bana bakarak çıkarıyor kolundaki fuları,
koluma bağlıyor gitmeden önceki son akşamdaki gibi. Hadi geç kalacağız, bizi bekliyorlar,
diyor. 

Oyunların en zalimlerini sever Leyla! Belli ki bir ömür koşacağım ardında.

60



Daima Edebiyat Yıl: 3 Sayı: 22

Mayıs - Haziran 2024

Paris’te diktirdiğim kırmızı renkli, taşlı elbisemi dolaptan çıkarıp yatağın üzerine özenle
bıraktım. Akşama daha iki saat vardı ama hazırlanmaya başlasam iyi olacaktı. Beklemeyi ve
bekletmeyi sevmem. Duşumu alıp giyindim. Son zamanlarda uykusuzluk ve yorgunluk beni bir
hayli zayıflatmıştı. Elbise üzerime hafif bol geldi. Yine de çıkarmak istemedim. Aynadaki
solgun yüzüm bana yabancıydı. Morarmış gözaltlarıma iki kat kapatıcı sürdüm. Allık ve
kırmızı rujumla makyajımı tamamladım. Aksesuar kasasını açtım. Acaba hangi kolyemi
takmalıydım? Elim zümrüt kolyeye gitti. İnce zincirini parmaklarımın ucuyla okşayıp nerden
aldığımı anımsamaya çalıştım. Gideceğim yeri düşündüm. Kolyeyi tanıyacak biri olabilir
miydi? Emin değildim, yine de riske atmaya gerek yoktu. Kocamın doğum günümde aldığı
kolyeyi takmaya karar verdim. Şimdi daha iyi görünüyordum. Eşim odaya girdiğinde hazırdım.
Beni boydan boya süzerken gülümsüyordu. “Harika görünüyorsun,” sözleri gururumu
okşamaya yetmişti. Aynı iltifatları akşam yemeğinde de duymayı arzuluyordum.

Arabaya atlayıp yola koyulduk. Sahil boyunca uzanan yolu lambaların ışığı aydınlatıyordu.
Havada çiseleyen bir yağmur vardı. Yol boyu eşimle hiç konuşmadık. İkimiz de günün
yorgunluğunu bir nebze de olsa atmaya çalışıyorduk. Kısa süren yolculuktan sonra beyaz
yalının önüne geldik. Bahçenin ışıkları demir kapıya yansıyordu. Kapı açıldı. Arabayı bizi
bekleyen görevliye bırakıp içeriye girdik.

Şaheser ve kocası bizi kapıda bekliyordu. Şaheser siyah dekolteli bir elbise, bilekten bağlamalı
zarif bir topuklu, bukleli saçlarına taktığı incili tokası ve gözlerini ön plana çıkaran hafif
makyajıyla harika görünüyordu. Elbisenin ince askıları incecik boynunu ve köprücüklerinin
çukurlarını ortaya çıkarmıştı. Omuz başları mermer parçaları gibi pürüzsüz ve pırıl pırıldılar.
Sımsıkı sarıldık. Ayaküstü hal hatır sorduktan sonra kol kola uzun koridoru geçtik. Eskiden
beri tanırdık birbirimizi. Ara sıra görüşüp akşam yemeklerinde bir araya gelirdik. Bu
görüşmelerimizde Avrupa gezilerimizden, yaptığımız alışverişlerden, okul yıllarımızdan uzun
uzun bahsederdik. Eşlerimiz bize katılmaz onlar yaptıkları anlaşmalardan, şirket işlerinden
konuşurlardı.

Beyler önde biz arkada geniş ve uzun koridoru geçip salona girdik. Krem takımla döşenmiş
odayı duvardaki tablolar süslüyordu. Kristal avizenin ışığı varaklı vitrinden yansıyordu.
Lazanyanın enfes kokusu odaya yayılmıştı. Sofra harikaydı. Şaheser’in İtalya’dan getirttiği aşçı
birbirinden lezzetli yemekleriyle masayı donatmıştı. Dört kişi için gereğinden fazla yemek
vardı masada. Deri sandalyeye oturdum. İştahsızlığımı belli etmek istemiyordum. Kendimi
zorlayarak birkaç lokma yiyebildim. Biraz daha yemem için ısrar ettiyse de devam edemedim.

Bir müddet masadakilere eşlik ettikten sonra makyajımı tazeleme bahanesiyle odadan çıktım.
Koridorun sonuna geldiğimde etrafa şöyle bir göz gezdirdim. Hizmetçilerin mutfakta
olduklarına emin olduktan sonra yavaş adımlarla yatak odasına yöneldim. Kapıyı yavaşça
araladım. Her defasında olduğu gibi kalbim delirmişçesine atmaya başladı. Bu duyguyu
seviyordum, bedenime yayılan adrenalini hissettikçe mutlu oluyordum. Derin derin nefes alıp
verdim bir süre. Odadaki lavanta kokusu da beni biraz olsun rahatlatmıştı. Şifonyerin üst
çekmecesini açtım. Ön tarafını gözümle hızlıca süzüp arkaya doğru da elimle yokladım. Göze
dokunur bir şey yoktu. Alt çekmeceyi kurcalamaya başladım. Köşedeki süet kırmızı kutu
gözüme ilişti. İçinde mor taşlı bir broş vardı. Çok şık ve zarif görünüyordu. Yerinden çıkardım.
Elime aldığımda heyecanım iyice arttı. Göğsüme takıp, aynada kendime baktım. Kıyafetimle
uyumluydu. Parmak uçlarımla dokundum, pürüzsüz zarif bir parçaydı. İçime içime sığmıyordu.
Birden koridordan gelen ayak sesleriyle ürperdim. Elim ayağıma dolaştı. Ne yapacaktım şimdi?
Kapı arkasına geçip bir müddet bekledim. Kalp atışlarım o kadar hızlanmıştı ki bir an dışarıdan
duyulacağını düşündüm. Sesler kesildiğinde broşu iç çamaşırıma sıkıştırıp sessizce odadan
çıktım.

MOR BROŞ
Semanur Bozok

61



Daima Edebiyat Yıl: 3 Sayı: 22

Mayıs - Haziran 2024

Salona döndüğümde gülücükler havada uçuşuyordu. Komik bir şey anlatıldığı belliydi. Şaheser
beni görünce “Gel şekerim kahveni soğutma,” dedi. Tam karşısına geçmek istemedim. Yüzüm
alev alev yanıyordu. Yanındaki berjere oturdum. Kahvemi yudumlarken titreyen ellerimi
saklamaya çalışıyordum. Biraz yatışırım düşüncesiyle bitter çikolatadan bir parça alıp üst
damağımda eriterek yemeye başladım. Bu benim en sevdiğim andı. Korku ve heyecanım
zirveye ulaştığında yere göğe sığamıyordum. Kahveler bittiğinde vakit bir hayli ilerlemişti.
Artık kalkmalıydık. Şaheser çıkışta bana sımsıkı sarıldı. Lavanta kokulu parfümünün kokusu
genzimi yaktı yine. O sarıldıkça broşun taşları göğsüme battı. Bizi, “Arayı çok açmayın, yine
gelin,” diye uğurladılar.

Eve geldiğimizde ilk iş yatak odasına gittim. Kocamın duşa girmesini bekledim. Odada yalnız
kalınca çekmeceden aldığım anahtarla kasayı açıp şifreyi girdim. Göğsümden çıkardığım broşu
diğer eşyaların arasına özenle yerleştirdim. Gözüm kapıda, kulağım banyodaki su sesindeydi.
Eşime yakalanırsam her şey biterdi. İşim bittikten sonra kasayı kilitleyip anahtarı yerine
koydum. Kimseye yakalanmadığım için şanslı günümdeydim. Pijamalarımı giyip yatağa
uzandım. Nedense bu gece huzursuzdum. Kahve mi uykumu kaçırmıştı? Ya da bu kez seçtiğim
kurbanın çok yakınım olmasıydı sebep. Uyuyamıyordum bir türlü. Şaheserlerin salonundaki
tatminkâr hislerim bir anda ortadan kaybolmuştu.

Birkaç gün sonra çalan telefonla elim ayağıma dolaştı. Arayan Şaheser’di. Açıp açmamak
arasında gidip geldiğim o kısa an bana bir asır gibi geldi. Ya anladıysa ya bana bir şey sorarsa
ne cevap verecektim. Odanın içinde gidip geldim. Yükselen nefesimi kontrol etmeye çalışarak
birkaç yudum su içtim. Telefon ısrarla çalmaya devam ediyordu. Terden ıslanan ellerimi
kurulayıp telefonu açtım. Neyse ki korktuğum olmadı. O, yumuşak sesiyle öğrenciyken
gittiğimiz Moda’daki kafeye gitmeyi teklif etti.

Kafeye tam zamanında geldim. O her zamanki gibi benden önce gelmişti. Güler yüzüyle bana
el salladı. Kapıdan girdiğimde ayağa kalkıp bana sımsıkı sarıldı. Yine lavanta kokulu
parfümünü sıkmıştı. İki sade kahve söyledi. Yüz ifadesinden, konuşmasından kendimce anlam
çıkarmaya çalıştım. Ara ara daldığını fark ettim. Takılı gözleri kendine geldiğinde yine gittiği
yerleri anlattı. Yeni başladığı seramik kursundan bahsetti uzun uzun. İşaret parmağının fincanın
kulpunda gidiş gelişleri gerginliğimi artırdı. Gözlerimi kaçırıp durdum sohbet boyunca. Ben de
bir şeyler anlatmalıydım. Kendimi konuşmak zorunda hissettim o an. Konuşsam ne
söyleyecektim? Son zamanlarda eşimle aramızın bozuk olduğunu, sürekli onun kalbini
kırdığımı söyledim. Sonra da yaşadığım pişmanlığı paylaştım onunla. Nasihat verici sözler
söylemeyi eskiden beri sevmezdi. Her zamanki naifliğiyle “Kalp kırmak günahtır. İyi çocuktur
Sedat. Ona iyi bakmalısın.” dedi. Haklıydı. Keşke bilseydi, ona anlatabilseydim, içinden nasıl
çıkacağımı bilmediğim günahlarımı. Her seferinde tekrar tekrar yaptığım ama sonra yine
pişman olduğum halimi... Aldığım ilaçların, gittiğim doktorların esiri olduğum durumdan beni
kurtaramayışını.

Artık kalkmak istiyordum. Bunalmıştım. El işaretiyle hesabı istedim. Garson hesap fişini
masaya bırakırken Şaheser benden önce uzandı. Elini tuttum. “Lütfen! Ben ödeyeceğim,”
dedim. “Aaa olur mu şekerim sen benim misafirimsin,” diye ısrar etse de dinlemedim. Hesabı
ödedim. Kalkmaya hazırlanırken “Biraz daha oturalım mı? Sana bir şey vermek istiyorum,”
dedi. Bu da nereden çıkmıştı şimdi? Çantasından çıkardığı pembe ambalajlı hediye paketini
uzattı. “Bunu senin için aldım,” dedi. Özenle sarılmış paketin kurdelesini çözüp açtım, mor göz
alıcı bir broştu bu. Diğerinden daha pahalı olduğu çok açıktı. Elim ayağım birbirine dolaştı.
Başımdan boşalan ter kulaklarımın arkasından akıyordu. Titreyen dizlerime engel olmaya
çalışırken ne diyeceğimi bilemiyordum. Şaheser’le göz göze geldik o an. Öfkeden mi acımadan
mı ileri geldiğini anlamadığım gözleriyle bana bakıyordu. Oturduğum sandalyeye
çivilenmiştim. O an bir şey demeye fırsat kalmadan gözüm kutudaki kartvizite takıldı. Kartta
Psikolog Tülin Karaca yazıyordu. Korkum beni terk etmiş, yerini şaşkınlığa bırakmıştı. Dilim
kilitlenmiş, konuşamıyordum. Kendimi daha önce hiç bu kadar küçülmüş hissettiğimi
hatırlamıyordum. Bu durumdan nasıl kurtulacağımı düşünürken 

Şaheser eğilip kulağıma, “Tülin Hanım doktorumdur diye demiyorum alanında çok iyidir
şekerim,” dedi.
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Muhabbet bitmeye yüz tuttu. Kucaklaşma, tokalaşma veya selamlaşma merasimi yaklaştıkça
kaygılarım artıyor, konuların uzamasını ve “Geç oldu, gideyim. Hiç kalkmayın,” deyip
ayrılmak istiyordum. Muhabbetin son kelimesi, birbirine çarpan insanları ön sırada izleyecek
olmasının keyfiyle “Sonuncuyum,” diyerek gelip, odanın göbeğinde yankılandı ve herkes
ayağa fırladı. Başka varlıkların da çarpışarak vedalaşanı var mıydı? Melekler bize gülüyor
muydu? İlk sarılmayı akıl eden insan kimdi? “Sarıl ya Âdem,” denilmiş miydi? Sarılmanın
eğitimi veriliyor muydu? “Durun, sarılmak dediğiniz nedir?” diyemeden sarılma ve tokalaşma
faslı başladı. Son kelime “Akıllı düşünürken, deli yol alır,” dedi. Göz göze gelen, ona verdiği
değere uygun şekilde ya kucağını açıyor ya elini uzatıyor ya da uzaktan selam veriyordu. Nice
kıymetli insanlar, üç beş soğuk selam sonrası kıymetsiz hissetti.

İlk göz temasımı kurdum ve bağlandık. Bakışmayı bekleyen gözler. Sağ kolu yukarıya doğru
kalkmaya başladı. Bir adım ona doğru atmaya meyil ettim ama sol kolu da kalkmaya
başlamazsa, ortada kalacaktım. İlk göz temasımda sarılmayı başarırsam odadakiler benim
sarılmaya değer biri olduğumu düşünecek ve “Nasıl başlarsa öyle gider,” söylemi vuku
bulacaktı. Öne doğru çıkmamdan ötürü sadece selama razı olmayacağımı anladı, sol kolunu da
kaldırarak pozisyon aldı. Sarılma sadakası! Vedalaşma sürecinin ilk sarılmasını gerçekleştirdim
ve gözlerim başka bağlantı aramaya başladı.

Bazı sarılmalar zordur. Kalbin o kalple öpüşmek istemez. Tenin o tene değmek istemez.
Gözümün boşta göz araması yetmiyormuş gibi kalbim de kalp, tenim de ten aramaya başladı.
Göz buluyor, kalp olmaz derse göz görmemiş gibi yapıyor, ten beğenmezse başka yöne
bakılıyor derken iş çığırından çıktı, vedalaşma bitti. Bana dönüp “Ahmet! Sen hiçbirimizle
vedalaşmadın mı? Gel yiğidim,” dediler. Gözün, kalbin ve tenin çok başlı tavrı eziyet oldu.
Artık hepsiyle tek tek sarılarak vedalaşmak zorundaydı. Mahalle baskısıyla, homurtular
eşliğinde kucaklaşma sırasına girildi ve sırası gelenle sarılma başladı. Neyi kutluyoruz, kimim
öldü?

İlk sarılan uyukluyordu. Beni kucakladığı yastığı sanıyor, horlama başlangıcı hırıltıları, geceyi
kucağında geçirmemi söylüyordu. Sonraki sarılan kulağıma bir şeyler fısıldıyordu.
Duymuyordum ama artan kulak sıcaklığımdan ötürü vücut, havaların ısındığını sanıp kanımın
sıcaklık değerini düşürdü. Sonraki sarılan üşüdüğümü anladı, iyilik etmek için sırtımı
sıvazlamasıyla bedenim keselendiğini sandı. Sıradaki kucaklayıcıya kalbim bulaşmak
istemiyor, adam bataklık gibi üstümüze geliyordu. Tenim çamura sarılmış gibi hissetti ve
hamamı hayal edenler şoka girdi. Bir sonraki sarılmacı yanağımı yaladı. Yanağı silmesi ayıp mı
olur? Silmezse sonraki neyi öpecek? Yanak, yol geçen hanı olmayı istemediğinden, bedendeki
derilerin biraz ilerlemesini ve göğüsteki derilerin yanak derisi olmasını istedi. Ten, zaten
kendinden geçmiş, başına gelenleri kabullenmiş halde, yanağı önemsemedi. Sıradakinin gasp
ettiği ceketine sürtünmeyeyim derken adam kucaklaşmanın ritmini yakalayamadı ve yanağı
ıskaladı. Havada kalan dudaklar omuza düştü. Sadece gülen tarafken, başına kondurulan puro
kokulu öpücükle omuzum kendinden geçip çöktü, bu halde diğer kucaklamayı karşıladım. Belli
ki adamın beli ağrıyor ve esnetmesi gerekiyordu. Beni kucaklayıp kaldırdı ve sırtını kütletip
koca bir oh çekti. Kullanıldım. Yanağımı yalasa daha iyiydi.

Silkinip elde ettiğim tecrübelerle yeni kucaklayıcıyı karşıladım. Kemikleri elime geldi.
Dışardan belli olmuyor, bir deri bir kemikmiş. Ellerimle “Her yerin mi kemik,” diye yoklamaya
başladım. Çok sarılma çilesi çekmiş ve önemsemeyen biriydi. Haşinleşen bedenim bu arkadaşa
kaba davrandı. Gözümden akan yaşların kayıp gidebileceği kuru yanaklarım yoktu. Gözyaşı
bile şovunu yapabileceği kuru yanağa muhtaç. Yanaklarımı omzuna silip gözyaşlarıma akacak
kuru yanak sağlamak zorundayım. Kusura bakma kemik adam.

SARILAMAYANLAR 
Ahmet Hamdi Ünaldı
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Sonraki, yanağını yanağıma değdirdi ve öpmek için kafasını hareket ettirdi, aynı anda bende
öpmeye çalıştım. Çıkmaza girdik. Kafalarımız gelgitler yapmaya başladı. “Muhah canım” diye
bir ses çıkardı. Sahtekâr. Tenim beklediği öpücüğü alamamış, kulaklarım “Neyin öpme sesini
duyduk,” diye şaşırmış haldeydi. Tribüne oynayan kişi yoluna devam etti.

Öncü birlik olarak göbeğini değdirdi. Göbeğinden aldığı onaydan sonra bana doğru eğilip
kavradı. Gözlerini kapatarak derin bir nefes çekişinden anladığım kadarıyla beni şişteki kuzu
sanıyor, dişleyerek yanağımı öpüyordu. “Seni de sarılırken koklayan oldu mu?” Yanağım bu
geceden canlı çıkabilirse yapacağı iyilikleri sıralıyordu.

Bir sonraki, bacaklarıyla bacaklarımı kucakladı, diğeri sağlı sollu kafa attı. Artık “Ne
yapacaksanız yapın,” deyip koyuverecektim ki...

Kucaklaşmaktan memnun olduğum latif bir şahıs sarıldı. Kafamı omzuna “Bana neler ettiler,”
diye bıraktım. Kalbi kalbime selam veriyor, teni tenimi teselli ediyordu. Pamuk tarlasında
gibiydim. Bir şeyler okudu, kanımca bana dua etti. Rahatladıkça rahatladım. Sırtımı keselemek
yerine hafif bir yaz esintisi gibi ovalıyordu. “Hadi yeter, bekleyenlerimiz var,” diyerek geri
kalan kucaklaşmaların önünü kesen mübareği, muhabbet salonunda önceden görmemiştim.
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Bir sırrı açar gibi açtı telli dolabı. Üst rafın en gerisine uzattı kolunu. Parmak uçları çizilmesi
istenen bir resmin heykeliymişçesine en dibine uzanmaya çalıştı. Parmakları çizilemesinler
diye eğri büğrü kıvrılıyor, biçimsizce halden hale giriyordu. Olmadı, kendi koyduğuna
erişememenin öfkesiyle çevresine bakındı, sonra yeterince uzamadığını düşündüğü koluna
hayıflanarak, ilk kez görüyormuş gibi baktı. Memnuniyetsizce kirpiklerinin arasından gördüğü
ilk tabureyi dolabın önüne yerleştirdi. Kara kaplı kapağının da içinin sayfaları gibi umut
vermekte cimri davranan fotoğraf albümünü kavradığı gibi kazağının altına yerleştirdi. O sırada
mutfağa giren annesinin koluna çarpıp savulmasına aldırmadan, koşarak odasına yollandı.

“Koşmasana Umut, ne oluyor?” demesine bile dönüp bakmadı. Albümü yatağa fırlatıp,
kapısında asılı, evde olduğu zamanlarda asla unutmadığı close yazısını düze çevirip, kendini
güvene aldığından emin yatağına uzandı. Arasına koymayı akıl ettiği kitap ayracı sayesinde
ninesinin her gün lanet okuduğu adam eskisi ilk nişanlısıyla çektirdikleri siyah beyaz fotoğrafı
kabak gibi önüne serildi. Çok istemiş bu herif nineyi o zaman, peşinden koşturmuş, evlerinin
önünden ayrılmamış, ne yapmış ne etmiş işi nişanlılığa kadar getirmiş. Böyle anlatıyor her
allahın günü, sonra gözünü cama dikiyor, o ev sanki bu ev oluyor, sokak o sokak. Zaman
genişleyip, yekpare açılıyor, biz içinde yüzüyoruz. Adam kapıdan ayrılmıyor, nine önce ayak
diriyor, istemem diyor. Nişan günü ne olduysa oluyor, ninenin gözlerinin içine öyle bir bakıyor,
nasıl bakıyorsa pis herif, âşık oluyor. Dedenin ömrü hayatı bu adamı kıskanarak geçiyor, onun
gölgesinde kuruyorlar evlerini.

Fotoğrafta nine, nine değil tabi on yedisinde, saçları düzmüş kıvırmışlar, hepsini alıp gül
demeti gibi bir tarafta toplamışlar. Kirpikleri neredeyse kaşlarına değiyor. “Takma değil ha”
diyor, “Hepsi benim. Belim de şu kadardı.” Açtığı iki elinin parmaklarını birleştiriyor bu
sırada, küçük bir daire oluşuyor. Siyah beyaz fotoğrafta yüzü kâğıt gibi beyaz. “Çok beyazdım”
diyor. Ak gerdanına bir sıra inci dizilmiş, aynısından kulaklarında da birer tane var.

Fotoğrafta adama bakmaya tahammül edemiyor Umut. Nineye bakarken gözlerinin yarısını
ortadan kesip, sağ sol hizasını yeniden ayarladığını hayal ediyor, olmuyor eliyle kapatıyor, yine
olmuyor. Ayrıntısını ezbere bildiği yüzün detaylarını yeniden mazoşitçe görmek istiyor.
Yavaşça, kapattığı sayfanın üstünden yana kaydırıyor elini. Önce tuhaf iki yandan kıvrık
bıyıkları çıkıyor meydana, ardından resimde seçilemeyen mavi olduğu tüm ev ahalisince
bilinen gözleri, sonra ortaya top gibi yuvarlanmış burnu. İnce dudaklarının altında kurşun
yemişçesine çenesinde bir çukur. Aşağı doğru devam ettikçe daha da fena bir tablo çıkıyor
ortaya. Askeri üniforması, denizlerin fatihi, mağrur, fazlaca cakası uzun süre bakmayı
zorlaştırıyor.

Bir süre gözünü ayırmadan bakınca, nine başını adamdan yana çevirip, müstesna aşkını ona
doğru sunmak için can atarak kıpırdanıyor. Asker nişanlı kendinden emin tavrını bir gram
olsun bozmama çabasında. Bir elini dirseğinden kıvırıp göğsünde birleştirerek lazım gelen en
asil tavrından taviz vermiyor. Sinirini bozuyor insanın. Nine uzun ince parmaklarını
dayanamayıp adamın yanağında gezdiriyor, dayanamıyor avucuna alıyor, kendine çeviriyor
ince yüzünü. Uzun uzun bakmak istiyor deniz gözlere. Adam gülümsemekle, kim olduğunu
bilmemek arasında bocalıyor. Dudakları konuşmakla öpüşmek arasında seçim yapamıyor.
Nefesleri birbirine değdikçe yaklaşmaya başlıyorlar. Tam o sırada nine yanağındaki elini
kaldırıp sağlam bir tokat yapıştırıyor yanağına. “Kavlimizi niye bozdun lan!” diyor.

KAVLİ BİGÂNE
Şenay Şentürk
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Kapıya yüklenerek ablası Ayça içeri girdi. “Albümü sen mi aldın geri zekâlı. Kaç kere dedik
sana alma şunu diye.” İçeriden ninenin ağlama sesi geliyor. Uzun ince bir çizgi gibi, aynı
tondan bildik bir ezginin durmamacasına tekrarı. Nine tam doksan iki yaşında, annesinin
babaannesi. Allah onu ölmemekle cezalandırmış sanki. Resimdeki güzel elleri yazılıp, çizilip
buruşturulmuş, çöpe fırlatılırken havada asılı kalmış beyaz kağıtlar gibi. Hep bir şey
beklercesine açık. Duaya, havaya, tokada ama en çok şu eski nişanlıya.

Muhtemelen -eski nişanlı- uzun yıllardır toprağın altında yatmaktan o kör olasıca mavi
gözlerini kurtlar yiyesiceyi, tüm kemirgenler mükemmel bir ekip çalışmasıyla yok etmiştir. Oh!
İyi olmuştur. Şu kavli veren dili bir bir düğüm olup boğazına kaçmış da öyle gebermiştir
inşallah. Umut’un etrafındaki kadınların hepsi erkeklere çok öfkeli. Nine eski nişanlıya, annesi
boşadığı babasına. Ayça gel gitli, bu ara o da çok öfkeli. Galiba yine sevgilisinden ayrıldı.

Umut tüm bu erkeklerden en az onlar kadar belki daha fazla nefret ediyor. Nedenini tam olarak
bilmese de edilen beddualardan gizli bir zevk duyuyor. O isterik öfke anında yüzlerinin aldığı
şekilde, dile gelen tükürükte tuhaf bir tılsım var, en önemlisi aşk var. Keşke biri de benden
böyle nefret etse diyor. O kadar nefret etse ki tüm bedeninde sade ben olsam da kasılıp kalsa.
Oysa kızlarla çok iyi anlaşıyor, iyi arkadaş oluyor, ne de olsa onu da sade kadınlar yetiştiriyor.
Erkekleri pek tanımıyor, aralarında sanki eğreti kalıyor, vurdulu kırdılı oyunlarından
hazzetmiyor.

Ayça albümü ninenin eline tutuşturdu. Aradıkları sayfa açılıp kapanmaktan iyice ayrılmıştı,
hemen açıldı. Nine yeterince ıslanmayan gözlerini silip, içe doğru iyice eğrilmiş işaret
parmağını adamın yüzünde gezdirdi. Önce usulca yukarıdan aşağıya, sonra parmak basar gibi
anlını damgaladı, en sonun da suratına şaplak atıp yere fırlattı albümü. Umut’un en çok sevdiği
bu atış anıydı. Üzüntüsünün kızıştığı, közleştiği anlara katlanamıyordu.

Her gün tekrarlanan ritüelin bitiminde üstüne bir kova su atıp kurtulduğunu görmek, içine
aniden buzlu bir ferahlıkla doluyor, onun da ateşini söndürüyordu. Ayça albümü yerden aldı,
ötesini berisini düzeltti. “Şimdi atıyorsun, yarın yine isteyeceksin” deyip giysi dolabının alt
gözüne koydu. Tekrar nineye dönüp “Belki ölmüştür, nerden biliyorsun seni terk ettiğini, asker
değil miydi.” dedi. Annesi elinde çorba kasesiyle gelip, ikisini de odadan çıkardı. Ağlamadan
sonra tavuk suyuna çorbanın iyi gideceğini düşünmüştü herhalde.

Umut hızla odasına girdi, kapıyı o kadar hızlı vurdu ki Ayça cam çerçeve indi sandı. Kapıyı
açtığında, sarsılan ahşap kasasının titreşimini hissedebiliyordu. “Ne var? Kapıyı kırınca her şey
düzelecek mi?” “Sana söyledim, bu işin çözümü belli.” Ayça kardeşinden önce kendisini
sakinleştirmek için kapıyı yavaşça kapatıp, çalışma masasının sandalyesini ondan yana çevirip,
oturdu. Ellerini yüzüne kapadı, çekti. Burnunu parmağıyla ovuşturdu, saçlarını geri yasladı.
Düşünmek için yeterli zamanı kazanırken kendini iyice yoğurdu. Pelteleşip, yumuşayıp kıvama
gelince “Peki” dedi, deneyelim. Yatakta ayaklarını sarkıtıp, oturmuş çözmeye çalıştığı
matematik problemine bakarcasına, ablasının etrafa saçılarak hareket halindeki ellerini takip
ederken, hep hayal ettiği, gerçekleşme ihtimalini ancak kurgudan ibaret varsaydığı
senaryosunun elle tutulur, gözle görülür olabileceğine önce kendini inandırmaya çalışarak, bir
süre kıpraşmasını durduramadığı ayaklarına baktı. Neden sonra Ayça’nın kabul edişinin
idrakine varıp, alamadığı hırsını kenara koyarak sade heyecanıyla ona doğru sıçrayıp boynuna
sarıldı. Alışkın olmadığı bu sevgi gösterisini yarıda kesmenin tuhaf suçluluğuyla, rahata
kavuşmak istercesine “Tamam, yeter ablacığım” deyiverdi Ayça. Düşünceleri kafasına ağır
gelmişçesine yan yatmıştı. Kapıdan çıkarken bir kez daha yapacaklarının ağırlığını paylaşmak
istercesine baktı Umut’a. Vazgeçme ihtimalinin tedirginliğiyle “Ne var yine “diye ses yükseltti
Umut. “Ya heyecandan ölüverirse?” “En azından mutlu ölür” “Sus, bağırma, annem duyacak.”
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Bir hafta içinde ince detaylar hesap edilerek tamam edilince, geriye kalan tek engel annenin
evden uzaklaştırılması işi komşu teyzelere havale edildi. Şimdi ninenin kapısının önünde askeri
nizam dizilmiş öylece bekliyorlardı. Ninenin gün içinde yattığı uzun uykularını hesap
edememişlerdi. “Uyandıralım bence” dedi Umut. “Uyandırılınca iyice huysuz oluyor,
bilmezmiş gibi.” Bu bekleyiş en çok, üzerinde askeri üniforması, dudaklarına büyük geldiği
için fazla sarkmış, tam da tutturulamamış takma kaytan bıyıklarıyla ellerini nereye koyacağını
bilemeden duran Serhan’ı tedirgin ediyordu elbette. İki kardeşin kendi aralarında dalaşmalarına
müdahil olmaktan çok, her şey bir an önce olsun bitsin, ilk kez geldiği bu evden toz olup gitsin
istiyordu. Düşündüklerinin dile gelmemesi için kendini dürterken, “Bu üniforma denizci
üniforması değil, biliyorsunuz değil mi çocuklar” dedi.

Çocuklar aynı anda başlarını genç edebiyat hocalarına çevirdiler. Şaşkınlıkla aptallığın
aralarındaki ince çizgide sendelemesi gibi ne tarafa yatacağı belli olmayan cümlenin devamını
beklercesine gözlerini ayırmıyorlardı. “Tamam canım, kıyafetime takılmaz herhalde.” “Hocam,
detaylarda boğulmayalım” dedi Ayça. İçerden inceden bir inilti yayılmaya başlayınca, hepsi
aynı anda susup, donup kaldılar. Sanki o ana kadar ortaya konacak müsamerenin son anda iptal
olacağına inanıyorlardı.

Serhan nasıl çocuk aklına uyup şu vaziyete geldiğini sorgularcasına, ceketinin kısa kalmış
kollarını çekiştirirken Ayşe odanın kapısını açmıştı bile. Aralanan boşluktan yayılan yıllanmış
bir hüznün çürümüş, tortulu kokusu başını döndürdü, eli ayağı boşaldı, dizleri bedenini
taşımayı reddederek büküldüler. “Aman! Hocam, ne oluyorsunuz” diyerek kolundan yakaladı
Umut. Ayça’nın nineyi kaldırmasını nefeslerini tutarak izlediler. Bir yandan koltukaltından
kavradığı dertop olmuş, küçülmüş bedeni katılığından vazgeçirip iki eliyle tıpkı sararmış bir
yufka gibi açmaya çalışırken, ara sıra kulağına eğilip bir şeyler fısıldıyordu. Aralarında onların
bilmediği gizli bir antlaşmanın en tartışmalı maddesini müzakere edercesine hararetli kısa
konuşmalar geçiyor, hiçbirini duyamıyorlardı.

Nine aniden kafasını kapıdan tarafa çevirince, Serhan hızla geri çekildi. Kabak gibi ortada tek
başına kalan Umut da hesabını veremeyeceği bir vakaya karışmışçasına ardından topukladı.
Ayça üzerlerine yürürken daha da paniğe kapıldılar, annelerine yakalanan iki yaramaz gibi
alacakları cezayı beklercesine bakıyorlardı, oysa sadece kapıyı yavaşça kapattı. Bekleyişleri ne
kadar sürdü bilmiyorlardı. Zaman içinden geçilemeyen iğne deliği kadar daralmıştı o anlarda.
Nihayet kapı açıldı. Ayça hocasını baştan aşağı süzerken, aklında belli ki aslına uygun olup
olmadığını tartıyor, sararmış tırtıklı fotoğrafın kara kaplı albüme yerleştiği gibi Serhan’ı
fotoğrafın içine hapsetmeye çalışıyordu. Serhan da ötesini berisini çekiştirerek aynı çabanın
içinde debeleniyordu. Devinimlerinin senkronu bozulmamacasına daha ne kadar devam
edeceği belli değilken, odanın en tenha köşesine kanadını kıstırmış kelebek kadar cılız sesiyle
“Gelsin” deyiverdi nine.

Kafasında nişan günü kalın telli kara saçlarını bir tarafa toplamakta tutturulan bir sıra incili
tarak toka. Artık tokayı tutacak saçları yoktu ama beyaz kafa derisinde tek tük kalan
sayılabilecek kadar az bir tutam tüyün arasına bantlanmış, bir sıra halinde sararmış inciliğiyle
hala varlığını anısıyla kıstırmış duruyordu. Serhan ağır ve tereddüt dolu adımlarıyla karşısında
dikildiğinde tüm dikkati bu gizemli tokadaydı. Kendisinin olmadığı bir zamanın içine
girebilmesinin anahtarıymışçasına elini tokaya uzattı. Çocuklar ne yaptığını anlamamaktan
tedirgin bir kenarda durmuş filmin akmasını bekliyorlardı. Nine başını o kadar ağır ağır
kaldırıyordu ki yanmakla sönmek arasında kararsız titrek bir mum aleviydi sanki. Buğulu gri
gözleri nihayet Serhan’a geçtiğinde, yüzündeki çizgiler yavaşça gerilmeye başladı. Kemiğinden
yıllar önce ayrılmış, bir türlü düşememiş yüzünün içi boş etleri dudakları narin bir gülümseme
için çalışınca iki yanağında toplandı.

Kafasından kurtardığı eli kuru dalları andıran parmakları arasında ısıtırca sıktı nine. Serhan’nın
söyleyeceği tüm kelimeler tokadaki bir sıra inci olup yere saçıldı. Söylenmesi gereken cümleler
anlamını yitireli o kadar uzun zaman olmuştu ki şimdi onları sıraya koymak bigâne çabaydı
sadece. Bunu elini tutan sayılı hücrelerden hissediyordu. Önünde dizleri üstüne çöküp, göz
hizasında “Ben geldim Nadide” dedi. “Geç oldu, biliyorum ama bak geldim işte.” Ninenin var
gücüyle sıktığı elinin üstünde giderek gevşeyen parmakları birer birer açıldılar. Elleri aynı anda
havalanıp Serhan’nın iki yanağına kondular. Ne diyeceğini, nasıl devam edeceğini tartmayı
çoktan bırakmıştı. Teslim olmanın kaygısız dinginliğinde parmakların teninde titreyişini
dinliyordu sadece. Sağ el havalanıp aniden yüzünde patlayınca, boş bulunup yere savrulması
ondandı. 
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Önce bize düzen ve temayüller öğretiliyordu. Öğretilirken de ne yaparsak ya da yapmazsak
bozulacağı anlatılıyordu. Bozulması zinhar kötüydü. Yasaktı. Olamazdı. Dışarıda kalırdın.
Yalnız kalırdın ve yalnızlık aman Allah’ım ne kötü bir sondu. Karanlıklara yuvarlanır, ışık arar
da bulamazdın. Siyah koyun olurdun da önce seni keserlerdi.

Düşünüyorum. 
Sadece ben mi düşünüyorum? 
Bazen yürek, ciğer yemiş dedikleri kişilerin sesi çıkıyor “Bu böyle gitmez” haykırışlarını cılız
cılız işitiyoruz. Çok geçmeden yerini rutine bırakarak ortadan kayboluyor. Nizam
bozulduğunda başına geleceklerin korkulu rüyasından mustarip olan rutindekiler, sözlere ve
eylemlere odaklanacakken konuşanın saçına, yediğine, bindiği araca, okuduğu kitaba, yaşadığı
eve, muhite bakıp yargı dağıtıyorlar. Hadlerini aşıp eşine, çocuğuna, kardeşine, babasına kadar
götürüyorlar verdikleri hükümleri. Bu dağıttıkları yargı alışılagelmişi hayatları pahasına
savunmak istemeleri gibi gözükürken, üzülerek söylemeliyim ki; özünde bireysel çıkarlarından
başka bir şey değil.

Temayül değişirse, rahatları bozulacak hepsi bu. 
Yüksek konfor standartlarında yaşamayı istemeyi bırakın bunu dile getirenlere dahi tahammülü
olmayan bir insan yığını halindeyiz.
Toplum diyemiyorum. Sözlüğe göre bireylerin aynı ortak alanda, bir arada yaşayan ve ortak
çıkarlarına yönelik hareket eden canlılar olmalıydık; toplum olabilmek için. Toplum adına hep
beraber hepimiz iyi yaşayalım dediğimizde, kara koyun oluyoruz.
Önce bizi kesiyorlar.

Oysaki Şemsi Tebrizi ne güzel demişti: 
“Düzenim bozulur hayatımın altı-üstüne gelir diye endişe etme. Nereden bilebilirsin ki, hayatın
altının üstünden daha iyi olmayacağını.”

Dinlediğiniz için teşekkür ederim öğretmenim ve arkadaşlarım. Katkısı, eleştirisi veya sorusu
olan varsa bekliyorum.
Orta sıralardan Metehan ayağa kalktı.
Yazın için teşekkür ederiz Derya. Ancak konumuz Şemsi Tebriz’inin söylemleri üzerine
deneme veya makale yazmak iken biz burada senin görüşlerini dinledik. Amacından sapmış.
Sonunda herkesin en çok bildiği cümlesi ile yazını bitirmiş olman bu yazının içeriği ile
ödevimizi karşılamıyor.

Derya duruşunu hiç bozmadan:
Eleştirin için teşekkür ederim. Katkısı olacak başka arkadaşım var mı?
Söyleyeceklerim henüz bitmedi. Derya arkadaşımız, daha önceleri de yaptığı gibi; serbest
kürsümüzdeki bu zamanı kendi düşüncelerini yaymak için kullanıyor. Her fırsatta düzen karşıtı
yazılar, öyküler ve hatta masallar yazıyor. Bunu da bir şekilde ödevlerle bağdaştırıyor. Hocam
buna göz yummamalısınız. Onun amacını fark etmelisiniz.

Kampüsteki sıralardan birçok ses yükseldi. Kimi Derya’yı savunuyordu. Kimi Metehan’ı.
Ayağa kalkmalar, ağız dalaşmaları, sıralara vurmalar, küfürler...
Hatice hoca kürsüye geldi. Mikrofona birkaç kez vurduktan sonra sert ve yüksek bir sesle
susun! Diye bağırdı. Derya’ya yerine geçmesini söyledi. 

ÖĞRET’ME
Perihan Pancaroğlu
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Metehan arkadaşımıza son derece yürekten teşekkür ederim. Ve siz, siz, itiraz eden Derya’nın
yanında yer alanlara. Onların karşısına geçip Metehan’ı destekleyenlere de teşekkür ederim.
Sevgili arkadaşlarım, aynı fikirde olmadığınızda dahi, birbirinizi dinleyecek sabra sahip
olmalısınız. Bu dördüncü haftamız ve her konuyu hafta sonu duyuruyoruz. Size kendini ısrarla
dinleten tüm hakaret, iftira ve gözümün önünde ettiğiniz küfür ve tehditlere rağmen o kürsüye
çıkma cesaretini gösterip, yazmaya devam eden arkadaşımıza bir alkış rica ediyorum. Sanırım
hepiniz bunun bir cesaret işi olduğunun farkındasınız. Hadi durmayın, alkışlayın!

Ayaktaki öğrenciler oturup, şaşkın şaşkın alkışlamaya başladılar. Hatice öğretmen konuşmaya
devam etti.

Şimdi de başta Metehan olmak üzere eğitim kurumda ve otoritenin önünde olmanıza rağmen
bir fikre karşı gelebilme cesaretini gösteren kendinizi alkışlayın.

Az önce sesleri yüksek, kaşları çatılmış yüzleri kızarmış yumrukları havada olan, nefret
söylemleri içindeki edebiyat ve sanat kulübü öğrencileri şimdi gülümsüyorlardı.
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Uzun uzun tavana baktı. Hatırlaması gereken bir şey varmış gibiydi. Ama ne hatırlaması
gerektiğini de unutmuştu ve aklının içinde üç büyük boşluğun oluşturduğu şeytan üçgeninde
kaybolup uykuya dalmak üzereydi ki karısı seslendi “Rıfat beyyy! Haydi, gel çay hazır.”

“Gülten çağırıyor, gitmeliyim. Ama ondan önce biraz daha aylaklık etmek fena olmaz.
Biliyorum sinirlenecek, tek başına içecek çayı, sonra gün boyu surat asacak bana. Neymiş;
günde en az bir kere güzel bir vakit geçirmemiz gerekiyormuş. Hatta çayı, nedense, ikimizin de
sevdiği dibi kalın çay bardaklarından içmeliymişiz. Neymiş, küçük küçük mutluluklar birleşip
büyük bir mutluluk olurmuş. Bunları hayatımız boyunca fırsat bulup yapamamışız bari
yaşlılığımızda yapmalıymışız. Bu aktivite bir tek ona güzel geliyor. Ben yatağımda uzanıp boş
boş tavana bakmayı seviyorum belki. Anlatamadım ki ona çay sevmediğimi. Ben kahve
severim. O sevmiyor diye de ona çay içerken eşlik etmem lazımmış. Eşlik etmek... Eş olmak...
Eş...

Belki insanlar birbirine asla uyum sağlamayacak şeyleri inatla birbirine eşleştirmek istediği için
hayat bu kadar çekilmez oluyor. Kim bilir belki ben hayat dolu biriyimdir. Belki de kapalı
pencerelerimi açmama izin vermiyorlar diye hayata görmem gereken yerden bakamıyorum. Bu
yüzden bu kadar karamsar, huzursuz biri olup çıktım. Yanlış giden bir şeyler var biliyorum.
Ama ne olduğuna aklım ermiyor. Keşke zamanında Naciye’yi dinleyip kitap okusaydım. Belki
kafamdaki, bir yanı karmaşa, bir yanı boşluk olan yerleri düzeltebilirdim. Belki Naciye’ye
istediği şiirleri zamanında yazabilirdim de gitmezdi. 

Ahhh Rıfat ahh! Gençken de öyleydin. Kendi ruhunun karanlığında kaybolup kaybolup
başkasından kendine ışık tutmasını bekledin. Kim nerden ışık bulup senin yoluna tutacaktı ki?
Hayatın boyunca susup başkaları seni sessizliğinden anlasın diye mızmızlandın. Hiç demedi ki
iki çift güzel laf edeyim de hayatın bir güzel yerinden de ben tutayım. Zavallı Gülten, ömür
boyu, akşama ne pişirsem derdinden, evim temiz olmazsa el âlem ne der, derdi arasında gidip
gelmekten kendi ışığını bulmaya fırsatı mı oldu sanki. Şimdi sadece kocasıyla bir çay içmek
istiyor, bu kadar. Bencil Rıfat, çay sevmem diye tutturup karının tek huzurlu saatini de yine
berbat ettin. 

Dur bakayım Rıfat Bey şurada bir şiir olacaktı” deyip elini gardırop asılı ceketin cebine attı.
Oldukça eski kâğıdı çıkarıp, topallayarak, aşağıda çay içmekte olan karısının yanına inmeye
çalıştı.

“Gülten bekle geliyorum! Beni duymadı yavaş yavaş gideyim de tamamen umudunu kessin
gideceğimden. Böylece daha çok sevinir. En büyük mutluluk en ummadık yerde gelen
mutluluk değil mi zaten? Ehhh aklıma yaşlı ev sahibimizin bu evi bizim üzerimize yaptığı
zamanki sevincim geldi. Oğlu bizi evden çıkarmak istiyor diye onunla inatlaşıp ölmeden birkaç
hafta önce tapuya gidip bizden habersiz evi bize bırakmış olması hayatımızın şokunu yaşatmıştı
bize. Biz fellik fellik ev ararken artık bir evimiz olduğunu öğrenmek, hayat boyu dua etsek de
bitmeyecek bir minnetin başlangıcıydı. Rahmetli, ayağımdan sorunum olduğunu öğrendiği
anda evi, üç kiracı adayı arasından bana kiralamıştı. Nasıl sevinmiştim. Topal olmanın güzel
tarafı demiştim. Gerçi o günden sonra hayatımda büyük bir değişiklik olduğunu sanıyorum ama
tam olarak ne olduğunu hatırlayamıyorum. Ee mâlum çocuklar henüz çok küçüktü o zaman.
Şimdi hepsi yuvadan uçtu gitti. Geriye hatıraları kaldı sadece. Uzun bir zaman. Benim de
kafam iyice karışıyor bu ara. Yaşlılık işte. Bitmedi şu merdivenler. Ah ayağım!

GELİYORUM GÜLTEN HANIM
Gazel Yiğit
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Gülten Hanım geldim geldim. Dur bitirme çayını, bak sana şiir okuyacağım çay içerken. Tam
da sevdiğin gibi.” Deyip merdivenleri bitirip aşağı inebilmişti sonunda. Topal olan ayağı iyice
güçsüzleştiği için arada eh ehleyerek karısının yüzüne gülümsüyordu şiir okuyacak olmanın
sevinciyle. Çok nadirdi şiir okuması. Karısı bu şiirleri, ona değil de eski sevgilisine yazdığını
bildiği halde severek dinlerdi onu. Kime niyet kime kısmetti sonuçta. Nasıl olsa hayatın
kabuğundan sıyrılmıştı ikisi de ve ellerinde sadece kullanabilecekleri az bir zaman dilimi
kalmıştı artık. İçi kemiksiz, kassız, eğilip bükülebilen ve her an ölebilecek bir zaman dilimi. Bu
zamanı güzel değerlendirmeleri gerektiğini düşünüyordu Gülten Hanım. Kocasının ayağına
bakarak hafif bir sinirle iç geçirdi. Şiiri dinlemeden önce kocasına hatırlatması gereken bir şey
vardı. Görünüşe göre Rıfat Bey yine unutmuştu yürürken.

“Aman Rıfat beycim, yine mi topallıyorsun. Unuttun mu, sen topal değilsin. Yıllar önce bu evi
bize kiraya versinler diye uydurmuştun. Sadece mahallede yürürken topallayacaktın. Bir de ev
sahibinin olduğu yerde. Yüzlerce defa söyledim sana evde kimse yokken normal yürü diye.
Daha ne kadar sürecek bu eziyetin? Hayatın uydurduğun şu yalanın altında ezilerek geçti. Ah
benim fedakâr, sözünün eri kocam ah!”

Rıfat Bey bunları ilk defa duyuyormuş gibi büyük bir sarsıntı duydu beyninde. Gözlerini
kocaman açıp karısına baktı. Dudaklarına yıllar öncesinden kalma bir kuruluk yerleşti. 
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Genellikle uykum ağırdır ama porselen tabağın kırılma sesi eminim ki pek çok insanı
uykusundan uyandırmaya yeter. Peşi sıra gelen ağlama sesi ve çığlıklar da cabası.
“Bıktım artık, yapamıyorum. Nefret ediyorum, nefret...”

İlk kez söylenmesine rağmen bu kelimeleri uzun süredir duymayı bekliyordum. Bazen
zihnimin bana oyunlar oynadığı olurdu, sanki bunları gerçekten duyuyormuşum gibi. Ama bu
kez bir türlü kaldıramadığım şu kafanın eseri değildi. Yere düşüp kırılan çorba dolu porselen
tabağın gerisine diz çöküp ağlayan eşime baktım. Tabii, bu onun bakışları gibi değildi,
beklenmeyecek bir şekilde mutlulukla bakıyordum. O bunu anlayabilir miydi emin değilim.
Kahretsin, bu benim en sevdiğim çorbaydı. Onun da favori yemek takımından bir parça.

Yerden kalkıp yanıma geldi. Krem rengi pantolonu ve beyaz gömleği domates çorbasıyla
kaplanmıştı. Böyle kazaları çoğu zaman komik bulurdum. Düşünsenize; o çok sevdiğiniz,
pahalı ve marka kıyafetleriniz on lira bile etmeyen bir şey yüzünden mahvoluyor. Oysa onu
almak için belki de bir aylık maaşınızın yarısını verdiniz. Ama hayat bu: Sahip olduğunuz tüm
değerler beş para etmeyecek bir sebepten alt üst oluyor.

Evet, eşim yanıma geldi. Belki de kalkıp onu teselli etmemi, sarılmamı ve “Her şey geçti
sevgilim.” dememi bekliyordu. Eh, bunlar boş beklentilerdi çünkü ne yattığım yerden kalkabilir
ne de ağzımı açıp tek bir kelime edebilirdim. Onu yıpratan da büyük bir olasılıkla benim bu
durumumdu. Canlı bir cesede refakatçilik etmek kimse için kolay değildir tabii ancak eşimin
tüm krediyi bana yüklemesine izin veremem. Prangalarımı giydiren insanlara da en azından
üçte bir pay vermezsem haksızlık ederim. 

İşte, yine bana o gözlerle bakıyor. Tiksinti ve nefret. En başlarda şefkatti bakışlarındaki duygu;
bir anne gibi. Sonra acımanın rengi saçıldı gözlerine; sokaktaki bir hayvana bakar gibi.
Umutsuzlukla baktı peşi sıra; büyük ikramiyeyi bekleyen bir kumarbaz gibi değil ama ameliyat
masasından kalkamayacak birini bekleyen bakışlardı bunlar. Ve geldik şimdiye. Tiksinti ve
nefret. Benim yatağa prangalandığım gibi o da tüm bu acıyı sırtlayarak kendi prangalarını taktı.
Bana bir seçim şansı sunulsaydı yaşamamayı seçerdim. Seçer miydim? Evet, büyük ihtimalle
seçerdim. Tek yapabildiğim gözlerimi kapatıp açmak olduğu için birinin bana böyle bir teklifte
bulunması bazıları için etik gelmemiş olacak ki bu soru eşime soruldu. Kazanın tazeliği üstüne
böyle bir sorunun sorulmasını bile iğrenç bulmuştu. “O iyileşecek, kocam tekrar yürüyecek.”
diye diretmişti. Ben olsam diretir miydim? Evet, büyük ihtimalle diretirdim. Hayat arkadaşının
katili olma düşüncesi hiçbir vicdan için hafif olmasa gerek. Tek yaptığı lapa ve çorba yemek,
altını doldurmak ve vücuduna giren tuhaf renkli sıvıları rızası dışında bünyesine almak olan biri
için iddialı sözler sanırım. Ama Sezar’ın hakkı Sezar’a: Siz beni bir de yürürken görecektiniz. 

Eşim? Ah evet, kusura bakmayın. İnsanın yatarken düşünmek için ne kadar çok zamanı oluyor,
bilemezsiniz. Hâl böyle olunca da konudan konuya atlanıyor. Tanrım, o domates çorbasını
içmeyi gerçekten çok istiyordum. Eşim mükemmel bir aşçıdır. Elinden bugüne kadar kötü tek
bir yemek yemedim. Son beş yıldır hiçbirini yiyememiş olabilirim ama çorbaları da en az
yemekleri kadar güzel. Acaba tepemde ağlayıp gözyaşlarını üstüme akıttıktan sonra bana bir
kâse daha getirir miydi?

BİR KÂSE ÇORBA
Mustafa Enes Bekmezci
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Bir süre yüzündeki ifadeyi değiştirmeden bana baktı. Herhalde bir şeyler söylememi
bekliyordu. Tanrı biliyor ya, ağzımı açabilsem diyeceğim ilk şey “Kazadan önceki yıl
dönümümüzde yaptığın biftekten hazırlar mısın?” olurdu. Ya da belki de konuşabiliyorken
yaptığım kötü şakalardan bir tane patlatırdım: “Yatmak da iyi geldi.” ya da “Kullandığım en iyi
izin oldu.” gibisinden. Güzeller güzeli eşimin duymak istediği şeylerin bu olduğunu
sanmıyorum. Biraz daha romantik olmalıydım. Gözlerimin içine bakarken bunu ne derece
yapabileceğimi düşünüyorum. Tanrım, en azından kaşlarımı hareket ettirebilseydim. Belki o
zaman bakışlarıma bir anlam yükleyebilirdim. Belki o zaman eşimin gözlerindeki tiksintiyi
silemesem de azaltabilirdim. Derin bir nefes alıp ses çıkarmaya çalıştım ama tek yapabildiğim
boğuk bir hırıltı oldu. Ona bir şeyler söylemek istediğimi anladı. Bu hâlim ona daha da acınası
gelmiş olacak ki başımdan kalktı ve yeri temizlemek için bir bez almaya gitti. 

Geri gelmesi biraz uzun sürdü. Üstünü değiştirmişti. Elindeki bezle yere eğildi ve parkeleri
kaplayan çorbayı silmeye, kırılan tabağın parçalarını toplamaya başladı. Çalıştığım kurum bu
sene maaşımı ne kadar artırdı, bilmiyorum ama eminim ki yemek setinin kırılan üyesini telafi
etmeye yeter de artardı. Parasal konularda bir bilgimin olmaması ilk başlarda bana kendimi
kötü hissettiriyordu. Her şeyi bilmeliydim çünkü. Hayatımın kalanını evimin salonunda yatarak
geçirecek de olsam ben hâlâ aynı insandım. Bir gün önce benimle paylaşılan şeyler neden bir
gün sonra gizli tutulacak olsun ki? Bir süre sonra bu durumun benim için daha iyi olduğunu
düşündüm. Hayatımı mahvetmelerinin bedelinin ne olduğunu bilmek beni öfkelendirmekten
başka bir işe yaramazdı; bunun bedeli ne olursa olsun benim için hep çok azdı çünkü. 

Yer tertemiz olmuştu. Sanki çorba dolu bir kâse hiç kırılmamış gibiydi. Bir süre yerde
oturmaya devam etti. Gözlerini bana değil, yanımda duran pencereye dikmişti. Ağlamanın
ardından gelen küçük iç çekmeler dışında salonda hiç ses yoktu. Yeniden ses çıkarıp yanıma
çağırsam ve bir çorba istediğimi anlatmaya çalışsam… Yok, yok. İyi bir zaman değil. Nasıl
olsa birazdan kalkıp kendisi getirir. Belki bir çocuğumuz olsa tüm bu işleri kendisi yapmak
zorunda kalmazdı. Bir kızımın olmasını hep çok istemiştim. Minik ellerinden tutup onunla
gezip dolaşmayı, beraber alışveriş yapıp deliler gibi eğlenmeyi… O da eminim annesi gibi
güzel çorba yapardı. Minik elleriyle kaşığı tutarak bana içirir, sonra da saçlarımı okşardı. Sahi,
eşim en son ne zaman başucuma oturup saçlarımı okşadı acaba? Uzun zamandır mecbur
kalmadıkça bana dokunmuyor, yanımda durmak bile istemiyordu. 

Oturduğu yerden kalktı. Burnunu çekerek gözlerinin altını sildi. Derin bir nefes verdi. “Tamam,
tamam. Her şey yoluna girecek. İyi olacak.” dedi ve salondan çıktı. Ayak seslerini dinleyerek
hangi odaya gittiğini anlamak zordu. Evimiz küçüktü ve hemen hemen her odadan eşit
uzaklıktaydım. Ah, lanet olası ikindi güneşi. Tam buradan vurmak zorunda. Gözlerimi sıkıca
kapatıyorum ama sanki göz kapaklarımı delip doğrudan beynime giriyor. Kalkıp perdeyi
çekebilmek için bile her şeyimi verirdim sanırım. Kahrolası basit bir perdeyi bile çekemeyecek
bir adam ile yıllar geçirdiği için eşimi tebrik etmeyi isterdim. Konuşabiliyor olsaydım tabii. 

Ayak sesleri yeniden duyuldu. Eşim başucuma gelmişti. Sanki ne istediğimi hissetmişti.
Perdeyi çekti ve yeniden gözlerimi açabildim. Eşim paltosunu giymiş ve şapkasını takmıştı.
Markete gitmek için oldukça şıktı. Yanımdaki sandalyeye oturdu. Gözlerimi ona çevirdiğim
zaman salonun kapısının yanında duran valizi gördüm. Ardından gözlerimi eşimin gözlerine
tekrar çevirdim. Bu kez onun gözlerinde ilk kez kayıtsızlığı gördüm. Nasıl tarif edilir,
bilmiyorum. Yabancı dilde yazılmış bir kitaba o dili bilmeyen bir insan nasıl bakıyorsa öyle.
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Ben olsam o kitapta ne yazdığını merak ederdim. Hemen elime bir sözlük alır ve en azından
birkaç cümlesini tercüme etmeye çalışırdım. Eşim ise… Onun bir sözlüğe ihtiyacı yoktu.
Kafamın içinde geçenleri çoktan biliyor ama bunlar hiç ilgisini çekmiyormuş gibiydi. Elini
saçlarıma uzattı. Uzun zamandır tıraş etmediği saçlarıma… Omuzlarımı çoktan geçmiş ve
sakalımla birlikte köprücüklerime kadar gelmişti. Kayıtsızlıkla okşadı onları. O siyah gözler…
Neden artık nefretle bakmıyordu bana? Neden tiksinme yoktu bakışlarında? Sevgisini,
şefkatini, acımasını istemiyordum. Nefret edip tiksinse bile yeterliydi. Neydi şimdi bu? 

“Uğraştım. Çabaladım. Gerçekten çok zorladım kendimi. Ama yapamıyorum. Sana bakmaya
bile katlanamıyorum.” Gözlerimi kırpmadan onunkilere bakıyordum. O da aynı şekilde
benimkilere bakıyordu. Cümlelerini kurarken birkaç kez kırpsa da asla kaçırmadı gözlerini. Bir
utanç ya da suçluluk duymuyor, yalnızca söylüyordu düşündüklerini. “Yeniden her şeyin eskisi
gibi olacağına dair inancımı kaybettim.” Umarım bunun için bana kızgın değildir. Ona böyle
bir inancı ben aşılamadım çünkü. Bana kalırsa beni ilk günden o hastanede terk edip gitmeliydi
ama reddetti. Her şeyin düzeleceğini, eskisi gibi olacağını söyleyip duran oydu. Bu inanca
kendini inandıran kendisiydi. Ben; ben hiçbir zaman buna inanmamıştım. Ona bunu söylemeyi
isterdim. Aynı şimdi olduğu gibi gözlerine bakıp “Senden bunu istemedim.” diye bağırmak
isterdim. 

Başucumdan kalktı ve kapının yanında duran valize doğru gitti. Üstündeki palto ona çok
yakışıyordu. Kazadan iki yıl önce doğum gününde ben almıştım. Cebine de onu ne kadar
sevdiğimle ilgili bir not sıkıştırmıştım. Cep kullanmayı tercih etmediği için notu ancak üç ay
sonra fark edebilmişti. Okuduğunda ise ona paltoyu aldığım ilk günkü gibi sevinmişti. Keşke
şimdi de giderken bir not sıkıştırabilseydim bavuluna. Açtığı zaman görür, okuduğunda da
sevinirdi. “Birilerini aradım. Gelip seni bakımevine götürecekler. Kalan masrafları da iş yerin
ve karşı taraf ödemeyi kabul etti.” Nereye gittiğini sordum. Ona değil, kendime. Gidecek bir
yeri var mıydı? Gittiğinde yapacağı bir işi ya da yaşayacak bir hayatı kalmış mıydı? Kendi
kendini prangalamayı seçmiş biri onlar çıktığı zaman ne yapacağını bilebilir miydi?
Zincirlendiğim sürenin çoğunda yapmak isteyip yapamadıklarımı düşünmüştüm. Eşim yapmak
isteyip yapmadıklarını düşünmüş müydü? 

Çıkmak için kapıya yöneldi. Kapının kilidini açtı. Kapıyı kapatıp gidecekti ki salondaki
telefonun çalmasıyla gidişini birkaç dakika ertelemek zorunda kaldı. Benim olduğum tarafa
bakmayarak telefonun başına geldi. “Alo?” O kayıtsız bakışlar sesine de işlemişti. Sanki aranan
o değildi, üçüncü tarafa bağlantı kuracak bir telesekreterdi âdeta. “Evet, adres doğru.” Beni alıp
götürecek insanlarla mı konuşuyordu? “Hayır, bir şey yapmanıza gerek yok. Eşyaları içeri
odada hazır bekliyor.” Evet, yeni maaşlı gardiyanlarım ile konuşuyordu. Bir çuval gibi alınıp
başka bir yere götürülecektim. “Başucunda duran kitabı da alabilirsiniz. Evet, tabii ki daha
önce okudum ama yeniden dinlemeyi seviyor.” Bu doğruydu. Ne zaman başka kitaba geçecek
olsa hırıltılı bir sesle ona engel olmuştum. Onuncu seferden sonra Don Quijote okumaktan gına
gelmiş olacak ki neredeyse bir yıldır kitap okumuyordu. Farklı kitaplar okuması daha iyi
olabilirdi belki de ama hayatımda bir kez olsun prangalarımı ben seçmek istemiştim. Kitabın o
dinlendirici ve kısmen mistik havasını kalan tüm ömrümde hissedebilmeyi istiyordum belki de.
Ya da hayatımın kalanını bu yatakta geçirme fikrine alışabilmek için sürekli aynı kitabı
dinlemek yardımcı oluyordu. Aslında cevapları hiçbir zaman düşünmedim. Tek düşündüğüm
yel değirmenleriydi, bir de domates çorbası elbette.
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Eşim telefonu kapattı. Yüzündeki kayıtsız ifadenin yerini anlık bir gülümseme aldı. “Bir saate
burada olacaklar. Anahtarı komşuya bırakacağım.” Ardından bir kez daha başucuma geldi.
Uzun ve siyah saçlarımı son bir kez ellerinin arasına aldı. “Her şey iyi olacak.” Dudaklarını
yaklaştırdı ve yanağıma bir öpücük kondurdu. Dudakları bir ceset kadar soğuktu. Öpücüğüne
karşılık vermek için dudaklarımı oynatmaya çalıştım. Başarılı olabildiysem bile çoktan arkasını
dönmüş ve kapıya yönelmişti. Kapının eşiğinden son bir kez bana ve arkamdaki pencereye
baktı. Bu sefer yüzündeki gülümseme anlık değil daimî olacak gibiydi. Beyaz dişlerinin
parladığını gördüm. “Sana iyi bakacaklar.” Vedalaşırken “Kendine iyi bak.” denmez miydi?
Konuşabiliyor olsam kesin bu şakayı yapardım. “Tanrının beni susturduğu kadar varmış.” diye
ikinci bir şakayı da kesin patlatırdım. Yüz kaslarımı kontrol edemiyorum ama kafamın içindeki
bu şaka ile yüzüme kocaman bir gülümseme yayıldığını hissettim. Belki de zihnim bana yine
bir oyun oynuyordu. Valizin tekerlerinin sesini duydum. Ardından metal kapı nazikçe kapandı.
Topuk sesleri… Evden uzaklaşıyordu. Pencereden bakabilmeyi isterdim. Umarım gittiğim
yerde iyi yemek yapan birileri vardır. Ah Tanrım, keşke gitmeden bir kâse çorba getirseydi. 
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Elim birine değsin, ısıtayım üşüdüyse   
Boşa gitmesin son sıcaklığım!   

Rıfat Ilgaz        

Karda bata çıka yürüyordu. Beyaz… Yer yer griye çalan beyaz… Yaprakları dökülmüş
ağaçların üzerinde kalan beyaz, artık rengi atmış kabanının üzerine düşen beyaz... Sağ sol, yer
gök, gözün gördüğü her yer beyazdı. Son birkaç gündür gördüğü tek şey beyazdan ibaretti.
Çıldırtan, zamanı durduran, ileriyi görmeyi dahi engelleyen, ürperten bir beyazlık... Gözleri
başka renge hasret kalmıştı. Hâlbuki eskiden pamuk tarlalarında çalışırken ne çok severdi
beyazı, beyaz gelincikleri... Ama bu kadar beyaz zuldü, külfetti insana… Gözleri kör eden bir
ünsiyet, zarurî bir alışkanlık ve pek çok yorgunluk... Yorgunluktan adım atmaya bile mecali
kalmamıştı. Uzakta yapraklarını dökmemiş bir ağaç görünce dinlenmek için bir süre oturmaya
karar verdi. Güç bela yürümeye devam ederek ağacın altına geldi, çantasından normalde
battaniye olarak kullandığı bir örtü çıkarıp yere serdi. Kendini bir çuval gibi üstüne bıraktı.
Artık ayakları birbirine dolanıyordu. Birbirine dolanan ve hareketsiz duran ayaklarına bakınca
yüzünde saçma bir gülümseme oluştu.  Ezberinde kalmış birkaç dizeden biri gelmişti aklına:

 “Yıllar önce adını ilk duyduğum andı,
 Kalbimin kelebeği sessizce kanatlandı
 Bahsin geçince ayaklarım birbirine dolandı
 Gecelerde bile rüyalarım senle aydınlandı”

Uzun zaman önce yazmıştı bu şiiri defterine. Ne tesadüftür ki adını da “Zemheri” koymuştu
şiirin. Epeydir mırıldanmıyordu ama yarım kalan bir öykünün başlangıç zamanlarını
anlatıyordu bu kısımlar... Hayatında mutlu olduğu ve çok uzakta kalan zamanları... Sırtını
ağacın gövdesine dayayarak o günleri düşünmeye, düşlemeye başladı. Üniversite zamanları, 79
senesinin baharı. Adana’da liseyi okuduktan sonra öğrenim görmeye başladığı üniversitenin
üçüncü yılı… Ankara’da dört arkadaşı ile aynı evi paylaşıyordu. Çukurova’nın sıcağından
sonra Ankara’nın ayazı bir yandan, geçim derdi bir yandan zorluyor; yerel bir gazetede baskı,
dizgi işlerine yardım ederek üç beş kuruş kazanmaya çalışıyordu. Satışı çok fazla olmadığı için
gazetenin büfelere ve bayilere sabah dağıtımını da yaptıktan sonra fakültedeki derslerine
yetişiyordu. Alttan iki üç dersi vardı ama seneye bitirecekti okulu kısmetse. Gencecik bir
makine mühendisi olarak tekrar Çukurova’nın bereketli topraklarına dönüp memleketine
faydalı biri olacaktı. Belki ilerde işleri doğrultursa fabrika bile açar, ailesi biraz olsun müreffeh
yaşardı. Neden olmasındı, tabii o zamanlar çok uzak bir hayaldi bunlar. Tam o sıralarda
tanışmıştı Gülseren’le… Gülseren, Gülseren, Gülseren... 
Adını anınca kalbi biraz sıkıştı, elini göğsüne koyarak birazcık bekledi. Ağzından çıkan nefes
sanki bir baca dumanı gibi çıktı, bir süre sonra yavaş yavaş sakinledi... Kafasını kaldırıp dalları
karla kaplı ağaca baktı uzun uzun. Kar yağışı durmuştu ama aralıklı hafif rüzgârlar ile minik
minik kar taneleri düşüyordu üzerine. Tekrar eski günlere daldı...
Gülseren kendisi gibi Adana’dan gelmişti. Çıtı pıtı, yeşil gözlü, kıvırcık siyah saçlı idi. Gülünce
yanaklarında iki küçük, simetrik gamze oluşuyordu. Ondan bir yaş küçüktü.Ortak arkadaşlar
vesilesiyle tanışmışlardı. Daha ilk anda vurulmuştu ona. Dış görünüşünden ziyade gözlerine...
Gözlerinde hem umut hem de hüzün vardı. Yemyeşil bir orman içinde iki derin kuyu gibi olan
bu zümrüt mücevherat içinde âdeta boğulmuştu...

ZEMHERİ
Yusuf Dürmüş
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Adıyla müsemma bir bakışıyla kalbine güller seren Gülseren, varlıklı bir aileden gelmişti ve
ikiz kardeşi ile beraber kalıyordu. Siyasalda okuyordu, ilerde bürokrat ya da milletvekili olmak
istiyordu. Ülkenin gidişatını, mevcut düzeni eleştiriyordu. “Evet düzeltebiliriz bu gidişatı ama
sabit fikirlerle, bu kafayla olmaz!” diyordu. “Zamanla önce iki yakın arkadaş sonra sevgili
olduk. Onun yanında iken tüm dertlerimi unutuyor âdeta dış dünyaya kendimi kapatıyordum. O
sürekli bir şeylerden bahseder, ben de dinler görünürdüm. Konuştuğunda dudaklarından çıkan
kelimeler, benim kulaklarıma kuş şakımaları olarak ulaşırdı. Elimi tuttuğunda sanki avucumun
içinde bir kelebek varmış gibi hisseder, incitmekten korkarak çok narin davranırdım. Arada
yorulunca dizime yatardı, ben de saçlarını okşardım. O zaman sanki dünyanın en güzel atlas
kumaşını okşarmış gibi hissederdim kendimi. O vakitler benim zaman algım yoktu ama ay
dünyanın etrafında on beş defa dönmüş şimdiye dek...” Şiirin o dönemlerini anlatan ikinci
kısmını istemsizce yavaş yavaş okudu:

 “Seni tanıyana kadar ömrü heba etmişim hercaice
 Senle tattım en güzel günleri, hissettim derince
 İlk defa huzur buldu kalbim, yaşadım gönlümce
 Her geçen gün ezberledim adını hece hece”

Sonrasında üç kez uzun uzun öksürdü. Öksürük âdeta suya atılan taş, dağlara ulaşan haykırış
misali yankı yapmıştı. Karın uğultusunun da rüzgârın da tamamen kesilmiş olduğunu fark etti.
Gözleriyle etrafı taradı, çıt çıkmıyordu, sessizlik hakimdi. Kulakları sağır eden bir sessizlik...
İçimizi karartan bir çığlık gibi geliyordu bu insana. Sonrasında tekrar uzaklara daldı. Eski bir
dosta veda edercesine gökyüzüne baktı, hikâyenin devamını düşündü.

On beş ay sonra o amansız olay gerçekleşmişti. O sabah uyandığında dışarda tanklar görmüştü.
Heyecanla arkadaşlarını uyandırıp radyoyu açtı. Radyoda kadın spiker korkulu ve titrek bir
sesle, eline tutuşturulan bildiriyi okuyordu: “Bu sabah saatlerinde ordu yönetime el koydu.
Bütün yurtta sıkı yönetim ilan edildi. Hükûmet ve parlamento feshedildi. Saat 05.00’ ten
itibaren sokağa çıkma yasağı ilan edildi!” Ne yapacağını bilemeden sağa sola koşturdu. Bir an
once Gülseren’e ulaşmak zorundaydı. Hemen telefona sarıldı, uzun uzun çaldırmasına rağmen
açan olmadı. Evde duramazdı ama sokağa çıkma yasağından dolayı dışarı da çıkamazdı. Her
yerde askerler vardı. Eğer henüz haberi olmadıysa kesinlikle haber vermesi, ona ulaşması
gerekiyordu. Çünkü Gülseren son zamanlarda sık sık yürüyüşlere katılıyor, okul gazetesinde
muhalif yazılar yazıyordu. Hayati tehlikesi olabilirdi. Siyah parkasını ve ayakkabılarını giyerek
evden çıktı. Kimselere görünmeden, köşelerden yavaş yavaş ikizi ile beraber kalan Gülseren ‘in
evine gitti. Kardeşi evdeydi ama Gülseren yoktu. Kardeşide dünden beri haber alamıyordu.
Dünyası başına yıkıldı. Geldiği yoldan yavaş yavaş dönerken jandarmalar onu da çevirdiler.
Suçsuz olduğunu sadece sevgilisinin hayatını merak ettiğini söylese de ikna edemedi kimseyi,
göz altına aldılar onu da. 

“Sağcı mısın, solcu musun, hangi örgüttensin?’ gibi hiç anlam veremediğim sorular sordular.
Hâlbuki öyle şeylerle hiç alâkam hatta ilgim yoktu. Hayatım gazete, okul ve Gülseren
üçgeninde geçip gidiyordu. Suçsuz olduğumu ispat edene kadar tam sekiz ay geçti.
İşkencelerle, açlıkla ve zulümle sınandığım koskoca sekiz ay. Bana sürekli Gülseren’in nerede
olduğunu, onun çalışmalarıyla ilgili neler bildiğimi soruyorlardı. İçten içe seviniyordum.
Demek ki onu yakalayamamışlardı. Ne kadar sıkıntı çeksem de Gülseren’in bu zulümlere
maruz kalmadığını, dışarıda bir yerlerde iyi olduğunu ve beni beklediğini bilmek, bana iyi
gelen tek şeydi. Saçının tek bir teline zarar gelmesindense ölmeye razıydım. Sekiz ayın
sonunda, bir sabah nihayet suçsuz olduğuma kanaat getirerek beni salıverdiler. Ben mi dedim?
Yok yanlış dedim... Benden geriye kalanları desem daha doğru olur… 
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Serbest kalınca, günlerce Gülseren’i aradım. Ama nafile... Ne kadar arasam da herhangi bir
bilgiye ulaşamadım. Kız kardeşi, Adana’ya dönmüştü. Oraya gitmek geldi aklıma. Gittim de...
Benim tutuklandığım gün o da ortadan kaybolmuştu. O günden beri ailesi de haber alamamıştı.
Kız kardeşi ve arkadaşları, askerler tarafından gözaltına alındığını gördüklerini iddia etseler de
hiçbir yerde kayıt yoktu. Babasının nüfuzlu arkadaşları devreye girmesine rağmen herhangi bir
bilgiye ulaşamamışlardı. Âdeta toz olup havaya uçmuştu. Tam iki koca sene... Ne ses vardı ne
seda... O gün, bugündür hayattan hiç zevk almadan yaşam denen bu zulme katlanmak
zorundayım.”

 “Aradan geçen zamanda hayat bize kurdu pusu
 Yıkıldı hayal köşküm, bulandı seni anlattığım berrak akarsu”

Bu dizeleri mırıldandıktan sonra durdu... Derin bir nefes almaya çalıştı... Göz kapakları âdeta
bir demir kapı gibi yavaş yavaş açıldı. Ayaklarını hareket ettirmeye çalıştı ama başaramadı.
Soğuktan sanki bir kalas gibi olmuşlardı. Parmak uçlarının morardığını gördü. Lakin hareket
edebilen tek organı onlardı. İstemsiz titriyorlardı... Donuyordu, farkındaydı ama hiçbir şey
yapamıyordu… Soluk alıp vermesi mekanik bir eyleme dönmüştü. Bilinci yavaş yavaş
kapanıyor, harfleri ve kelimeleri seçmekte zorlanıyordu. Elinde, bir anda bir sıcaklık hissetti
istemsiz gülümsedi ya da gülümsediğini düşündü… Sesi çıkıyor mu fark etmeden mırıldanarak
son nefesini verdi:

- Hoş bulduk Gülseren’im hoş bulduk... 
 “Yıllar oldu, hava zemheri kurak
 Duymadım sesini, kaldım cemaline ırak
 Gün ola, bite heyula... Kalsın ahirete alacak
 Gönlümdeki ateşi tek söndürecek, kara toprak…”
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Beni hatırladı mı hatırlamadı mı bilmiyorum.
Anadolu’nun göbeğinde küçük bir ilçede göreve başladığım ilk günlerim. Büyükşehirlerin
gürültüsünden patırtısından uzakta, sakin yerde gün erken başlıyor. İnsanlar şafak sökmeden
tarlasına koşup rızkının peşinde. Güzün günleri birer birer eksilirken kar kapıya dayanmadan
kış hazırlığını bitirmenin derdinde herkes. Yakacak hazırlığı için her yandan yükselen motor
sesleri yankılanıyor sokaklarda. Akşam karanlığı bastırınca hayat ertesi güne erteleniyor.
Göreve başladığım ilk günlerin heyecanını doya doya yaşasam da artık günlerim sıradanlaştı.
Tek düze, fotokopi makinesinden çekilen, birbirine aynısı günlerin içinde gittikçe
kaybolduğumu düşündüm. Öğleden sonra okuldan geldiğim sırada ev sahibim Hayal teyzeyle
karşılaştım. Merdivenden çıkarken hal hatır sorayım dedim. İki gün önce inşaat malzemesi
satan iki akraba, birbirlerinden ödünç aldıkları demir yüzünden birbirine girmiş. Bugüne kadar
ilçenin sessiz sakin günlerini bozan tek olaydı bu. İşin esası müşteri kapma mücadelesi olduğu
söyleniyor. Akşamüzeri caddede kavganın izleri temizleniyordu. Jandarmalar bekliyor ellerinde
silahlarla. Soğuk iklim insanların mizacını şekillendirmiş. Ufak tartışmalar, kıvılcımlar, büyük
yangınlara dönüşüveriyor. Çukurova’nın samimi, sıcakkanlı, rahat insanı gibi değiller. Soğuk,
sert ve donuk insanlar olsalar da damarından yakaladın mı seni sahipleniyorlar. Öyle söyledi
arkadaşlar.  Hayal teyze eşini yıllar önce kaybetmiş. İki kızı bir oğlu var. Oğlu İstanbul’da
çalışıyor. İki kızı da yanında. İki katlı evinin üst katında ben oturuyorum, altta onlar… Ahşap
kapıdan bahçeye girip yandaki merdivenlerden ikinci kata çıkıyorum. Korkulukların kapısını
açtığım ön balkon sanayi caddesine dönük. Bahçeye bakan mutfak balkonundan Binboğa
dağlarının üzerinden sabah yükselen güneş, kavak ve söğüt ağaçlarının arasından sızarak evimi
dolduruyor.   

Akşamın sessizliği ilçenin üzerini kapladıkça, hafif esintiyle kavak yapraklarının ninni gibi
hışırtısı uykunun şefkatli kollarına götürüyor beni. Uzun zamandır bu kadar erken saatlerde
uyuduğumu hatırlamıyorum. Kuru berrak havalarda yıldızları hiç bu kadar canlı görmedim.
Gökyüzü, kaynayan yıldızlarıyla daha yakın duruyor. Bu saatlerde akşamın güzelliğiyle yeni
bir hayatın kapıları açılır her eve. Kimi hüznünü kim sevincini yaşar kendi halinde dışarıya
belli etmeden. O evde yemek yenir; nasıl yendiğini ancak evdekiler bilir.

Fevziii… Fevziii… Karşılık gelmemiş olacak ki kapı yumruklanıyor. Güm, güm, güm… Gece
yarısı balyozla vurulurcasına demir kapıdan yükselen gümbürtüler sanayi caddesinden ilçenin
üzerine yayıldı. Gözümü açtığımda dışarıdan gelen sesleri anlamaya çalıştım. Fevzi kim?
Herhangi bir alacak verecek meselesi ya da gündüz çıkan kavganın devamı olabilir mi?
Yatağımdan kalkmadım. Ses kesildi. Belki bir ya da iki dakika sürdü sessizlik, fazla değil.
Sanayii caddesinden bizim evin yanından alt sokaklara giden yolun başından itibaren dökülen
mucurlardan taşların hışırtısı yükseldi. Ayakların altında ezilen taşların sesinden telaşlı birinin
geldiğini anlamak zor değildi. Evimizin ahşap bahçe kapısı açıldı. Binanın yanındaki
merdivenlere adımını atınca tüm ev sallandı. Üst kata gelirken derin derin nefes alışlarını
duyuyorum. Allah’ım bir insan mı yaklaşıyor yoksa başka bir canlı mı? Hızlı ve sert adımlarla
balkondan geçip evin kapısını yumruklamaya başladı. Kalkıp kapıyı açmak riskli olabilirdi.
Elinde silah ya da kesici bir alet olabileceğini düşündüm. Evde birilerinin olduğunu anlamıştı.
Odamın gece lambasının ışığı her iki taraftaki perdenin aralığından dışarı sızıyordu. Hızlı karar
vermeliydim. Gürültünün daha fazla devam etmesine razı değildim. Odanın bir balkona açılan
korkuluklu penceresinin önüne geldim. Korkuluk en azından aramızda bir engeldi. Pencereyi
açıp ne var ne oluyor, diyerek bağırdım. Korkmadığımı belli etmeliydim. Bir adımla kapıdan
pencere önüne geldi. Sokak lambalarının ışığını arkasına alan yaralı, çaresizce yardım isteyen,
isyan dolu gözlerin bakışlarıyla karşılaştım. Bütün mahalleyi uyandırmak isteyen dev gibi bir
adamla karşı karşıyaydım. Yalvaran, yanan, can çekişen bakışlarla adeta ağlıyordu. Derin nefes
alışlarla inip kalkan göğsünü kontrol etmekte zorlandı. Gece vakti bu telaş, bağırtı ve panik
neydi? Karşımdaki insan kırk yıl düşünsem aklıma gelmeyecek biriydi. Onu hemen tanıdım.

BİR GECE VAKTİ
Suat Savur
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İlk önce ihtiyacı olmayan bir okula atanmış, bu yüzden bir başka okula görevlendirme yazısı
için İlçe Milli Eğitime gidip geldiğim sırada onu görmüştüm. Beni hatırladı mı hatırlamadı mı
bilmiyorum. Bunu soracak zaman değildi. Yaşadığı korkuyla perişan bir halde çaresizdi.
Hemen kapıya yöneldim. 

…belli ki önce o da benim gibi korkmuştu. 
O akşam yatsıdan önce Eşe abla uğramıştı. Bizimkiler ıstar dokurken biraz zorlanınca bir iki
motifte yardım edecekti. Büyük kızın hazırlığı… Yaz başında kısmet olursa düğünü var.
Çayımızı içerken üst kata kiracı taşınmış, dedi. Bir ay oldu hemen hemen. Herkesi kiracı
alamam, alt katta kızlarım var. Evden çıkan öğretmenin arkadaşıymış, o aracı olunca… Zaten
fazla eşyası yoktu. Bir odada oğlanın eşyasının kalmasını da kabul etti. Öğleden sonra okuldan
geldiğinde yukarı çıkmadan selam verdi, merdiven önünde ayaküstü lafladık. Nişanlıymış.
Düğünü ne zaman yapacaksınız dedim. Utana sıkıla konuşuyor, ısladığım yufka ekmekten
birkaç tane verdim. Bir ihtiyacın olursa çekinme, söyle dedim. Ne de olsa ailesinden uzakta,
gurbette. Anlatıyorum ama Eşe ablada bir durgunluk; benim de göğsümü sıkıştıran bir sıkıntı
var. İkimiz de farkındayız ama birbirimize söyleyemiyoruz. Sustuk, ıstarı dokumaya devam
etti. Sabah erkenden pancara gideceğim diye çayı içtikten sonra kalktı. Ben de gideceğim
dedim. Bizim buralarda güz hareketli geçer. Her yandan odun kesen motor sesleri
yükseldiğinde gündüzün kafanız şişer. Uykumu alayım dedim. Yattım ama çay içtiğimden
midir nedir gözüme uyku girmedi. Sağa sola dönerken yatak derin bir çukura döndü, içine
düşmüşüm de çıkamıyorum. Ben yekindikçe ayağımdan birileri çekiyor, kurtulmaya çalışırken
karşımda biri eliyle beni çağırıyor ama kim olduğunu seçemiyorum. Gözüm tutmuş. Ne
olduğunu anlayamadığım sesler geliyor. Gözümü ovaladım, karanlıktayım. Anlamaya
çalışıyorum. Daha gündüz konuştuk, ne ola ki kapısına birileri dayandı. Eşe ablaya da iyi bir
olduğunu söylemiştim. Nazarım mı değdi ne? Keşke böyle demeseydim. Yatağımdan kalkmak
istiyorum, şimdi geçer bekle dedim içimden. Bir türlü yerimden kalkamadım. Rüyada
konuşmak istersiniz sesiniz çıkmaz, koşacaksınız ama ayaklarınız gitmez, aynen öyle. Hem
kadın başımla çıkıp ne yapabilirim? İnşallah kavga filan değil herhalde derken gürültü kesildi.
Meğer karşıdaki binanın kapısından gelen ses gece yankılanınca bende üst kattan geliyor
sandım. Derin bir nefes aldım. Tekrar uyuyayım diyordum bizim eve yaklaşan biri var. Pencere
diğer tarafa baktığı için kimdir nedir görünmüyor ama bir ayak sesi. Gecenin sessizliğinde en
ufak bir çıtırtıyı bile fark ediyorsun. Bahçe kapısının açıldığını duydum. Merdivenlerden bir
çıkışı var ki eve balyoz iniyor her adımında. Allah’ım rüya mı diyorum kendi kendime. Hayır
mı şer mi gecenin bu vakti, büyük kıza seslendim. Duymadı. Kalktım, kızım kalk, üst katın
kapısından sesler geliyor, dedim. Caddeye bakan pencereden üst katın balkonunu dinliyorum.
Kapıyı yumrukladı birkaç kez sonra durdu. Herhalde çekip gidecek diye düşündüm. Gece vakti
öğretmenin kapısına niye dayansınlar ki? Merdivenlerden inmeye başladılar. Bizim ana
caddeye bakan pencereyi tıklattı. Dedim bizim öğretmen, biraz ferahladım ama nefesimi tuttum
bekliyorum. Arkadaşım, yabancı değil, yardıma ihtiyacı var Hayal teyze, dedi nefes nefese.
Belli ki önce o da benim gibi korkmuştu. Kaybedecek zaman yoktu. Çok tecrübeli olmasam da
kadın olarak elimden geleni yaparım dedim. Üzerime yeleğimi aldım, ayağıma şalvarı
geçirdiğim gibi çıktım. 

Nazife’m, seni benden koparan kaderimden utandım.
İlçeye en uzak köylerin birinde görev yapıyordum. Benden ve imamdan başka devlet görevlisi
yoktu. Jandarma karakolu ilçe merkezinde olduğu için her zaman asker de uğramazdı.
Herhangi bir olayda gelmesi bir saatten fazla sürerdi. Devletin dağın ucuna kondurup unuttuğu
bir köydü. İlçeye bağlanan yolları bir ay önce asfaltlanmış, mıcırlar kenarlara saçılmıştı. Daha
hızlı gitmeliydim. 

Gece otlamaya çıkan koyun sürülerinin köpekleri arabanın peşinde takıldı. Bir bir evlerin
ışıkları arkamızda kalıyor dayan Nazife’m diyorum. Dayan az kaldı. Tozu dumana katarak
ilerliyorum. Her zaman akıp giden yollar uzadıkça uzadı, dağların ardına saklandı sanki.
Kayapınar köyünden önce keskin bir dönemeç var. Tilki deresinde bütün arabalar yavaşlar, pür
dikkat kesilir şoförler. Yaklaşınca biraz yavaşladım ama hızlı olmalıydım. Ayağımı gazdan
çekip vites küçülttüm, direksiyonu iyice kavradım. Parlayan gözleriyle karanlığı yaran tilki
sürüsü çıktı önüme. Çarpmayayım diye frene asılınca arabayı mucura kaptırıyordum.
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İlçenin ışıkları göründü. Ben dayan, bak yaklaştık dedikçe ışıklar ileri gidiyordu. Bir el bizim
ulaşmamızı engelledi sanki. Köyün minibüsüyle karda kışta aheste aheste geçtiğimiz yollar
daha bir büyüdü gözümde. Yıllardır köyle çalışıyorum, kaç kez tayin istedim çıkmadı. Tedavi
için doktora gidip gelmek eziyet oldu her zaman. Kışın hayat zordu. Yollar kapanır, elektrik
kesilir günlerce gelmez, tipiden göz gözü görmez, minibüslerin mazot depoları soğuktan
donar… Filmlerde görülen çaresizliğin imkânsızlığın her türlüsünü iliklerimize kadar yaşadık. 

İlçe yoluna çıkmadan son köyün mezarlığının yanından geçiyoruz. Allah’ım burada yatanların
içinde elbet bir sabi vardır, onların yüzü suyu hürmetine… Bir hafta önce kontrolde daha on
beş yirmi gününüz var dediler. Gece aniden tutan sancısı kesilmedi, kimseye haber veremedik.
Köyün girişinde okulun yanındaki lojmanda kalıyoruz.

Kucağına alıp seveceği, bir bakışıyla her yorgunluğunu unutacağı, cennet kokusunu içine
çekeceği günlerin hayali gözümün önünde… Hissediyorum. İlçeye gidip alış veriş yaparken
bebek elbiselerini görünce içi gidiyordu. Günlerimiz sabahtan akşama kadar hep böyle. Ben
okula gidip meşgul oluyorum ama o pencere kenarında oturmuş eve dönen öğrencilere
bakarken dalıp gittiğini görürdüm. Hatta benim eve girdiğimi bile fark etmezdi. Evdeki boşluk
dolmadı. Televizyonu da radyoyu da açsak çocuk sesinin yerini tutmadı hiçbir zaman. Çocuklu
birilerini görünce fark ettirmeden sessizce birbirimize bakar, hiç kimsenin anlamadığı bir lisan
doğardı aramızda. Nemlenen gözlerini benden kaçırırdı. 

Üçüncü hamileliğin heyecanını her gün, her saat yaşayarak geçti günlerimiz.  Birincide
tecrübesizdik. Her gününde kendine dikkat etsin dediler. İkincide daha dikkatliydik ama kısmet
olmadı. Evde her şey var ama bebek sesi yok. Ne yaparsanız yapın onun yeri başka. Onun
eksikliğiyle geçen her zaman içinize oturuyor. Kaç yıldır evlat hasreti çekiyorduk.
Tedavilerden ümit kestiğimizde nefesi kuvvetli teyzeler okudu, kurşun döktürdük ama kâr
etmedi. İnlemeleri bağrıma saplanıyor, direksiyonu tutarken nefesim kesiliyordu. Soğuk terler
elimden, yüzümden, sırtımdan taşarken Allah’ım ne olur, yetişeyim! Dayan, az kaldı dedim.
İniltileri kesik kesik gelirken sesi durdu. Nazife, diyorum cevap vermiyor. Sesim ona ulaşmadı,
bağırdım. Mırıltılarını duyunca derin nefes aldım. Gözümü yoldan ayırmadan sol elimle
direksiyonu tutarken koltuğa iyicene yaslanıp arkaya yarım dönerek sağ elimle ona dokunmaya
çalışıyorum. Direksiyonun elimden kayıp gitmesinden korkuyorum. 
 
Alt caddeden girdim ilçeye. Gecenin sessizliğinde bizden başka kimse yok. Ebenin evinin
yakında durdum. Köşe başınca elektrik direğinin altında el frenini çeker çekmez hemen
koştum. Telaşımdan zili bulamadım, demir kapıyı yumrukladım. Vuruyorum ama kimse
açmadı kapıyı. Allah’ım sana yalvarıyorum, aklımı kaybedeceğim. Nefesim kesilince kelimeler
boğazımda kaldı. Takatim kalmadı. Ne yapsam ne etsem, etrafa bakıyorum; evler daha bir
karanlık içinde hiç kimse yokmuş gibi. Yolun karşısında köşe başındaki iki katlı evin ikinci
katında gece lambasının ışığından birilerinin olabileceğini düşündüm. Koştum. Tahta bahçe
kapısı hemen açıldı. Yandan merdivenleri çıkıyorum ama her adımımda evi sırtlamışçasına
yoruluyorum. Kapının önüne düşüp yığılacağım. Acaba kimse var mı, bana yardım edebilirler
mi? Nazife’m… Seni benden koparan kaderimden utandım. 
…
Kulağımdan iniltileri gitmedi kaç gündür. Bir şeyler söylemek istedi, bazı kelimeler kırık
dökük çıktı ağzından. Bana seslendi ama devamı gelmedi. Arkadaşla pencereden çağırdığımız
teyze önce geldi, arabanın kapısını açtığında Fevzi’nin eşi ebe hanım da yetişti ama Azrail daha
önce varmış ikisinin yanına. 
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Sevgili Bern,

Etkin bir dış politika sürdürerek dünya çapında barış kurma
girişimlerinde bulunan İsviçre, aynı zamanda Kızılhaç’ın
doğduğu ülkedir. Avrupa Serbest Ticaret Birliğinin kurucu
üyelerindendir ve Schebgen Bölgesinin bir parçası olsa da
Avrupa Birliği’nin ve Avrupa Ekonomik Alanın bir üyesi olmayı
reddetmiş. İsviçre dört ana dile sahip, bölgelere ayrılabilen tek
ülkedir. Almanca, Fransızca, İtalyanca konuşulan bölgeler ile
Romanşça konuşulan vadilerin dil ayrılığı nedeniyle ülke, yerel
dillerde farklı adlarla anılıyor. Almancada Schweiz, Fransızcada
Suisse, İtalyancada Svizzera, Romancada Svizra deniliyor.

On iki üniversitenin ilki Basel Üniversitesi, 1460’ta tıp fakültesi
ile birlikte kurulur ve geleneksel olarak kimya ve tıp
araştırmaları konusunda uzmanlaşmıştır. Federal Hükümet’in iki
enstitüsü ETH Zürih ile EPFL Lozan; bilim dünyasında
uluslararası üne sahiptir. Yönetim ve işletme gibi alanlarda St.
Gallen Üniversitesi ile Lozan’daki International Institute for
Management Development de uluslararası bir üne de sahip
olmuştur. Yükseköğrenim düzeyinde yabancı öğrenci oranı
açısından Avustralya’dan sonra ikinci sırada öğrenci ülkesi
olmasıyla en dinamik hayat akışına tanık olmaktasınız. Oğlu
olan anneler bilir illa uzayla yolumuzun bir şekilde kesiştiği için
gezme görme isteğimize yenik düşeriz. Uzay Ofisi değişik uzay
teknolojileri ve programları ile uğraşan bu kurum aynı zamanda
Avrupa Uzay Ajansı’nın 1975’teki 10 kurucusundan biri ve ESA
bütçesinin büyük destekçisidir. Avrupa’nın en büyük uzay
teknolojisi malzemeleri üreten RUAG ve Maxon Motor gibi
kuruluşlar uzay endüstrisi alanında faaldirler.

Katolik, Eski Katolik ya da İsviçre Reform Kiliseleri
destekleniyor durumda. 2010 yılında yapılan nüfus sayımı
sonuçlarına göre İsviçre’de en etkili dini gruplar ile Roma
Katolik Kilisesi ve çeşitli Protestan mezheplerdir. İsviçre’nin
kültürü komşuları tarafından çok etkilendiyse de yıllar boyunca
önemli bölgesel farklılıklar gösteren kendine özgü bir kültür
oluşmuştur. Özel olarak Fransızca konuşulan bölgeler Fransa’ya,
Almanca konuşulan bölgeler Almanya’ya ve İtalyanca
konuşulan bölgeler de İtalya’ya, ülkelerindeki diğer bölgelerden
daha yakın durumdadır. 

Kültürel olarak aktif olan birçok İsviçreli, ülkelerindeki kısıtlı
olanaklar nedeniyle yurt dışına çıkmayı tercih etmiştir. Kulağa
hiç inandırıcı gelmese de bu doğru. Aynı zamanda İsviçre’nin
tarafsızlığı 1291’de Konfederasyon kurulduğunda, sadece
Almanca konuşulan bölgelerde edebiyatın erken formları
Almanca olarak meydana gelmiş olduğu için ilgi çekici geldi.
18. yüzyılda, Fransızca konuşan müttefiklerin etkisi eskisinden
daha belirginken; Fransızca, Bern ve çevresinin popüler dili olur.

BERN’E BİR MEKTUP
Ülker Gündoğdu
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Kültürde durum böyle iken gel gelelim sanata, 16. yüzyılda Protestanlıktan yoğun şekilde
etkilenir. O dönemden bu yana birkaç sanatçı uluslararası başarılar elde eder. Johann Heinrich
Füssli 18. yüzyılda yaptığı grotesk ve fantastik resimlerle İngiltere’de Henry Fuseli adıyla
ünlenir. 19. yüzyılda adını duyuran sanatçılar arasında ise Arnold Böcklin, Albert Anker ve
Ferdinand Hodler’in adları anılmaktadır. 20. yüzyılda Alberto Giacometti uluslararası bir isim
olur. Jean Tinguely ise eski metallerden yaptığı hareketli ve karmaşık heykelleri ile sanat
dünyasını etkiler. Resim de en önemli isim olarak ise sık sık Paul Klee’den bahsedilir.
Johannes Itten’nin renk çalışmaları ve öğretisi sanat dünyasında öncelikli yer alır. Almanca
konuşulan bölgesindeki en saygıdeğer tiyatrosu Schauspielhaus Zührich’tir. İsviçre’nin
geleneksel müziği, 17. ve 19. yüzyıllarda şekillenmiş olan, dini ilahiler ve pastoral senfoni ya
da halk şarkılarından oluşuyor. 20. yüzyılda ise Arthur Honegger, Othmar Schoeck ve Frank
Martin gibi ünlü bestecilerin yetişmesi, evrensel olarak müzik açısından da gelişmesini sağlar. 
İsviçre mutfağı da çok çeşitli. Fondü, raklet veya rösti ünlü yemekleri olsa da her bölgenin ve
yörenin iklimine ve kültürel farklılıklarına göre çeşitlense de bir dünya mutfağına da sahip
değil. İsviçre, her iki dünya savaşına da girmeyerek tarafsız kalabildiği için, çok sayıda tarihi
anıt hala ayakta durur. 12. yüzyılın Romanesk sanatının güzel örnekleri Basel Manastırı ile
Sion, Chur, Cenevre ve Lozan katedrallerinde görülüyor. Bu zengin sanat tarzı iyi korunmuş
birçok şato ve kalede de görülüyor. Schaffhausen, Zug ve Zürih’teki kiliseler Gotik, Einsiedeln
Manastırı ile St. Gallen ve Solothurn’daki katedraller ise Barok mimari yapıtlarıdır. Rönesans
döneminde ise birçok mimar, özellikle Ticino’da eserler inşa etmiş.

“Bern: İsviçre’nin başkenti, Orta Çağ mimarisi ile modern gelişmişliğin bir arada var olduğu
yer.” Bern, Almanca: Bern, Fransızca: Berne, Romanşça: Bena, İtalyanca: Berna, İsviçre’nin
beşinci büyük şehri ve İsviçre Konfederasyonunun ve Bern kantonunun resmi başkentidir.
Bern’de yaşayanların çoğunluğu Almanca ya da daha özel olarak Bern Almancası
konuşmaktadır. Bern şehrinin adına ilk olarak 1 Aralık 1208 tarihli bir belgede rastlanmış.
Şehrin adının kaynağı bugüne kadar anlaşılmasa da kısmen efsaneler kısmen yorumlamalar ile
temellendirilmiş. En bilinen efsane Justinger’in kroniğine dayanıyor. Konrad Justinger’in
kroniğine göre Bern 1191’de Berchthold V. von Zähringen tarafından kurulmuştur. Şehrin
kurulma hikâyesine göre kurduğu şehrin adını ilk avladığı hayvanın adını vermeyi karar
vermiş. Bu hayvan bir ayı olmu ve ayının Almanca ismi olan bär’dan dolayı şehrin ismi Bern
olmuş. Bär ile Bern arasında hiçbir linguistik bağlantı yok. Bern şehrinin flamalarında ayı
resminin kullanılması ile bir halk etimolojisi gelişmiş. Diğer bir öneri ise Lexikon der
schweizerischen Gemeindenamen’de İsviçre belediye isimleri ansiklopedisi’ne göre kentin adı
Keltçe berna sözcüğünden gelmektedir. Bu sözcük eski İrlandaca toprak, kaya, yarık, yırtık gibi
anlamlara gelmektedir ve belli bir toprak parçasını ya da Aare Nehri’ni tanımlamak için
kullanılmış. Sözcük Gallo Romanca konuşan topluluklar tarafından alınıp Almancaya ödünç
verilmiş olmalıdır. Berna ismini en yakın dostum da taşıdığından İsviçre Bern’e, bir dost gibi
içten yazma hissine kapıldığım için bu satırlar döküldü.
 
Kuruluş ve Orta Çağ Şehrin olduğu bölgede La Tene kültüründen bu yana yerleşim görülür.
Tiefenau bölgesinde bulunan MÖ. 3. yüzyıla ait yerleşim kanıtları bulunmuş. MÖ. 2. yüzyılda
tüm yarımadanın yerleşimlerle kaplandığı görülür. Jül Sezar’ın bahsettiği 12 Helvetik
kabileden biri burada olmalı. Roma çağında MS. 165-211’e kadar Enge yarımadasında
amfitiyatrosu ve kaplıcaları olan bir gallo Roman vicus bulunuyormuş. Çok sayıda kazı alanı,
erken Orta Çağ’da Bümpliz’de bir yerleşim bulunduğunu kanıtlamış. Burada 7. yüzyıldan 9.
yüzyıla kadar bir Mauritius Kilisesi ve Karılenj Burgonyası’ndan kalma ağaçtan bir tahkimatı
olan bir kraliyet sarayı kalıntıları bulunmuş. Günümüzdeki şehir ise 12. yüzyılda yukarı
Burgonya’da iktidarda olan Zahringer Hanedanı’ndan V. Berthhold tarafından kurulmuş. 14.
yüzyıl kroniği Cronica de Berno kuruluş yılı olarak 1191 tarihini verir. Berthold’un varis
bırakmadan ölmesi sonunda Zähringer hanedanı sona erdi ve Bern, 1218’de bir altın berat ile
özgür imparatorluk şehri olarak yapılır.
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Eski İsviçre Federasyonu Bern’in Orta Çağ’daki üç gözetim kulesi, Christoffelturm bugün
yıkılmış durumda, Käfigturm ve Zytglogge bulunur. Şehrin bağımsız bir şekilde büyümeye
başlaması Habsburg ve Burgonya soylularının rahatsızlığına yol açar ve 1339’da patlayan
Laupen savaşında Bern, müttefiklerinin de yardımıyla önemli bir zafer kazanır. Üç orman
bölgesi arasında 1323’ten beri geçerli olan ve 1341’de yenilenmiş olan birlik Eski İsviçre
Federasyonu anlaşmasına Bern de 1353’te katılır ve 1353 ile 1481 arasında federasyonun
oluşum döneminin sekiz bölgesinden biri olur. Şehir, Aare Nehri’nin oluşturduğu yarımadanın
batısına doğru gelişmeye devam eder. Zytglogge’nin bulunduğu yer Zeit Glocke yani saat çanı,
1191’den 1256’ya kadar olan genişlemeyi, Käfigturm’un olduğu yer ise 1345’e kadar olan
genişlemeyi gösteriyor. Otuz Yıl Savaşları sırasında, tüm yarımadayı korumak amacıyla, büyük
ve küçük “Schanze” adı verilen iki yeni tahkimat daha yapılmış. 1405’te meydana gelen büyük
yangında, şehrin orijinal ahşap evleri tamamen kül olunca, yerlerine şu anda eski şehrin
karakteristiği haline gelmiş olan yarı ahşap ve daha sonra da kumtaşından evler yapılmış. 14.
yüzyılda Avrupa’yı vuran veba salgını dalgalarına rağmen, şehir büyümeye devam etti ve
çevredeki kırsal bölgelerden yoğun bir göç almış.

16. yüzyıldan 18. yüzyıla kadar Şubat 1528’de Berchtold Haller’in başlattığı reform hareketi
Bern yönetiminin de desteğini alır. Bern, 1415’te Aargau’yu, 1536’da Vaud’u ve başka küçük
bölgeleri işgal edip ele geçirir ve böylece Alplerin kuzeyindeki en büyük şehir devleti olur.
Sınırları bugünkü Bern ve Vaud bölgesinin büyük bölümünü içeriyor. 1648 yılında yapılan ve
Avrupa ulus devletlerinin büyük kısmının sınırlarının çizilmesini sağlayan Westfalya anlaşması
sayesinden Bern de imparatorluktan bağımsızlığını kazanmayı başarmış. Orta Çağın oligarşik
iktidar biçimi 18. yüzyıla kadar egemenliğini sürdürmüş. Büyük Meclis Gross Rat, karar
organıymış. Bu meclisin üyeleri içinden asıl yürütmeyi oluşturan Küçük Meclis Klein Rat
seçilirmiş. En üstte ise Schultheiss yer alıyormuş. Belediye sınırları içinde Bern şehri altı
bölgeye Stadtteile ayrılıyor. Bölgeler çok sayıda semte Quartiere bölünmüş. I. Bölge: Innere
Stadt İç Şehir, II. Bölge: Länggasse Felsenau, III. Bölge: Mattenhof Weissenbuhl, IV. Bölge:
Kirchenfeld Schosshalde, V. Bölge: Breitenrain Lorraine, VI. Bölge: Bümpliz Oberbottigen
plarak isimleniyor.

Bern’de düzinelerce sinema var. Sinemalarda genellikle filmler orijinal dillerinde örneğin
İngilizce gösteriliyor ve altyazı olarak Almanca veya Fransızca filme ekleniyor. Bern Şehir
Tiyatrosu Almanca, Stadttheater Bern, İsviçre Bern’deki opera ve tiyatro merkezidir. 2016
yılından 2021 yılına kadar tiyatro bölümü yöneticiliğini Türk asıllı İsviçreli rejisör, yazar ve
dramaturg Cihan İnan yapmış. Kunst Museum Güzel Sanatlar Müzesi, Zentrum Paul Klee. Paul
Klee’nin hayatına ait belgeler ve eserleri sergileniyor. Bu modern binanın mimarı Renzo
Piano’dur. Art Hall, Doğal Tarih Müzesi Natural History Museum, Alpine Museum,
Historisches Museum Tarih Müzesi, Einstein House, Posta Müzesi bulunuyor. Zibelemärit
Soğan Pazarı her yıl Kasım ayının dördüncü pazartesi günü kurulan bir yıllık pazarıdır. Berner
Fasnacht Karnaval, BeJazz, Yaz ve Kış Caz Festivali, Sokak Çalgıcıları festivali, Gurten
Festival Gurten tepesinde müzik festivali, Internationales Jazzfestival Bern’de düzenleniyor.

Bern Üniversitesi, Almanca Üniversität Bern 1834’te kurulmuş. Katolik ve Protestan Teolojisi,
Hukuk, Ekonomik ve Sosyal Bilimler, Tıp, Fen, Müzik, Güzel Sanatlar, Üniversite bilimsel ve
bilgisel araştırmaya önem vermekte ve 160 kadar araştırma enstitüsü bulunuyor.

Kültür sanattan, eğitime her detayını geçmişten günümüze seni yeniden yazarak yaşmak
doyumsuzdu Sevgili Dost’um Bern, yine seninle olmayı diliyorum. Sevgiyle.
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BİR PAPAĞAN UÇUŞU
Suavi Kemal Yazgıç

alışkanlıklarımı öldürmek istiyorum
alışkanlıklarımın elinde can vermek
değil mi ki bir papağanım
o büyük kafesimde
ve gece teslim almışken evlerine giden dostlarımı
kalkıp çıkıyorum kocatepe yokuşunu

bu kuşatmayı aşıp başka bir muhasaraya ulaşmak istiyorum
ah aklım o zavallı kırık oyuncak
içindeki küçük adamlar dağıldı
ki bu tekin bir alamet değil
kopuyor bir bir işaretler
ve helvam karılıyor kirli ellerde
kuşatma güçleniyor -ama neyle?-
-kazandığım kozlarla elbette dostum
yüklendiğim bayraklar
hedef gösteriyor kirli benliğimi
küçümsediğim isimler beni büyütmüyor
cüceler ülkesinde bile

“dünya ne ucuz” diyorum
üstelik kredi kartına taksit yapıyorlar
dünya ucuzladıkça düşüyor
köle pazarındaki değerim

alışkanlıklarım bir cinayet silahı
ve tehir ettiğim her adım
büyüyor boğazımda bir lokma
boğazımda bir şilep oluyor batarken

bir papağan uçuşu mu hayatım?
soruma cevap vermiyor kocatepe camii
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Karekodu okutarak dergimizin
tüm sayılarını indirebilirsiniz.


