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“Sayin Lordum, ben (;oktan hazirim; bu dunyada yﬁdlﬁm darbelerle, sﬂlelerle oylesine
kan baglad ki icim, 6climii almak iin ne isterseniz yaparim” dedi fkinei Katil.
William Shakespeare - Macbeth

Baskomiser Meltem, istanbul'da sayis1 hizla artan hirsizhik vakalarmin engellenemeyisi
lizerine Hirsizhk Masasinda goreve getirilmistir. En énemli gorevi arka arkaya
gerceklestirilen sanat eseri hirsizhiklarim ¢ézmektir. Bu sirada yolu son aylarda kadina
siddet ve tecaviiz hiikiimliisii adamlan 6ldiiren seri katille kesisir, aym zamanda
kendisini hesaplagmalar zinciriyle 6riilii 6liimeiil bir oyunun ortasinda bulur. Goérevinde
basarili olup olamayacag: bu oyundan sag ¢ikip ¢ikamayacagina baghdir.

“Baskomiser Meltem'in okudugu satirlardan bu gece istanbul'da son senelerin en biiyiik
hirsizhiklarindan birinin daha gergeklestigi anlanm ¢ikiyordu. Ama bu hirsizhgin, adeta
hesaplasmalar zincirine doniisecek biiyiik bir oyunun sadece ilk halkas: oldugunu, oyunu
kuranlar dahil heniiz hi¢ kimse bilmiyordu.”

Psikolojinin, edebiyatin, sanatin, felsefenin i¢ ige ilerledigi akil dolu bir polisiye.
Onlar bizim ilk katillerimiz... Bizi aciyla, hayal kinkhgiyla tamstiran; igimizde ki umudu,
sevgiyi, yasam arzusunu biz yeniden yesertebilene degin 6ldiiren; bize hissettirdiklerini

hi¢ unutmadigimmz, hi¢ unutamayacagimz ilk katillerimiz.
Senin Ik Katilin Kim?

Tiim seckin kitap¢ilarda...
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g BiZCESI

MASALLARIN GOLGESIYLE ORULMUS
BiR OYKU KiTABI “KARGASABUNU”

Merve Yurtsever

Evvel zaman icinde, kalbur saman icinde; develer tellal iken,
pireler berber iken, biz annemizin besiginde tingir mingir
oynar iken sozlii anlati ile masallar dilden dile dolanirmus.
Giin gelmis, zaman donmiis, sesler harflerle viicut bulmus,
masallar kagitlarin iizerine konu vermis. 1997 yilinda ilk
kitabin1 ¢ikaran Faruk Duman adinda bir yazar varmis, bu
sonsuz anlatt ormanmn biiyiisiine kapilmig. Onlarin
unutulup gitmesine gonlii razi gelmemis. Geg¢mise kulak
vermis ve 2023 yilinin Subat ayinda masallar1 topladigi
heybesini agcmis onlar1 yeniden sekillendirip bizlere oykii
halinde salmis. Ne de iyi yapmus...

“Goz gozle beslenir. Senin gorecegin giizellik benim de
goziimii acar ki neden olmasm?” (s. 20)

Kargasabunu Oylesine sira dist bir kitap ki onu anlatmaya
ancak boyle bir giris yakisirdi diye diisiinliyorum. Masal
denilince akla ilk cocuklar gelse de giiniimiiz ¢cocuklarinin
masallarla bagini diisliniirsek daha ¢ok kisinin ¢ocukluk
donemi hatirlanir diyebiliriz. Haliyle bdylesi bir kitabin
yazim seriiveninde de c¢ocukluk yillarimin sik sik ziyaret
edildigini diisinmemiz olduk¢ca dogal olsa gerek. Satirlar
arasinda gezinen golgeler de bunun ispati olmah. Hangimizi
kiiciikken golgeler kovalamadi ki... Oyle degil mi?

“Canavardan daha korkungtur bu. Ama sanki biri, bir sey
beni takip edip duruyordu. Bunun ne ya da kim oldugunu
anlamiyordum elbette.” (s. 11)

Eser yazarin sectigi masallarin etrafinda Faruk Duman’in
hayal giicliyle yogrulmus on farkli metinden olusuyor.
Kargasubunu’nda unutulmaya yiiz tutmus masallar kendine
yer buluyor ancak kitap bir masal kitab1 degil. Yazar kattig1
yorumlarla kurgusuna o masallar1 yedirmis. Dolayisiyla
ortaya c¢ikan esere masal kitabi degil oykii kitab1 goziiyle
bakmak gerekir. Tiim kitap boyunca; Mese Adam Rivayeti,
Koroglu Destani, Ziimriidiianka Kusu, Kirk Haramiler,
Binbir Gece Masallar1 gibi bircok metnin izine rastlamaniz
miimkiin. Ancak Kitabin adim1 nereden aldifina dair bir
merakla Kargasabunu arayisina girecekler icin soylemek
gerekir ki onunla higbir yerde karsilasamiyorsunuz. Yazar,
Sus Barbatus isimli eserinde yer verdigi bu bitkinin isminin
masals1 oldugunu diisiindiigii icin bu kitabina uygun
buldugunu belirtmigtir.

“T'iim kitap boyunca; Mege
Adam Rivayeti, Kéroglu
Destam, Ziimriidiianka
Kugu, Kirk Haramiler,
Binbir Gece Masallan gibi
bir¢cok metnin izine
rastlamaniz miimkiin.”

Faruk Duman

Kargasabunu
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Eserde kullamilan dil de oldukca dikkat ¢ekicidir. Belli ki yazarin ruhu masal
ruhunun canli oldugu donemlere gitmis, hikdye anlaticilarinin sesinde o masallari
yasamig. Bunu okura, kurdugu {iislupla hissettirmeyi de basarmis. Yarim kalan
climleler, birden konulan noktalar, konusma esnasinda anlaticinin diislindiigii-
duraksadigi ve dinleyicinin de heyecaninin arttig1 anlar1 yasatiyor. Faruk Duman, bir
hikaye anlaticisinin sesinin tonunu, vurgusu kelimelerle kagida yansitmay: bagarmig
ve igerigiyle olduk¢a uyumlu hale gelmis bir eser ortaya ¢ikmas.

“Eskilerin anlattigina goére bu is Bolu civarinda gergeklesip. Koroglu'nun da,
Ayvaz’m da daha cisimleri degil, cisimlerinin golgesi bile belirmemisken. Ki kimi
zaman golge cisimden once gelir; can1 sikilir, dogrulup kalkar ve gercek bir nesne
olmakla.” (s. 19)

Genel anlamda Faruk Duman’in kaleminde doga mutlaka kendine yer bulur. insan
gibi agaglar, cicekler de canlidir ve insanlar kadar anilmayi hak ediyordur.
Dolayisiyla yazarin bu bakis agisiyla bir siniflandirmaya girmeden canliy1 6n plana
cikarmay1 tercih etti§ini goriiyoruz. biyiilii bir dille mese agaclarini Mese Adam
olarak sunuyor ve okur bir ormanin iginde agaclarla kendini empati yaparken
buluyor. Onlarin duygularini hissedebiliyor. Kargasabunu modern diinya insaninin
ortaya c¢ikardii doganin tahrip edilmesi gibi giincel sorunlar1 giindemine almis ve
buna dair mesajlarim yerel folklor unsurlarindan faydalanarak metinlerine
yedirmigtir.

“Ama insan cani kadar balik cani da candir ve bir kez kipirdanmaya basladi mu,
bagin1 ¢evirmekle ne yone gidecegini bilmek olanaksizdir. Zira diinya bir
hapishanedir.” (s. 21)

Doganin oldugu yerde avci da vardir. Yiizyillardir var olan avcilik da Faruk
Duman’in hikayeleriyle biitlinlesmistir. Aslinda Faruk Duman icin ekoelegtiri
kuraminda iilkemizin temsilcilerinden diyebiliriz. Ekoelestiri kuramina gore, cevreci
elestiri tek metin iizerinden gergeklestirilemez. Cesitli canli tiirleriyle meydana
gelen cevrede bir eko sistem mevcuttur ve bu edebi metinlere de yansimalidir. Yani
tim metinler hem birbiriyle uyum icinde olmalidir hem de bu sistem de
metinlerarasilik 6nemli bir unsurdur. Kargasabunu bir biitiin olarak ekoelegtiri
kurami ¢cercevesine uymaktadir.

Edebiyat tarihinde cevreci elestiri diliyle yazilan ilk eser Biyolog Rachel Carson’un
1962 yilinda yayimlanan Sessiz Bahar adli romanidir. O donemde oldukga ses
getiren roman aracilifiyla tarim ilaci yasaklanmistir. Giiniimiizde Kargasabunu
araciligtyla doZanin tahribinin ne kadar Oniine gecilebilir bilemiyorum ancak
hepimizin bildigi Denizyildiz1 hikayesi misali bir umutla kar kardir diyebiliriz.

“Yaman bir avciydt Hakim. Uzak yakin tiim koylerde nam salmig, ormanin
derinliklerine asik olmugtu. Diinyada kimse olmasin umurunda olmazdi.
Kendisinden baska kimse olmasin diinyada. Bir de o kinali geyikler olsun elbette.”
(s. 54)

Her zaman kendinin yeni versiyonlarin1 ortaya koymay1 seven Faruk Duman’in yeni
cikacak eserlerini heyecanla bekliyoruz. Ayrica eserin masallara yeniden merak
uyandirip canlandiracagi hissiyle diliyorum ki Dede Korkut’a, Koroglu'na, Kirk
Haramiler’e ve daha nicesine doniip yeniden bakilmasina olanak saglar.
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g SOYLESI
FARUK DUMAN’LA EDEBIYAT VE YAZARLIK
UZERINE SOYLESI

Muhammet Erdevir

Yazarken kelimeleri nasil seciyorsunuz? Yeni kelimeler kesfetme siireciniz
nasil igliyor?

Ben yazabildigim en yalin dille yazmay1 seviyorum. Konustugum, diislindiigiim
gibi. Bu anlamda sozciik kesfetmek, sozciik aragtirmak gibi bir calismam yok.
Zihnimde yer alan sozciiklerin tiimii yazdigim sirada karsima gelir, okurken tadini
aldigim sozciikleri ve soz kaliplarimi asla unutmam. Benim igin yazi bu tiir
ugraslarin asildigi bir alandir. Yazdigim sirada kurallarla ya da iislubumla ilgili bir
sey diisinmem. Bunlar benim i¢in ¢oktan geride kaldi. Buna 6zgiir yazi diyorum.

Oykii, roman, deneme ve giince gibi farkh tiirlerde nitelikli eserler ortaya
koyuyorsunuz. Kendinizi en rahat ifade ettiginiz ya da yazmaktan en cok keyif
aldigimiz tiir hangisi?

Yazdiklarimi tek bir yapit olarak goriiyorum. Siirekli birbirini gelistiren, birbirini
besleyen ve biiyliten tek bir calisma. Denemelerde, dykiilerden de parcalar, anilar
vardir, deneme ve giinceleri, yazdigim yapitla ilgili alinmig notlar olarak gérmek
gerekir. Bazi sahneleri unutmamak ya da olgunlastirmak icin alinmig notlar. Bu ayn1
zamanda yeni diisiinceler dogmasina yardimci oluyor. Bazen bu deneme ve giinliik
notlar, bazi dykii ya da roman diisiincelerinden vazgegmeme de yardimci oluyor. Bir
bakima onun niteligini arastirip 6niime koyuyor. Dogal olarak belli tiirleri degil de
yazinin kendisini seviyorum diyebilirim.

1997°de yaymmlanan ilk oOykii kitabimz Seslerde Baska Sesler’den 2023’te
yaymimlanan son oykii kitabimiz Kargasabunu’na kadar olan uzun soluklu 6ykii
yolculugunuzda yazma siireci acisindan kirilma noktalarinmz neler oldu?
Yazma siirecinizi etkileyen, yoniinii degistiren ya da bu yolculugu farkh
yonlere ve yollara siiriikleyen olaylar yasadiniz m?

Evet, Sencer ile Yusufcuk kitabimla beraber bagka bir alana, yazdiklarimin tiimiinii
etkileyecek yeni bir dil diinyasma girdigimi o zaman anlamistim. Oykiilerin
cogalmasi, birbirinin devami niteligi gostermesi ve i¢ ice gecisi o giinlerde dil ile
sagladigim bir seydi. Ornegin o kitapta ilk kez sahneye cikan kaptan SILVER
sonraki oykii ve romanlarda da vardir. Bu korsan, bildiginiz gibi Stevenson’dan
gelir. Ama Kargasabunu ve Barbatuslarda da goriiliir. Ama o zaman bu doniisiim
sadece dilde ve Oykii diinyasinda kendini gostermiyordu, yani salt estetik bir sey
degildi. Oykii ve romanlar bununla birlikte toplumsal konulara yonelmeye
bagliyordu. Sonraki kitaplarin hepsinde goriilecektir.
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Eserlerinizdeki masals1 anlatim ve sozlii kiiltiir gelenegi,
Tiirk edebiyatinin hangi unsurlarindan etkileniyor?

Iste sizin de belirttiginiz gibi, sozlii kiiltiirden. Oncelikle,
bizim Dede Korkut'tan ve ondan Onceki mitolojilerden
gelen bir hikdye etme bi¢cimimiz vardir. Bu s6z gelenegi o
kadar giicliidiir ki, soz kaliplarinin ve sozgelimi hayret
nidalarinin, {inlemlerin bugiin de yasadigi rahatlikla
goriilebilir. Bu dilin edebiyat1 biiylik bir irmak olusturur.
Ben de bu irmagin bir parcasi olmak istemistim. Yani
diyelim Dede Korkut'tan Yagsar Kemal’e uzanir, Abbas
Sayar’1i, Osman Sahin’i icine alir. Sonsuz, giiriil giiriil bir
dil irmagidir. Karacaoglan’1, Kéroglu'nu, hep bu edebiyatin
yazarlari, sairleri, ustalar1 say1yoruz.

Eserlerinizde modern hayatla masal dgeleri ve mitolojik
unsurlar1 ustaca bir araya getiriyorsunuz. Bu iki farkh
diinyay1 bir araya getirme siireciniz nasil gelisiyor?

Simdi, devamla soylersek, sozlii edebiyatimizin dili ve
sesini ne icin, nasil kullanacaksiniz? Bir yandan bildiginiz
gibi cagdas edebiyatimiz yeni yontemleri, diinya
edebiyatimin etkili tekniklerini kullaniyor. Bu sayede
c¢agdas insani anlatiyor, bunu yakaliyor. Ben edebiyata
basladigim sirada, o donemdeki biitiin arkadaglar oyleydi,
yani 90’li yillardan s6z ediyorum. Cagdas diinya
yazarlarini, bunlarla ilgilenen elestirmenleri, bunlardan
etkilenen sozgelimi 50 Kusagi’ni okuyorduk. Dolaysiyla
kaynaginiz ne olursa olsun, yasadiginiz ¢agin edebiyatini
yaparsiniz. Hep bugiiniin sorunlarindan gelir.

Incir Tarihi romanimzda destansi, mitolojik ve masals
dilinizi yetkin bir bicimde ortaya koydunuz. Ancak, Sus
Barbatus! iiclemesinde bu unsurlar okuyucu tarafindan
daha cok ilgi gordii. Sus Barbatus! iiclemesini yazma
siireciniz nasil gelisti?

Evet, toplum olaylar1 yazdiklarima girmeye bagladik¢a ben
de zaten bir zamandir Zola gibi, Tolstoy gibi biiyiik klasik
romancilart inceliyordum. O zaman 12 Eyliil zamaninda
yasanmig bazi olaylar1 Oykiilestirmeye basglamistim. O
sirada aklima biiyiik bir yapit diislincesi geldi. Dev bir
domuzun bir anlamda gozlemci oldugu panaromik bir
biiyiik yapit... Bu yapit, karakterleri birlestirecek, bir iilke
manzarasi, daha dogrusu bir harita olusturacakti. Yani bir
anlamda o Sencer ile Yusufcuk ile girdigim yoksul, onurlu
ve umutlu insanlarin Oykiilerinin kaleme alindigr donemin
simdilik doruk noktasini olusturacakti.

Temmuz-Agustos 2024
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Doga, eserlerinizde basat unsur olarak karsimiza cikiyor. Ozellikle Sus
Barbatus! gibi romanlarinizda doganin rolii ¢ok belirgin. Dogayla bu kadar i¢
ice bir hikaye anlatmamn sizdeki karsihgi nedir?

Bu benim kalemimin caligmasi ve Once bana tat vermesi icin gerekli bir sey.
Gerisini ¢ok onemsemiyorum. Belki edebiyatimizda benden sonraya yesil bir seyler
kalsin istedigimdendir.

Yazmali Defter adli deneme kitabimizda “Yazmak bir arayistir. Kisi neyi nasil
yazmaya cahsirsa caligsin, kendinden oncekilerin yazdiklar1 arasinda ne bicim
debelenirse debelensin, sonunda kendi dilini aramaya baslamistir” diyorsunuz.
Yazma siirecine yeni baslamiglar icin neler Onerirsiniz? Atélyelerin yazma
siirecine etkisi hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Evet yazmak arayistir. Demek oluyor ki, yazmaya yeni baglamig bir yazarin oniinde
“bulacag1” bir sey yok. Ancak neyin ayrimina varabilir? Kendisine ait, yani salt
kendisinde bulunan bir sey var m1 insanlara verebilecegi? Ancak yine bu dil de bir
yere takilip kalamaz. Yasam gibi yaz1 da siirekli degisir, degismelidir. Ama yasam
ozellikle toplumsal bakimdan iyiye gitmiyor. Yazinin iyiye gitmesi gerekir.
Gitmiyorsa orada artik sanat yoktur. Bence geng arkadaglarin 6nem vermesi gereken
tek sey yazinin niteligi ve her seyden once kendilerine ait iyi bir yazi arayis
olmalidir. Atdlye teknik bilgiler verir. Ama bu arayis1 yalmizca 6giitler. Atdlyenin
elinden bundan daha iyisi gelemez.

Son olarak, Faruk Duman’in masasinda su anda yazmakla mesgul oldugu bir
eser var mi? Ilerleyen siirecte okurlari neler bekliyor?

Incir Tarihi’nin devanm niteliginde birkac kiiciik kitap iizerinde ¢alistyorum.
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Faruk Duman

Ermislerimizden Evliya Celebi, Girit’e gitmek iizere Izmir’den saglam bir gemiyle
yola ¢ikmisti. Anlattiina gore, yaz aylartydi ve denizde calkanti yoktu. Yakinlarda
bir firtina haberi de alinmamisti. Su kazalarindan 6dii koptugu icin zaten deniz
yolculuklarina nadiren katlanir ve bodyle zamanlarda da sakin denizleri ve yaz
aylarini secerdi. [zmir’de sicaktan, sessizlikten ve hareketsizlikten kedilerin bile cani
stkiliyordu. Ama eskilerin 6giidiinii dinleyecek olursan, kedilerin cami sikiliyorsa
korkacaksin. Yine kimsede kedi milletine dikkat edecek takat de kalmamisti. Ey
beni o meshur Girit’e gotiiriin, dedi. Ona dediler ki aman efendim, bu halde Girit’e
gidilmez, maazallah zaten gidilirse de geri doniilmez. Fakat o beldeye kadar
gelmigken, kendisinin yillardir hayalini kurdugu kaleyi gormek icinden Oyle
geliyordu ki, ben gibi barig ve bir seyahat elcisinden aman kime zarar gelecek,
hoslarina giderim, dedi, s6z dinlemedi.

Yine soylerler ki boyle zamanlarda Yunus’u korudugu gibi Allah o gezgine de acidi,
ona altindan yarali da olsa kalkabilecegi bir bela verdi.

Acildiktan bir zaman sonra ki ¢ok ge¢cmemisti, o siitliman denizde aman Allah bir
firtina ¢ikti. Leventlerin mintanlar1 act su yiiziinden berbat oldu, giiya saglamdir
dedikleri o kirlangic benzeri gemi ¢ok ge¢cmeden ortasindan catir catir ¢atlamaya
bagladi. Sonra da kiirekleri kibrit ¢copili gibi sagilarak darmadagin oldu. O zaman
deniz yiikselip algaliyor, dev dalgalar bogiirtiiler ¢ikararak inip inip kapaniyordu.
Hava ansizin karardigi icin bu dalgalar koyunun koyusu bir yesil bulamag rengini
almisti. Sonradan anlattigina gore, gezgin, gdge bir yesil duvar gibi yiikselen bu
dalgalarin bir su parcasi olmaktan ¢iktigin1 ve bin kiisur yildir uyuyup da ancak bu
firtinada dirilmis ejderhalarin piitiirlii derisine doniigmiistii. Zaten o bogiirtlii de bir
ejderhadan ancak cikabilirdi. Denizin ortasi1 alev almisti. Ege bir zift yagi gibi
tutusup yalimlanmusti.

O sirada elbette kendisiyle birlikte yolculuk yapanlarin hepsi 6ldii. Yalniz
leventlerden biri Evliya’y1 belinden yakalayarak tutup siiriikledi ve Allah’in bir
yardimi ve hikmeti olarak yeniden Izmir’e kadar alip getirdi. Ama acayiplikler
bununla bitmedi. Izmir’de bu ikisi birlikte karaya ciktiklart zaman, havanin da
denizin de rengi birden acilip aydinlandi ve firtina kesildi. Yine eskisi gibi oldu,
sicak birden bastirdi. Yalniz artik kedilerin iistiindeki can sikintist da gecip gitmisti.

I0
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Kilap-Mekdun

NECLA DURSUN

«“USKUP’UN ICINDE KUMAS BICERLER”

Bir kitab1 okumay1 tamamladigimiz anda bilgiler tazedir.
Konusu, karakterleri, anlatilan olaylar, zaman dilimi...
Hepsi. Fakat zamanla azalir. Giin gelir unutulur. Hem de
hatirlamak icin tekrar okumay1 gerektirecek kadar. Tekrar
okumaksa nadir goriilen bir durumdur. Ciinkii sirada
okunmay1 bekleyen bir diinya kitap vardir. Buna kargin bazi
kitaplar basucu kitab1 niteligindedir. Sayfalarini1 tekrar
cevirmeyi istediginizde yam1 bagsimmizda bulunmasin
istersiniz. Bu tiir kitaplar bir bagis kampanyasina konu
edilmedigi gibi kitaplik detoksunda gbézden ¢ikartilmazlar.
Hale Seval’in Uskiip’iin I¢inde Kumas Bigerler isimli oykii
kitab1 benim icin bu nitelikte bir kitap. Kitab1 ilk
okudugumda yil 2017, ikinci okudugumda 2020, tigiincii ve
sonuncusunda ise 2024. {1k iki okumamdaki amacim; kitaba
konu cografyaya olan seyahatimin Oncesi ve sonrasindaki
okuma mahiyetimi kargilagtirmakti. Yani bir bakima kisisel
deneydi. Hedefim ise “Cok gezen mi bilir ¢cok okuyan mi1?”
Ciimlesinin 6znesi olarak durumu tetkik etmekti. Okumakta
oldugunuz yaziya bu karsilagtirma konu edilmeyecek ise de
kitaba ait degerlendirmemi yazarken etkisi olacagi
kanaatindeyim. Uciincii okumam ise onun benim icin bir
basucu kitab1 oldugunun gostergesiydi.

Kitap yedi bolimden olusuyor. O Gece Prizren’de,
Dergahta Bir Giin, Diigsever Kadinlar gibi merak uyandiran
boliim baghklariyla toplam 108 sayfa. Admiysa Uskiip
Sevda Sarkist olarak bilinen ve bir¢ok miizikseverin
Melihat Giilses’in sesinden dinlemeye aligik oldugu so6zii ve !
miizigi Cengiz Onural’a ait Buselik ma'kamlnda bir Necl
sarkidan almakta. Kapagimn siisleyen gorsel; Uskiip’lin tam

kalbinden nazli nazli akan Vardar Nehri’nin giizel

gerdanligr Tagkoprii yakinlarinda resimlerini satan bir

ressamin suluboya caligmasi. Birbirinden bagimsiz olarak

degerlendirilecegi gibi bir biitiin olarak da ele alinabilecegi

gibi ayn ayr1 da olmas1 miimkiin. Ben yazimda yedinci ve

sonuncu boliimleri merkeze alarak degerlendirme yapmaya

gayret edecegim.

aDursun

II



Daima Edebiyat Yil: 3 Say1: 23 7

Temmuz-Agustos 2024

Kitap i¢in belgesel oykiilerin kitab1 desek yanlis sOylemis olmayiz. Zira okuyucu
kitab1 okurken bir¢ok bilgi ediniyor. Bu bilgi bazen tarihi bir olay olurken bazen
mekanin cografi ozellikleri oluyor. Bir bakiyorsunuz bina ve objelerin gecmisiyle
anlati ilintilenirken tarihi bir gerceklikten s6z ediliyor. Bir bakiyorsunuz bir
kahramanlik 6ykiisii aktariliyor. Bu, yazarin gergek tarihi bilgiyi okuyucuya aktarma
kanali. Dursun Ayan’in Hale Seval ile yaptig1 sOyleside, yazarin Oykii diinyasi
iizerine; “Oykiilerinde kendini gosteren gercek¢i ve giindelik hayata, hatta bazi
durumlarda belgeye, tarihi esere dayali kurmacalar onu bir tiir “belgesel Sykii”
tiirtine yaklastirmaktadir.” derken tam da bu noktaya vurgu yapmakta. Yazar gercek
mekanlar1 ve gercek kisileri hareket noktasi kabul ederek kurguyla gercegi, masalsi
bir diizleme saliyor.

Kitabin mekanlart; diinyanin en gen¢ cumhuriyetlerinden Kosova’nin ve 2020 yilt
icinde adimin Oniine “Kuzey” sifati eklenen Makedonya’nin bazi sehirleridir. Bu
kitap ozelinde dikkatler yoneltilecek olursa su bir gercektir ki; Hale Seval’i
hikayelerinde sehirler 6nemli bir yer tutar. Ornegin Prizren’i gordiigii anda
cocuklugunun Bursa’s1 gelir aklina. Anlatti§1 sehirlerin sosyal yapisimi, dogal
zenginliklerini, tarihini, ekonomisini, mimari yapisim1 bir igne oyas1 gibi isler
yazilarinda. Bunu ya kahramanin hayatina ya da olay orgiisiiniin tarihi ge¢misine
incelikle eklemler. Boylece okuyucu gercek tarihi bilgiyi Ogrenirken farkina
varmaksizin bir perspektif kazanir. Yani onun yazma yolculugunun mekansal
duraklarindandir sehirler.

Hale Seval’in hayatin1 ve yazma seriivenini yolculuklar ve kentler belirlemistir. Bu
acidan onun Oykiileri i¢in “kent Oykiileri” ifadesini kullanmak yerinde olacaktir.
Prizren, Uskiip, Tetova ve Bursa bu kitapta adi gecen sehirlerdir. Sehirleri anlattig
pasajlarla okuyucu sanki o an anlatilan sehirdeymis gibi hissedebilir. Sehrin tarihini,
cografi ozelliklerini, giindelik hayatiyla yeme i¢me aligkanliklarini aktarmay: ihmal
etmez. Hatta tiim bu 6geleri kendi kisisel gecmisinden kesitlere baglayarak bir
pakete doniistiiriir. Paketin iizerine {islubunca bir fiyonk kondurur. Artik o heyecan
ve merak uyandirarak agilmay1 bekleyen bir hediye paketidir.

Uskiip Tiirk Carsisi Filizlenen Bir Yaman Sevda

Kitaba adim veren son boliimde mekan Uskiip Tiirk Carsisi’dir. Vardar Nehri’nin
ikiye ayirdig1 nehrin tarihi tarafinda kalan Tiirk Carsisi... Bit Pazari olarak da anilan
boliimiiyle birlikte ¢arstyr arsinladiginizda; nostaljik havasi, Arnavut kaldirimli dar
sokaklari, tarih kokan yapilari, Tiirkce konugmalarin duyuldu esnafiyla Anadolu’nun
bir sehrinde olundugu sanrisina diisiiriir. Bosna’da Bascarsi ne anlam tasiyor ise,
Istanbul’da Kapalicarst ne ifade ediyor ise, Uskiip igin Tiirk Carsis1 oyledir.
Uskiip’te dogan ve hayatina Uskiip’te devam eden sair-yazar Leyla Serif Emin
hayatin igcindeki ¢arsiy1 sdyle anlatir: “Yorgancilar sokagi, kazancilar, kuyumcular
diye esnafin kendi meggalesi ile biitiinlesmis yollar vardi. Birkagt hala kendi
meslegini devam ettirse de son donemlerde teknolojinin gelismesiyle o diikkanlar da
miisterileri azalarak yavag yavas kapanmig, donemin ihtiyacina gore farkli bir
hizmet arayigina girmis bulunmakta. Artik daha cok hediyelik esya, kafe, hotel,
restoran, yani turistlerin artmasiyla onlara daha iyi hizmet sunabilme amagli, hem de
kazancinin artmasi i¢in yenilenmis ve daha turistik bir hal almig durumda... Cok
giizel bir sarki vardir bilirsiniz “Uskiip’iin icinde kumas bicerler” iste kumaslarin en
giizelini yine carst ve civarinda bulurdunuz. Hala 6yle, fakat carsinin hemen
dibindeki Bit Pazar1 ddhilinde olan “kadinlar ¢arsisinda” kumas satilir gimdi.”
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Hale Seval’in incelikli anlattmima konu olan Tiirk Carsisi’nda savasin aci yiiziinii
kiyasiya yasamis bir sevda yer almaktadir. Ge¢gmige duyulan 6zlemin yogun bicimde
hissedildigi bu bolimde Nevabil Amca ve biiyiik aski Lubica vardir. Act sonla
noktalanan agk hikdyesi, Nevabil Amca’nin erken o©ldii denilerek anilmasiyla
baglamaktadir.

“Uskiip'iin icinde kumas bicerler
Sevdadan gayrisi dar gelir bana
Ellerin zoruyla yardan gecerler
Ben yari birakmam zor gelir bana”

Sarkinin yukaridaki boliimiinde oldugu gibi ellerin zoruyla yardan gecen Nevabil
Amca Tiirk Carsisi’nda kumag satmaktadir. Bir giin diikkdna kumag almaya gelen
bir kadina goriir gérmez tutulur. Miisliman olmayan bu kadina deliler gibi asik olur.
Ustelik bu agka diistiigiinde evlidir. En ¢ok mavi rengi yakistirdigi hayatinin agki
Lubica’dan ayn diistiigiinde icindeki agk atesiyle bas etmesi kolay olmaz. Bedeni
Tiirkiye’de olsa da ruhu Makedonya’da kalmistir. Bir tiirlii iflah olmaz. Sadece 15
sayfaya kocaman bir agk sigdiran Hale Seval’in hikidyedeki zaman kurgusunu;
simdi, gecmis ve tarihsel gercekligi, hayal diinyasindaki kurguyu kapsayacak sekilde
oldukca duygusal bir iislupla kaleme almustir.

Sonug¢

Kitapta yer alan; bir kdgidin iki yiizii gibi yakin olmak, ipi kopan tespih taneleri gibi
dagilmak, aci giinlerin okunmug bir gazete gibi kenara konmasi betimlemeleri
yazarin kendine has tasvirlerinin gilizel Orneklerindendir. Hale Seval’in
otobiyografisinden izlere rastlanan kitapta Balkanlara ve bu cografyaya has detaylar1
kolaylikla bulmak miimkiindiir. Ornegin; nefis Arnavut boregi fulya (flija), Arnavut
biliryan1 (misoriz), Makedon ususlii kurufasulye (nafcakrafca (tavce gravce) gibi
yoreye has yemekler, yeme kiiltiiriiniin bir anlamda sosyolojik bir unsur olduguna
dikkatleri cekmektedir. Kitap son sayfasindaki; Nerden ciktig1 belli olmayan bir
kelebek basimin etrafinda daireler ciziyordu ciimlesiyle bir kelebek hafifliginde
Balkan yolculugu vaat eder okurlarina.

Kaynakca

-http://www. gercekhayat.com.tr/yazarlar/kaybolmazsan-bu-sehir-hala-senin/

-Ardahan Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Tiirk Dili ve Edebiyati Anabilim Dali Hale
Sevail’in Hikdyelerinde Yapt ve Izlek, Yiiksek Lisans Tezi, Fatma Aktemiir, 2016-Hale Seval,
“Uskiip’iin Icinde Kumas Bicerler”, Kakniis Yaywlar, Istanbul, 2012
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SEZAI KARAKOC OZELDIR CUNKU...

Abdullah Ipek

Bundan tam yirmi dort sene evvel tanimmistim Sezai
Karako¢’u. Hani bazen insanlarin kani kaynar, ruhlart
anlagir ya onun gibi bir seydi Ustad’1 tantmam. O vakit toy
bir {iniversite Ogrenciydim. Kitaptan, sanattan ziyade
silahlarin konugtugu bir cografyadan {iniversite egitimi i¢in
gelmistim Malatya’ya. O siralar bir yazar1 veya sairi ya
kitaplarindan ya da gazeteye verdigi bir demeclerden takip
edebilirdik. Sanshi olanlarimiz ise kitap fuarlarinda denk
gelecek ve tanigsacakti. Yani simdiki gibi sosyal medyadan
rahatlikla ulagsamiyorduk onlara.

Daha yeni iiniversiteli olmanin verdigi heyecan ile okula
gittigim giinlerin birinde sinif arkadagimin elinde bir kitap
gordiim. Merakla alip baktim. Rastgele actifim sayfada
“Zambaklar en 1ssiz yerlerde acar/ Ve vardir her vahsi
cicekte gurur.” misralarimi okurken carpilmigtim. Kitap,
arkadaga emanet verildiginden aldigim gibi fakiiltenin
girisindeki fotokopi odasina kostum. O siiri ve orada
ayakiistii okuyup begendigim birkac tanesini daha fotokopi
cektirtip mavi bir fon kartonunu da cilt yaptirmistim
kitabima. Sonra kendi el yazimla sairin ve kitabin ismini
kapaga yazmistim. Belki aylarca elimden diismedi o kitap.
Siirleri ezberden okuyor saga sola Karakog¢’tan
bahsediyordum. O giinden sonra Sezai Karako¢ benim igin
yagayan en biiyiik sair ve miitefekkirdi. Yazdig: siirler insan
ruhunun derinliklerine niifuz ediyordu. Onun yazdiklariyla
“Diriligin” fitili alevlendi diyebilirim. Ki zaten kendisinin de
amaci dirilis atesini yakmak degil miydi? O kadim
gelenekten aldig1 ruhla yasadigi cagi yorumladi ve gordiigii
problemlere ¢6ziim Onerileri getirdi. Manzumun yaninda
yazdig1 mensur eserlerle de bir devre damgasini vurdu. Hem
de silinmesi ¢ok gii¢ bir miirekkep ile.

Sezai Karako¢’un vefatindan sonra c¢ikan ‘“Hatiratini”
okuduktan sonra ona olan hayranlifim, sevgim ve
muhabbettim daha da artti. Gergekten soziiniin eri denilen
tirden bir adam yahut adam gibi adam dediklerindendi
Karakog¢. O kendisini hep diinya siirgiiniinde gordii. “Senin
kalbinden siirgiin oldum ilkin/Biitiin siirgiinliiklerim bir

bakima bu siirgiiniin bir siiregi” misralartyla bu diisiincesini
ete kemige biiriimiig oldu.
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Karakoc¢ sadece bir sairdi diyebilir miyiz? Elbette hayir. Edebiyat ve sanattaki
gelisimlerin yan1 sira ¢aginin Oonemli diisliniirlerini yakindan takip etmis ve en
onemlisi de “Dirilis” diisiincesini hayata koymak i¢in omrii boyunca g¢abalayip
durmustur. Onun icin siir gelenekle barigsik olmaktir. Ona gore siir bir metafizik
alemine gidistir. Hatta Edebiyat Yazilari’'nda metafizikle ilgili sdyle der Karakog:
“Bizim anlayisimizda metafizik, temel bir kavram, bir ilkedir, anlayis ve goriistiir.
Bizim metafizigimiz Tanr1 ve ahiret inanglartyla sahdamarinda giiriil giiriil canli bir
kan, akan metafiziktir. Islam uygarliginin temel ilkesi olan bir mutlaklik Aleminin bu
diinya penceresinden goriilen manzarasidir. Bu diinya aslinda o diinya metnine
¢ikma, bir dipnotudur...” O koskoca bir medeniyetin 6ncesinin atilmasina karsidir.
Gordiigii her haksizligin karsisina dimdik dikildigi gibi. Batinin somiirgelestirdigi,
mankurtlastirdig1 bir nesle, bir millete, bir iimmete gercegi haykirip durmustur.
Bunu da apacik bir sekilde “Masal” ve “Otesini Soylemeyecegim” siirlerinde dile
getirir.

Hasili Karakog bir sair, bir miitefekkir, ¢agin1 okuyan ve yasayan bir dava adamidir.
O 20. yiizyila damgasini vurup giden koca bir ¢inardi. Inanmadig1 hicbir seyi
sOylemedi, sOylediklerini de tecriibe etmeden yaziya ve soze aktarmadi. Son olarak
Ustadin bir sitemiyle bitirelim. “Ey yesil sarikli ulu hocalar bunu bana &gretmediniz/
Kadmin iistiin oldugu ama yine mutlu olamadigi giinlere geldim/ Bunu bana
sOylemediniz...

b



Daima Edebiyat Yil: 3 Say1: 22 7

May1s - Haziran 2024

SAMIHA AYVERDI OZELDIR CUNKU
Safiye Golbasi

Samiha Ayverdi ozeldir ¢linkii onda pek c¢ok kiymetli
ozellik toplanmustir. Ustelik onun evsafinda bir ikinci ismi
zikretmek hemen hemen imkansiz gibidir. Buna ragmen
Samiha Ayverdi’nin tagidig1 cevher heniiz tam anlamiyla ve
yeterince idrak ve takdir edilmemistir. Neyse ki hala
yagiyor. Evet kabri, Merkez Efendi Camii haziresinde,
hocast Kenan Rifai Efendi’nin golgesi altindadir ancak
Samiha Hamim kitaplariyla, 6grencileriyle, dernekleriyle,
ilim ve irfan diinyamiza yaptig1 goriiniir gériinmez, bilinen
pek bilinmeyen katkilariyla ve nihayet Fatih Fevzipasa
Caddesi’ne, Koyunlubaba parkina diktigi agaglarla ne mutlu
ki capcanli aramizda nefes alip veriyor.

Samiha Ayverdi Ozeldir ciinkii o, diinii bilen, bugiinii
okuyan, yarin1 gorebilen bir miitefekkirdir. Mutasavviftir,
entelektiieldir, edebiyatcidir, insan yetigtirir, bugiiniin
deyimiyle kanaat dnderidir. Ote yandan hiirmetli bir evlat,
sefkatli bir anne, koruyucu bir biiyiikkanne, muhterem bir
hoca ve sadik sicak bir dosttur. Altmisa yakin eseri bulunan
Samiha Ayverdi’nin neredeyse bizatihi kendisi bir
kiitiphanedir. Tiirk¢esi, her eserinde mutlak bir hiiner,
yiiksek bir sanatla parlar. Hem pek yalin hem taklidi
neredeyse muhaldir.

Eger bu satirlarin okuruna, Sdmiha Hanim’in eserlerinden
gidalanmak heniliz nasip olmamigsa kiiclik bir rehberlik
hizmeti vermek isterim. Sdmiha Ayverdi, pek cok tiirde eser
vermistir. Eger alakamizi tarihi gahsiyetler celbediyorsa
Edebi ve Manevi Diinyasi Iginde Fatih’ten, sehir kitaplarim
severseniz  Istanbul ~ Geceleri'nden, mektup tiiriine
merakliysamiz Belkis Dengiz’e yazdigi mektuplardan, , .
tercihiniz seyahatnamelerden yanaysa Yeryliziinde Birkag Sdf be GO[bd;Sl
Adim’dan, soylesi okumak isterseniz O da Bana Kalsin

yahut Miilakatlar’dan, yakin tarihe ilginiz varsa Arkamizdan

Donen Dolaplar’dan, roman derseniz Yasayan Olii yahut

Mesihpasa Imami’indan yok mensur siir derseniz bu sefer

Hancr’dan, biyografi okuruysamiz Abide Sahsiyetler’den

baglayabilirsiniz. Aym1 zamanda bir yazarin “hissen icinde

medfunum” dedigi kitabin1 okumak isterseniz Dile Gelen

Tas’a ve bir biiyiikannenin torunu i¢in yazdig: sicacik
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satirlart donemin atmosferiyle birlikte okumak isterseniz Sinan’in Giinliigii’ ne
bakabilirsiniz. Ama hakiki bir miinevver, essiz lezzette bir Tiirk¢e yan1 sira giiclii bir
kalem, saglam bir kale ariyorsaniz, hangi kitabindan itibaren olursa olsun ama bir an
evvel Samiha Ayverdi evrenine adim atmalisiniz ki yalnizligin ve yalann tiirlii tiirlii
kiliklarla kol gezdigi bu zamanda kendiniz i¢in hakiki bir dost bulasiniz.

Bu yaziy1 Sdmiha Hanim’mm O da Bana Kalsin isimli soylesiler kitabindan bir
boliimle hitama erdirmek isterim. Rahmet dileklerimi, sonsuz muhabbetimi ve
hayranligimi buradan da kendilerine sunarak...

Gazeteci Selahaddin Giingor, Sdmiha Hanim’1n iiretken bir yazar olduguna isaretle
kitaplarinin ismini saymaya baglar. Simiha Hanim bundan son derece rahatsiz olur.
Ve bugiiniin yazarlari yani kitaplarindan bahsetmeyi fotograflarint ¢ekip paylagsmay1
gayet masumane bulan bizler i¢cin nasihat niteliginde su olaganiistii sdzleri soyler:

“Inanin ki kitaplarimdan bahsedilmesi bana adeta giran gelir (1zdirap verir). Hayatta
boyle bir cephem oldugunu diisiinmek bile istemem. Birisi yamimda yazilarimi
begendigini soyledigi zaman biiyiik bir giinah islemis kadar mahcup olurum. Ciinkii
bence hayatta gaye ne muharrirlik ne sanatkarlik ne alimlik ne kasifliktir. En biiyiik
hiiner iyi insan olabilmektir. O biiyiik varlik da sanirim ki bizden bunu istiyor.”

1Ly
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AGUSTOS EDEBIYATIN YAZI
Hayrettin Durmus

Alparslan Gazi kirk bin bahadiriyla atin1 Malazgirt’e siiredursun. O Anadolu’nun
kapisimt acarken bu kapidan hangi ozanlar, hangi sairler gelip gececekti acaba?
Kaggarli Mahmut dokuz bin sozciik icin Divan u Liigati’t Tiirk’iin sayfalarini
acarken pek cok ilkin bu asirda yasanacagini bilmiyordu belki de. Hakikatlerin
Esigine varmak icin bir yiiz yil daha beklemek gerekecekti. Nizamiilmiilk
Siyasetname’yi yazmamugti heniiz. Sezai Karako¢’un ifadesiyle “Anadolu’daki sah
horoz sesi” ya da Cemal Siireya’nin “ Tiirkcenin siit disleri” dedigi Yunus Emre’nin
sesi duyulmamigti. Mevlana Belh’ten gelip Konya’y1 yurt tutmamaisgti.

Zafer ciceklerinin biiriidiigii Anadolu agustosta daha kimlere kap1 acacakti, nelere
sahne olacakt1? Sadece Anadolu da degil elbette diinyanin dort bir yaninda edebiyat
diinyasindan ne sesler yiikselecekti kim bilir? Sairlerin, yazarlarin gogiiyle
agustosun sicaklig1 bir kat daha artacak, kavrulacakti yiirekler. Herman Melville 1
Agustos 1819°da dogmasayd: diinya Moby Dick’i tantyamayacakti. Ismail, Kaptan
Ahap ve Beyaz Balina bir sey ifade etmeyecekti bize. Eger Melville bu romani
yazmasa, biz de okumasaydik hayatin anlamini kesfetmekte zorlanacaktik belki de.
Tabiattan mahrum, toplumdan habersiz ¢ikacaktik yolculuga.

Guy de Maupassant 5 Agustos 1850’de Fransa’da dogarken hikayeciligin yeni bir
tarza biiriinecegini nereden bilebilirdik? Olay Oykiisiiniin onciisii olacagim kim
tahmin edebilirdi ki? Bir yumag: ¢ozer gibi giin 151831na ¢ikard: olaylari. Johann
Wolfgang Von Goethe Agustos’un son giinlerinde Frankfurt’ta diinyaya gozlerini
acarken kimse onun Almanya’nin {inlii bir sairi olacagin bilmiyordu. Uzun yillar
emek verip yazacagi Faust’tan, Mefisto’nun zindanindan haberimiz yoktu. O olmasa
diinyada yanki uyandiran Dogu Bat1 Divani’ndaki “Muhammed’in Nagmesi” siiri de
yazilmayacakti. 21 Agustos Paris’te uzun bir yasin baglangiciydi. Honoré de Balzac
bir daha agmamak iizere yuammustu gozlerini. Koyliiler iiziilmiis, Vadideki Zambak
solmus, dmriinii kizlarina adayan Goriot Baba sefalete diigmiistii. Balzac giderken
bize pahali bir miilk birakmustr; diiriistliik.

1867 Agustos’unun son giiniinde daha 46 yasindayken diinyadan ayrilan modern
siirinin  kurucularindan sayilan, {inli Fransiz sair Charles Baudelaire’in
mektuplarindan olusan kitabini1 okumustum vaktiyle. Omriinii heder ettigine pisman
oldugunu anlatiyordu. Ser Cigekleri (Bu kitap Elem Cigekleri ve Kétiiliik Cicekleri
adiyla da dilimize cevrilmistir ancak nedense ben Ser Cicekleri demeyi daha ¢ok
seviyorum.) kitabiyla sohrete kavugsmustu oysa. “Kafamda yirmiye yakin roman, iki
tane de dram var. Ama buna zamanim kaldi mi1 dersin?” demisti son giinlerinde.
Nazim Hikmet’in “Giderayak” siirinde sdyledigi gibi portakali soyamadan, yildizlari
sayamadan, sevdalara doyamadan cekip gitmiyor muyuz diinyadan? Hepimizin
dosyalari, yazilari, umutlari yarim kalmiyor mu? Bu agustosun yazinda kim bilir
kimler go¢iliyor yarim azikla?
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Buenos Aires Tutkusu’yla dogar Borges. 1l kiitiiphanesinde calismasaydi belki de bu
kadar uzun siirmeyecekti kitaplarla dostlugu. O pencereye kafasini g¢arpmasi,
Newton’un bagina elma diismesi gibi bir seydi. Bu olaydan sonra yazildi1 Alef adli
Oykiiler. 1955’te gozleri kor olur ama goniil gozii i¢in ne ¢ok kitap biriktirmistir o
tarihe kadar. Son oykii kitab1 Kum da béle bir zamanda yazildi. Kor olduktan 31 yil
sonra 1986’da gormeyen gozleriyle dogdugu agustos aymin berrakliginda
diinyamizi aydinlatti. Sonsuzlugun Tarihi, Alcakligin Evrensel Tarihi, Yedi Gece ve
Riiyalar’in1 bize birakti. Riizgar Gibi Gecti Margaret Mitchell. Sen gittikten sonra da
siirdii diinyada savaslar. Kan goliine dondii cografya. Oliim kol geziyor. Asklar da
yagsaniyor biteviye. Soluk soluga bir yerlere yetismeye calisiyoruz hep. Belki de
hayatimizin riizgar gibi gececegini soylemek icin gelmisti diinyaya Margaret.

Thomas Mann 80 yillik yasamini 12 Agustos’ta Ziirih’te noktalasa da biz onu
Venedik’te Oliim kitabiyla anacagiz.Bugiinlerde Yusuf ve Kardesleri adli kitab
dilimize cevrildi. Acaba hangi pencereden bakti Yusuf’a? Hangi kuyudan cikardi
onu? Merak ediyorsunuz ve okuyacagmz kitaplar listesine ekliyorsunuz.
Okudugumuz kitabr ise ona Nobel’i kazandiran Biiyiilii Dag. Gergekten de okuru
Biiyiilii Dag’in karinda gezdirmisti. Biz de o verem hastanesinde (sanatoryum)
tedavi gordiik sanki. Cemal Siireya “Yalniz bunun i¢in sevseydim seni” diyor bir
siirinde. Bagka hicbir sey yazmasayd: bile sadece Biiyiilii Dag romani onu anmaya,
anlatmaya yeter de artar. Agustos’un kavurucu sicagi alip gotiirse de onu Biiyiili
Dag’1n karini eritemeyecek.

Tevfik Fikret’in calkantili hayati, oglu Haluk’la ilgili anlatilanlar, “Bir Lahza-i
Teehhiir” ya da yaygin bilinen adiyla “Sanli Avcr” siiri hep tartisilsa da Millet
Sarkisi, Han-1 Yagma ve elestiri kiiltlirline yaptig1 katki tartisilmaz. Kisacik bir
yazida onu her yoniiyle anlatmak miimkiin mii? Ancak ; “Yiyin efendiler yiyin, bu
han-1 istiha sizin / Doyuncaya, tiksirincaya, catlayincaya kadar yiyin” sozleri her
devirde hatirlanacaktir. Neredeyse yiiz yildir Asiyan Mezarliginda yatmakta, her
agustosta gelen ziyaretcilerini sessizce karsilamaktadir. ilk kdy romanini o yazmustr.
Antalya’'min  Demre ilcesine yolu diisenlere Karabibibik’in yazildig1 evi
gorebileceklerini de hatirlatmis olalim buradan. Topraksiz kdyliilerin perisan halini,
girtlaga kadar borca batmalarini ne giizel anlatmigti Nabizdde Nazim. O da gecip
gitti bir agustosta, bayrag1 Talip Apaydin devraldi.

Hiiseyin Rahmi Giirpinar 17 Agustos’ta dogarken Miirebbiye ile tanisacagimizi
bilmiyorduk. Uc yaginda annesini kaybetmeseydi belki Giirpinar’in da haberi
olmayacaktt miirebbiyeden. Ne Sipsevdi vardi ne de Kuyruklu Yildiz Altinda Bir
Izdivag. O giine kadar Gulyabani’yi de géren olmamisti. O olmasa onlarca romani,
Oykilyli kim yazacakti? Orhan Seyfi Orhon Akbaba ile bizi giilimsetse de 22
Agustos 1972’de hepimizi tizmiistii. Necmettin Halil Onan’in “Dur Yolcu” siirini
hepimiz ezber etmistik ortaokul yillarinda. Her Cumhuriyet bayraminda mutlaka
okurduk. Cakil Taslar1 fazla bilinmese de bu siir bile onu hatirlamamiza yeterli
sebeptir. Diinya yolculugu bittiginde takvimler 17 Agustos’u gosteriyordu. Feridun
Fazil Tiilbentci kahramanlik kitaplar1 yazdigindan mi1 bilinmez o da agustos ayinda
gocmiistli diinyadan. Tarihi kitaplar yazmasi belki de babast Yiizbasi Fazil Bey’in
Canakkale’de sehit olmasindandi. O 6lse de kitaplari hdla mehter gibi coskuyla
giimbiirdiiyor. Tarihe San Veren Tiirk’lin cogkusuna, Yavuz Sultan Selim’in sesi
karisiyor. Kulak kabartin, ulu deryalardan Barbaros Hayrettin Geliyor.
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Nihat Sami Banarli pek ¢ok edebi metin yazdi, ders kitaplarindan 6grendik onun
adin1. “Nigin kitaplar nicin/ hangi sahifenizi / Muskalastirmaliydim?/ Murada ermek
icin/ ve bir giin gormek i¢in?” diyerek Omriinii kitaplara, edebiyata adamis ve
Tiirkgenin Sirlar’’m1 bize birakip sicak bir yaz gilinii ayrilmisti aramizdan. 26
Agustos 1914’te 1. Cihan harbinin kizgin alevleri arasinda bir bebek diinyaya
gozlerini agti. O bizim Daglarca’miz olacakti yillar sonra. Destanlar diiziip, agitlar
yakacakti. Kurtulug Savasi’nin gairi olacakti. Onlarca kitap yazsa da Cocuk ve Allah
hi¢ unutulmayacakti. Bir de Mustafa Kemal’in Kagnis1 vardi hepimizin ezber ettigi.
Kagniyla beraber Elif’te kalacakti aklimizda. 94 yila vardi yasami. Ona “ne kadar
uzun yasadimiz?” diyenlere “Siz Oyle sanmn. Seviliye kavusmak igin ne c¢ok
bekledim. Siz bunu nereden bileceksiniz?” diyecekti verdigi son roportajlarin
birinde. Ad1 gibi Fazil, soyad1 gibi Daglarca bir ozandi1 o. Bagkomutanlik meydan
savasini miijdeler gibi gelmisti 26 AZustos’ta.

Asil adi Mustafa Izzet Baki olsa da biz onu Abdiilbaki Golpinarh olarak tanidik.
Yunus’u, Mevlana’y1, Fuzuli’yi Nedim’i, Hayyam’i, Hac1 Bektas-1 Veli’yi, Pir
Sultan Abdal’1 sevdirmek i¢in gelmisti sanki diinyaya. 25 Agustos 1982 yilina kadar
Tasavvuf edebiyatina bir 6miir verdi. Bize de pay diistii ondan. Omer Edip Cansever
demek; ikindi Ustii, Yercekimli Karanfil demekti. Kapalicars1 yangimindan sonra
asma kata tagindig1 icin mi cok dnemsemisti yercekimini bilmiyorum. Gelincikler’e
olan tutkusu muydu ona Mendilimde Kan Sesleri siirini yazdiran? 8 Agustos giinii
dogdugundan mi bilinmez hayat1 sevda yanginiyla tutustu. Belki de onun i¢in “Kirli
Agustos” demisti bu aya.

Hem diinyaya gozlerini agmasi, hem de kapamasi AZustos’ta olan Ahmet Turgut
Uyar ge¢cmeseydi buradan Diinyanin En giizel Arabistan1 da olmayacakti. Tiitiinler
Islak, Kayay1 Delen Incir ve Tiirkiyem hediyesi oldu bize. En ¢cok da Goge Bakma
Duragi’nda hatirliyoruz onu. Can Yiicel de Agustos ayinda hem konaklamig hem de
go¢miistii diinyadan. Onun gogii biiylik Marmara depremine denk geldi. Pek ¢ok
iriin verdi. Sadece yazdiklar1 degil, cevirileri de ses getirdi. Muhtesem Gatsby,
Hamlet ve Oscar Wilde kitaplar1 bunlardan birkaci. Hayatta Ben En Cok Babam
Sevdim siirini okurken herkesin goziinde kendi babasi canlanmad: m1? Sevgi Duvari
s1igiak olmadi m1 hepimize? Hayatin geciciligini anlatirken “insan sahiplenecekse
gokyliziinli glinesi, ay1, sahiplenmeli” diyen Can Yiicel “ Cok esyan olmayacak
mesela evinde / Paldir kiildiir yiiriiyebileceksin” derdi. Gergekten de paldir kiildiir
yiiriimek en ¢ok ona yakigirdi. Kendine has sesi, iislubu ve nev-i sahsina miinhasir
ozellikleriyle senlendirdi diinyamizi. Ogretmen sairlerimizden Abdiilkadir Bulut,
Gozyaslart da Cigek Acar deyip memleketi Anamur’da bindigi minibiisiin altinda
kalarak can verdi 9 Agustos giinii. Niyazi Yildirim Gengosmanoglu 1992 yilinin 21
Agustos’unda vefat etmisti. “Malazgirt Mars1” siirinde soyledigi gibi “Aylardan
Agustos, giinlerden Cuma” idi. Yasadigin1 yazan, yazdi§ini1 yasayan sairlerden
oldugundan miydi bu tevafuk? O bir destan sairidir. Bozkurtlarin Ruhu ile yola ¢ikar
Gengosman, Kiirgad ile birlikte Malazgirt Destani’ni anlatir. Kopuzdan Ezgiler
sOyler bize. Salur Kazan, Boga¢c Han derken Destanlarda Uyanmak nasip olur.
Destanlar Burcu’na varan sair Alp Erenler Destani’m1 sdyledikten sonra ucar bu
alemden.
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Aliya Izzetbegovi¢ 1925 yilimin 8 Agustos’unda Bosna ve Sava irmagim goren bir
evde dogar. Entelektiiel birikimiyle miistesna bir diisiiniirdiir o. Bosna’y1 Bosna
yapan ¢ileli bir miicadelecidir. Bizim i¢in Mehmet Akif Ersoy ne kadar énemliyse,
Pakistan icin Muhammed Ikbal nasil biiyiik bir énem arz ediyorsa Bosna icin de
Aliya Izzetbegovig en az onlar kadar 6nem arz etmektedir. Ardinda sadece bagimsiz
bir devlet birakmaz. Dogu Bati Arasinda Islam, Tarihe Tanikligim, Islam
Deklarasyonu ve Islami Yeniden Dogusun Sorunlari ile K6le Olmayacagiz kitaplari
rehberlik etmek iizere raflardaki yerini alir.

Biz yasarken Olenlerden birisiydi Oktay Akbal. Uzun bir yaz giinii veda etti uzunca
yasamma. “Once Ekmekler Bozuldu” dedi yillar 6énce. Sonra neler, neler...
Sucumuz Insan Olmak derdi hep. Yazar Bir Tamktir dedi ve onlarca kitabiyla
tamklik etti yasadifi caga. Selimiye Bir Yokustur deyip gecip gitti iste diinya
iizerinden. Giile Giile Oktay Akbal. “Yasasin Edebiyat!”

Biz Malazgirt zaferini kutlamaya hazirlanirken cumhuriyetin “muzaffer” yazari
olarak gitti obiir diinyaya. Ekmek Parasi’nda bir aileyi sevgiyle nasil da birbirine
baglamisti simsiki. Zikkimin Kokii ded1k<;e cocukluk giinlerin gelecek aklimiza. Su,
gazoz sattigin, garsonluk yaptigin giinler. Ogretmen de olsan sen Yumurtadan Cikan
Ogretmen olacaksin Pmar igin. Okkes’i otoparkta, lunaparkta, dolmusta, simit
satarken gorseler de benim goziimde Okkes Macta. Sen gidince Gecekondu nasil
sessizlige biiriindii bir bilsen. Halo Day1’nin halini sorma... izmir’de yasasa da, dili,
konusmasi, giilimsemesi ve sicacik yiiregiyle tam bir Adanaliydi Muzaffer izgii. iz
birakip o da tamam etti diinya seferini.

Edebiyatin yazinda bizi daha kimler yaylalara ¢ikaracak bilemem ki?
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BUYUK BIR FELAKET BEKLEMEK
Nihan Feyza Lezgioglu

Bundan uzun zaman 6nceydi. Iki binlerin baglari. Komsumuz Selvi teyze, falci bir
kadma gitmisti. Ikindi iizeri bize geldi. Koltuga oturdugu gibi simli siyah ev
ayakkabilarim ¢ikardi yanindan eksik etmedigi bez ¢cantadan. Mahalledeki eczanenin
sahibi Asaf abinin bizimkilere hediye ettigi ¢antalardandi. Ustiinde kirmiz1 harflerle
ECZANE ASAF yaziyordu. Ayakkabilarimi hizlica giydi ve i¢inde orgiisii ile birkag
wir zivirin kaldigi ¢antayr koltugun altina birakti. “Su falciya gittim Asuman.
Vallahi her dedigi dogruydu. Rahmetli annemin mezarinin yerini bile bildi,” dedi.

Boylece bagladi ovgiilere. Kadin once bir kahve icirmis, sonra kahve telvesini
avucunun icine dokiip yaymuis, biraz bekletip gbz goz olunca -nasilsa artik, gbz goz
oluvermis- anlatmig da anlatmis... En basta biri anlatti, sonra bir bagkasi da geldi,
diyordu. Uzerinde ¢ok agir bir enerji var, insanlarin gozii degmis sana, diyerek tiitsii
yakip etrafinda dolastirmiglar meger. Annemin goéz bebekleri biiyiiyordu o
anlattikca. Falcilarin, Selvi teyzenin oglu Haluk’un gecen kis sara nobeti gegirip
hastanelik oldugunu bildiklerini de duyunca beklenen oldu: “Randevuyu al, en yakin
zamanda beraber gidiyoruz Selvi.”

O hafta gittiler falciya. Detaylarim1 higbir zaman tam olarak 6grenemedigim su
goriigmeden sonra uzun siire kendine gelemedi annem. Selvi teyzenin dedigine gore,
Kotii bir sey olacak, demislerdi. Ne zaman olacak, nerede, kimin bagina gelecek
soylemeden. Once bunu aldatilacagina yordu annem. Babamin ceketlerinin,
gomleklerinin ceplerini, telefonunu kurcalayip durdu. Eve normale gore geg
gelmesinin, bazi giinler daha bakimli olmasimnin, tirag losyonu kokmasinin, ig
bir palto almaya gerek duymasinin, konusurken asla onun gozlerinin tam icine
bak(a)mamasinin, ¢ay1 birakip filtre kahve icmeye baslamasinin, zam alir almaz
gozliiklerini degistirecegini iiltimatom verir gibi duyurmasinin altinda hep bir seyler
aradi. Istedigini bulamayinca da bunu onun masumluguna degil de kendi
beceriksizligine yordu. Sonra da bir giin caninin aciyacagindan emin gibi, sessiz ve
kirgin, beklemeye bagladi.

Boyle birkac ay gecmigsken ablamin hamileligini ©68rendik. Dogru diiriist
sevinemeden bu kez de bebegin diiseceginden kuskulanmaya basladi annem. Dokuz
ay boyunca, ablamin bir bardagin bile yerini degistirmesine izin vermedi. Dogum
yaklagtikca daha da biiylik bir korku kapladi i¢ini. Kizin1 ya da torununu
kaybedecekmis gibi, yliregi hop oturup hop kalkiyordu. Cikagelecek musibet bu
olmasin diye yalvarir gibi bekliyordu artik. Neyse ki zamani gelince ablam saglikli
bir bebek dogurdu da annem biraz rahatladi.
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Kis bitiyordu ve sanki sirf bunun icin bile giizel bir seyler olmaliydi. Tam
timitleniyorduk ki annem yine huylanmaya bagladi. Basina ne gelecekse bir an dnce
gelsin, huzuru kagacaksa da hemen o anda kagsin istiyordu. Bu musibeti beklerken
mecbur kalmadik¢a disar1 ¢ikmamiza da miisaade etmiyordu. Okula gidip geri
doniiyorduk. Bir de birkag¢ hafta arayla, evden -babam isteyken- hep birlikte ¢ikiyor
ve gidilecek yerlere sirayla ugruyorduk. Market, kasap, kuafor... Tanidik birine
rastlarsak sorulanlara ayakiistii kisa cevaplar verip oradan uzaklastyorduk hemen:
Biiyiik bir felaket beklemek kolay degildi.

Havalarin iyice 1sinmaya bagladig1 bir giin, annemin koltukta uyuyakalmasini firsat
bilip kendimi digar attim. Eve ¢ikan yolun sonundaki akasya agaclar1 nihayet ¢icek
aciyordu. O giizelim yolu yiiriiylip ¢arsiya uzandim. Diikkanlar1 ve tiklim tikig
vitrinlerini gectim. fleride, kiiciik bir magazanin girisindeki ayakkabilara takildi
gbzlim. Sanki o an bana gereken tek sey tam kalip, hafif topuklu bir ayakkabiydi. O
giin bdyle yeni bir ayakkabi alsam mesela, bagka neyin yolunu gozlerdim sonra
bilmiyordum. Oracikta kendime yepyeni bir ¢ift ayakkabi alsam ertesi giiniim neye
benzerdi?

Basit bir posetin iginde bir saga bir sola yatan ayakkabi kutusuyla dondiim eve.
Kimseye goriinmeden girdim kapidan. Evin arka kisminda kalan ardiyeye kosup
eski bir sandigin arkasina gizledim poseti. Annem disart ondan habersiz ¢iktigimi
anlamasin diye en azindan bir siire daha giyemezdim ayakkabilari. Yine de igeride
bir yerde, unutulmus onca esyanin arasinda, kimsenin bilmedigi bir seyi sakliyor
olmay1 sevmistim.

Yazin ikinci yarisina yaklasiyorduk. Ayakkabilarimi hala giyememistim. Bazen yine
kimseye goriinmeden ardiyeye gidiyor ve poset yerinde mi diye kontrol ediyordum.
Kutuyu cikarip kapagini aciyor ve goziime 151l 1511 gelen, belki de Oniimiizdeki
seneye kadar -artik lise son sinifa gececektim- giyemeyecegim ayakkabilarima
bakiyordum.

Bir giin alt komsumuz Hiilya ile ders c¢alismaya gitmistim. Eve donerken
merdivenlerde biiyiik bir giiriiltii duydum. Annem nefes bile almadan bagiriyor, bir
seyleri firlatiyordu. Soyledigi onca seyin arasindan sunu sik sik tekrarliyordu:
“Kime aldin bunlar1 diyorum?!” Sonraysa babamin odalar1 dolduran giir sesiyle
irkiliyordum; anneme bela okuyup duruyordu. ikisi de dfkeden deliye donmiistii.
Cekine ¢ekine eve girdim. Kapinin hemen yanindalardi. Dikisleri patlamig halde,
Oylece yatiyorlardi: Giymeyi dort gozle bekledigim ayakkabilarimi zar zor
taniyabildim.
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FESTIVAL COCUGU

Fatma Tiirk

Siz buzullarda yasamadimiz. Kendi agirligi altinda yavas yavas yer degistiren,
stkigtirtlmig bir buz kiitlesi gibiyim. Belki de erimekten korkuyorum. Eriyip yok
olmaktan. O yiizden siirekli karlar ve buzlarla kapliyim. iklimim bu, degistiremem.
Kanin dolagsmadig1 bir yer var viicudumda, kanin 1sitmadig: bir yer. Iste orayi
kolluyorum, herkes gibi. Yok hayir, herkes gibi kismi fazla. Kimse hakkinda bu
kadar iddiali konusulmaz. Insanlarin iizerindeki goriinmez mantolarin altinda neyi
nasil gizlediklerini bilemeyiz.

Saklamaya calisiyorum ben de. Nabzi umumiyetle yiiksek atan envaicesit
heveslerim var. Gelip gegici olmalarina yaslaniyorum. Benim &grenme seklim bu.
Once heves edip sonra daliyorum dipsiz ummanlara. Eli bos déndiigiim olmadi pek.
Bazen doguran inciler buldum, bazen denizkestanesi bolca.

Ey 1siksiz deniz. Kiyiya vuran istiridye kabuklari, ayak basilmamig kumlar,
gecmisten gelecege akintiyla gelen, 6ziimsenmis, ancak yine de korunmamig sular.
Ey derinlerdeki sakinlik, komsu nehirlerin getirdigi siikfinet, goklere ulagan o
yatisma hali. Ey denizkizi. Ezelden beri cocuklar1 kandiran yabanil kiz. Huzuru
sirtlanip  “Cagirirsan  gelirim!” diyen kisi. Karanlik ¢oktiigiinde, endise iginde
bekleyenlere, kaygilarin elinde yok olanlara, sabr tavsiye eden kisi.

Bir yakamoz diigse, piriltist senin izindir. O piriltinin icinden seslenir: “Buradayim!”
dersin. Yok olup gitse de yakamoz, kugsku kalmamistir artik: Sen varsin; orada,
vahgetten uzak, melekler gibi, diimensiz, dupduru, sularla kapli yeryiiziinde umut
1s1851msin. Bir an ¢ikmaza girsem yahut yabanci ayak izleri dolagsa ruhumda, ortaya
cikar, olanca giiciinle 1gildarsin, kuyrugunu suya vurur, varliginin altim ¢izersin,
mutsuzlugumu hissettigin her an 15111 iistime salar, aydinlatirsin zulmetimi, bir
cocuk riiyasi gibi sen hep varsin...

Yine boyle kendi kendimi sorguladigim bir giindii. Nasil bir denk gelis 0yle! Tam
bir festival havasi. Ben buz kiitlesine doniismeden once, kanimin hizli aktigi
zamanlar, heniiz zirh nedir, niye giyilir bilmedigim o suurdan uzak anlar. Elinde bir
siseyle dikiliyordun kosede. Sakince avini bekleyen gosterisli bir kapan gibiydi
durugun. Diinyanin giiriiltiistinden siyrilmis, dikenlerinden armmuig bir giil goncasi
gibi. Biliyorum sen giil olamazdin ama bir sey vardi kokunda iste; cezbedici,
davetkar bir sey. Sana dogru ¢ekiliyordum, en ufak bir tedirginlik duymadan iistelik.
“Af edersiniz, konser salonuna buradan mi gidiliyor,” diye soran ve agilisi yapan
bendim. Huzurlu bir ifadeyle giilimseyen, kanin hiicum ettigi o yeri, gégsiimiin
altinda atan, kafesine sigmayan yeri, gozbebeklerindeki kuyuya usulca ¢eken sen.
Kendinden nasil da emindin. Vakur ve son derece miitekebbir. “Evet ama daha var,”
deyip basini ¢evirmis, kapanina biraz daha yaklagsmam icin geri ¢ekilmistin. Basit
bir numara. Ama her zaman isler. Ben de zaten biitiin bunlar1 bile bile gelmistim.
“Burali misin1z?”

“Evet.” Once biraz sessizlik. Sonra en ufak merak kivilcimi icermeyen bir ses
tonuyla: “Festival i¢in geldiniz anlagilan.”
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“Siz onun i¢in gelmediniz mi?” Tam olarak bu soruyla mi1 girmistim ceza sahana,
bilmiyorum. Biyik altindan giiliimseyisin ve hemen ardindan beni siiziisiin de planin
bir parcasiydi. Hepsinin farkindaydim. “Festival cocuguyum ben, her yaz gelirim,”
deyip elindeki siseden bir yudum almistin.

Soziin kars1 tarafa gectigini gOstermenin zarif bir yolu. “Ben ilk kez geliyorum.”
Ciimlemde hig¢bir zeka piriltis1 yoktu. Yine de sdyledim. Paslagmak isteyen de zaten
sen degil miydin!

Birden elimi tuttun ve bana ileride bir noktayr gosterdin: “Iste eglence orada.
Dedigim gibi daha vakit var.” Bunu nasil basartyordun, bilmiyorum. Konusmadan
anlatiyordun sdylemek istediklerini. Orada seninle kalmami istiyor, ancak bunu
hicbir sekilde sozle dile getirmiyordun. Konusan daha ¢ok bedenindi. Ve ben o dili
anliyordum. Nedense top hep benim kalemdeydi ve ben kalecilikte hi¢ ama hig¢ iyi
degildim. Kordan ellerinin arasinda eridi eriyecekti ellerim, onlart nereye
koyacagimi bilememenin verdigi tereddiitle cicek oldum birden ben. Kiiciikken
okulda yaptigimiz gibi. Bizimle bas edemeyen 6gretmenin “Cigek ol!” buyruguyla
ellerimizi gogsiimiiziin iistiinde bagladigimiz gibi. Etten duvar Ordiim kalemin
Oniinde. Senin ¢oktan iceri girdigini bilmeden, seni simsiki igeride tuttugumu
bilmeden.

“Madem daha vakit var, bekleyelim o zaman,” dedim. Sanki festival icin degil de
senin icin gelmistim. Miizigi degil seni dinlemek istiyordum. Sen taviz vermeyen
durusunla hep karsiya bakarak konusuyordun. “Demek festival cocugusun,” dedim.
“Yani ¢cok mu seversin festivalleri?” Bdyle sorar sormaz giilimsedin. “Hayir, oyle
degil,” dedin. “Gerg¢ekten bilmiyor musun festival cocugunun ne anlama geldigini?”
“Sanirim, hayir.”

“Benim tohumum bir festival gecesinde atilmig. Babamin kim oldugunu
bilmiyorum.”

“Cok garip!”

“Evet oyle.”

“Peki, hi¢c merak etmedin mi babanin kim oldugunu?”’

“Bilmem. Kaynagina ulagamayacagin seyleri merak etmek zaman kaybidir.”
“Yapilir m1 bu! Olur sey degil!” diye kiikredim birden. Ne de cabuk geliyordu
dikenli sozciikler dilime. Tepkilerimi senin gibi kontrol edemiyordum. Annene
ofkelenmistim. En ¢ok da babana. Son bir yudum kalmist1 sisede. Vakit yaklagmusti.
Ancak festival fikri uzaklasmisti benden. Yiiziindeki ifade hir¢in bir seyleri
hatirlatmigti bana. Bugiin agina oldufum o denizleri ilk senin yiiziinde gormiigtiim
sanirim. Insani icine ¢eken ve sonra yine disart piiskiirten dev bir dalga vardi
gozlerinde. Senin denizin kabul etmiyordu kimseyi, suyun karismiyordu suyuma ve
denizkizi ortaya ¢cikmiyordu bdyle anlarda.

Ey 1siksiz deniz. Kiyiya vuran istiridye kabuklari, ayak basilmamig kumlar,
gecmisten gelecege akintiyla gelen, Oziimsenmis, ancak yine de korunmamig sular.
Ey derinlerdeki sakinlik, komsu nehirlerin getirdigi siikfinet, goklere ulagan o
yatisma hali. Soyle bana, unutabilir mi insan bir giin olsun yiizlesmedigi koklerini,
kurcalamaz m1 gercekten topragin dibini? Merak degil mi bizi burada tutan!

“Gortisiiriiz, o hélde,” diyerek uzaklagtim yanindan. Biitiin nezaketinle giiliimsedin.
Sen farkinda degildin ama o giin sen de baban gibiydin. Goériinmez bir tohum
biraktin bana. Simdi ne zaman bir festival olsa, catlayip siirgiin vermesinden
korkuyorum.
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DELININ ZORU
Serap Kilingoglu

“Konugmalarumiz giivenliginiz
a¢isindan kaydedilmektedir.”

Uzun siiredir bankalarla bagim dertte. Iclerinde miisteriye hizmet verdiklerini iddia
edenleri bile var! Ben de bu iddiaya kanarak bikip usanmadan arayip durdum. O
kadar aramanin bagimlilik yaptigin1 da ben iddia etsem yeridir. Kargidan telefonun
acildifimi anlar anlamaz bende bir telastir bagliyor. Otomattan daha da otomat
hareketlerle pes pese numaralari tusluyorum. Sip diye miisteri hizmetlerine
baglaniyorum. Her defasinda daha kisa siirede hem de. icimde hi¢c de anlami
olmayan bir seving uyaniyor. Ciimlelerim de tipki otomattan konusanlar gibi oluyor.
Kendime sasiyorum dogrusu. Konusmaktan pek de haz etmeyen biri olarak bunu
nasil bagartyordum?

Aslinda mesele ¢ok basitti. Alt tarafi adres giincellemesi yapilacakti. Bu giincelleme
sonrasinda da banka kartim adresime teslim edilecekti, hepsi bu.

Basit bir mesele ise neden buraya yazma ihtiyact duydum peki? Zorum ne o zaman?
Demek ki o kadar da basit degilmig. Oturmus, tarihe not diisiiyordum iste. Insan
hakikaten ge¢misinden kurtulamazmig ve hassas kalpler icin diinya hakikaten
cehennemmis. Hele de gecmisteki bu hata senin tarafindan yapilmamigsa. Neyse.
Meseleye donelim.

Caligmaya bagladigim ilk yilda kurumumun anlagtig1 bankadan sorunsuz bir sekilde
maas Odemelerimi almistim. Bankanin ¢aligma disiplininden de hayli memnun
kalmigtim. Memnuniyetimi bankaya ait kredi kart1 talebinde bulunarak devam
ettirdim. Uzun yillar bir sorun yasamadan da kullandim. Derken bagka bir yere tayin
oldum. Haliyle bankada da degisiklik oldu. Gerekli prosediirler uygulandi ve
deminden beri anlattigim islemlerin aynisin1 yeni banka ile de yaptik. Buraya kadar
bir sorun yok degil mi? Yok. Yine yillar gecti? Sahi, yillar ne de cabuk geciyor.
Yillarin ne de cabuk gectigini sikintiya girdigimizde mi fark ediyoruz acaba?
Sikintilar m1 zamanin 6l¢iisiinii belirliyor? Simdiye dek sikintiya girsem de hi¢ yil
hesab1 yapmamigtim oysa. Yillarla zorum ne ki? Neyse, mevzuyu dagitmayalim.

Ve yillar ve yine degisiklikler ve yine prosediirler... Yani hayat! Zaman dondii
dolast1 ve ilk maag aldigim bankayla yolum yine kesisti. Eski bir dostla karsilagmig
gibi oldum. Iyi dedim, nasilsa bilgilerim kayitli. Bu kez isler uzun siirmeyecek.
Uzun siirdii. En ge¢ bir haftada teslim edilecek olan karti, ben tam ii¢ ay bekledim.
U¢ aym sonunda geldi mi dersin? Ne gezer. Miisteri hizmetleriyle konusma
bagimhiligim isin bu kisminda bagladi iste. Kart ¢oktan basilmig, coktan adrese
postalanmis. Coktandir bekliyorum ki kart gele. Beklemek de ne menem sgey,
beklemeyen bilmez bunu.

“Kartim nerede oldugunu 6grenebilir miyim acaba?”

“Degerli miisterimiz, kartiniz kuryede goriiniiyor.”
“Kartimin teslimat durumunu 68renebilir miyim?”
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“Efendim, kurye gelmis fakat sizi adresinizde bulamamus.”
“Nasil olur, hep evdeydik oysa.”

“Kartimin son durumunu 6grenmek istiyorum.”

“Kartimiz, tekrar merkezimize gelmis goriiniiyor.”

Kartim.... Degerli miisterimiz, kartiniz.... Kart... efendim.... Kart ve degerli,
efendim silsilesi boyle uzadi gitti iste ve ben, bunca degerli climlesiyle baglayan
konugmalar sonunda kendimi ne kadar da degersiz hissettim, bilemezsiniz. Efendim,
degerli diyerek, nasil da bol keseden konusuyorlardi. Hem kolay mi su firildak
diinyada bir varligin efendisi olmak? Herkes efendi olsa zaten kimsenin kimseyle
derdi olmazdi, diye diislinmeden edemedim. Ayrica benim bu kadar basit bir
meselede boyle ictimail, felsefi ve edebi diislinmeyle varmak istedigim yer neresi
olabilir?

Artik karttan vazge¢mistim. Su teknolojinin ilerlemisliginde plastik bir kartin pek de
onemi yoktu zaten. Benimkisi eski bir aligkanlik sadece. Biitiin kabahat bende
aslinda. Ne diigersin pesine? Dedim ya, aligkanlik. Aligkanliklardan kurtulmak o
kadar kolay mu sanki? Belki de kolay. Peki, benim aligkanlikla zorum ne ki ola?

Yine bir giin aklima diisiince arayasim tuttu bankayi, aldim telefonu elime. Kisa bir
miizik, otomattan konugan sesin sadece bir kelimesini bitirmeden hizlica tusladim
beni hizmete ulastiracak numaralari. Yine o anlamsiz seving. Karsidaki bana nasil
yardimci olabilecegini sordu. Sesi de bir o kadar yardimsever ve sevecen. Bu sesin
cazibesine kapilip bir daha anlattim durumu. Fakat bu kez tuglama yaparken oldugu
gibi hizli ve ruhsuz degildim. Belki de konusurken yagan yagmuru camdan
izledigim i¢in boyle oldu. Ah yagmur, senin damlalarinla insan1 iyilestiren bir yanin
var. Yagmura dalip gittim o anda.

Konustugum banka ¢alisaninin -kadin veya erkek olmasi fark etmez- durumunu
hayal ettim. Masas1 cam kenarinda. Disarida insan1 dinlendiren bir yagmur yagiyor,
tipk izledigim yagmur gibi. Basina yerlestirdigi mikrofonlu kulaklikla beni dinliyor.
Tuslara basa basa kivraklagmis parmaklar: klavyenin iizerinde uguyor adeta. Gozleri
ekranda, daha cok disarida yagan o biiyiilii yagmurda. Yagmurdan goziinii alamiyor
bir tiirlii. Hani elinde olsa, kulakli§1 bagindan siyirip yerinden kalkacak, paltosunu
almadan o inci beyazi1 gomlegiyle disariya firlayacak. Daha sabah 6zenle tarayip
yaptig1 sacin1 yagmurun biiyiisiine savuracak. Kimselere aldiris etmeden kalabaliklar
arasinda yiiriiyecek, diline bir de sarki dolayacak. Su yasadigi paha bicilmez an
karsiliginda satacak diinyay1. Oh be, diyecek. Umursamamanin verdigi ozgiirliikle
hafifleyecek, hafifleyecek...

Ben zihnimde kurdugum hayale dalip gitmisken karsidaki sesin, son kontrollerini
yaptigim1 belirten ciimleyi isittim. O inci beyazi, yagmur damlalaryla birlikte
kaybolup gitti. Tiim konusmalar1 kayit altina alan banka sistemi hayallerimizi de
kaydediyor muydu acaba? Bu diisiinceyle irkildim birden. Daha neler? Hem bdyle
hayallere dalmanin sirast m1? Benim yagmurla, hayalle zorum neydi?

Sesin sahibi benim durumumdan habersiz, anlatmaya bagladi. Béylece benim basit
mesele dedigim durum da ¢oziime kavustu. Nasil olmugsa olmus adres kismina
sadece il ismini yazivermisler, sag olsunlar. Adresin geri kalanim1 kimin, nigin
sildigi muamma olarak kaldi ama.
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Koca sehirde benim adresi kuryecik nasil bulsun efendim. Kuryenin héline ne kadar
kahir ettigimi anlatamam. Hemen onun divane gibi sokaklarda nasil arandiginin
hayalini kuracaktim ki zihnimin bunu yapmasina izin vermedim bereket!

Basta da sdyledigim gibi zaten karttan vazgecmistim. Gelse ne, gelmese ne. Miisteri
temsilcimin ikna eden konugmalariyla adresin tamamini sOyleyip meseleyi hallettik.
Temsilcim, bagka bir istegimin olup olmadigini sordu kibarca. Ben de bu kibarlig1
reddetmemek icin mi yoksa yagan yagmurun bana actigi hayal kapisindan iceri
girdigimden mi nedir, bir sorum daha oldugunu soyleyiverdim. Elbette, buyurun,
deyince ben de ona. “Bana anlatacaginiz bir hikdyeniz var m1?” dedim. Aninda
cevap vermeye kosullanmis biri olarak temsilcim, bu kez birka¢ saniyeligine sustu.
Delilik degil de neydi bu yaptigim. Delilikte huzuru bulanlara imrendigim
zamanlarim ¢oktur ¢iinkii. Oyle kaygilarindan armmuglardir ki onlar gibi olmayi
istemem kabahat olmasa gerek. Sordugum sorunun muhatabi, “Delinin zoruna bak!”
deseydi eger muradima erecektim. Demedi.

Sustugu o siirede giiliimseyip anlatacagi hikayeyi mi diisiindii bilemem ama elleri
gibi zekas: da kivrakti anlagilan. “Bence konustugumuzdan bu yana siz kendi
hikdyenizi buldunuz.” diye cevap verdi. Tesekkiir edip telefonu kapattim. Aldigim
cevapla onun da benim gibi yagan yagmuru izlediginden, inci beyaz1 gomlegiyle,
dudaklarinda o sarki, savurdugu saciyla yagmurda yiiriidiiglinden emindim artik.
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DELIK

Esma Safah

Benimle her yere gelemezsin, dedi adam. Zihninden ¢ikmayan karisina kizgindi.
Elindeki anahtar1 firlatti actigi kapiyr carparken. Anahtar firlatilan kanepenin
kenarina gomiildii usulca. Sustu kadin. Tek kelime etmedi. Konugsayd: da
duyulmayacakti. Adam sendeleyerek cikarken merdivenleri duvara sicrayan
tiikiiriikler balonlasgti. Patlayan balonlarin i¢inden dagilan kiifiirler beyaz duvari
grilestirdi. Kap1 hizla carpti. Adam kapattigi kapinin ardina yaslamp oturdu. Iri,
hantal elleri ince, uzun, burusmus kemiklerdeki et tabakasinin hafifce sallandig1 killi
bacaklarina dokundu. Bacaklarini karnina cekti. Koyu, yesil gozleri ufaldi.
Gozbebeklerindeki 1511t epeydir soniiktii. Agladi. Kizgin, hir¢in gézyaslari doldurdu
gogsiindeki deligi.

Perdeler hald kapali oda sessizdi. Adam eliyle yatagi yokladi. Kadimin ince,
seyrelmis saglart parmak uglarina dolandi. Demek hala uyuyor. Hasta da degildi
oysa. Simdiye kadar uyanmig pencereyi orten beyaz, uglart kirisik perdeyi tamamen
acmis, sabahin aydinligini doldurmus olmaliydi odaya. Uzerine ince, soluk kirmizi
sabahligr alelade gecirip inmeliydi merdivenden. Tik tik. Ellerini yikamalrydi
saatlerce ugragip yaptigi lavantali, giillii sabunlarla. Mutfaga yonelmeli, aksamdan
doldurdugu ¢aydanligi ocaga koyup kismaliydi altini. Buzdolabini agip bakmali, ne
pisirecegini zihninde tasarlayip koyulmaliydi hazirliga.

Usulca kaldirdi adam titreyen bedenini. Gozleri iyice bulaniklagmus, elleri birbirine
dolanir olmustu. Yaghiliktan nefret ederdi. Giiniin birinde yaglanmig olacagini bilir
ama bilmezden gelirdi. Simdi tam da ortasinda bocalayip durdugu yaslilik bir koriin
bile fark edebilecegi kadar keskin kokuyordu. Uzerindeki gomlegin diigmelerini
actt. Grilesmis atleti topladi omzuna kadar. Islanmig pamuklar1 cekti. Cebinden
cikardig1 beyaz kuru pamugu kalbinin tam ortasindaki delige yerlestirdi. Itti. Delik
beyaz bir bulut gibi goriinliyordu gogsiinde. Atletini diizeltti. Yataginin yam
bagindaki nemli ¢amagir dolu sepeti itti ayakucuyla. Yagmur serpistirince nefes
nefese iist kata ¢ikip toplamigst: balkondaki kalin, mavi telden. Yagmur hizlandik¢a o
da hizlanmus telagla birbirine dolamisti camagirlari. Zerrin dyle miydi oysa? Kibar,
ufak elleriyle hizla toplar, diline doladig1 sarki ile koyardi sepete bir bir. Katlayip
yerlestirdikten sonra mutfaga iner, pencereyi acardi sonuna kadar. Yagmurun
toprakla bulususunu severdi. Agk, derdi ancak bu kadar giizel kokabilir.

Zerrin de geng degildi artik. Dinlenmeye arttirllmis uyku saatlerine ihtiyact vardi.
Bu kez de ben kalkayim, dedi adam. Taze ¢ay kokusu giildiiriir yiiziinii. Parmak
uclarina basa basa ¢ikti odadan. Merdivenin trabzanlarina tutunarak indi.
Genglerdi. Bir hayalle bu iki katli evi yaptirmislardi. Cocuklari olacak her biri icin
oda gerekecekti. Bilemezlerdi odalarin hi¢cbir zaman dolmayacagini. Gozleri sessiz
kapilarin ardindaki soguk odaya ilisti. Derin bir nefes aldi. Verdi. Mutfaga yoneldi.
Dolaptan cikardigr kahvaltiliklar: buldugu en giizel tabaklara siraladi. Eline aldig
isi giizel yapardi. Yine oyle oldu.

=



Daima Edebiyat Yil: 3 Say1: 23 7

Temmuz-Agustos 2024

Kahve kokusu hi¢ eksik olmazdi mesela. Yanina mutlaka bahgede biiyiittiigii
menekseden, nergisten, giilden bir dal koparir elinde solmalarinda korkarcasina
birakirdi masaya. Zarif bir hanimdi Zerrin. Giildiigiinde elmacik kemikleri kizarr,
sag yanagindaki cukur oyulduk¢a oyulurdu. Omuzlarma dokiilen ince bukleler
ruhundaki neseyi yansitirdi adeta. Tiim tagkinliklarini, 6fkelerini sakince karsilar,
adam yatigtiktan sonra konusur rahatlatirdi. Onun bu halini severdi adam. Hatta her
halini. Bazen kiskanir, kimi zaman kizard1 yasama sevincine. Bagina gelen her ne
olursa olsun dik duruguna, kucaklayisina, kabullenisine. Boyle olmadigindan mu
yorgundu adam? Her seye bir kulp taktifindan, olan her neyse en olmayacak
ihtimali samanlikta igne arayan misali bulup giin yliziine cikardigindan, sik
ofkelendiginden, belki de baba olamadigindan.

Sofra kurulmus, taze cayin kokusu soguk pencerenin kalin camina dokunup
bugulanmisti. Kasvetli hava bu yash ciftin hatirna dagilmis barig ilan etmigti.
Adanun yiizii genigledi. Icine gengligin heyecant kacti. Tutmadi. Serbest birakti.
Gezinsin tiim damarlarinda, ince ince, hizli hizli. Ustiinii bagini yokladi eliyle. Eski

biiytimesine izin vermeyecek, bir delikanli edastyla cikacakti adum adun.

Defalarca teklif etmisti Zerrin’e ayrilmayi. Onun elinden annelik vasfim almaya
hakki yoktu. Sevmenin yeri gelince vazge¢cmek oldugunu bilecek kadar erdemliydi.
Ya Zerrin? Vefali kadin. Bir kere bile onu incitecek, erkeklik gururunu sarsacak tek
kelime hatta mimik kirintis1 dahi gostermemis ebeden yaninda durmustu. Gozii
duvardaki cercevelere takildi. Her yer Zerrin. Her yerde Zerrin. Yiiriidii. Attig1 her
adim da sendeledi. Cercevelerde gezdirdi ellerini. Yanagim oksadi Zerrin’in.
Kalbindeki delik genisledi. Bosluktan igeri sizan hava adami irkiltti. Anlamsiz,
sebepsiz. Elinin yettigi ne kadar cerceve varsa soktii yerinden. Gogsiindeki delige
doldurdu hepsini. Camlar deligin kenarindaki ince etleri, damarlar1 kesti. Yere
dokiilen kan gittikce hizlandi. Kan aktikca delik ufaldi. Adamin bag1 doniiyor, delik
kiiciildiikge daha ¢ok kan akiyordu. Bacaklari biikiildii. Dokiilen kanin orta yerine
diistii. Delik kapandi.

Usulca sokuldu Zerrinin yamna. Saglarimi oksadi. Evlendiklerinde dolgun ve
siyahlardi. Onun aksine sagini hi¢c boyatmamus, yaslanisimi keyifle karsilamist.
Zerrin, dedi adam. Sessiz, zarif ve ask doluydu tinilar. “Zerrin, sabah oldu, sana bir
stirprizim var.” Adam eliyle yiiziinii kendine ¢evirdi Zerrin’in. Bembeyaz, yorgun ve
hissiz. Adamin haykirigiyla havalandi perde, titredi duvar, sallandr beyaz avize.
Diismedi gerceveler, inadina tutundular sararan duvara. Adam gégsiinde bir kipirti
hissetti. Minik bir oyuk. Giin gectikce biiyiiyecegini heniiz bilmiyordu.
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AYIN ELEMANI
Furkan Uzun

Duvara adamin ufak bir fotografini1 asarken “Bu aym one ¢ikan ismi Cevik Bey”
dedi patron. Resmin altina bir de agiklama ekledi: AYIN ELEMANI. Biz ne sasirdik
ne de sevindik. Olagan gelisen bir ayin sonunda, yine olagan senaryonun figiiranlar1
halindeydik. Hepimiz yilgin halde alkislarken duvar1 boydan boya kaplayan
resimlere goziim ilisti. Soldan saga ve yukaridan asag1 beser cergeve asiliydi.

Cevik, Cevik ve yine Cevik...

Her cerceveye ayni sinir bozucu tebessiim hapsedilmisti. Hepsinde aym kravat, sag
tarafa yatirilmig cilali saclar, itinayla ctmbizlanmig kas aralig1 ve faltasi gibi a¢ilmig
bir ¢ift goz. Yatay ve dikey olarak dizilmis onlarca Cevik’e maruz kalan ben, bu
adamin ne tipine ne de sesine tahammiil edebiliyordum. Iki yildir teklemeden ayin
eleman: secilen iscinin gereksiz istikrarindan ve dort haftada bir gerceklesen yapay
merasimden iyice tiksinmeye baslamistim. Ciinkii bu merasim her zaman paydos
vaktinden sonra gerceklesiyor ve Ozgiirliige kavusma animi ayda bir de olsa on
dakikaligina geciktiriyordu. Cevik Bey’in egosunu tatmin etmekten ve onun bitmek
tikenmek bilmeyen motivasyonunu koriiklemekten bagka hicbir amaci yoktu bu
miisamerenin. Evet, miisamere diyorum; c¢iinkii bir ilkokul &grencisinin gonliinii
eylemekten ileri gitmeyen bir gosteriye sahitlik ediyorduk her ay. Ustelik calisma
arkadaglarimin hepsi de -Cevik Bey hari¢- benimle hemfikirdi. Ayin elemant
secilmek i¢in hicbirimizin en wufak bir gayreti yoktu. Ben dahil ¢alisma
arkadaglarimin ne bdyle bir istegi ne de amaci vardi. Hepimiz isimize tahammiil
ederken Cevik gereksiz bir sekilde isine asikti. Belki de bu yiizden tiksiniyorduk
ondan bu kadar. Bizim tamamen ziddimiz gibiydi.

Patron bile bikmisti merasimlerden. Bunu, torenleri olabildigince kisa kesmesinden
ve tekdiize ses tonundan rahatlikla anlamak miimkiindii. Yine de diizenli olarak ayin
eleman: odiiliinii Cevik Bey’e vermekten usanmiyordu. Ciinkii Isvicre cakisi olarak
adlandirabilecegimiz Cevik, ismiyle miisemma bir adamdi. Sonsuz bir ¢alisma
sevkine sahipti. Buna ek olarak her ise yetigir her isten anlardi. Isletmeyi cekip
ceviren yegadne kisi oldugu icin, patron bu aylik toreni kerhen de olsa
gerceklestiriyor aksi halde velinimetinden bekledigi verimi alamayacagindan endige
ediyordu. Isinde mahir bir adamdi Cevik Bey. Isletmenin garsonu olarak siparisleri
almak asil goreviydi. Ama gerektiginde bulasiklar1 da yikar, ocagin basina gegip et
de kizartir, ustalara hamur agmakta yardim da eder, tuvaletleri bile temizlerdi.

Hal bdyle olunca patronun Cevik Bey’i simartma sebebini anlamak gii¢ sayilmazdi.
Tam bir igkolikti bu adam.

Yillar boyle gecip gitmis olsa da son zamanlarda durum iyice ¢igirindan ¢ikmusti.

Kibrinden garsonun yanina yaklasamaz olmustuk. Burnundan kil aldirmiyordu. Kaf
Dagr’na gezintiye ¢ikmig da orada kaybolmus gibiydi.
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Ne masalari silen diger garsonlart ne mutfaktaki ustalari ne ortaligin temizlenisini ne
de miigterileri kargilama seklimizi begeniyordu. Patronun g6z bebegi olmasindan
ileri gelen bu 0Ozgiiven patlamasinin Oniine ge¢cmenin tek bir yolu vardi. Artik
bagkas1 ayin elemani secilmeli ve Cevik’e haddini bildirmeliydi. Ve bu ulvi gorevi
iistlenmek elbette bana diisiiyordu. Oniimiizdeki ayin eleman1 ben olacaktim. Baska
care yoktu.

Ertesi sabah -alisilagelmisin tam aksine- restoran acilmadan iki saat Once
oradaydim. Evvela yerleri titizlikle siipiiriip paspasladim. Masalarin tozunu alip
tertemiz Ortiileri serdikten sonra ferah bir koku siktim etrafa. Ardindan giizelce
ellerimi yikadim, en etkileyici parfiimiimii siktim, kravatimi diizelttim ve saclarimi
Ozenle sag tarafa yatirdim. Biitiin bunlar1 dylesine cevik ve Oylesine Cevik’ce
halletmistim ki kendimden tiksiniyormus gibi oldum. Hala bir saatim vardi. Patrona
siitlii kahve yapmanin tam zamaniydi. Hazirladigim kahveyi fincana aktarirken
kapidan ¢ingirak sesi geldi. Sesin geldigi tarafa dondiigiimde karsimda Cevik’i
gordiim. Birka¢ saniyeligine zamanin dondugunu animsiyorum gimdi. Yiiz
hatlarindan kargilagtigi manzaranin onda biraktig1 etkiyi anlamak ¢ok giigtii. Hiizne
calan bir sagskinlik ifadesi vardi mimiklerinde. Yapmaya calistifim seyi anlamig
olmaliydi. Yeni ve tek rakibiyle bas etmenin yollarini tartiyordu zihninde belki.
Elinden oyuncag: zorla alinan bir ¢ocugun ¢ehresine donmiistii yiizii. Hem hiiziinlii
hem de hir¢in...

Uzunlugunu saptayamadigim bir siire boyunca bakigsmaya devam ettik. Esasen bu
durumdan iirkmiigtiim. Nasil tepki verecegimi bilemiyordum. Bir yanim pis pis
siritmak istiyor, diger yamim ise anlamlandiramadigim bir merhamet duyuyordu
adama. Icimdeki duygu debdebesi ¢ingiragin ikinci defa ¢almasiyla nihayete erdi.
Gelen patrondu. Cabuk davranip yanina gittim. Hayirli sabahlar efendim derken
ceketini ¢ikarmasina yardimci oldum. Umarim sikintisiz  gelmigsinizdir diye
eklerken koluna girdim. Usiimiissiiniiz dedim. Hemen kahvenizi getireyim. Ocaktan
yeni aldim.

Patron saskin ve memnun, Cevik donuk ve ifadesizdi. Benzi atmisti. Sarsilmaz bir
kule gibi dimdik ayakta duruyordu. Benimle sohbete dalan patronun mutlulugunu
yiizinden okuyabiliyordum. Samimi bir sohbete tutugmustuk. Onunla muhabbeti
stirdiiriirken bir goziim siirekli Cevik’e kayiyordu. Ciinkii hald bir kule gibi
dikiliyordu restoranin ortasinda. Tedirginligim patronun da dikkatini ¢cekmis olacak
ki gozlerimin kaydigi noktayr takip etti. Bakistilar kisaca. Sonra Cevik firladi.
Kapiy1 agip restorant terk etmesi bir anda gergeklesti.

Biiyiik bir zafer kazanmistim. Kazanmis miydim? Mutluluk hissi beni sarip
sarmalamaliydi. Ozgiiven patlamasi yasayip sevincimi haykirmam gerekirdi. Biraz
magrur biraz gégsiim kabarik siiziiliip geciyor olmaliydim masalarin arasindan. iste
diyor olmaliydim meslektaglarima.

Sizin zerre hazzetmediginiz, bir kasik suda bogmak istediginiz, yiiziine nefret
kustugunuz Cevik’i ben alt ettim. Ama 6dyle olmadi. Mutlu degildim. Giin boyunca
onun kosup gittigi yola dalip durdum. Siirekli aklima gitmeden Onceki o son
bakiglar1 geliyordu. Merhamet ve sugluluk duygusu arasinda gelgitler yastyordum.
Ama kazandigim zafer hissinin esamesi yoktu icimde.
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GoOgsiime koca bir tag oturmusg gibiydi. Bu agirlik beni hareketsiz ve hantal kilmigti.
Zaman geri almak istiyordum. Geri alip Cevik’ten dnce restorana girmemis, patrona
kahve hazirlamamis hatta ve hatta uyuyakalmig olmay:r diliyordum. Ama bu
miimkiin degildi. Oyleyse mesainin bitmesini bekleyecektim. Cevik'i bulup onunla
konugsmam gerekiyordu. Karsisina nasil ¢ikacagima, ona ne sOyleyecegime dair en
ufak bir fikrim yoktu. Esasen onunla neden goriismek istedigimi de
kestiremiyordum. Ama i¢imde beni diirten bir sey yanina gitmem gerektigini telkin
ediyordu bana.

Kapisina vurmaya yeltendigim an kapmin kendiliginden agildifim fark ettim ve
tereddiitle ittim. Karsima Cevik kadar diizenli ve tertipli bir koridor ¢ikti. CEVIK
diye bagirdim iceri dogru. Sesim duvarlarda yankilandi. Girmek istemiyordum ama
goriinmez bir giic beni one dogru itiyordu adeta. Mukavemet edemedim ve evin
icine dogru atildim. Hald kendimle celiski i¢indeydim. Buraya neden geldigimi
gayet iyi bildigimi zannediyordum. Ote yandan ise kapiyr agtifima pisman
olmustum. Geri doniip ardima bakmadan c¢cikmam hald miimkiindii. Fakat bana
kalmami emreden his agir bastig1 icin koridorun sonuna dogru yiiriimeyi tercih
ettim. Orada bir oda, odanin sol kogesinde bir yatak duruyordu. Oda da koridor
kadar temiz ve diizenliydi. Yatakta biri yatiyordu. Burnuna kadar beyaz bir battaniye
ortiilmiistii. Onu gozlerinden tanidim. Her zaman nefret ve kinle baktigim o fal tagi
gibi acilmig gozlerinden... Cevik’ti bu. Onun viicudu benimse sesim tir tir
titriyordu. Yiizii bembeyazdi. Bitap diistiigii her halinden belli oluyordu. Cevik
diyebildim sadece. Ne oldu sana?

-Senin yiiziinden!

-Her seyimi kaybettim. Defol buradan!

Sarsildim. Bogazim diigiimlendi. Soylediklerini bir yandan yorumlamaya ¢aligirken
bir yandan da ona yardimci olmak istiyordum. Elimi alnina gotiirdiim. Yaniyorsun
dedim. Elime vurdu. Onu hastaneye gotiirmeye yeltendim. Itti beni. Battaniyeyi
istlinden cekip kaldirmak istedim. Tekme atti. Sonra belirli araliklarla ve hep ayni
ritim ve tonla ,,Senin yiiziinden!*, ,,Her seyimi kaybettim®, ,,Git buradan!* demeye
devam etti. Tavrim1 anlamakta giicliik ¢ektigim halde kafamda yapbozun tiim
parcalar1 yavag yavag yerine oturmaya basliyordu.

Insanoglu sahip olmak isterdi. Bazis1 makama, bazis1 san ve sohrete, kimisi paraya
kimisi de bambagka seylere. Hayatinda elde ettigi kazanimlar1 her ne pahasina
olursa olsun korumak da fitri bir istegiydi insanoglunun. Bazen zaafa doniisiirdii bu
koruma duygusu bazen de hayatin anlamina. En biiyiik zalimlik ise bir insandan
sahip oldugu tek seyi almaya tesebbiis etmekti. Iste ben bdyle zalim olmustum!

O an aglamak istedim. Titreyerek, kendimi yerlere atip, doviine doviine, yana yakila
aglamak istedim. Kendimi affettirmem lazimdi. Bunun igin Cevik’in iyilesmesi
kacinilmazdi. En yakin eczaneye gidip ona sifa olacagi diisiindiigiim her ne varsa
alip tekrar evin yolunu tuttum. Yetisememe ve hatamu telafi edememe korkusuyla
kars1 karstyaydim. Odaya girdigimde sayiklamaya baglamisti. Diinyayla irtibatini
koparmig gibiydi adeta. Kaybettim diyordu sadece. Her seyimi kaybettim.
Getirdigim ne kadar kapsiil, surup varsa yataga yigdim. Ellerim titriyordu. O
kaybettim dedikce benden de bir seyler kaybolup gidiyordu sanki. Ates diisiiriicii
ilac1 ararken iyice goziim karardi ve her sey flulasti. Bayginlik gecirip yere
y1igilmistim. Uyandigimda Cevik bu diinyanin bir pargas: degildi artik. Son anina
kadar “Kaybettim” derken meslegini mi kastediyordu yoksa canini m1? Bunun
cevabini asla 6grenemeyecektim.
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PERDENIN SONSUZLUGU
Ahmet Yilmaz

Takti, diistii. Takt1, yine cikt1 yerinden. Plastik diibeller ¢atladi, aliiminyum olanlar1
yalamadan otiirii tutmadi. Kornis delikleri iptal, tekrar agmak gerekecek. Merdiveni
kim tagtyacak simdi. Matkab1 komsuya vermis, o getirene kadar istemez. Perde ii¢
glindiir yerde.

Ne zaman misafir geldiyse illa ki bir vukuat, sasmaz bir zayiat. Bu seferki fazla.
Oglan mutfak perdesinin altina saklanmig, oyunda yakalaninca aniden yerinden
firlarken agir kumas oldugu gibi yere. Kornig bir uctan kopmus, sallaniyor. Cocuk
kapinin arkasinda tir tir titriyor.

Bugiin yarin kdyden anne babasi gelecek Giilnaz’in. Ev daginik olmaz. Canim simli
perde Oyle atilmig gibi pis pis durmaz. Gegenlerde ne heveslerle satin aldi, Malatyali
Fatma’da goriip begenmis. Ramazan’da iftar sofralar1 o perdenin tilsimiyla
bereketlendi, az yenip ¢ok doyuldu. Bakildi, oksandi, adres istendi. Mutlak nazardan
diye diisiindii Giilnaz Hanim, bazist hayirli olsunu yarim agizla soylemis. Hep
ondan.

Allah var, Hamdi Bey “Eskileri birak, asma perde taktir da rahatina bak.” demisgti.
Ahsap renginde, zengin isi. Ge¢mis zaman konaklarini hatirlatir insana. Erzurum’da
geceledikleri kiiciik otelde hatta hosuna gitmis, Giilnaz Hanim i¢ gecirmisti. Varlikli
bir akrabasinin davetinde yine tesadiif edip adeta bayilmisti. Kafasina koymustu,
aldiracakti kocasina. ‘Kalsin, masrafa lizum yok’ lafi dokiildii istemsizce agzindan.
Israftr, giinahtir. Anlamadi neden boyle fikir degistirdigini. Hamdi Bey’e yiik
olmaktan mi1?

Oglen oldu, adam namazini kild1 déndii. Odasinda kitap okumaya daldi. Giinde hig
olmazsa 2-3 saatini verir. Yaninda demli caymu ister. Giilnaz Hanim tepsiyi
birakirken ‘kornig’ diyesi vardi ama utandi. Bir pazar tatilinde bari elini ise
gotiirmeyip istirahat etsin. Hafta ici okul, cumartesileri kurs. Biiyiikk oglan
tiniversiteyi yarilamig, her ay yiiklii masraf tabii. Giilnaz Hanim mutfak tezgahina
yaslandi, meyve tabagindan bir elma begenip ortasindan 1sirdi. Basta hoslanmadig1
mayhos tada neden sonra alisti, bir kornise bakti bir perdeye. Bir perdeye bir
kornise. Sonra pencereden disariya. Karsit apartmana. Apartmanin iigiincii katina
yakin zamanda tagian yeni ailenin balkona atletsiz ¢cikmig sigara tiittiiren ogluna.
Iceri kact1 telagla. Sinir oldu, epey saydi cocuga. Hi¢ mi terbiye... Elma ¢opiinii
lavaboya firlatti. Tozlu zemine boylu boyunca uzanmis, kirisip dagilmig, canindan
bezmis perdesine eyvahlandi, kan1 ¢ekildi. Bir sandalyeye ¢oktii.

Ikindiye az kala kosa kosa abdestini alip 6gle namazina durdu. Selam verip
namazlig1 dolaba kaldirdi. Evi dolandi, iistiinden siipiirdii. Cigekleri suladi. Kudiis
kirazi heniiz acmamisti ama kili¢ bayagi boy atmisti. Konugtu, soylesti. Mutfaga géz
gezdirdi, yikanmis bulasiklart ¢ikarip tek tek silerek raflara ve cekmecelere
yerlestirdi. Banyodaki kirli sepetini makineye bosaltti. Diigmesini ¢evirdi.
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Aksam yemegini ocaga koyduktan sonra Hamdi Bey’in kapisini araladi, hdla masa
basinda muril miril okuyordu. Bacaklarimi sehpaya uzatmisti. Giilnaz Hanmim’1 fark
edince dogrulup giiliimsedi. Sayfalarin arasina bir ayra¢ koydu. Gozlerini ovusturdu.
Gerindi, boynunu kiitletti. Az kaldi bitmesine diye fisildadi hanimina, acayip
stiriikleyici bir romanmig; sonuna varmadan rahat edemeyecegim galiba. Giilnaz
Hanim’in bagimi salladigim1 goriince kaldigr yerden devam etti kitaba. Odaya
golgeler inmeye baglamisti, masa lambasin yakti.

Telefon caldi uzun uzun, camagirlart asmaya ciktiindan kapanmadan yetisemedi
Giilnaz Hamim. Babasiymig arayan. Geri arasa mi, beklese miydi? Meraka
kapilmasinlar yok yere. Kadincagiz kara kara diislindii ne yapacagini. Kirk yilda bir
evladinin evine misafir oluyorsun ve bir de bakiyorsun ki mutfak perdesi yok, kornig
asagida, kabak gibi meydandasin. Mahremiyet hak getire. Damat efendi hi¢c mi
huzursuz olmaz, suna bir el atmaz m1 yani. Bari bir usta ¢agirsaydi, ona da mi1?

Yan binanin besinci katindan biri ¢igirdi, kiz Giilnaz biraz yogurt mayan var mi1?
Mustafa amcanin can1 ¢ekmis, kac¢ giindiir sOylenip duruyor. Giilnaz Hanim’da
igneden iplige, diigmeden metreye her bir sey bulunur ama sansin zerresi... Kafasini
yukar1 uzatti, ‘olmaz m1 Nermin Yenge, hemen.” O sirada yoldan kiziyla gecen
Hatayli Reyyan’a laf atmadan da duramadi. Hi¢ arayip sormaz oldun hayirsiz.
Cocugu okula gotiirlip getiriyorum be Giilnaz. Biiylidiikce dertler de biiyiiyor,
azalmiyor hi¢. Gel kahve icelim. Yok, baska vakit dedi Reyyan. Kocam erken
bitirmisg isini, demin haber verdi. Kizmasin.

Hamdi Bey muradina erdi kitabi bitirince. Biitiin giiniinii almis ama degmisti.
Banyoda yiiziine soguk su caldi, basi hafiften agriyordu. Giilnaz Hanim’a seslendi
ama cevap gelmedi. Ne mutfakta ne odalardan birindeydi. Oglan haliya yatmus,
resim ¢iziyordu. Annesi nerede, habersiz. Balkonda da goremedi. Yeni yikanip ipe
astlmis camasirlardan yayilan kokuyu cigerlerine cekti. Bahcede otlar ¢cogalmusti,
maltaeriginin meyveleri yesil yesil. Alacali bir kedi arka taraftaki kuliibenin
catisinda yavrulamig, Hamdi Bey’i goriir gormez beton zemine atlayip balkona
dogru miyavladi. Besbelli, karn1 acti.

Komsuya gitmigtir diye diisiindii. Cay kahve bahane. Hakli da. Igeri gecerken
arabanin garajda olmadigim fark etti. Sahi ya, nasil goziinden kacti. Sabahleyin
oradaydi, Hamdi Bey markete ¢cikmisti bir ara. Tozunu silip yikariz diye bahceye
sokmustu. Simdi yerinde yeller esiyordu. Sokag1 kolacan etti, bos arsaya park edilen
arabalarin arasinda yoktu. Bugiin pazar, okul tatil. Cocuklarin kursu da olmaz.
Saglik ocag1 ya da hastane desem, bana sOylemeden gitmez. Gelecek illa ki, hesap
verecek dedi incinmis sesiyle.

Giilnaz Hanim eve donerken ezan okunmaya baglamisti. Kapiy1 usulca acip iirkek

adimlarla mutfaga yoneldi. Pesinden kimse gelmedi, iyi. Hamdi Bey’e
yakalanmamigti demek. Odasindadir, kitap okurken top patlasa isitmez. Peki.
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Yarim saat gecti gegmedi Hamdi Bey mutfaktan gelen konusmalar1 duydu, uzandigi
kanepeden kalkti. Yemek masast padisah sofrasi gibi dosenmisti, yemekler tiirlii
tiirlii. Hicbir sey eksik degil, her sey yerli yerinde ve milkemmeldi ama sanki tuhaf
bir koku vard:r burnuna gelen. Neredeydin diye sordu Giilnaz Hanim’a, hi¢ diye
kesip atti kadin, bir seyler lazimdi onlart aldim geldim. Cocuk yine perdeye
yapismug siritiyordu. Cekil oradan diye bagirdi, uslu dur biraz. Cocuk, babasina
kulak asmadan olanca giiciiyle perdeye asilmaya devam etti. Anne ¢ok saglam
olmus diye neseyle zipladi. Giilnaz Hanim elini kaldirarak yeter artik dedi ogluna.
Kurumus. Dedikleri kadar varmas.

Hamdi Bey tavana sagkinlikla bakti. Kornis diizelmis, perde takilmigsti. Neler neler
kagirmist1 bugiin? Ama hangi arada? Kim yapmaist1?

Hirdavatciya gittin ha, dedi, beni de meraktan oldiirdiin. Belki ¢cocuk da biliyordu,
bana karg: is birligi yaptiniz. Aferin size. Pencereye yaklasip bir kere de o sallad:
perdeyi, bir kere daha cekistirdi ama marifetli esinin duvara yapistirdig1 yeni kornisi
kipirdatmay1 beceremedi. Sofraya oturdu, kollarin1 sivadi. Gozleri bos tabakta, ses
etmeden bekledi.

Giilnaz Hanim giildii yalniz. Corbalar1 doldurdu, ekmegi Hamdi Bey’in Oniine itti.
Bakiglarin1 yakalayabilseydi o ¢ok begendigi romani soracakti. Nasil bittigini.
Bagini bilmese de olurdu.
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TIKNAZ MUAVIN
Emame Akman Harmanci

Otobiis yolculugu, bogucu bir gokyiizii manzarasi esliinde devam ediyordu.
Koridor tarafindaydim. Cama doniip yolu izlesem, alabildigine ¢orak bir bozkir.
Yanimda oturan adam iki ¢ift lafin belini kiramadan kafasini dayayip uyumustu.
Cantama attigim dergiyi cikarip birka¢ satir okusam dedim. Belimi rahat bir
pozisyona getirdim. Sayfalar1 karistirdim. Beg dakika gegmeden midem bulanmaya
bagladi. Otobiis yolculugunda bir seyler okumak benim neyimeydi?

Tiknaz muavin servis arabasi siiriikleyerek, ikramlar1 dagitmak icin otobiisiin en
basina ilerledi. Mikrofonu alip az sonra servisin baslayacagini haber verdi.
Yanimdaki adam sesten uyandi. Arkadan birkac cocuk aglamasi duyuldu.
Midemdeki kazinmayi hissettim o an. Icecek olarak ne alsam bilemiyordum. Kesin
top kek uzatacakti muavin. Yaninda meyve suyu veya kola alirsam, ikisi de tath
oldugundan icim bayilacakti. En iyisi cay veya kahve alayim dedim. Ucii bir arada
kahveler bir halta benzemiyordu. Son secenek sallama ¢aydi bu durumda. Ona da
karton bardagin tadi gececekti ya neyse.

Muavin servis ikram aracinin alt kismina egildi, bir sey ¢ikardi oradan. Elindekini
goriince gozlerimin beni yanilttigin diisiinerek biraz duraksadim. Siyah bir tabanca
tutuyordu elinde. Kendinden ¢ok emin tavirlarla tabancanin emniyetini acti. Aksiyon
filmlerinde gordiigiim karakterler gibi iist kismi geriye ¢ekerek ateslemeye hazir
hale getirdi. Olup biteni benimle beraber goren ka¢ kisi vardi bilmiyorum ama
birka¢ saniye icinde gerceklesti hepsi. Muavin tabancayla havaya bir kez ates etti.
Otobiisiin tavaninda bir delik a¢ildi. Kaptan korkudan direksiyon hakimiyetini
kaybedecek gibi oldu, arac biraz yalpaladi. Ates sesi yiiziinden kulaklarim birkag
saniye uguldadi. Nihayet sesleri algilamaya bagladigimda insanlarin ¢igliklari
ayyuka cikmigti. Muavin silahi insanlara dogrulttu. Kimse yerinden kipirdamaya
cesaret edemiyordu. Kaptana seslendi ilk is olarak. Sakin durayim deme, yoksa ilk
seni Oldiirlirlim.

Adamcagiz korkudan altina isemediyse iyiydi. Kafasim bile cevirmeden siirmeye
devam etti. Muavin mikrofonu eline alip, sozlerimi dikkate alirsaniz kimsenin cani
yanmaz, dedi. Cocuk aglamalar1 disinda kimseden cit ¢itkmiyordu. Yanimda oturan
titriyordu korkudan. Olmek istemiyorum, diye fistldadi. Beyin hiicrelerim uyugmaya
baghyordu yavastan.

Bir oyun oynayacagiz sizinle, kuralina gore oynarsaniz hayatta kalirsiniz. Cok
kolay, merak etmeyin. Tek bir kurali var, dedi. Millet korkudan kalp krizi gecirmek
iizere, manyak herif elinde tabancayla oyun oynamaktan bahsediyordu. Bir
numaradan baglayarak herkese tek tek su yasma kadar isledigi en biiylik giinahi
soracagim. Yalan sOyleyen olursa vururum. Cocuklar hari¢. Herkes diiriistce
sOyleyecek. Oyunun tek kurali bu. Diiriist olmak!
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Insanlar kendi aralarinda konusmaya basladi. Arkadan ugultular gelince bagird:
mikrofona. Kesin sesinizi, oyun basliyor. Hadi bakalim dokiil bir numara. Ben on
dokuz numarada oturuyordum. Bana gelene kadar neler olacagini gorecektim hig
degilse.

Bir numarada oturan kadin titreyerek konusmaya basladi. Tam olarak
hatirlamiyorum, filan gibi bir seyler sdyledi. Bana kalirsa onun da korkudan zihni
bulaniklagmugsti. Sallasaydi keske bir seyler. Odiim kopuyordu birisi pisipisine
gidecek diye. Oyalama beni daha kirk alt1 kisi var, diye kiikredi muavin. Geng kadin
mikrofona titrek bir sesle konustu. Bir sey calmigtim ben, dedi. Ne caldin onu da
sOyle diye listeledi muavin. Kadin ayni tirkeklikle devam etti. Misafirli§e gittigimiz
bir evden hosuma giden bir siis esyasini1 alip cantama atmigtim.

Muavinin tekinsiz gozlerinde tatmin olmus bir gililimseme belirdi. Hah gsoyle,
dercesine kafa salladi. Aferin, beni yormayimn herkes hazirlasin cevabin, deyip
mikrofonu iki numaraya uzatti. Gen¢ bir kiz oturuyordu o koltukta. Hig
oyalanmadan lafa girdi kiz. Ben yurttan bir siirtiigii agzin1 yiiziinii kanatana kadar
dovmiistiim, dedi. Muavin sagkinlikla niye dovdiin ki, diye sordu. Erkek arkadagima
terbiyesiz mesajlar atmig, ben de tutamadim kendimi. Kiz hastanelik oldu, dedi geng
kiz. Mikrofon uzatilinca dedikodu anlatir gibi anlatacakti herhalde bize hikdyenin
detaylarini. Muavinin elindeki tabancayr unutmuscasina konugmasi bir tek bana m1
tuhaf geliyordu?

Sira diger koltuklara geldi. Kimisi heyecandan kekeliyordu, kimisinin rengi sapsari
kesilmisti. Kendilerine cevrilen silahla goz goze gelince dilleri dondiigiince en
biiyiik glinahlarini siraladi hepsi. Bir adam arabayla birisinin aracina vurup kagtigini
sOyledi. Bir bagkast igki ictiginden bahsetti. Bagka biiyiik bir giinahim yok ben
alkoligim. Manyagin bir tanesi rontgenci oldugunu soyledi ddlek bir ses tonuyla.
Karg1 binadaki insanlar1 diirbiinle dikizliyormus sabah akgam.

Eger birisi diiriist davranmayacak olursa muavin bunu nasil anlayacakt
bilmiyordum. Sallamist1 bence o kurali. Bunu tespit etmesi miimkiin degildi. Kendi
yedigim naneleri diisiindiim. En biiyiik giinahim m1? Iste o pek anlatabilecegim bir
sey degildi. Bu kadar insanin i¢cinde 6tmeyi diisiinmiiyordum. Hemen giizel bir yalan
tasarlamaya koyuldum. Icimden prova bile yaptim.

Hadi bakalim on bir numara, seninki nedir, diye sordu o sirada muavin. Orta yash
bir adamdi. Kendinden emin bir sekilde konustu. Kydeyken komgunun kiimesinden
bir tavuk agirmistim. Kestik, pisirip yedik. Cok pismanim, hirsizlik biiyiik bir giinah.
Yapmasaydim keske, diye siirdiirdii adam sozlerini. Muavinin gozleri donuk
bakmaya baglad1 birden. Sonra sogukkanlilikla tabancay1 adama dogrultup ates etti.
Yine ayni korkun¢ ugultu saplandi kulaklarima. Bayilacaktim. Kanim g¢ekilmisti.
Psikopat herif resmen vurmustu on bir numarayi. Akil alir gibi degildi. Isin
ciddiyetini o an idrak ettim. Adamin yalan s6yledigini nasil anlamig olabilirdi ki?
Hicbir agiklamasi yoktu.
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Kendime geldigimde vurulan adamin inledigini, birka¢ kadimin ve cocugun
sizlanarak agladigini isittim. Muavin &fkeyle bagirdi. Size yalan sOylerseniz
oOliirsliniiz demedim mi? Sadece bu seferlik hayatta kalacagi sekilde omzundan
vurdum. Bir dahakine aninda beynini dagitirim yalan sOyleyenin. Simdi gercegi 6t
yalanct herif!

Adamin nefesi konugsmasina yetecek miydi bilmiyordum. Giicliikle ve kesik kesik
murildandi. Dolandirictyim ben... Insanlari kandirip... Paralarina ¢okerek... Zengin
oldum... Pismanim... Cok pismanim inan... Bir daha... Bir daha yapmam.

Muavin histerik bir kahkaha patlatti. Bana ne ulan pigsmanligindan ne halt yersen ye,
dedi. Tam bir manyakla karsi1 karsiyaydik. En basta bize giinah cikarttiriyor,
hatalarimizla yiizlesmemizi sagliyor filan sanmigtim ama belli ki derdi dyle ulvi bir
amaca hizmet etmek filan degildi. Kivranmamizdan diipediiz zevk aliyordu.

Caprazimdaki on ii¢ ve on dort numaraya gelmisti sira. Orta yagh bir ¢iftti oturanlar.
Adamin yiizii bembeyazdi. Kadini tam géremiyordum ama cam kenarma sinmisti
belli ki sessizce. Once kadina soz hakki verdi muavin. Kadin uyduruktan bir sey
sOyledi. O da giinah m1 be ablacim? Kocasi nefes almadan bekliyordu, kadindan
sonra soz hakki ona gelmisti. Muavin adama doniip hadi bakalim 6t, dedi. Adam
donmug vaziyette duruyordu. Muavin birkag saniye bekleyip silah1 adamin kafasina
dogrulttu. Adamun karis1 bir ¢iglik kopardi. Kocasini sarsmaya bagladi konugmasi
icin. Otsene lan camna mm susadin. Adam alnmna dayanmis tabancanin
soguklugundan m1 yoksa yedigi haltlardan mi1 bilmiyorum, kekeleyerek kurdu
climlesini. Ben... Ben... Karimi... Aldattyorum...

Muavin keyiflendi. Indirdi tabancay1 kahkaha atarak. Bu tipten hi¢ beklemezdim,
tesekkiiriinii daha sonra edersin ablacim, dedi dalga gecercesine. Kadin buz gibiydi.
Muavin onlar1 gegip bizim Oniimiizdekilere yonelince kadin kocasia nefretle
sOylendi. Allah belan1 versin Selami. Adamin kizarmis yanaklarma alnindan terler
stiziiliip inmisti. Her seyi agiklayacagim daha sonra, dediyse de kadin ¢ok icten bir
sekilde ilendi. Keske seni vursaydi su muavin ah, goziin kor olsun!

Isin vahameti ortadaydi. Silah bana emin adimlarla yaklasiyordu. Yanimda oturan
adam ayagim stresli bir sekilde sallayip duruyordu. Dizi bana ¢arpiyordu araliksiz
olarak. Adamin bacagini tuttum daha fazla sallamasin diye. Muavin bizim koltuklara
yonelince kalbim agzimda atmaya basladi. Tabancay: fiitursuzca tutuyordu elinde.
Nasilsa herkes artik kurallara uyuyor, kimse yalan sdylemeye cesaret edemiyordu.
Bundan olsa gerek muavinin de 6zgiiveni ve nesesi yerindeydi. On koltuktakilerden
birisi su manyag1 ¢evik bir hamle yaparak indirse sahane olurdu. Oturanlara goz
gezdirdim, hicbiri ise yaramazdi. Su dolandirict olan herif az bucuk heybetli
duruyordu. O da vurulmustu zaten, yar1 baygin vaziyetteydi. Bir iki ¢elimsiz geng
vardi, eminim kendi golgesinden korkan tiplerdi onlar da.
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Muavin bizim hizaya gelince, eee hadisenize, dedi. Yanimda oturan adam ayagini
sallamaya baglad1 tekrar. Muavin ona delici bakiglarla bakiyordu, onunsa agzini
acacagi yoktu. Dirsegimle diirttiim salagi. Az sonra tabanca kafasina dayanmisti
bile. Ben icimden kelime-i sehadet getirdim. Sanki yanimdaki vurulunca ben
Olecektim. Silah bana cevrilince en biiyiik giinahimi nasil sdyleyecegimi hala
bilmiyordum. Yalan sdylemem imkansizdi. Kendimle beraber yanimdakinin derdine
diigmiistim o an. Adam susuyordu. Muavin bese kadar sayiyorum, dedi.
Konusmazsa 6lecekti resmen. Bir... Iki... Uc...

Konugsana be adam, en fazla ne yapmig olabilirsin? Burada altima ediyorum
korkudan. Dort, dedi muavin. Adamin gozleri yuvalarindan firlamisti. Birini
oldiirdiim, birini oldiirdiim!

Kelimeler art arda tirsik bir sesle dokiiliiverdiler. Dehsetle doniip baktim adamin
sararmig suratina. Bir caniye gére hic de sogukkanli durmuyordu. Odii patlamusti,
bayilacakti az sonra. Muavin indirdi silahimi. Ufak da olsa bir gevseme yasadim. Bir
katille yan yana oturuyordum ama ziyani yoktu.

Hadi ya, 6dlegin teki gibi duruyorsun hi¢ katil oldugunu diisiinmezdim, dedi muavin
sakince. La havle... Hem soruyor hem cevaplari begenmeyip yorum yapiyordu
pislik herif. Neyse, zaman kazantyordum ben de.

Muavin otobiistekilere, yirmi numarada bir katil oturuyor millet, haberiniz olsun,
dedi. Arkalardan bir geng, atalim otobiisten diye seslendi. Tiz sesli bir kadin, katilse
vursana ne duruyorsun, diye bagirdi. Insanlar kafayr yiyordu herhalde. Ya da
oyundan zevk almaya baglamislardi. Bana ne katilse, cezasin1 ¢eker o nasilsa, ben
gilinahin1 gizleyeni vuruyorum. Yagh bir adam, bence en biiyiik giinah kiminse onu
oldiirmelisin, dedi.

Ortalik iyice timarhaneye déniiyordu. Insanlara doniip Allah agkina herkes bir sakin
olsun, dedim. Muavin silah1 bana cevirip, oniine don lan zirtapoz sira sende, dedi.
Bana gelene kadar kimseye ilk seferde dogrultmamisti bu lanet tabancayi. Ama
nedense benim suratima tutuyordu daha cevap vermemi beklemeden. Hani bege
kadar sayacaktin lan, beni saymadan m1 vuracaksin?

Cevap bekliyorum, konus hadi, diye iisteledi. Yiiziime sinsi sinsi bakan namlunun
korkusundan mi bilinmez dilim tutuluverdi. Agzimi acip konusmak, yedigim haltlar
siralamak istedim ama olmadi. Delirecektim. Aklim o an suurlu bir bicimde
calisamiyordu. Bu sefer yanimdaki seslendi. Oldiirecek seni, konugsana kardes.

Katil koltuk arkadagim bana kardes diyordu. Camim kardesim, diye onu bagrima
basmak geldi icimden ama koltuga 6lii bir sinek gibi yapigsmigtim. Ne bir ses ne bir
hareket yoktu bedenimde. Bayilip, geberip gitseydim keske oracikta. Muavin bege
kadar saymaya bagladi.

Bir... Iki... Ug...

Daha ¢ok gengsin yazik olacak lan. Dort. ..

Hadi Allah rahmet eylesin.

Katilim bana rahmet okuyordu, sag olsun.

Bes...
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Durrrr, diye haykirdim. Gozlerimi sikica yummustum. Ben, dedim. Ben... Ben...
Evli bir kadinla birlikteyim. Biz... Biz onunla beraber saftirik kocasinin paralarini
catir gatir yiyoruz.

Dilim ¢oziiliince bir hafifleme geldi. Yalan da sOylemedigime gore muavin beni
birakip siradakine ilerlemeliydi. Gozlerimi agayim artik dedim. Ancak gordiigim
sey hala ayn1 manzaraydi. Tabancanin soguk namlusu. Ne oluyor demeye kalmadan,
icimi bir titreme aldi. Bu herifin bakiglar1 bakig degildi.

Yaa demek 0Oyle, iyi egleniyor musunuz bari kadinin enayi kocasinin arkasindan,
diye sordu 6fke sacan bakislarla. Sirtim1 dayadigim koltugun igine gegip yok olmak
istedim. Dudaklarim titriyordu. Tabanca beynimi hedef almadan ¢ok daha once
icimi kemirip duran gizemi ¢6zmeli, sevgilimin kocasinin kim oldugunu &grenmis
olmaliydim. Kizdim kendime. Tek mesele adamin kim oldugunu bilip tedbirli olmak
miydi1? Bu giinaha hi¢ girmesem olmaz miydi? Hala pismanlik emaresi gostermeyi
beceremiyordum. Oliimle burun burunayken bile serefsizin tekiydim anlagilan.

Aslinda sen gizlenmeyi seven bir fare oldugun ic¢in bu tabanca olmasa agzini
acmazdin da dedi muavin. Simdi ne desem bostu. Cenazemde yenecek helvanin
kokular1 burnuma gelmeye baglamisti bile.

Oteki tarafa selam soyle farecik, dedi ve tetigi cekti. Bammm!!!

Koltukta havaya sicrayarak actim gozlerimi. Elimi istemsizce suratima gotiirdiim.
Kendimi kontrol ettim, tek parcaydim. Beynim u¢gmamigtt havaya. Tiim uzuvlarim
yerli yerindeydi. Birka¢ saniye nefesimin tekrar diizene girmesini bekledim.
Yanimda oturan adama baktim, benim si¢grayisim yiiziinden uykusu boliinmiig
olacak ki sdylenerek sirtin1 dondii bana. Cama sokulup tatli uykusuna devam etti. Bu
adami yolda gorseniz asla katil demezdiniz. Sinirlerim bozuldu.

Caprazima baktim. Kar1 koca bir seyler yemek i¢in hareketlenmisti. Dondurma
kabini actilar, icinden sarma ¢ikti. Kocasinin agzina sarma verdi elleriyle kadin.
Selami Bey’in keyfi yerindeydi. Kafami uzatip 6n koltuklara g6z gezdirdim. Millet
bir seyler yiyip i¢iyordu. Her sey normal seyrindeydi. Dolandirici herif telefonla
konusuyordu. Evet, efendim, iirlinler orijinal tabii ki, bizde sahte olmaz.

Tabi efendim, yalniz parayr pesin aliyoruz, sirket politikast bu sekilde, ben size
fiyatta yardimci olacagim, diyordu. Ulan, dedim fisiltiyla. Istemsiz sirittim.
Cevreme sakince goz gezdirdim. Kim bilir ne tiplerle bu kiimes kadar yerde
yolculuk ediyorduk.

Otobiisteki hareketliligin sebebi olan tiknaz muavin servis aracinm iterek bana dogru
geldi. Alik bir giilimsemeyle sordu. Top kekin yaninda ne alirsimiz. Cay, kahve,
meyve suyu, kola?

Kalp atiglarim normal seyrine daha yeni doniiyordu. Ters ters baktim diinyadan
habersiz gen¢ adama. Cay alirim Allah’1in belasi cay!
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OLUS
Hicret Birik

Cennet, diisiiniilenin aksine cok uzakta degildir. Elinizi atsamiz bir {iiziimiin
bugusuyla 1slanacak parmaginiz, burnunuzu uzatsanmiz saraptan 1rmaklarin
koklayacaksimiz belki. Gozlerinizdeki perdeyi ¢ekseniz, yasamin leylinden uyanip
6leceksiniz.

Olmek: Bilinmeyen bir olusa dogus.

Hoksk

Billur sularda mavi ziimriitten niliiferlerin icinde uyuyan kelebeklere sirma sacl su
perileri ninni soyliiyordu. Tek boynuzlu atlar kanatlarimi acmis ucusuyor, pembe
bulutlarin iistiindeki melekler saydam uzun parmaklariyla arplerin tellerini
titretiyorlardi. Muhakkak ki giizel bir giindii o giin. Toprak islak 1slak tiitiiyor, deniz
vesil elbisesini sallayarak dans ediyordu. Bataklik kenarlarinda tiineyen
yalicapkinlari mavi kanatlarini actikca, ates rengindeki gogiisleri havada acan
kadife ciceklerine benziyordu. Irice bir maymun dallarin iistiinden ziplayarak geldi,
elindeki siseyi altinda akan irmaga daldirdi. Bir yudum icip keyifle seyretti etrafi.
Gokyiizii morlu bir kusak sarinnusti. Maymun heyecanla durdugu daldan firladi,
rengdrenk alkimin yamina yaklast.

Gogslimiizii asan bir sikint1 kir¢illi ipler gibi kalbimizi ¢epecevre sarmig. Bosuna
yoruldugumu biliyorum, bosuna yoruldugunu biliyorsun, bosuna yoruldugumuzu
biliyoruz. Biligin tek bagma bir devinim doguramayacagini bilmenin caresizligini
yastyoruz. Bir elimi havaya kaldirip karsinda tutuyorum, ses icin ihtiyacim olan
ikinci eli uzatmiyorsun, belki ben de agik oldugunu diisiindiigiim avuclarimi simsiki
yumruk yapmigimdir, bilmiyorum, bilmiyorsun, bilmiyoruz. Kacinci ¢iviyi ¢akiyor
adam gemiye, yagmur ne zaman yagacak? Kopacak bir kiyametin zamanini tutmusg
cekiyoruz. Zaman sonsuz. Bu sonsuz akistan siginacagimiz bir eve giriyoruz.

Once renkli kemere uzun uzun bakt, yedi rakamimin gizemini haykiriyordu alkim.
Dokunmak istedi, killi ellerinde turuncu, mor, sart isiklar patladilar. Bir ayagim
alkimin diger tarafina uzatti, sonra yavasca tiim bedenini altindan gecirdi. Simsiyah
bir denizin kenarmnda buldu kendisini, yalnizdi ve korkuyordu Gokyiizii renkli
kusagim ¢cikarmuig yerine pariltull bir entari giymisti. Uflesen entarisindeki pariltili
toz havalamip yere diisecek kadar yakin goriiniiyordu.

Kusandigimiz yalnizlig1 soyunmak icin girdigimiz o evde ¢iplakligimiz yavas yavag
egriyor, sevinin dengesini sarsiyoruz. Elimize verilen cennet yapraklarini unutmusg
olmaliyiz. Unutkanligi, unutmayi isteyenlerin icat ettigini 6greniyoruz. Bircok seyi
ogrenmek icin yasiyoruz sanki. Ogrenmek yasamin karnina diismiis bir nutfe.
Ogrenmek sonsuz, yasam ise... Sonlu bir yasamin, demir agizl tuzaklarma takiliyor
ayagimiz; ¢cekersek parcalanacak, cekmezsek aci.
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Elini, yildizlara dogru uzatti, cennetten getirdigi sise yere diistii, icindeki sarap
topraga karist. Uziintiiyle egilip siseyi aldi, denize dogru yiiriidii. Ay, giiriiltiilii bir
bicimde yuvarlanarak geldi o anda, kibirli ve acumasizdi; denizi dalgasindan tutup
havaya kaldirdi; havalanan dalga maymunu yuttuktan sonra parlak ellerini
silkeledi. -Yiizyllar sonra, bir dagin yamacinda maymunun fosili bulunacak ve ilk
insan oldugu iddia edilecekti.

Soru dedektifligi bizimkisi, cevabin1 ¢ikinindan c¢ikarttikca degerini yiten sorular
mitoz boliinmeyle ¢ogaliyorlar. Aldigimiz her cevaptan bir bagka soru doguyor.
Dongii. Insan nedir? Insan diisiinen bir hayvandir. Insan bir hayvan midir? insan bir
hayvan kadar midir? Bir hayvan bu kadarim1 yapar midir? Dir,dir,dir? ...

Otesi giin melekler ellerinde kovalarla diinyaya indiler. Birisi Medine tarafina gitti,
bir bagkas1 Kudiis’e, digerleri Harezm’e, Taif’e ve maymunu yutan denizin
kenarindaki Yemen’e. Kovalarini toprakla doldurup cennete geri dondiiler. Tanr,
insamin her bir uzvunu bu topraklarla yaratti, kalbini bicimlendirdigi topraga sarap
karismugti.

Aradigimiz cevaplarla niifusumuz artiyor. Eksik bir sey oldugunu biliyoruz. Gemiyi
yapan adam, diinyaya c¢akilmak icin atilmig kazigi alip geminin diimenine
yerlestiriyor. Kazik fitratina uymayacak bir devingenlikle doniiyor. Diimen
doniisiinii {i¢ yiiz altmig bes giin alt1 saatte tamamliyor. Sonra saat yoniiniin tersine
ceviriyor basmi. Yanilsamayla sabit kaldifini diisiiniiyoruz. Oysa hava, biiylik
patlamadan bu yana gri perdelerini cekmeye baglamig bile, git gide kapaniyor.

ek

Cehennem, diisiiniilenin aksine ¢ok uzakta degildir. Elinizi atsaniz bir kivilcimla
yanacak parmaginiz, burnunuzu uzatsamiz zakkum agacglariin zehirli kokusunu
duyumsayacaksiniz belki. Gozlerinizdeki perdeyi ¢ekseniz, 6liimiin leylinden uyanip
yagayacaksiniz.

Yagamak: Bilinmeyen bir olusa dogus.

43



Daima Edebiyat Yil: 3 Say1: 23 7

Temmuz-Agustos 2024

IS ELDIVENLI ADAM
Emine Peker Sansal

5) Bir bahgedeki elma agaci sayisinin portakal agaci sayisina orani 3’tiir. Elma
agaclarinin sayis1 120 olduguna gore portakal agaclarinin sayis1 kactir?
a)40 b)60 ©)240 d)360

Elindeki iigte biri par¢alanmig, kalan kisminin da islanip kurudugu icin sayfalari
birbirine yapigsmus, iizerindeki yazilarinsa herciimerg oldugu test kitabini az once iki
duvar arasinda ezilmis masanin ¢ekmecesinden zorla ¢ekip almayr bagarmusti.
Okuyabildigini okuyor, okurken de zamansiz keder c¢izgilerinin sorgusuz sualsiz
gelip yerlestigi ince uzun yiiziinde soluk bir tebessiim, yarali bir gurur
peydahlaniyordu. Tirse gozleriyle hezin hezin inceliyor, her noktasina kutsal bir
emanete dokunur gibi dokunuyordu. “Aferin ogluma nede giizel cevabi1 bulmus.
Bazi yerlerde islem bile yapmamis. Yapmaz. Zeki benim oglum c¢iinkii.” Dilinde
sOylencelerle moloz yiginlar1 iizerinde yiirlimiiyor riizgdr yemis sandal misali
sallaniyordu.

“Neden kalkmiyorsun ogul, neden arkadaglarinla top oynamiyor, okula gitmiyor,
ders ¢alismiyorsun? Biz seni onca yoklukta bir dedigini iki etmeden biiyiitmedik mi?
Caligir didinir kazma kiirek sallar seni kaynayan astan, sicak yuvadan geri
komazdik. Komazdik ya. Biz sana bunca yil nice tedavilerden sonra sahip
olabilmisken nasil a¢ acikta korduk? Yok, yok komazdik... Kalk dmriimiin miladi,
kalk goziimiin nuru, kalk sondiir su giderek harlanan atesi yiiregimden. Kalk at
aramizdan bu zamansiz gitmelerin telagini, miizmin sususlarin vaveylasini.”

Ayaginin her takildigi moloz parcasin1 gozleriyle oksuyor, elleriyle didikliyor,
hafizasiyla yokluyordu. iki goz odacikli evinin hangi parcasi oldugunu diisiiniiyor,
kafasindaki milyon parcali yapboz hanesinin eksik yerine koyuyordu. Dimagindaki
yuvasinin yapbozu tamamlanmak iizereydi ama iste en 6nemli iki parcasini ne yapsa
bulamuyor, yiiregindeki kora su serpemiyordu.

“Salih’e de kizginim sana m1 uydu ne o da gelmek bilmiyor. Sesleniyom sesleniyom
beni duymuyo. Oysa gik desem burnumun dibinde biterdi. Seni oglumu yedi cihana
degistirmem, ben nefes aldik¢a sizi a¢ acikta kimsesiz komam derdi. Hani nerede?
Yo yo komaz O, komaz elbet gelir biliyom. Gelirsiniz hemi ogul? He ya siit kuzum,
o cok sevdigin etli pilavi da arkasina siitlaci da yaparim. Bak ote tarafta piirtelag
futbol oynayan ¢ocuklar var sen yoksun aralarinda. Ben futbolcu degil vali olacagim
bu sayede fenerin her magini statta izleyecegim diyordun. Kalk yasam tomurcugum
ders calismadan bunlar olmaz bilesin. Matematik 6gretmenin senin oturdugun siraya
karanfil koymus, gel de otur siranda karanfil benizlim. Su piirenleri yeserdi, 6lgiin
kuslar kanatlandi, kuzular melesti, cemre kardesler pitir pitir yiiriiylip diistiverdi,
daglarda ot Firat’ta su cosuverdi, bahar bin bir igvezi ile yiirekleri hoplativerdi. Bir
senle baban gelivermediniz.
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Genis anli parlak mart giinesinde kavrulmus, gozleri incelen yiiziinde iki dipsiz
kuyuya donmiis Necla, birilerinin uzaktan canhiras seslendigini nice sonra duydu.
Yer yer sokiik kara yazmasimi diizeltti. Alnina diisen beyaz percemleri yazmanin
altina diirttii. Kendisine hoyratga seslenen is eldivenli kisiye dondii. Adam “Cabuk in
oradan hanim, belan1 m1 artyorsun? Yandaki bina her an yikilabilir” dedi. Fatma’nin
asagiya aheste aheste inisi adamin sinirlerini hepten hoplatmigti. Adam fiitursuzca
sOylenirken Fatma asagiya inmis kirpiklerinde asili kalan bir diisle semada ucusan
giivercinleri selamliyordu. Is eldivenli adama “Bana mi seslendiniz?” derken
gozleriyle de uzak uzak bakti. Sanki o tagin betonun altinda bir seyler bulacak
yapbozunu tamamlayacakti. Bulunca rahatlayacak, ellerinin bulduguna ruhuyla
sarilacak, sinesinde eritecekti. Bedbaht omrii son bulacak huzura erecekti. Yani
baginda, is eldivenli elini sallayarak konusan adami1 duymuyor sadece goriiyordu. Bir
cift is eldiveninin kendisini dirseginden kavrayarak sarsmasi ile zifir karanligindan,
diisiince dehlizlerinden siyrilabildi. Adamin “Belan1 mi ariyorsun bacim tehlikeli
burasi!” dedigini anca duydu. “Yo onu aramiyom kardes oglumu ariyom ben... On
iic yasinda, cakir gozlii, sismanca, yakisikli. Gordiin mii hi¢? Okula da gitmiyor,
Ogretmeni karanfil koymus sirasina, bende yiiregime tas, goziime yas koydum ama
bulamiyom yine de. Kocam da yok. Oglunu birakmaz onunladir ben biliyom. Sen
gordiin mii kardes bir baba ogul?” Is eldivenli adam kadinin dirsegini birakt:.
Omuzlart ¢okiik, gozii yasl, feryadi iki dudaginin arasina miihiirlii. Gegti oturdu is
eldivenli adam bir tasin iistiine. Gilivelenmis un cuvali gibi y1gild1 kald1 oturdugu
yerde. Subatin altisindan bu yana gecen bir aym yiikiinii, hiizniinii gizlemek
istercesine elini yiiziine kapadi. Egildi Fatma adamin iistiine, golgesi enkaz1 ikiye
yardi. Actyr aralarinda dirhem dirhem pay etti.

Giinde calistig1 sekiz saati yasadigi ve tamik oldugu insan manzaralari sebebiyle
yirmi alt1 saatmig gibi hisseden is eldivenli adam eldivenlerini ¢ikardi. Elinin tersi ile
gozlerini sildi. O gozler ki gordiiklerinden otiirii iflah olmaz bir kederin kadim
meskeni olmuslardir. Uzaklara ¢ok uzaklara bakti. Ufukta mahcup ve egreti duran
glin batimin1 zihninde ki “neden”lerle, yiireginde ki “eyvah”larla kurcaladi.
Bulamadi. “Tanrim” dedi “Bu kamimda bogulan kuglar kimin? Bu yaramin
kabuguyla fiitursuzca oynayan kim? Bu dilime demirlenen 6liim gemisinin
miirettabat1 nerede? Peki, ceylanlarin kulagina yari iifleyen hindibalar nerede kaldi1?”
“Sen benim oglumu gordiin mii? On ii¢ yasinda, cakir gozli, sis...”

Fatma’nin ciimleleri is eldivenli adamin dertop olmus duygularna tirnaklarina
gecirmis lime lime etmisti. Kalkti adam Fatma’nin elini tuttu. Is eldivenlerini yitik
zamanlarin mistik ¢igliginda yunarcasina Fatma’nin avucuna birakti. “Ben ailemi
cok aradim, bulamadim. Belki sen bulursun bacim. Al ve ara” dedi.

Molozlarin iistiinden muglak diisiincelerle yiirlimeye bagladi is eldivensiz adam.
Hacimsiz acilarim1 gomlek cebine, tam da ritimsiz atan kalbinin iistiine koydu. O
dehlizlerinde yiiriirken sehrin her tarafinda ¢alisan is makinalarinin sesi kirlangiclarin
1sligin1 yutuyor, goriintiileri ise ufukta ki giin batimin1 suretsiz kiliyordu.
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MASKELER DﬂSERKEN
Ahmet Karacan

Gozlerimi actim. Mart’in ikisi. Saate baktim. Yataktan kalkmak, lavaboya gidip
elimi yliziimii yikamak, kendime kii¢lik bir kahvalti hazirlamak icin mahalle
bakkalina inmek, tirag olup lizerimi giyinmek; sonunda okula gitmek icin evden
cikmama iki saat var. Bir saat daha uyuyabilirim ya da uyur-uyanik sekerleme
yapabilirim. Gozlerimi kapattim. Diisiindiim. Tekrar uyuyamadim. Zorlamaya gerek
yok; biiyii bozuldu bir defa, uyandim.

Kalktim. El yiiz temizligi icin lavaboya gittim. Aynaya dikkat etmedim.

Kapidaymm. Elimle cebimi yokladim. Telefon yerinde, evin anahtar1 da... Evden
ciktim. iki bina uzaktaki bakkal Yusuf’a gittim.

Giinaydin;

Yusuf agabeyde bir degisiklik var. O mu degil mi? Fakat boyle bir soru da
sorulamiyor. Adam ne Yusuf agabey ne de bagka biri...

Giinaydin Baki Hocam...

Her zamankilerden, biraz peynir, siyah zeytin, yumurta, ekmek ve gazete alacagim.
Adam Yusuf agabeye cok benziyor ama bir yakim diye bir sey sdyleyemiyorum.
Kardesi, oglu, yegeni... Yiiziime, ortalikta herhangi bir degisiklik yok anlaminda
bakiyor. On tane yumurta, iki yiiz elli gram zeytin, bir kalip teneke peyniri
veriyorum diyor.lyi ki Yusuf agabeyin nerede oldugunu sormadim. Ismimle hitap
ettigine gore beni taniyor. Ekmekle gazeteyi de posete koyup iicretini odedim.
Soguk bir sesle tesekkiir ettim. Paranin {istiinii verince bereket versin diye resmi bir
sOylemle beni yolculayan adama eyvallah deyip ¢iktim.

Evdeyim. Cay ocagin iizerinde, kahvaltiliklar masada dizili oldugu halde yeniden
lavabodayim. Daha dogrusu rutin tiraglarimdan birini olurken yiiziime goziime ¢ok
bakmadim. Aceleyle 6nce havluma sonra c¢oraplarima, gomlegime, pantolonuma
ayakkabilarima kostum.

Kahvaltim bitince saglarimi taramak igin yeniden aynanin karsisindayim. Evden
cikis Oncesi son rotuglar. Yiiziime bakiyorum. Gozlerimin igine, elmacik
kemiklerime, dudaklarima, ceneme, ¢enem? Yiiziim de bir degisik... Yiizlimii net
olarak secemiyorum. Insan yiiziinii tam olarak secemezse bir aynada da goéremez.
Aksi durumda bu kesinlikle kendini gérmek olmaz. Oyle bir ikilemdeyim. Ne kendi
yiizim ne de bagkasinin...

Dolmustayim. Sabah uykusu arada yokluyor. Evde bir saat bir tiirlii gelmedin simdi
bu neyin nesi diyorum. Gozlerim kapanip agiliyor. Kafam: bir vesvese yokluyor.
Dolmusta tanidik hi¢c kimseyi goéremiyorum. Daha oncesinde karsilastigim ya da
onceki durak miidavimlerinden hicbiri yok. Herkesle bu semtte ilk defa karsilastyor
ve ilk defa aym giizergahta ilerliyor gibiyim. Insanlar ne tam olarak tamdik ne de
yabanci. Sanki tamidigim tiim insanlar kendilerine cok benzeyen yakinlariyla yer
degistirmis. Kendileri gitmis de yerlerini benzerleri almus.
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Durup dururken bu yabancilik hissinin beni nereden gelip sardigina bir anlam
veremiyorum. Dolmugstan selamsiz sabahsiz iniyor; kendimi kars: caddedeki okulun
giris kapisina atiyorum.

Okuldayim. Belki bir 6gretmen arkadas ya da dersine girdigim siniflardan bir
O0grenci ne bileyim her giin kisa siireli takildiZim hizmetli arkadaglardan birini
gormeyi limit ediyorum. Az sayida insan var ortalikta, onlar1 siluetlerinden
secebiliyorum. Ne tamamen yabanci ne de her zamanki kadar tanidiklar. Ayni his
yokluyor i¢imi; insanlar hem kendileri hem degiller, zorlaniyorum. Okul ayni, bahge
koridorlar merdivenler cay bile fokurduyor mutfakta, sesini isitiyorum. Ogretmenler
odasma biiyiik bir istekle giriyor herkese bir “giinaydin-hayirli sabahlar!”
cakiyorum. Kafasint emme basma tulumba gibi indirip kaldiran resmi ve kisik sesle
giinaydin diyen ogretmen arkadaslarda bir tuhaflik oldugunu anlamam uzun
stirmiiyor. Arkadaslarim sanki kendilerinin golgeleri ya da daha yavas hareket eden
robotik mankenleri gibi... Bir durgunluk bir sogukluk burada da kendini gosteriyor.
Iyiden iyiye siipheleniyorum. Ortalikta hiikiim siiren tuhafligin yabanciligin
uzakligin hic¢ sakas1 yok.

Siiftayim.

Giinaydin ¢ocuklar!

Giinaydin 6gretmenim!

Yoklama aliyorum. Yakup yok, Ali yok, buradayim 6gretmenim. Ali sen misin?
Benim 6gretmenim. Ali diyorum, yiiziine bir siire dikkatle bakiyorum. Insan bir
glinde bu kadar mu biiylir kerata! Yiiziin kocaman bir adam yiizii olmus, otur
bakalim. O arada Yakup; 6gretmenim ben de buradayim diyor. Ayse yok Nazli yok
Kerem yok. Biz buradayiz 6gretmenim, hepimiz buradayiz. Ayse Nazli Kerem
cocuklar size ne olmug? Sanki hepiniz gitmigsiniz de yerlerinize size ¢ok benzeyen;
sizin simalarimizi andiran sesinizi cagristiran ne tam olarak siz ne de bagka
0grenciler gelmis...

Aymn seyi biz de sizin i¢in sOyleyecektik 6gretmenim. Cekindik. Dersimize yeni bir
ogretmen geldi sandik once, sonra durugsunuzdan boyunuzdan sesinizden yiiriiyiis ve
konugmalarimizdan siz oldugunuzu anladik.

O an, sabah dikkat etmemis oldugum ayna geliyor aklima. Teneffiiste ilk isim
aynaya bakmak olacak, sonra sicak ve demli bir ¢ay icsem belki yasadigim bu
tereddiitler sona erer. Belki uzun siirmiig bir sabah uykusundan uyanirim diyorum
icimden ders anlatmaya devam ediyorum.

Okul bahgesindeyim. Elimde cay bardagi ile dolastyorum. Bahce bizim bahge,
agaclar duvar bina kapilar pencereler ayagimi bastifim yer. Fakat insanlar
tantyamiyorum. Herkesi goziim bir yerden 1siriyor sadece, kendimi kimseye yakin
hissedemiyorum. Belirli bir siire aramizda ge¢cmis olan kisa tamisikliklarla
diyaloglardan bagka bir sey hatirlamiyorum. Oyle resmi yle sinirl hissediyorum.
Herkes yeni tamisip daha samimiyeti ilerletemedigimiz, ictenlikle konusup
giiliimseyemedigimiz mesafeli insanlar gibi...

Cok samimi olup aramizda ¢ikan bir dalagsma yiiziinden sogudugumuz insanlara
gore yeni tanigtigimiz fakat ictenlikle samimiyet kuramadigimiz insanlar daha sicak
gelir ya dyle...

Eger benim algilarim degismediyse ¢evre; cevre ayniysa bende bir tuhaflik var veya
hafiza problemi yasiyorum. Ya ben ya insanlar degismis ya da degistirilmis.
Urkiiyorum.

47



Daima Edebiyat Yil: 3 Say1: 23 7

Temmuz-Agustos 2024

Miistahdem Mahmut’u andiran biri geldi. Baki Hocam, miidiir bey sizi ¢agirtyor.
Miidiir odasindayim. Buyurun miidiiriim. Beni ¢agirmigsiniz.

Hocam bir an tantyamadim da...

Ben her nedense sizi tanidim miidiir bey. Oysaki sabahtan beri ne ¢ok yabancilik
cektim.

Hocam siz Baki Bey degil misiniz?

Evet, neden 6yle sordunuz?

Onemli bir sebebi yok. Sadece yiiziiniiz biraz degisik geldi.

O kadar yildir tanistyoruz hocam...

Neden ki bilmiyorum dogru sdylediniz aslinda ¢ok iyi tantyoruz birbirimizi... Fakat
ylziniz...

Ne olmus yiiziime?

Sanki agziniz biraz biiyiimiis ve ¢eneniz uzamis. Yiizlinliz asagtya dogru c¢ekilmis.
Bir degisik olmussunuz.

Degisik olunmaz degismek diyelim.

Peki.

Belki de size Oyle gelmistir.

Bakin bilemedim gimdi.

Dersim bitiyor. Aklimda ayna. Parmak uclarimi yiiziimde gezdiriyorum. Belki
bende bir sogukluk var. Issizlik iirkiitiicii bir uzaklik duygusu sariyor. Birilerinin ben
dahil sagir odalarimiza girip rakamlar degistirmeye yeltendigini diistinliyorum.
Evdeyim. Yorgunum. Uzaklasmak istiyorum. Kimsenin yiizini gérmek
istemiyorum. Biliyorum ki yiiziinii gizleyen insanin gonliinde ne tuttugunu da
goremem. Aslina bakilirsa insanlarin da benden uzaklagsmak isteyen bir taraflari
oldugunu seziyorum. Hayir, hayir bu sadece benimle insanlar arasinda degil; herkes
birbirinden kagtyor. Urkiiyor. Korkuyor. Bu korkunun kaynaginin yiiz
goriiniirliikleri oldugunu hissediyorum. Oyle olmasa kendilerini ele verecek en
onemli ipucu olan yiiz ifadelerini neden saklasinlar? Kim sakladi diyorum bu
yiizleri? Gizledi. Acaba insanlar yiizlerini gizleyerek mi degistiriyorlar?

Gazete okuyorum. Uciincii sayfada okudugum haber hikAyesinin insan tiiriinii
olusturan bireyler arasinda gecip gecmedigini tartistyorum. Giincel bir haber,
herkesin yiiziine c¢alistyorlar. Kimse kimseyi tanisin istemiyorlar. Tiiriin kodunu
degistirmeye yeltendiler. Yeni tiir yeni yiizle gelecek diyor.

Yeni insanlar var her tarafta bir sey oldu insanlara, insanlara bir sey yaptilar. Bir sey
oldu. Iyi mi oldu kotii mii tam olarak bilemiyorum ama bir sey oldugunu kesin
biliyorum. Insanlara bir sey yaptilar. Bir sey zerk ettiler. Bir hareket cektiler. Kimse
tam olarak bilmiyor. Yoksa yiiz tanima sistemleri ni¢in gelistirilmis olsun?

Yeni insanlar kaba surath, alinlari dar avurtlar1 genis. Kocaman agizli uzun
ceneliler. Yeni insanlar iyice yaklagsmadan; seslerini isitip hareket ve davranig
dillerini gormeden tanimak miimkiin goziikkmiiyor. Yeni insanlar ne tam olarak
kendileri ne de yabanci, yeni insanlar degisik sadece, yeni insanlar sagir odalarina
girilmis kodlarinda oynanmis ruhlar 6rselenmis, emir almaya alistirilmais tipler.
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Gazetemi kapatiyorum. Hayat eve sigar mi diye disiinlirken Onceki aksam
televizyonu hi¢ agmamis oldugumu hatirliyorum. Ulusal bir kanalda aksam haberleri
akiyor. Rusya-Ukrayna savasinin sekizinci giiniinde de catigmalar devam ediyor.
Bagkent Kiev dahil bir¢ok sehirde ¢atismalar siirerken, Rus ordusu Herson sehrini
de ele gecirdi. Herson'un Rus gii¢clerinin kontroliine ge¢gmesi savasin seyri agisindan
neden 6nemli? Detaylar haberimizde...

Sonraki haber, agik alanlarda maske takma zorunlulugunun sona ermesinin
iizerinden yirmi dort saat gecti. Tokat'lh vatandaglarimizla birlikteyiz. Maske takma
zorunlulugunun sona ermesini nasil karsiladimiz?

Dogru bir karar verilmis. Diinyanin artik birgok iilkesinde kaldirildi. Ben de iki
yabanct bir yerli ag1 yaptirdigimdan dolay1r maskeye artik ihtiyacim kalmadigini
diisiiniiyorum. Spiker bagka bir vatandasa mikrofon uzatiyor. O da karardan
memnun, yiizii giiliiyor, uzun cenesi ve porsiik disleriyle insallah kapal1 alanlarda da
kalkar diyor.

Yirmi dort Subat sabahi iic farkli yonden Ukrayna'ya isgal baslatan Rusya,
ilerleyisini her gecen giin artirarak devam ettiriyor. Ukrayna’nin biiyiik sehirlerinde
bomba sesleri yiikselirken bir yandan diplomatik ¢abalar da devam ediyor. Ancak
ateskesin saglanmasi amaciyla yapilan goriismelerden su ana kadar somut bir adim
¢ikmadi.

Alarm kurmay1 yine unutuyorum. Kumanda elimden diisiiyor. Sabah tek ihtiyacim
aynaya bakmak olacak.
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IZMARIT
Tugba Boz

“Baba kokusu” dedi, bahgedeki taze naneyi toplarken. Naneler riizgarla havaya
yayilmiglardi ve ben babasinin ne kadar giizel koktugundan bahsedecek sandim. Bir
demet daha ekledi elindekilere, batan giinese yliziinii dondii. O, naneler burnunda
kendinden gegiyordu, bense aksamin golgelerini yiiziinde izliyordum.

“Benim babam sigara kokardi.” Dediginde irkildim. Bunu beklemiyordum. Baba
0zlemini anliyordum da sigara kokusu? Soziinii kesmedim, nefes bile almiyordum.
Hareket edersem susacak diye 6diim kopuyordu. Bitkilerin arasinda bir sarmasik
gibi durup, konugsun diye bekledim.

“Oyle boyle degil, yiirliyen izmaritti adam. Babam diye demiyorum kiil tablas1 gibi
kokardi. Simdi sen bu kokudan igrendigimi saniyorsun. Hayir. Ne zaman elinde
sigarasi bitmek iizere olan birini gérsem; sanshiysam ve riizgar varsa, kokusu da
gelirse burnuma; babam gibi mi iciyor diye mimiklerine bakarim. Aligkanlik sigarasi
bagkadir, haberlesme sigarasi bagka.” Dediginde dayanamadim;

“Anlayamiyorum. Ka¢ yillik tiryakiyim, ne demek istedigini anlayamiyorum,
haberlesme sigarasi da nedir?” diye sordum. Ortaya atlamistim Oyle, 6diim de
kopuyordu. Sesimi duydu, yapraklar kipirdadi, uzaktan bir kopek uludu. Bunlarin
hepsi konugmay1 bitirmesi ve aniden “haydi gidelim” demesi icin yeterliydi.
Boyleydi o. Hayattan sessizce gecen insanlari durdurup soru soramazsiniz. Bazilari
sizin Oniiniize atlar ve dinle beni der. Kimileri de fark edilme korkusuyla golge gibi
yasar. Hem herkes tarafindan goriiliilyor hem de yokmus gibi davraniyordu. Sanki bu
diinyadan ayak izi birakmadan ge¢cmek istiyordu. Nafile caba! Gegtigi yerlerde
giines gibi parliyordu. Fark edilmekten o6dii kopuyor ama 1sildayinca da bu
umurunda olmuyordu. Onu seviyordum. Sirat kopriisiinden geger gibi seviyordum
iste boyle, korkarak.

Miimkiin, diyerek sakince yliziime bakti. “Seninkisi aligkanlik sigarasi demek.
Haberlesme sigarasi icin daha ¢ok gengsin.” Babam, dedi ve bir an durdu. Anlatmak
istiyordu ama giicii de tiikeniyordu. Susmasin diye hemen bir meyve sandigini ters
cevirdim. Itiraz etmeden oturdu.

“Babamuin sigaralarinin anlamlari vardi. Keyifli mi, kizgin mi1, 6zlemis mi, nefret mi
etmis hepsini gorebilirdi dikkatli bakan bir gbz. Hani bazi insanlar icin -kimsenin
kalbini kirmadi, karincay:r incitmedi- deriz ya. Oysa karincayr bile incitmekten
sakinan o kalp; her giin miitemadiyen yuttugu, ¢ignedigi cam kiriklartyla doludur.
Soyleyemediklerini sigarasindan icine c¢ekiyor ve sonra iginde susturup havaya
iifliyordu babam da. Eger keyfi yerindeyse kahveyle igiyordu sigarasini,
giiliimsiiyordu. I¢inde kopan firtinay1 anlamak icin cayla ictigi sigaraya bakman
gerekirdi. Bir bardak ¢ayla on tane igebilirdi ve sadece cay kagiginin sesi gelirdi.
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O zamanlar odama kacardim. Anlardim firtina Oncesi sessizlikti bu. Dumanla
haberlesme kalkali ¢cok oldu. Ama iste telefonlarda hep aym mavi 1s1k... Oysa
dumanca bilseydim, keske bilseydim, onu teselli edebilirdim. Artik ¢ok gec.” Dedi
ve sustu.

Bu ortadan kaybolmasindan 6nceki son bulusmamizdi. Belki bana acisim gosterdigi
icin kagmistir diye diisiindiim bir miiddet. Oysa yaninda tiyatro salonundaki dekor
agaclar gibi dimdik ve sessiz durmaya ant icmistim. Ve evet tiyatro salonundaki
dekorlar gibi kalakalmistim gittiginde. Hayatima nasil oldugunu anlamadan sizmusti.
Ona m1 asiktim, yoksa bir kasif gibi kesfettiklerime mi hala bilmiyorum. Ciinkii izin
verdigi kadar sevebilmigtim.

Onu son gordiigiimde ise ayni vapurdaydik. Bu karsilasmay1 defalarca diiglemis
olmama ragmen elim ayagima dolagsmisti. Ne yapacaktim? Karsisina dikilip hesap
mi1 soracaktim? Ikinci bir sansim varsa bile kaybedebilirdim. Hi¢ diisiinmeden
yerimden kalktim hizlica. Zaten terk edilmistim, ne kaybedebilirdim ki! Gidip
sarilacaktim. Tki adim attim ki birden ayaga kalkti. “Dur diiseceksin, yavas” diyerek
kiiciik bir cocuga dogru hamle yapti. Cocuk “Anne!” diye sarilinca durdum. Onlar1
gorebilecegim bir yere oturdum. Cok garipti. Sanki yillar gecmemis, birazdan
yanima gelecek ve “sigaran kaldi m1?” diye soracakti. Ben de “cok fazla igmeye
bagladin” diye dirdir edecektim ama usturuplu. Her seyi kararinda severdi. Sitemi,
sevmeyi, 0zlemeyi. Delirmeyi bile. Cok sinirliydi aslinda. Ama delirdigi anlarin bile
olciisii vardi. Kizamiyordu insan. Oyle bir tiil mesafesi ayarliyordu ki aramizda
giines girse aydinlatir ama yakmazdi.

Simdi ona gidebilecegim sadece on adim vardi. Her adim binyil kadardi. Bu kez
dengeyi tutturamamigstik. Onsuz kaldigim yillar boyunca bile aramizdaki mesafeyi
bu kadar giiclii hissetmemistim. Gormeyen goz katlaniyordu da seslenemeyen dili
kesip bir ¢Ope atmaliydi. Biitiin bunlar diigiiniirken ne ara giiverteye ¢iktigimu,
kaginci sigaray1 yaktigimu iisiiyiince fark ettim.

Demek biiylimiistiim ben de. Babasinin yagima gelmistim. Aligkanlik sigarasindan,

haberlesme sigarasina gectigimi gorecek ve beni dinleyecek bir kizzim da yoktu
iistelik.
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KARNI CIZILMIS YESIL UYKU
Tevfik Can Kii¢iiksahin

Vadi, sabah giinesinin kizilligiyla dalindan koparilma vakti ¢oktan gelmis de ge¢mis
bir elmay1 andirtyordu. Hakim tepelerden birinin ardinda keg¢isini giiden bir ¢ocuk,
saymakla bitmeyecek siiriilerin sahibiymiscesine vazifesini goriiyor, o tek kecinin
ardinda bir general ciddiyetiyle kosusturuyordu. Bir ka¢ kadin aralarina aldiklari
gen¢ bir kizin saclarma yaban ¢igekleri tutturuyorlardi. Kizin saglar1 iki yandan
oriilii, gogiislerine kadardi. Esmer yiiziinii siisleyen etli dudaklar1 bir tuval gibiydi.
Kadinlar ellerindeki bazi kalemlerle onun dudaklarin1 boyuyor, ¢evresine desenler
ciziyorlardi. Birkag berdus uzaktan gecerken hadsizse 1slik calip kizdan bahsettiler.
Dedikleri tam anlasilmadi ama kizin memeleriyle tiim vadiyi doyurabilecegine dair
bazi edepsiz sozlerdi bunlar. Kizin bir ad1 yoktu. Higbir zaman da olmamuisti. Anne
babasini hi¢ tanimamis olan bu kiz, kendisine takilan hi¢bir ismi kabul etmemis, hi¢
gililmemisti. Evet, bir kez olsun, tebessiim bile etmemisti.

Keci giiden ¢ocuk, tepenin ardinda oldugu yerde bir pire gibi sekmeye bagladi. Sol
elinin isaret parmagiyla heyecanli heyecanli vadinin batisindaki ormanlik kismi
isaret ediyor, ahalinin duyamayacai mesafeden baz1 sozler ediyordu. Bu
topraklarda bu etkiyi ancak iki sey yaratirdi: ya bir canavar ya da yabanci. Bir
yabanciy1 bir canavardan pek de farkli gormedikleri diisiiniiliirse bu etkinin sadece
tek bir durumdan kaynaklandigi da soylenebilirdi. Cobanin ziplamalari kisa zaman
icinde bulasici bir etkiyle yayildi. Koyiin yigitlerinden bir kag¢1 pusatlarini kusanarak
ormana dogru yiirlidii. Cobanin parmagiyla isaret ettigi, arttk mimlenmis o yone.

Vadinin i¢inden gecip cobanin isaret ettigi yere dogru ilerlerlerken yerden kalkan
toz Oylesine bir bulut yaratiyordu ki bazilari tozun i¢inde kaybolup sonra tekrar
ortaya cikiyorlardi. Aradiklari her kimse cok hizliydi. Bunca zamandir buralara hig
gelmemis olmalar1 hepsini diisiindiirmeye bagladi. Cocugun isaret ettigi, birkac yiiz
metre uzakliktaki mesafe fersah fersah otelere gidivermisti. Ikindiye dogru ormanin
gobeginde, elle cizilmiscesine muntazam bir toprak parcasina denk geldiler.
Ormanin i¢inde fark edilmeyecek kadar kiiciik, sadece tek bitkinin renklendirdigi bir
tarlaydi. Hi¢ gormedikleri yesil, kiiremsi, miirekkep hokkasin1 andiran bir bitkinin
isgal ettigi dikdortgen seklinde bir alandi. I¢lerinden birisi “Sessiz olun,” dedi.
Kulagini bir fil kulag1 gibi kabartarak sanki her biri binlerce sene geriden c¢ekilen
derin nefesleri takip etti. Aradiklar1 yabanci tarlanin ortasinda, bitkilerin arasina
gizlenmis sekilde yatiyordu. Uyandirdilar.Gozlerini actiginda ana rahminden heniiz
firlamiscasina bir nefes aldi. Iclerinden birisi adami kisa bir sorguya cekti.

“Hem goziin gordiigii mesafedesin hem kusun ugtugu. Kimsin?”’

Yabanci, cebinden ufak bir caki c¢ikarip — etrafindakiler bu esnada hancerlerine
sarildilar- yesil bitkilerden birinin yuvarlak karnimi ¢izdi. Sizan siit benzeri ak
stvidan gakisinin kenarina biraz alip hafif¢e kararmasini bekledi. Daha sonra “Bunu
dislerime ve dudagima biraz yedirdigimde her adimim on kulac1 agtyor,” dedi.
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Onu sorguya ceken, bitkiden birkac dal koparip birbirine bagladi, belindeki kusaga
ilistirdi.

“Nedir bu?”

“Geldigim topraklarda Ebunevm* derler.”

Etrafindakiler kugluktan beri kendilerini yoran yabanciya bilenmislerdi fakat bir
yandan da sozleri akillarini almisti. Ellerini baglayip kendi kdylerine dogru yola
ciktilar.

Doniiste kdye iyice yaklastiklarinda, uzaktan bakilinca, icinde kandil yanan her ev
topraga bagdas kurmus birer yildiz gibi goriinliyordu. Burada sanki gurup vaktinde
giines kendisini parcalayip her bir eve gece aydinlanmasi i¢in bir parcasini
birakiyor, sabahlar1 tekrar biraktig1 emaneti geri aliyor gibiydi. Yabanciy1 ahsap bir
kuliibeye soktular. Uzerine kapiyr Kkilitlemeden ©nce iistiinii basimi aradilar.
Bacaklaria gecirdigi haki rengi keten ¢aksirin belini ince bir urganla baglamisti.
Karniyla urgan arasina sikigtirdigi bir defter, onun arasinda da ucu biraz kérelmis bir
kalem buldular. Kalem defteri yanlarina alarak oday1 terk ettiler. Cok ge¢meden c¢it
bile ¢ikmaz oldu. Herkes uykudaydi. Yabanci, seher riizgarindan ilk birkac esintiyi
ninni yapip kulaginin arkasina ilistirdi, sonra o da uykuya daldi. Herkesin uykusuyla
ayni renkte, esrarsiz bir uykuya... Sonrasini goren insan igin riiyalar kesilmis siit
gibiydi. Dibe ¢oken tortu gibi, elinden tutup bir yere gotiirmeyen, gézbebeklerinin
heyecanla titresmekten vazgectigi olagan bir uykuya dald.

Sabah koy meydaninda yabanciyr Kor adindaki liderlerinin karsisina ¢ikardilar. Bu
adam daha Once bir catismada 6ldiirdiigii diigmanini gomdiirmiis, hirsini alamayip
birka¢ giin sonra toprak altindan ¢ikartip yaktirmisti. Hakki verilmig kotii bir nami
vardi. Estetik ama hikdyesiz isimlerden once gelen... Zalimdi ve zarif kelimelerle
ancak dalga gecerdi. Bagini1 ¢epecevre Orten sarik, gergekten alevin mavisine yakin
bir kursuni miydi yoksa tiim renk, adamin isminin bir yansimasi1 miyd:
secilemiyordu. Yabancinin kargisina dikildiginde koylii de onun arkasinda saf saf
durup olup bitenin her anini takip ediyorlardi. Yabancinin defterini getirip Kor’a
verdiler. Sayfalart karigtirlp goz ucuyla baktiktan sonra yabancinin ayakucuna
firlatti. Kurptig1 goziine eslik eden ‘Nedir bu?” anlaminda hafif yukari ¢ekilen sol
dudagi hi¢ konusmadan soru sormasina yetti. “Lugat,” dedi yabanci.

“Bir liigat yaztyorum. Her kelimeye karsilik bir mana degil her manaya isim veren
bir liigat.”

Ars 1 alayi ihtizaza getirecek kadar dehsetli, dalgac1 bir kahkaha att1 Kor.

“Kelimeler ise yaramaz buralarda. Kiligla yasariz biz. Madem manadan ismi
okuyabiliyorsun, bu kizin yiiziine bak. Anlamin1 okuyup adim sdyle. Bilemezsen
oliirsiin!”
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Isimsiz kiz1 getirdiler. Dudaklarmin etrafi yine desenlerle siislii, teni o giin daha bir
bagska bronz, kehribarin kuru samanlar1 kendine c¢ekisi gibi tiim gozleri
cezbediyordu. Yabanci, kiz1 goriince bir an duraksadi. Dimagindaki tiim kelimeler
yandi, arda kalan toz ve kiilden tek bir kelime yangindan sag cikabildi. Kendisinin
de daha Once duymadig1r ama tam simdi karsisindaki simaya denk diisebilecek tek
bir isim. Onceden hi¢ var olmamug, ilk defa o an sdylenecek bir kelime. Kizin
gozlerine dalarken Lebiderya dedi. Dudaklar1 denizin kiyis1 degil, denizin ta
kendisiydi. Yabancinin Lebiderya demesiyle dudaklar1 aralandi kizin. Yiiziine, daha
once hic misafir olmamis bir konuk gelip kuruldu. Sanki onca yilin giilimsemesi tek
tebessiime s1gmigti.

Kizin giiliisiiyle etraftaki kalabaliktan ugultular yiikseldi. Kor, elini hangerine
gotiirmiis bir saga bir sola homurdanarak yiiriirken “Bunu da yakacagim.
Kemiklerine kadar yakacagim,” diyordu. Bir yabancinin beraberinde getirdigi
efsunlu kelimelere bile tahammiil etmek zorken kizin tebessiimii haddi fazlasiyla
agsmakti. Ahalinin aklim1 bulandirmakla sugladilar Yabanciyr. Gostermelik bir
yargilamadan sonra idamina hiikmettiler. Baglandig1 diregin altindaki odunlar
tutusturuldugunda yavag yavas yanan bedenden hicbir koku gelmedi. Komiirlesen
cesedi direge baglayan urganlarin da yanmasiyla ceset diisiiverdi. Kor, Yabancidan
arda kalan liigat1 alevlerin arasina attiktan hemen sonra, tutusan sayfalarla beraber
kesif bir yanik et kokusu sardi etrafi. ..

Yabancinin Oliimiinden kisa zaman sonra bebekler, cocuklar aglamaz oldular.
Anneler onceleri bu duruma sevindi. Daha sonra teker teker herkes kekelemeye
bagladi. Yavas yavag bulagic1 bir suskunluk peyda oldu. Lebiderya’nin dudaklari
catlayip bir duvar gibi dokiilmeye basladi. Kiz, adim1 unuttu. Onun dudaklarindan
akan bir kuraklik topragi avcuna aldi, serha serha catlatti. Susan agizlar, 14l olan
dillerle beraber kelimeler kayboldu. Herkes Yabancinin lanetinin {izerlerine
¢oktiigiine inandi. Kor’u en son bir ikindi vakti Ebunevm tarlasinda gordiiler.
Avucunda bir yani ¢izilmis, siitli akmis o bitkiyle... Sanki hi¢ uyanmayacakmis gibi
iki ayagini boylu boyunca uzatmis yatiyordu. Bir cadir gibi sisip sonen gogsiinii
gorenler dehsete diistii. “Olmiistiir,” deyip, koylerine geri dondiiler.

*Ebunevm: Arapgca uykunun babast anlamina gelir. Afyon bitkisine verilen
isimlerden birisidir.
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BiR KITAP BIR OMUR SON CUMLE
Ziilal Nimet Demirel

Yoktu iste. Hicbir yerde bulamiyordu. Kus olup u¢gmus muydu? Ondan kalan elle
tutulur son sey. Bir siir kitabi. Siirlerin de bir nefes gibi cigerlerine dolabildigini fark
ettiren; huzuru ve hiiznii ayn1 anda hissettiren kitab1 hicbir yerde yoktu. Hafizasini
kaybetmis ama bir seyyahin, riiyasin1 uyandiginda hatirlayamamasi gibi, gecen giine
dair hi¢bir hatira zihninde canlanmiyordu. Insan yasamak istediklerini hayalinde
canlandirip yasayabildigi gibi yasadiklarim1 da yok sayabiliyor muydu? Unutmak
degil yasamamig saymak... Ah ne zordu bir kirginliga alismak. Dikkatini biraz daha
toplayip yeniden kitabin nerede olabilecegini diisiinmeye calisti. Olabilecek her yere
bakt1 fakat yine de bulamadi. Alt1 ¢izili climleler, hele ki o kiigiik dikdortgen icine
alinmig bir soru mahiyetinde sand1g1 o giizel dize artik yoktu.

Aramaya devam ederken bir anda dank etmek deyimi karsilik buldu. Insan bu kadar
dalgin olur muydu? Belki de dalginlik degil, bilingli bir yok sayma giidiisii. Diin
gece salonda gozyaslartyla kitabi okurken uyuyakalmisti. Orada birakmis olmaliydi.
Onun hediye ettigi kitabi. Ilk siir kitabini... Salona gidip bakt1 fakat biraktig1 yerde
yoktu. Olabilecek her yere bir kez daha bakti. Annesine de soramazdi, bu
imkansizdi. Onu unutmasi gerektigi gibi kitabin varligini da unutacakti. i¢inden
“unutacagim” diye tekrarladi. Sonra giildii. insan isteyince kendini ne de giizel
kandirabiliyordu. Ne biiyiik yanilgi...

Neyse ki yanilgisi uzun siirmedi. Birkac saat sonra digaridaydi. Beyoglu’nun altini
iistiine getirdi, sormadig1 kitap¢1 kalmadi ama bulamadi. Eski basim “Sevda Sozleri”
kaldirilmis yerini bagka yayinevinden farkli kapak ve diizene sahip yeni basim
kitaplar almisti. Eski basim halini bugiin bulmak zorundaydi. insan dilerse ciimleler
dile gelir, hatiralar kiymetlenir ama dilemezse tiim izler korelir ve anlamini
kaybederdi. O an kitab1 bulmak diginda hi¢cbir sey umurunda degildi. Unutmak,
aligmak ya da hatirlamak... Her sey anlamini yitirmis gibi hissetti. Yeni nesil
kitapcilari birakip yoniinii sahaflara ¢evirdi.

Sonra

Ellerindeki eski basim Sevda Sozeri’ni kiitiiphaneden seyrederken gozleri dolsa da
tek bir damla yas akmadi gozlerinden. Okuma eylemine zamanla yazmak eylemi de
eklenmisti. Kendi yazdig: iki kitaba cevirdi gozlerini. Acik pencereden igeri dolan
giines 15181 gozlerini aliyordu. Temmuz aymin ilk haftasiydi ve hava cok sicakti.
Giines tam siir kitaplarnin oldugu rafa vuruyordu. Buray: 6zellikle boyle se¢cmisti.
Kitaplarin renkleri solsun diye, onlar solduk¢a gecen zamanin farkina varabilsin
diye. Zaten bir sey eskidik¢e iizerine yasanmisliklar eklenir, eklendik¢e de
giizellesirdi. Fakat insan 6mrii sinirliydi. Ve hayat yasamak istediklerini her zaman
insanin Oniine altin tepside sunmazdi. Rafta en cok Sevda Sozleri iizerine vuran
glines 15181 sanki yasanmamusliklar iizerine bir bagkaldir1 gibi parlamaktaydi.
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Daha Sonra

Otuzlu yaslarinin basindaydi. Sairin yolun yaris1 dedigi noktadan pek fazla uzak
sayllmazdi. Hi¢ ummadig1 bir anda hayatin karmasasinda basini kalbine yaslayip
huzur buldugu adam masanin diger yaninda giiliimseyerek ona bakmaktaydi.

“Kim istemez mutlu olmay1,

ama mut(suz)luga da var misin?

Tek tag yiiziiglin tizerindeki kii¢iik kare kartta bu ciimle yaziyordu. “Senin kadar
olmasa da Cemal Siireya’y1 ben de seviyorum” dedi ve giiliimsedi gen¢ adam. Kadin
o an tiim gilizel duygulardan biraz biraz hissederken gozleri 151l 151ldi. Zamanin
hiiziin veren hatiralar1 bagka giizel kalplere dolup yildiz yagmuru gibi yagabiliyordu
demek insanin iizerine. O yildizlar gdzyaslarina dolup akarken giiliimsemesine eg bir
ses duyuldu dudaklarindan: “Evet”...

Bir Sonra Daha

Oliim sonsuzlugun baglangica en yakin haliydi. Nefes alip veren her canlinin
ulasacag1 mutlak teslimiyetti. Insanin lecegini bile bile yasamaya devam etmesi
gibi geride kalanlar da sevdiklerinin olmadigini1 goére gore alisiyorlardi onlar
olmadan yasamaya. Mesele 6lmek degildi, mesele yasayamamakti. Kadin yirmi {i¢
yil 6nce mutsuzlugu ihtimallerden sayip ellerinden tutan yol arkadagiyla sandiginin
aksine cok giizel bir omrii paylast1. “Insan hayata bir kez dogmuyormus, ben seninle
her giin yeniden doguyorum” sik sik bu ciimleyi kurdu sevdigi kalbin gozlerine
bakarak. Omrii boyunca yazmaya devam etti ve var olan iki kitabinin iizerine yedi
kitap daha ekledi. Iyi olmaya ve iyi kalmaya omrii boyunca gayret etti. Esini
kaybettikten sonra bozulan saglig1 iyiye degil hep daha kotiiye gitti. Eyliiliin tiglincii
giinii bir ¢arsamba sabahi aniden kalbi durdu ve hayata veda etti. O an,
milisaniyelerle sinirh fakat i¢ine bir Omiir sigdirilan film geridi gozlerinin Oniinden
gecerken Oleceginin farkina vardiginda icinde onunla sonsuzluga ulasacak tek climle
kald1: “Giizel bir hayatim oldu.”

Son-Soz

Her sey bir giin yok olmak, unutulmak igindir. Agk hari¢. Ciinkii agk bir kalbe
dokundugunda bedenden ruha gecer ve o ruhu terk etmez. Bambaska suretlere
biiriiniir bir goriinlir bir kaybolur fakat daima kalir. Yalmzca hakikatine sahip
bedenler duyabilir sesini.

Bir giin ask bir saire dokunur. Kalbinden kalemine yol olur, “Bir kitap” olur. Sevda
Sozleri elden ele dokundukca agktan pargalar yeni bedenlerle bulusur. Hayat
gecirilen yillar kadar degil yasanabildigi kadar 6miirdiir. “Bir omiir” hizla akar, sona
yaklagir. Insanin yagadim sandig1 belki de bir dehlizin kiigiik bir kosesinde zaman
doldurmaktir. Ve sonunda veda vakti geldiginde dudaklarda ‘““son ciimle” kalir.

Bir kitap, bir 6miir, son ciimle...
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KENDI KITABINI OKU
Aynur Ergin

Cicekleri solgun perdeyi usulca araladi. Pes pese bicaklar indi kalkti ylire8ine.
Icinde ne ¢ok sanci. Nefesi kesildi. Hissetmis gibi pul pul dokiildii yesili pervazin.
Zamanin yliregine yi13diklar1 dizlerinin bagini ¢oziiverdi birden. Titredi. Gozyaslar
ipil ipil akti. “Pencere onii ¢igegim, hog geldin,” dedi usulca. Uzun yolun ve ondan
da uzun zamanin yolculari, golge gibi gectiler tozlu yoldan. Bir an omuz ucundan
bakar gibi olunca yaslica olan, i¢cindeki olgiin bir ateg dirildi. Animsadi kendini...
Deli kan vakitlerinde: “Eski kafal1 bir kdy kiziyim ben,” derdi.

Cicekli pazen elbiseler giyer, yanindan ayirmadigi Everton pilli radyosunun karisan
frekansima aldirmadan tiirkiiler dinler, isledigi kanavicelerinde illaki alizarin
kullanirdi. Islemesindeki sakayiklarla gelincikler burcu burcuydu. El teri degmemis
g6z nuru dantellerini hali altinda bekletmeden sandiga kaldirmazdi. Her gelin kizin
rilyas1 Zetina, onun ekmek parasiydi. Colakog’un Sevim’e kara makinede, ii¢ paraya
rOselya iglerken parmagini igneye kaptirmisti, gonliinii kaptirdigi o vakitlerde. Bu
diinyanin insan1 degildi. Tek servetiydi pegete koleksiyonu. Sehre indiginde mutlaka
Sahaf Refik’e ugrardi. Modanin kalbini resmeden Burda dergilerini siizer,
romanlarin kokusunu yiiklenir, heybesi dolu cebi bos donerdi eve. Hacer ninesi,
yetimligini sagaltirken Oksiizliigiinde caresizdi. Lise terkti ya ne cok okurdu.
Onlarca kitap ki birinde bir fotograf sakli: Garip Bir Izdivag. Hayallerinde kah
Nusret Celikkanat’in Zeynep’i olurdu kdh Zeynep’i oynayan, seyrine doyamadigi
Tiirkan...

Ev islerinde mahir. Arap sabunuyla parlatilmis tencereler giimiis bir ay gibi 1s1rd1
tahta terekte. Beyazlari odun kiiliinde kaynatmadan sermezdi ipe. Herkese kosardi.
Hafize Kadin’a da yettim derdi, Idris Dayr’ya da. Adeta kanat acardi. Yiirecigi hep
pir pir! “Kalbim,” derdi, “n’olur agik etme beni, sessiz ol!” Biraz iirkek cokca
mahcup. Radyodan ithaf tiirkiiler gelip geciyor. Biri de ondan.

“Kime?”

“O bilir kendini!”

Beyaz egya diikkininda, giilimseyen Mustafa’ya mevsimsiz karlar yagardi.
“Delirdim zaar,” deyip kiismiistii cesaretine Kumru. Elin ogluna mektup vermek de
ne demek? Koyliik yer. Dedikodu ¢ok. Is gii¢ daha cok. Kumru nahif. Giines arkada,
Kumru o6nde baglayan bir yarigti hayat. Ahira girerken golgesi pesinde yok.
Cikarken eh iste, ciliz biraz. Kugluk vakti coktan ormanda olurdu Kumru. Ifteriler
bicilmis, sepet doldurulmusg. Kiyisina ise hayaller sikistirilmis: kagak tren yolculari.
Ahirt kiirer, ifterileri hayvanlarin altina sererdi. Evin telagesine katilir, nenesinin
yemegi, ilaci, hali hatirt derken kagla g6z arasinda aga¢ budamak i¢in ormana
segirtirdi. Kist da unutmamak lazzm. Bol yaprakli pelitleri budardi. Sarikiz’la
Bozkiz’a ne yapsa az. Palamutlar, mutfak tavaninda asili ekmek zembilinde.
Kestane dermeye var biraz. Ciirlik ayinda -ki asla agustos demezdi- findig1
harmandan kaldirmisti; kizlarla imeceyle. Tiirkiiler, horonlar, girgir samata
yorgunluk mu birakir genclikte. Simdi palamut dolu pestamali isiyordu Sulta
Ayr’nin on besinde. Eve donen yollar sapsari civiltili. Ormandan eve yiiz adimlik
yaprak sarkilari. Evde eksi mayali ekmegin kokusuna yaren kozde kartoller.
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Tarhanada nane. Caydana asik peskode buram buram huzur tiitiiyor. Eli bahgeye
degse Kumru’nun, rahmetin reprodiiksiyonu oksard: goniilleri. Gozler 1s1r, bakan bir
daha bakardi.

Tagtan tasa seken bir ceylandi. Gozleri menevigli. Dudag: giil receli. Kavisli kaslar1
ok kirpiklerine talip. Sararip solmusg eski bir divanda yek avaz gazel. Sihane! On
yedisinde taze. Kinali yapincakla yarisir kokulu iiziim: Isabella.

Mustafa, giizel bir oykilylii okur gibi okuyor Kumru’yu. Doyumsuz bir siirdir
dilinde. O, uzak memleketlerde miirekkep yalamis: isletme!

“Gel artik, diikkan1 sen islet,” demis babasi.

Hazir is tabii, geldi Mustafa okul bitince. Gidesi var gibi ama...

Kumru’nun gizle biraktig1 mektuba giiliimsiiyor.

“Yok, olmaz bizden,” demiyor.

Gokten yeni inmis tertemiz kar tanesi Kumru. Pekmez katsa sanki helva.
Mustafalarin evinde de kelimeler anasindan babasina kanat acmig uguyor; hep
Kumru, illaki Kumru.

Mustafa’da da daraltilar. Al basmalar. Aynayla fisildagmalar. Saglara limon
stirmeler. Gozlerini Kumru’nun ardinda golge eylemeler. Can sikintisindan kactigini
bilmiyor. Her sey sanki giizel gibi. Degil!

Acinin degmedigi tiim giizellikler biraz noksan. Kader, bu konuda comertge ikazda!
Umulmaz vakitlerde olmazlar oluverir. Kimselere sormadan, hedef sagmadan!

Oyle ulagilmaz, dyle ¢ikmaz bir sokak oldu Kumru’ya Mustafa. Heniiz harli ates.
Dokunsa yanar. Dokunan o olmadi. Uzansa kirilip dokiiliir. Uzanmasa da kirilip
dokiildii. Varayim dese yakisiksiz. Varamadi. Gideyim dese kahrolur. Gidemedi,
kahroldu. Kumru artik iflah olmaz. Icinde bosluk. Kuyu! Kuyuya cati bir parcacik
gok. Gokte vurgun yemis bir ¢ift kanat Kumru. Baga barka, ormana koya gidemez
oldu. Eve hi¢ sigamaz. Emek vermeyene vazge¢cmek kolay. Vazgececekti Mustafa.
Kiil, terazide tartilmaz; riizgar bilir kiymetini. Bilemedi ki Mustafa, elbet dondii
soziinden. Don vurmasa da bazi ¢igekler meyveye doniismez. Ay vurdu gozyasina,
geceden ¢ikamaz Kumru. Korktugunun eli kulaginda!

Ilkgiiz geldi, okullar agild1.

Ogretmen verdiler koye.

“Iyi oldu,” dediler “tasima ile olacak is degildi karda kista.”

Heyelan vurup ge¢misti ilceyi, toparlanmasi zor. K&y emniyetli ve bayimndir. Ahali
mutlu, muhtarin agzi kulaklarinda. Secimler onundu. El ele verip Almanct
Niyazi’nin eski baba evini toparladilar. Mustafa’nin eli her iste. Bir heyecan bir
heyecan... Imecede Kumru da var. Sildiler siipiirdiiler Hoca’nimin evini; sanirsin
cigek tarlasi. Oyle giizel.

Yorgunum, dedi nenesine. Uykusuzluga yatt1. Sozliikte haline karsilik yok. Yiirecigi
pek titrek. Bir giin bu yiirek bagina ¢ok isler acacak. Yazgisini ne bilsin!

Kendini yokladi. Onda eksik olanlarla - dergi kapaklarindan siyrilmisgasina - girdi
kapidan 6gretmen.

Yaninda saripapatya bir kizge.

Ikisi de ¢cimen goz. Bak bak bitmiyor.

Inci giiliis, nasil giizel.

Minyon, fakat eli ayagi, kolu bacagi, yiizii gozii altin oran.

Giiliisiinde, sevgilinin, “6liirsem beni buraya gomiin,” diyecegi bir gamze.

Sar golgeli saglar1 parfiim kokuyor.

Gozlerinde hiiziin bulutlar1. Giiliisiinde geligki.

Muhtar, yiizyilin kesfiymis gibi “Meyra Ogretmen,”dedi, tiitiin kokulu sapsar1 bir
giiliisle.
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Eli kolu fazla geldi Kumru’ya, nere koyacagim bilemedi. Kabaydi ve ki ¢irkin.
Civiltili bir merhabaya miimkiin degil uzatilamaz, nasirlt o el. Duygular denizinde
batiyor Kumru. O hal iizerindeyken de gitti Meyra Ogretmen’e yardima birkag giin.
Dayadilar dosediler. Yuva yaptilar. Duvarlar giiliimsedi, kapilar senlendi. Kumru,
saksi ciceklerinden getirip koydu camin 6niine. Yaprak giizeli.

Kitaplarindan Kumru’ya hediye etti tebessiimle Meyra:

“Parasiz Yatili ile Savas ve Ac¢lar”

Kucaginda kitaplar, i¢inde kiskanclik:

“Keske bitirseydim okulu!”

Mustafa da her seferinde orada. Makineleri bagladi. Anteni catiya yerlestirdi.
“Olmadi ¢ekmiyor! Haydi, gel, ¢ik catiya yeniden.” Oldurmak isteyene bahane ¢ok!
Haydi, geller, gittim dyleyseler...

Mustafa’da yeni yeni haller...

O yalanci karlar erimis ¢oktan!

Meyvsim artik ¢ark giinesli bir april.

Yiiziine sigmayan giiliisle yiireginde cagla yesili cogkular.

Kumru’nun tecriibeyle sabit halleri, Mustafa’dayd artik...

Evcilik oynayan papatyayla diger ikisini bir fotograf karesinde bulusturdu. Aile
oluverdiler. Cokca yakisip giizel de oldular. Uc yaz tatili tiiketen okul vaktinden
sonra, Kumru’nun zihnindeki o fotograf karesini kimlik yapip mutlu mesut gittiler.
Tahta, yesil bir bavulun kucakladiklarina Kumru’nun helal edilemez hakkim1 da
ekleyerek elbet!

Yeminle ruh bulsa da vasiyetle istenecek vazife degildi ki evlilik. Tercihleriyle
geride ne biraktiklarin1 Meyra bilmese de Mustafa cok iyi biliyordu:

Abla yastaki ¢cocuklu dulu es secen ogula siitiinii helal etmeyen ana,

[lkin eve sonra koye, gidecekleri haberi pare pare diisiince “sakin ola cenazeme de
gelme,” diye ilenen baba,

Birbirine kuyruklarindan diigiimlenmis yalanlar silsilesinin mucidi akrabalar,
Nikahsiz yagsamlarinin diisiigiinii saklayan minik bir kabir,

Ve diginda birakildigi seyin icinden ¢ikamayan Kumru.

O aksamdan sonra sofralara da kiisti Kumru. Kurdu, olmadi kaldird1i kasik
degmemis sofralari. Nenesi, elinde tespihi, nazarinda torunu, uzun uzun diisiindii
epeyce bir zaman.

“Var sende baska bir hal,” diyemeden yutkundu durdu diin giinii kiiskiince
kovarken.

Yemekler ya biraz yanik ya tuzdan yenmez ya da tuza hasret.

Tabak kirik, bardak catlakti terekte. ..

“Ugursuzluktur “derler. Elbet, ama goren goz kimde? Kumru’da yok.

Siikit ile kargilanan aci en zor olandir. Hacer nenede de ses yok. Diinya imtihan
yeri. Yine kaldik! Masum bir agkin dudak biikiilen basit Sykiisiinde yiterek...

Oliim gibi, ama 6len yok.

Beter!

Elindeki kitabin sayfasini ne vakit gegcecek diye uzun vakit bekledi, Hacer nene.
“Acaba?” O sayfada yiiz yil kaldi Kumru. Tiirkii sdyler gibiydi nenesi:

“Bir insant sevmeye yoklugunda baglarsin.

Senden giden kim?” dedi.

O, Kumru’da, Kumru da Mustafa’da takili kaldig1 vakitlerden birinde.

Giiliimsedi Kumru.

Belli ki acis1 biiyiiktii.
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Oyle giizeldi ki giiliisii.

Oysa icinde tarihin en kanli savaglari kiran kirana. ..

“Kendi kanatlar1 i¢in seninkileri kiran kim?

Kirip da kendine kanat agan?

Kanatlar1 kirilsin demem ama gittigi yer gurbet olsun.

Mustafa m1? ” diyemedi, bildigiyle kald1 Hacer nene.

Kendiyle adi ¢ikti Kumru’nun. Bardaginda ¢ayi iisiidli. Tadi bozuldu tabagindaki
corbanin. Sadece saksida degil bahgedeki ciceklerinin de kaleleri diistii. Nenesi
olmasa, ahirda ne Bozkiz kalirdi ne Sarikiz. Siitii uyutamadi, yayig1 vuramadi.
Bahceye inemedi. Pelitler doldu tasti, eli varmadi. Ifterileri nenesi eh iste bigerken, o
kacip kacip meraya gitti. Nam1 Kara’ya ¢ikmig denizin engin maviligini seyretti.
Radyosunda kotii anilara muhta¢ sarkilar... Mihriban’a denk geldiginde hickira
hickira agladi. Giineg on dort bin alt1 yiiz kez gidip geldi. Baligin karm karanlik:
Kumru’yu nasil yuttu?Eksildik¢e eskidi. Kitaplarina kiiskiin kiiskiin bakarken, usul
bir ses, ses olmaktan ¢ikip:

“Seni evinde, sokaginda, daginda tasinda, baginda bahgende ruh gibi dolandiran ne
ise terk et gitsin. Bedeni gitmisin ruhu kalsa kime ne fayda, a yavrum! “ der gibi
ipek saglarinmi oksadi.

Unutmak kolay m1 Mihriban?

Canimiz, karsilagtiklarimizin kalintistyken mi?

Asla!

Hayat bu ya, kimi sabahi bekleyen 6liimciil bir hasta gibi geceyi yasarken, kimi sere
serpe giinesin tadinda. Hiizlinlii bir kalple itikatini yinelerken kimi; hayasiz nice
geceleri, yasamakla es deger gordii niceleri. Yasam kimine cenneti sunarken
cehennemine cekistirir kimini. Herkesin go6zii kendisine nasip olmayanin
giizelligiyle kamagmakta. Derdi de dermani da mukayese ederdi insanoglu.
Bagkalariin derdi kolay! Oldugu yer degil de, bulunmadig1 o yer, daha mi1 giizeldi
acaba? Yoktu ya, daha cok giizellesti Mustafa! Agk, yikim giicii yliksek bir
depremdi ve Kumru gociik altinda yillar1 saydi saniyeleriyle. Terk edilen yerde
gidenden bir seyler kalir. Mustafa’dan kalandi Kumru...

Yanik kokusu aldi Kumru’yu camin 6niinden. Ates, suyu styirip almisti caydandan.
Bakirin ¢ig kokusunu fark eden kim? Bunca sene sonra yaninda sar1 bir Mustafa’yla
gelmig! “Yeri yurdu satmaya gelecek ogluyla,” demis kahvede muhtar. Yiiregi
sikigti. Ah, keske yaninda olsaydi nenesi! Sag¢ telleri kadar giin tiikenmisti
omriinden. Glimiis dumanlar basinda pare pare... Riiya dleminde ne demisti nenesi,
“Eski meseldir kizim! Kumrular 6terken “Siibhane Rabbiyyel a’la,” derler ve misir
didiklerler. Al bu kuru musir koganlarimi taneledikge Kumru gibi dile gel, sifa
sevgiye imandadir yavrum! Sakin ola unutma ki onda da zorlama yoktur. Cikar sah
damarina sokulmus su bigag: da sahibi yerini bulsun!”

Nenesi yoktu ya, sesi ne coktu.

Uzerine su dokmemis, ¢cenesini o baglamamus gibi. ..

Kumru zikirden ziyade nenesine imanla taneledi misirlari tiim gece. Avuglar su
kabardi. Aldirmadi. Giines, heniiz ardi sira aydinligi ¢ekelemeden namaza durdu,
sehiv secdesiyle ancak tamamlayabildi. Ritmi sasmis yiliregini susturmaya gayret
etti. Gogsilinii sivazladi. Dilaltt hapimi aldi. Sedire uzandi. Giin, odaya sinsice
dolarken verdigi yemini animsadz:

“ Yeter ki son bir kez goreyim, isterse Allah, o vakit alsin canimi!”

Giiliimsedi.

Pencerenin 6niinde kuslar mavi tiirkiiler soyliiyordu. Herkes oldiiriirmiis sevdigini.
Olmek ugruna bekledigi, ¢cikip gelmisti.

Kirmadan, kirilmadan anlamlandirilamayan bu hayat, yazilmis bir kitapt1 alninda.
Sen kendi kitabini oku Kumru!

Hesap goriicii olarak sen kendine yetersin!

Oylesi emin...

Bozuk kalbinin ritmiyle biraktt kendini tiim dislerinin sokiildiiti o riiyalar
alemine...
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BOS TARLA
Alper Kagan Nokta

Kafami gomdiigiim siramda uyuyakalmigim. Basimi kaldirdim. Matematik¢i yine
tahtaya bir seyler karalamis, Ogrencileri ise piirdikkat anlatilanlari sindirmeye
caligtyorlar. Sayilar ve harfler, artilar ve eksiler... Miithig bir kargasa hakim tahtaya.
Bahar ayma girdigimizdendir ki, son bir haftadir camlar acik ders isliyorduk.
Kuglarin civildagsmalarindan tutun kedilerin cilvelesmesine kadar insana yasama
istegi veren bircok ses smnifa girip ¢ikiyordu. Donemin basindan beri yanima
yerlesmis olup, yalnizligimi bir nebze olsun bozabilmis Aylak Kadir; dirsegiyle
kolumu diirttii. Defterin bir kenarina araba cizmekle meggul olan kendisine baktim.
Gel zaman git zaman derken anliyordum artik hareketlerinin ne anlama geldigini.
Ceketimin i¢ cebinden saatimi cikardim “Iki dakika kalmis.” Diye fisildadim
Kadir’e. Defteri kapatarak ¢izmekte oldugu arabayr yarim birakti ve toparlanmaya
bagladi.

Eve geldim. Zili ¢aldim. Kapiy1 kimse agmadi. Bdyle zamanlar i¢in babamin siyah
kundurasmin iginde duran yedek anahtarla girdim eve. Vestiyerin {istiine
yapistirilmig bir not... ‘“Babaannengildeyiz, yemege yetis.” ‘“Tamam.” Dedim
yetisirim. Cantami, omurgami zedelemekten baska bir halta yaramayan gereksiz
yigmliktan kurtardim. Sag askisi koptu kopacak, mazlum mazlum bakiyordu
gariban. Icinde sadece kitap, kalem bir de siirlerimi yazdigim miitevazi1 bir defter
kaldi. Eski mahallemin solmus binalarina dogru yiiriimeye basladim. Kulagimda
cinlayan Neset’in sesine ragmen dis diinyada sokaklar1 saran bir kerahat dinginligi
vardi. Olurdu arada boyle... Cocuk sesleri diner, onun yerine hayal kirikli§ina
ugramig yalniz genglerin; kararsiz adimlar1 dolagirdi mahallelerde. Kiigiikken
anlayamazdim o abilerin nerelere gittiklerini. Simdi galiba ben de onlardan birine
donligmiistiim.

Ve o yokus... Ucu goziikmeyen, bittiginde ise eski evime; babaannemgile vardigim
uzun, dar bir sokak. Kenarlarda hayata karsi yapilmis gecekondular... Her biri
vazifesini yerine getiren kepce operatorleri tarafindan yikilmis. O enkaz, toz,
dumanin arasindan gegerken; gariban evlerinden etrafi saran tarhana kokusunu, bir
daha icime ¢ekemeyecegimi fark ettim. Hicbir giiciin eskiyi geri getiremeyecegini
de... Artik selam verdigimde, cektigi tesbihten kafasini kaldirip tebessiimle kargilik
veren ihtiyarlar olmayacakti. Sonu goriinmeyen bu yokusu cikabilmek adina
boynum egik, adimlarim hizli yiiriimeye devam ettim.

Yokusu cikip buraya geldigimden beri yiiziime vuran tathi bahar esintisi, yeni
acmaya baglamig leylaklarin kokusunu bahgeye yayiyordu. Fakat her tarafa mayin
misali birakilmig tavuk pisligi bu mis kokuyu bastirtyordu. Eve ¢iktim. Insanlarla
selamlagtiktan sonra giiya hava almak icin gidip balkona oturdum.
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Buradan bir iist sokaktaki kahverengi ev ve karsisindaki bos tarla goriiniiyordu.
Normalden farkli olarak, sokagin ucunda bekleyen bir sar1 kepge de vardi. Oysaki ne
maglar donmiis ne kavgalar edilmisti o tarlada. Her olayda da kahverengi evden
izlenildigimi hissederdim. O zamanlar daha ilkokulluydum. Arada pencereden onun
siluetini goriir, heyecanlanirdim. Sonra hangi dairede oturdugunu hatirlardim.
Dondurmasini diisiirmiis ¢ocugunki gibi yarim kalirdi hevesim. Bir hirsla vurdugum
top, kahverengi evin bahgesine kacardi. “Ben giderim!” Diye bagirip, topu almaya
kosardim. Bir keresinde tiim sinif 23 Nisan gosterilerine hazirlanirken, elimden
tutup okulun en 1ss1z yerine gotlirmiistii beni. Utanmistim, elini birakmak istemigtim
ama o cok siki tutmustu. “Hadi gel, cember siirelim.” Demisti kararli ve 1srarct bir
sesle. Gozlerinin i¢i giilityordu, elleri stmsicacikti.

Ben anidan aniya, mazinin i¢inde kayboluyorken kapi agildi ve homurtulu bir
Oksiiriikle amcam balkona ¢ikti. Ciiriimiis ahsap kapmin gicirdayan sesi,
hatiralarimin arasindan ¢ekip kurtarmigti beni. Amcam, sigaradan kartlasmis sesiyle
“Ne yapiyorsun oglum burada? Usiitiirsiin bak...” dedi. “Yok, be amca... Yaz
geliyor, bitti soguklar.”

Ben daha soziimii bitirmeden o sigarasini yakmisti bile. “Bakma havanin boyle
giinesli olduguna... Yalanci sicaklar bunlar. Adami hasta eder vallaha...” Amcam
sOylediginde fark ettim, hava gergekten de sogumaya baslamisti. Bir an, bog tarladan
gelen cocuk sesleri aniden kesildi. Siyah bir araba tarlanin Oniinde durdu ve
iclerinden jilet gibi takim elbiseli adamlar indi. Gozliiklii olan, ak sach olana bir
seyler anlatmaya bagladi. Bu sirada cocuklar maclarina bir su molasi vermis, kale
niyetine kullanilan taglarin iizerlerine oturmuglardi. Tam da ikinci yariyr oynamak
iizere ayaga kalkmuslard: ki, gozliiklii adam kdsede beklettigi kepceye bos tarlayi
isaret etti. Devasa makine cocuklarin oyun sahasina girdi. Artik bos tarla, bog
degildi. Kahverengi evi gormemi engelleyecek bir bina dikeceklerdi oraya.
Anilarimi yasatan her seyi mahvediyordu bu abiler. Takim elbiseli adamlarin
litiislinii kimse bozamazdi.
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SINIR MEZARLIKLARI
Faik Ocal

Gecmisi, biitiin ayriliklariyla, kayiplariyla, yitimleriyle yad etmek icin kendimi sinir
mezarligina siirliyorum, Hizran. Giyabinda bir bagka 6liim, bir bagka siirgiinliik, bir
bagka gitmelik... Hi¢ kimseler yok, hi¢ kimseler olmayacakti zaten, hi¢ kimseler
olmadi. Sinirin bu tarafinda duruyorum. Servi agaclarina karigmis kus seslerini
dinliyorum. Bir¢ok kus var mezarlikta, servilerin arasinda, hicbir kusu sesinden
tanimiyorum, seni gercekten tanimadigim gibi, gidisini bir yere oturtamadigim gibi,
bir bagkasina yol vermedigim gibi. Tanimiyorum kuslar1 sesinden, sinirin bu
tarafinda durup obiir tarafina baktigim gibi. Daha vahimi, yanimda yoremde ne kug
seslerini soracak birileri var ne de bu seslerini taniyan birileri kalmis.

Belki de seni bende, beni sinirin bu tarafinda tutacak olan isimlendirilmis bir kug
sesidir bu sinir mezarliginda; ama tanimiyorum hicbir kug sesini, soramiyorum kug
seslerini birilerine. Kug seslerinin sirdasi serviler ve mezarlardir, onlar da hepten
yiizlinii ¢cevirmigler sinirin Obiir tarafina. Ben de garipligimle kalakaltyorum sinirin
bu tarafinda. Biliyorum ama sinirin bu tarafi ile obiir tarafi arasinda asina bir kug
sesi kadar mesafe oldugunu. Uzaklarin boynuna dolanmis bir hatira her an
kapatabilir bu mesafeyi, ayaklarimin altindaki bir avug toprak aniden kayabilir, ben
birden kendimi sinirin 6biir tarafinda bulabilirim.

Smir mezarliginda her mezar yabanci, tek bir isim asina geliyor: Ibrahim!
Boynumda aym bicak agrisi... Basimin iizerinde rengérenk giivercinler. iki isim, iki
uzak iklim, iki 6liim: Giivercin ve Ibrahim. Benim Ibrahim’im, senin giivercinlerin.
Ben sinir mezarliginin bu tarafinda durup ge¢cmis yad ediyorum biitiin ayriliklariyla,
kayiplanyla, yitimleriyle, sen sinir mezarliginin 6biir tarafinda duruyorsun gelecegi
olmayan kavugmalarla. Ben kalakaliyorum Ibrahim &liimiiyle, sen kanat ¢irptyorsun
goge giivercin kanatlartyla. Sehirlerim kan agliyor giivercin 6liimlerinde. Bir asma
bahcesi olur Cezayir’de genclik hayallerim, gozbebekleri igne igne delinmig
simendifer yoludur Tunus c¢ikartmalarim, Kuala Lupmur’da gen¢ bir kadin
oliimiidiir seferlik giinlerim, Cakarta’da okyanus derinligidir bir bagima yaptigim
yolculuklarim kus ucmaz kervan gecmez. Mahabat'ta daragaglari, Islamabat’ta
giilkurusu, Tahran’da atesgedeler, ayn1 yerlerde, ayni baglangiglarla.

Her simir mezarliginda bir bagka oliimiim, bir bagka ayriligim, bir bagka gidisim.
Myanmar’da yokus asagi dag kosularim bir bagkasinin olmadigi, Dakka’da
cocuklugumun ellerini tagtyan ugurtmalarim bir bagkasinin tutmadigi, Katmandu’da
kor kuyularim susuz mu susuz bir cana bir yola hasret, Kesmir’de yolunu yitirmig
riiyalarim hep eski zaman yankisi, Kabil’de Eski Kita’nin yorgun miiltecileri, New
York’ta Yeni Kitanin koksiiz garipleri, Muskat’ta iiryan ve azgin bir korfez yangini,
Mogadisu’da kiyisiz deniz uzagi, Dodoma’da Kkiilfetsiz diis avcisi, Nairobi’de
tarifsiz Asr1 Saadet agrisi, Addis Ababa’da kayitsiz bir ahir zaman bozgunu...
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Her ikindi sonrasinda batar biitiin gemilerim sinir mezarliklarinda.

Her giin batiminda bir bagka yalnizligim dolanir giivercinlerin gerdanlarina.

Her giin batiminda oyununa gelirim taklaci gilivercinlerin. Ayagimi yerden kesen
sirlarimi bir bir naksederim giivercinlerin gerdanlarina. Bilirim, oyun ve eglence
yeridir diinya, daha fazlasi degil. Oyuna gelmeden oyununu oynamak, roliinii yerine
getirmek, eglenmeden gitmek gerek. Gerdanlara islenmis nakiglardan gegip ait
olunan yere donmek, oyalanmadan, kapilmadan, kaymadan.

Yusufi bir diisiisle diisiiyorum gokyiiziinden, artik kanatli gok riiyalart géremem
Hizran. Sonra ezrek bir giiliis yoklar kalbimi hi¢-yok’tan, artik gecenin koruyucu
kanatlar1 altindan ¢ikamam Hizran, bir bagkasina donemem, bir bagkasina ag¢ilamam,
bir baskasina duramam.

Sonra mavsali zaman olur biitiin bir diinya, biitiin bir émriim, artik bir bagima
cirtlgiplak 6ldiigiim zamanlari unutamam Hizran, yani Medain giinleri, ibrahim’in
duas1 goz araligina yikilmig denkleri, fakir mi fakir, eksik mi eksik, garip mi garip.
Her dam baginda asfari yalnizliklara ¢ikar biitiin yollarim.

Kendinden kacamayan bagkasinin mahkimu degil midir, Hizran?

Kendisi olamayan bagkasinin giinahin1 yiiklenmiyor mudur?

Kendini tagimayan bagkasinin ayaklarina pranga degil midir?

Benim giivercin gerdanligi asfari yalmzhigim, yani Samarra giinleri, ilk ibrahim
agrist dag baglarinda unutulmus ¢oban kavali, bir elif iki vav miktari, bir hayat iki
6liim kadar, bir gelmek iki gitmek dolusu.

Giimiis yiiziiklere yazilir sevda isimleri, hep ayn1 sehirde, Erzurum; hep ayni dagin
golgesinde, Agri; hep ayni nehir, Aras; hep ayni hikaye, sar1 gelin. Bir riiyayla cikip
gelmeyecek Ibrahim Istanbul’dan Erzurum’a. Bir iiniversiteli kis gecesinde
unutulacak biitiin tiirkiiler, son bir defa goz siirecek giivercin gerdanina sar1 gelin.
Feri sonmiis gozleri hep bahge kapisinda, agk ve 6liim kanatl birini bekleyecek ama
Ibrahim gelmeyecek. Yani Palanddken giinleri, i¢ yakici sar1 gelin sizisi, ince mi
ince, sessiz mi sessiz, derin mi derin.

Giivercinlerin gerdanina nakis nakis islenmis pacali bulutlara giin dogar Mardin
semalarinda. Diiser golgesi bagima eski kavimlerin. Bir 6liim bir hayat bekler beni,
Mezopotamya’nin iki ucunda. Firat olur biitiin baslangiglar, Dicle olur biitiin
hitamlar. Selamim1 almaz pagal1 bulutlar, askili bir ekmek olur biitiin bir mriim tag
kaldirimlarda, eksik bir atis, yarim lokma, kesik bas.

Yerden ¢ikan yere diisermis Hizran. Mardin’in kadim taglarina diismedi mi pagali
giivercinlerimiz, savrula savrula, done done, cirpina ¢irpina. Ibrahim gibi
baksaydim, simdi burada, ibrahim’in mezar1 basinda olmazdim bir bagima, senden
uzaklarda. Ibrahim gibi baksaydim, kus seslerini servi agaglarinda yitirmezdim.
Ibrahim gibi baksaydim alirdi selamimi pacali bulutlar.

Miski tutuslar ¢ikmaz avuglarimdan, Kiifeli bir yalnizlik olur biitiin kanirttiklarim.
Ali’nin ¢ollerinden hi¢ ¢ikmadim Hizran.

Ali’nin kuyusundan bagimi kaldirmadim bir an i¢in olsun.

Ali’nin yalmizligindan sagsmadim hic.
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Bu yiizden Kiife’de miski bir tutugtur, ismarlama asalarim. Eski bir hikdyeydi susuz
yankilar. Yani Harran damlarinda kanadi kesilmis, ozgiirliigii igdis edilmig
giivercinlerim, gerdam kaymis zamanlarim, telegi soluk giinlerim. Ibrahim’in
gozleriyle bakamam miski giivercinlere, yarim kalir genclik diislerim. Her diig
araliginda bir bagka Oliimiim, bir bagka ayrilifim, bir bagka yalmzhigim.
Giivercinlerin gerdanina dolanir biitiin hatiralarim. Gegmisi geri getiremem Hizran,
gelecege doniip bakamam. Kayrevan’da bir ugurum araliginda dururum, bir bagima.
Zaman, mazgal mazgal, gok salkim sagak, yer kiskivrak.

Giivercinlerin gerdanina diiser hatiralarin golgesi. Her nakista bir bagka soziim, bir
bagka sirrim, bir bagka itirafim.

Ibrahim derim, eski hatiralarimin hep kanayan yeri.

Hizran derim, tutma giivercinleri Kayrevan’da, Ulu Cami’de.

Birak donsiin herkes ait oldugu yere. Ben sinir mezarliginda kug seslerine hasretimle
kalayim hep smirin bu tarafinda, sen giivercinlerin gerdanina islenmis uzaktaki
beyaz hiizniinle kalasin he
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PRAG’DA KAFKA’YLA
Erdal Noyan

Franz Kafka anilmadan gerceklestirilecek Prag yiiriiylisii yavan kalir.
Yapitlarint Almanca kaleme alan Bohemyali Edebiyat¢r’yr Kémuran Sipal’in
cevirileriyle tanidim. Sonra bagkalarinin Tiirkcelerinden de okudum.

Salah Birsel’in Ah Beyoglu Vah Beyoglu adli kitabindan edindigim bilgiye gore,
Kafka’nin Tiirkiye’de yayimlanan ilk iiriinii Yenilik Dergisi’nin son sayisinda yer
almig. Naim Tirali’nin Tiirk¢eye ¢evirdigi Komgu baglikli dykiiymiis. (1’inci sayis
1952 yili Aralik ayinda Istanbul’da basilan Yenilik’in son sayis1 1957 yili Aralik
ayinda cikan 62’nci sayidir. Yenilik Dergisi’ni cikaran Tirali, ayn1 adli bir de
yayinevi kurmustu.)

Kafka’nin 1912 yilinda yayimlanan ilk kitabi1 Tefekkiir (Betrachtung) dykiilerini
iceriyordu. 1913 yilinda Yargi (Das Urteil) adl1 dykiisii, 1915 yilinda Doniigiim (Die
Verwandlung) adli romani, 1919 yilinda dykiilerden olusan Bir Koy Doktoru (Ein
Landarzt) basildi. Bunlarin tiimii, Kafka’nin okur kargisina saglhiginda c¢ikan
tirtinleri.

Yasarken yayimlanmayan yapitlarint okuyabilmemizi yakin arkadagi Max Brod'un
s0z dinlememesine bor¢luyuz.

Kafka, basilmayan yapitlarinin 6liimiinden sonra yok edilmelerini istemigse de
istegini yerine getirmeyen Brod, iistiine iistlik ¢ok da beklemeden yayimlatmis.
1925 yilinda Dava (Der Process), 1926 yilinda Sato (Das Schloss), 1927 yilinda
Amerika (Der Verschollene) basildi. Boyle yapmasaydi yogun ilgi goren bu yapitlar
bilinmeyecektiler.

Orhan Pamuk, Saf ve Diisiinceli Romanci adli kitabinda konuyu soyle
degerlendiriyor: “Kafka’nin arkadasi Max Brod’a, 6liimiinden sonra yayimlanmamig
kitaplarin1 yakmas: yolundaki sozlerini Borges gibi yorumlayabilecegimizi
hatirlayalim. Kafka bunu soylerken, Brod’un aslinda kitaplarini yakmayacagini
diisiiniiyordu. Brod da Kafka’nin kendisinin bunu diisiindiigiinii diisiiniiyordu. Kaftka
da Brod’un bunu diisiindiigiinii kendisinin diisiindiigiinii, diisiiniiyordu...”

Ceza Kolonisinde ve Doniisiim adlariyla yayimlanan kitaplarini da dnemsedigim
Kafka’nin 6liimiinden sonra basilan Sato, Dava, Amerika adli i¢ romanin1 dikkate
en deger yapitlart saydigimdan Brod’un secimine yansiz yaklagtyorum.

Bohemyalinin dliimiinden epey sonra; arkadaglarina, babasma, annesine,
kardeslerine yolladig1 ve yasamina iligkin ayrintili bilgiler iceren mektuplart da
kitaplagtirildilar. En ¢ok mektubu Iki kez nisanlandigi Felice Bauer’e yazmus
goriiniiyor.

Bir kisinin mektuplarinin -6lmiis olsalar bile- yollayandan, yollanandan izinsiz
yayimlanmalarinda sorun goriiyorum.

Kafka’nin yapitlar1 Doniisiim basta gelmek, Sato ve Dava ondan geri kalmamak
iizere Tiirk yazarlarin siiregelen ilgileriyle kargilandilar.
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Onlardan yalnizca Ferit Edgii’niin Kitapsiz Bir Kitaplikta Konusma baslikli
Oykiisiinden iceriginin ilgin¢ligi nedeniyle alint1 yapmak istiyorum: “Ama, bir kitap
var ki onu, Olene degin saklayacagim: Kafka'nin Die Verwandlung'u (Kurt Wolff
Verlag, Leipzig, 1917). Ben dogmadan on dokuz y1l 6nce yayimlannus.”

Yukarisi giristi, ilginglik su timcelerde: “Almanca oldugu i¢in okuyamiyorum. Ama
yazmak konusunda umutsuzluga diistiigiimde, elime alip sayfalarini geviriyorum.
Anlamint anlamadan okuyorum, ama anlamini biliyorum, ciinkii handiyse ezbere
biliyorum metni. Kafka'nin, bu kiiciik kitab1 ilk kez eline aldifinda, ona nasil
baktigini, nabzinin nasil attigim diisliiyorum. Her seferinde olaganiistii bir heyecan
yagtyorum. Hatta, n'olursa olsun, yazmak istegi.”

Bohemyaliy1r anmay1 Prag’daki izlerinden sz ederek siirdiirelim.

Kale Bolgesi’nden (Prazsky hrad) bagliyoruz.

Altin Yol Sokagi’ndaki (22) sayilt mavimsi evin duvarinda takili onurlukta, 1916 ve
1917 yillarinda orada yasayan Kafka’nin ad1 ve soyad: yazili.

Kiiciik Kent’te (Mald Strana) bir Kafka Miizesi olugturulmus.

Karl Kopriisi’nden Eski Kent’e gegmeden once. Avlusunda kargilikli iseyen ¢iplak
iki adam heykelinden ve kocaman bir (K) harfinden bagka pek bir sey dikkatimi
cekmedi. Onarim var gibiydi.

Miize’nin igine girdigimde, Kafka’nin Cek dilinde yayimlanmis kitaplar ilgimi
topladilar.

Promena (Doniisiim) adli kitabinin 1929 yili baskisi, Zprava Pro Academii
(Akademiye Rapor Ver) adli kitabinin 1929 yili baskisi, Pozorovani adli kitabinin
1946 yili baskisi, Proces (Dava) adli kitabimin 1965 yili baskisi, Dopisy Milene
(Milena’ya Mektuplar) adli kitabinin 1968 yili baskisi, Popis Jednoho Zapasu adli
kitabinin 1968 yil1 baskisi gibi.

Kafka’nin dogdugu ev, Vltava Irmagi iistiindeki Karl Kopriisii'nden (Karluv most)
karsiya gecilerek varilan Eski Kent’te (Staroméstské).

Duvarindaki biistten, biistiin iki yanindaki “Namesti Franz Kafky” tabelalarindan ve
Kafka hakkinda kisa bilgi veren levhalardan nereye bakildig1 kolayca anlagiliyor.
Buradaki konutta 1883-1885 yillar1 arasinda yasamis. Ne var ki gordiigiimiiz yap1 o
yapt degil. 1902 yilinda yapilan yenisi. Eskisinden bir tek barok portal kalmig
geriye. Kafka, cocukluk ¢aginda Eski Kent Meydani’ndaki (Staroméstské ndmésti)
konutta yagamais.

Ailesiyle birlikte 1889-1896 yillar1 arasinda yagam siirdiigii evin goriiniimii dikkat
cekici. Gecmisi 15’inci yiizyila uzaniyormus, degistirilerek ve yenilenerek
giiniimiize ulagmig. Dakika Evi (Dim U Minuty) gibi bir ad1 var!

Prag’in bu yakasina, Bohemyalinin sanat anlayisina uygun anitlar da yerlestirilmis.
Yeni Kent’in (Nové Mésto) Dusni Sokagi’ndaki omuzlarinda insan tasiyan heykel
Kafka’yr iyi simgeliyor kanimca. Yakindaki Charvitova Sokagi’nda bulunan
metalik biist i¢in de benzer yorum getirilebilir.

Kimileriyse adindan tecimsel yararlar ummuslar.
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Eski Kent’in Kaprova Caddesi’ndeki “Hostel Franz Kafka” ve Franz Kafka
Alanr’ndaki “Franz Kafka’nin Diinyas1” en azindan adlariyla Kafka havasi
solunabilecek tecimsel mekanlar.

Kafka’nin 1883 yili Temmuz aymin 02’sinde Prag’da baglayan sikintili yagami,
1924 yili Haziran aymnin 03’iinde Kierling’de sonlanir. Gecimini saglayabilmek
amaciyla sigortacilik isinde c¢alismak zorunda olusu edebiyata vakit ayirmasini
engelliyordu. Hukuk okumus ancak zorunlu yazmanlik siiresi disinda hukuk
meslegiyle ilgilenmis goriinmiiyor. Edindigi hukuk bilgisinin ve yazmanlikta
gecirdigi slirenin Dava, Sato gibi yapitlarin1 besledigi diistincesindeyim. En biiyiik
sorunuysa sagligiydi. Veremle bogusuyordu. Zaten Avusturya’daki bir
sanatoryumda kirk bir yaginda can verdi. Kafka’nin yasaminin biiyiik parcasini
gecirdigi ve gomiildiigii Prag’t sevmedigi sonucuna mektuplarindaki sizlaniglarindan
ulasiyoruz.

Iki kez nisanlandig1 Felice Bauer’e 1915 yili Temmuz ayinin 20’sinde yazdigi
mektupta, “Prag’da kendisini uzaklagtiran bir seyin varlifindan” ayni yil Agustos
aymin 09’unda yazdigindaysa “Prag’da yasayamadigindan” s6z ediyor. 2016 yilinin
Mart ayinda yolladig1 mektupta da benzer serzenise denk geliriz. (Soziinii ettig§im
mektuplar i¢in: Felice’ye Mektuplar “Sriefe an Felice”, Cevirenler: Caglar Tanyeri,
Murat Sézen, Turgay Kurultay.)

Coziimii tasinmakta ummussa da 1922 yilinda vardigi Berlin’de de esen
yasayamayan Kafka, oradan Kudiis’e gitmeyi tasarlamis. Diger nedenler bir yana,
saglik durumu yiiziinden bile gidemeyeceginin ayirdindaydi. 1923 yili Mayis ayinin
15’inde Milena Jesenka’ya gonderdigi bir mektubunda yolculuk tasarilarina, “nasil
olsa yatagindan c¢ikamayacagina inanmig olan birinin giizel bir diisii” yorumu
getiriyor. (Tirnak icine aldigim sozciikler i¢in: Milena’ya Mektuplar “Briefe an
Milena”, Ceviren: Adalet Cimcoz.)

Ger¢i kisa zaman sonra Avrupa en yasanamaz yer olacak, yasamlarini
Cekoslovakya’da siirdiiren ii¢ kiz kardesi toplama kamplarinda oldiiriilecektir.
Onceden 6lmesi Kafka’y1 o tiir 6liimden kurtarmisti. Bohemyalinin mezari Izraelskd
Caddesi’'ndeki Yahudi Mezarligi’nda. Kafka; Cek, Alman, Yahudi kimliklerini
benimsemiyordu ve ateistti. Yine de Yahudi Mezarligi’'na gomiilmesi Yahudi bir
ailenin oglu olmasindandir saniyorum. Yahudilik soy gibi bir sey sayiliyor iistelik!
Ogul Franz, babast Herman’la yan yana yatiyor. Prag’la oldugu gibi, babasiyla da
arast en azindan cok uzun siire iyi degilmis. Ogul Kafka, Felice’ye yazdigi
mektuplardan birinde, birbirlerinden nefret ettiklerini sdylemekten kagcinmamis.
Cok da yadirgamamali. S6z konusu mektubu kaleme aldig1 1912 yili Kasim ayinin
11’inde olgunluga yakin yastaysa da aile i¢inde bazi zaman yasanir bdyle duygular!
Ornegin aym ayin 21°nde yazdig1 mektupta her seye karigmaya yeltenen annesinden
de yakinmaisg.
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Kafka’nin olumsuz duygular1 en azindan otuz alt1 yasina dek siirmiis. 1919 yilinda
babasina seslendigi ancak gondermedigi sayfalar dolduran mektubunda, babayla aile
bireylerinin iligkilerini, babasinin davraniglarinin ve sozlerinin kisiligine olumsuz
etkilerini anlatir. Son yillarinda babasina bakist degismis olabilir mi? Ciinkii Cekya
disindan yazdigi 1922, 1923, 1924 tarihli mektuplarda annesine ve babasina
sevgiyle sesleniyor. (Mektuplar i¢in: Yeni Bulunmug Mektuplar, Ceviren: Kdmuran

Sipal)

Jorge Luis Borges, Kafka’nin Akbaba adli 6ykiiler kitabina yazdig1 Onsoz’de Ali
Karabayram’in Tiirkcesiyle soyle der: “Israil’in Tanris1 karsisinda kendisini
duyumsadig: gibi, Kafka'nin da babasi karsisinda kendisini daima gizemli bigimde
suclu hissettigini kimse géormezden gelemez.”

Su tiimce Borges’i destekliyor: “Senin karsinda kendime giivenimi kaybettim, onun
yerine sinirsiz bir sugluluk bilinci gegirdim.” (Babaya Mektup “Brief an den Vater”,
Cemal Ener’in ¢evirisi)

Soziin noktasi, Kafka’nin Praglilara ve herkese 6nemli yapitlar biraktigidur.
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YOK’LAR MASALI
Aydan Algul

Bir varsin, bir yoksun. Evvel zaman, icinde kalbur olmus senin. O kalburda kalmig
giinleri bir masal sayryorsun. Icin, evvel zamanda kalbur olmus senin. Isigmn o
kalburda kirilip dokiildiik¢e kendini huzmelerden siiziilen bir masal saniyorsun.
Giizellikler seni de alip gotiirdii ebruli diinyalara. Sicacik bir ekmegin hayat tiiten
kosesini huzurla sen de boldiin bir sabah; davetkar bir bugu vurdu yiiziine, giine tat
karist1i. Sevdin bir bebegin citkirildim parmaklarini, cennet dosegi ensesini... Belki
cocuk civiltilarina, belki yaz sabahlarna belki ilk kez gordiigiin giizel sehirlere
tebessiimler hediye ettin. An geldi, kalbine hi¢ sis inmemiscesine mutlulukla doldu
icin, kahkahalarin dost kulaklarda yankilandi. Yorulmak kelimesinin hakkini
verdigin giinlerin sonunda, bedenini yumusak zeminlere teslim edip biitiin hayat,
biitiin o kosusturma, o tek bir an icinmis gibi derin bir 'oh' ¢cektin. Sana da goz kirpt1
111l koseler. Ik kez gelmisler gibi kucak actin mevsimlere. Uslanmaz bir ¢apkin
misali her birinin koynunda geceledin, sabahladin; her birine, en giizeli sendin,
dedin. Bedenin neseli ritimlere eslik etti kimi zaman; dudaklarin hos nagmelere. Alt
taraft bir kahveydi iste, iistelik bahaneligiyle meshur; sana dyle hos geldi ki ab-1
hayat icer gibi yudumladin, amber gibi kokladin. Zevkle dibini siyirdin tatl
tencerelerin. Lezzetlere, hazlara meylin nereye cekerse oraya gittin, o an1 sevdin.
Herkes gibi olmakla hognut oldun sen de, herkes oldun. i§te, Oyle varsin.

An geldi; calgili ¢engili bir diigiiniin orta yerinde, herkes denilen o hiikiimran
kalabaligin arasinda melodilerle salinirken, yasadiklarinla yasayamadiklarint bir
uctan kenetleyip o iki kolla gonliinii yirtarak ¢ikiveren hir¢in kiskag, tutup cekti
tiirkiinlin en vurucu yerini; kanatti. O havaya artik ayak uymaz oldu. Kalabaliktan
styrilip bir pencere agtin kendine, derin bir nefes almay1 denedin;oydu care bildigin.
Icinde, cigerinde nefesi doya doya aldirmayan bir agirlik, bir yiik... Nefeslerin hep
yarim yarim, eksik. Bu, nefesini daraltan her neyse, bir seylerin yoklugunun yerine
gelip yerlesmis bir tag gibi. Hem de senin cigerini bilen bir tas. Hani tag yerinde
agirsa bu tas da ancak senin icinde boyle agir. Bir seyler eksik; biitiin resimlerde
izini goriip de resmedemedigin, biitiin kelimelerin cagristirdigi ama kelimelere
dokiilemeyen, agzin dilin tadiyla buruk ama dile gelmeyen... Omriin sanki bir
fotograf, geriye cekilip bakiyorsun; ne ¢ok sey, hatta belki her sey yerli yerinde gibi
ama yine de bir sey eksik. Bulamiyorsun... Bulamiyorsun boslugu; seni, bu bir sana
goriinen  dikenin iizerinde yasatan huzursuzlugu. Bulsan da yerine
yakistiramiyorsun, sen bu kadar “var” iken hayatta, bu “yok”luk, bu bogluk burada
sahte duruyor, fazla duruyor; bosluk gercek olsa sen sahte oluyorsun. Yoruluyorsun,
vehim kolay geliyor karardan; basa doniiyorsun. Iste yine dmriimiin karesinde sanki
her sey, herkes yerini almis da bir sen yoksun. Iste, 6yle yoksun.

Ayaklart hi¢bir dala uymayan kuslarin ¢irpinigt... Sanki konacagin biitiin dallara
senden once konmuslar, tipki yazacagin siirleri yazdiklar1 gibi. Agzindan bir dis
eksilmig de dilin o yere alisamamuig; alisamadig1 o i¢ giciklayici huzursuz boslugu
garip bir arzuyla durmadan diirtiyormus gibi. Yaz paldir kiildiir gelmis; cicek
sancilarina tutulmug bir agaci, heniiz kendi icine sarilmig iirkek bir yavru yapragi
kimse gdrmemis gibi.
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Koca kig yavan bir ayazla yitip gitmis, ay 1s181nda pirildayan, gicirdayan soguk ortii
ayaklarmin altina hi¢ serilmemis; elinde, yiiziinde bir beyaz opiiciik hi¢ erimemis
gibi. Yagmur defalarca yagmig da toprak hi¢ kokmamig gibi. Sanki mevsimler
biteviye doniip gelmis; her sey yerli yerindeymis ama hicbir sey, hangi eski
oldugunu bilmedigin bir eskinin golgesinde, eskisi gibi degilmis.

An geldi; her giin gordiigiin bir kusun, her bahar acan bir cicegin, kar diigmiis bir
ince dalin giizelligi ilk defa gormiigsiin gibi biiyiiledi seni aniden. iginde kabard:
yasamak hevesi. Sonra, eksikliklerin, bosluklarin golgesinde kalbinin nasil boyle
kanatlanabildigine sasirdin hatta belki utandin ve asla gercekten ugamayacagini
anlayip duruldun birdenbire. Yerden goge kadar hakli bir ilimitle yiikseldin de
gokten yere inis Oyle mecburdu. Goéniil, o yiikselip alcalan salincakta bir yerdeydi
bir gokte; ne yerdeydi ne gokte. Az gittin, uz gittin; dere tepe diiz gittin; varamadin
sahip olduklarinla yetinecegin bir goniil iilkesine, hep Kaf Dagi’'min ardinda
kalanlar1 gézledin.

Olmusla 6lmiige care yok derler. Peki ya olmemisler ve olmamiglar? Insan ne
gotiirlir bu ¢iiriiyecek bedenle yaninda? Her sey, bir anda hi¢ olmamis gibi bir
yokluga diismez mi? Ya zaten olmayanlar;eksikligi, ulasilmazligr varlifina kaim
olanlar... Kefenin cebi yok, ¢antas1 yok, heybesi yok. Ama diigiimii var. Ukdesi var.
Insan ancak ukdesiyle gocebilir bu diinyadan. Kefenin diigiimlerini cozerler, acik
giden gozii kapatirlar ama ukde c¢oOziilmez bir sirdir; taginir alemden &leme.
Var'liklarinin hesabina cekilecek olmaktan korkan insan; ayni zamanda kaderinin,
bu nefsiyle diinyaya savrulmus yaratiliginin bedeli gibi gizliden gizliye kendine hak
gordiigii bir seyi gonliinde biiyiitmiistiir muhakkak ve icinde bir yerde onun daimi
alacaklisidir.

Biitlin var olanlarin yerini dolduramadigi o yokluk... Ya ne oldugu belirsiz ya ayan
beyan ortada, iizeri kaderle miihiirlenmis diye kimsenin soziiyle ylize vurulmayan
ama ylize vuran. Bu diinya, bu 6miir; en giizel yerine dahi gelinemeden uyanilan ve
devami asla goriilemeyen riilyanin tadi, uyandigin riiyalarin bile senin olmadigini
anlamanin agirhigi. Sirtinda ilmekleri ukdelerle dolu bir hirka... Hani, baz1 seylerin
duast bile yok, Oyle savrulmus zamanda. Bir duygu, hi¢c yasamamigsin ama
varliginda verecegi hazzin aleladeligine sasacak kadar yokluguyla terbiye olmugsun
gibi... Gokten ii¢c elma diismiis de senin nasibin kizarmadan kopmus gibi...
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MONOLOG
Meryem Genel Cilingir

Mavi safak, omuzuna yaslandigim tapinak. Korkuyorum. Islak ciimlelerden
yaptigim salincak kopacak saniyorum. Ben de insanim nihayetinde. Korkudan
oriilmiis pengelerimle dolagiyorum uykusu ka¢cmis caddelerde. Diinyayr ne
zannediyoruz bilmiyorum. Oysa Tanri’min hiisnii zanmiydik biz, siz, hepimiz.
Oriimcek agima oturtulmus bir ormanda geziyor gibi hissediyorum kendimi bazen.
Ararken hikdyemi. Hikdyemin cemreye diisen sesini.

Kostebeklere ilisiyor gozlerim. Nasil da kaziyorlar topragi. Belki de kendi
mezarlarini. SOyledigi yalanlar kiliglari kinindan ¢ikarinca nasil da efeleniyor
sahnede insan. Yedi vecheyle gordiim. Kendi mezarin1 kazmak bdyle bir gey.
Urperdim ve kendime yiiriidiim. Neydim ki ben? Neredeydim? Yoklugunun
samdanlarin1 cilalayan bir Oliiylim ben. Gogsiimde hasar1 kelebekler. Ayagimi
bastigim yerlerde degilim. Gittigim yerlerden hi¢c donmedim. Ah Tanrim! Hangi
yalanin efsunlu maskesi hangi talanin yosunlu tortusuyum ben? Bilmiyorum.
Bilecek miyim? Kim bilir? Ah bilmek, alnima dokiilen o kanli miirekkep.

Bir kadinim ben yiiregi lirkek. Biraz 6fkeli biraz giile¢. En ¢ok zambaklar1 severim.
Zambaklarin eteginde naftalinli uykulara dalmayi. Gerceklerin sancisi dayanilmaz
oluyor bazen. Kagmak istiyorum miiptezel firarlarin golgesine. Yine o soru kirmizi
pabuglarimi kemiren. Tanrim! Hangi hikdyenin alin teriyim ben? Hangi duvarin
peykesi? Cocuklar en kirllgan yanim biliyorsun. Diigliniiyorum da bazen belki de
kasiklan jiletle kesilen ¢ocuklarin feryadiyim ben. Kimse bilmez onlarin gogii ne
renk? Hi¢ konugmadilar ki onlar. Giiriiltiiyle aglayamadilar. Suclusu onlar degildi
ama onlarin eline tutusturuluyordu iste fatura. Yanlis adrese giden ne kadar ¢ok
fatura var!

Teraziye siiriiliince kaymak berkitiyor isyan: adaletin kestigi parmak. Neden bdyle
bilmiyorum. Sagiriyorum! Nasil da devasa gokdelenler dikiyorlar topragin kirilan
kaburgasina. Bekleme beni gelemem ben anne. Ben de hikdyemin pesindeyim biitiin
cocuklar gibi. Fiirug gibi mavi bir hickirigim. Ah Fiirug! Gozlerinin kuyusuna dalip
bir bir ¢eviriyorum sayfalarini. Mavi bir ugurum gibisin kendine taraklanan. Sen ki
bir siirsin hik&yesini kadinin insanlifina adayan. Adini bilmedigim bu hikiyede ben
hep bes yasimdayim ve seni cok ozliiyorum. Keske beni karanlik yerlerimden
sevebilseydin anne ve kasigima vurulan jilet yarasindan...
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A. SAMET ATILGAN ILE SOYLESI

Siiri bir kelime ile tanmimlasak...
Su.

Siiri bir ciimle ile tanimlasak...
Tammsizhigin ¢agrigimlariyla dolu serazat bir yer.

Siir bir hayvan olsa hangisi olurdu? Neden?

Zebra olurdu. Zebra, hem iki zit rengi lizerinde barindirmasiyla hem de dogadaki
glic savaginda kendi hayatim verdigi miicadele ile yine kendisinin kurtarabilmesiyle
siirin diinyasina fazlasiyla goz kirpiyor.

Sizi siir yazmaya baslatan etken ne oldu?
Eksik olma hissiyle gelen bir s6z soyleme ihtiyaci.

Size siir yazdirtan giic nedir?
Diinyada yagiyor olmak.

Siirle ilgili basiniza gelen en ilging olay...
Siire birakmaya ramak kala bir siirle iirin biiyiik kapisindan iceri girmem.

Siire neden gerek duyariz?

Nerede, ni¢in yasadigimizi anlamak, belirlenmig kabullerin digindakileri gorebilmek
icin. Olup bitenin karmasasi iginde fark etmemizi saglar siir. Farkimiz siirdedir.
Siire gittikce azalan farkindahgimiz i¢in ihtiya¢ duyariz.

Bir siirde en 6nemli nokta nedir?
Icine dogmus gibi hissedecegimiz bir atmosfer olusturmasi ve bizi o atmosfere
kendiliginden ¢ekebilmesi.

Giiniimiiz siiri hakkinda birkac ciimle...

Asir1 bir siir yazma ve iiretme enflasyonu var. Oyle ki hepsini okumaya kalkinca
siirden soguyabilir hatta ufak caph bir “kriz” yasayabilirsiniz. Boyle bir ortamda
sairin secici dikkatiyle okurun ayiklayic1 goziinii onemsememiz gerekiyor. T. S. Eliot
soyle diyor bir siirinde: “Siir 6nemsizdir. / Kisinin (yeni atihm i¢in) bekledigi o
degildi. ” Ciinkii siir, modern diinya i¢in bir deger ve statii mekanizmasi iiretmez. O,
size bir kimlik ve sahsiyet kazandiracak olan seyleri hatirlatir ve ima eder.
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Siirde ne anlattigimiz mi1 6nemli yoksa nasil anlattigimiz mi?
Neyi, nasil anlattigim 6nemli. Tek bagina “nasil”in sifatlarda bogulan bir anlami
olabilir belki.

Cok hizli degisen diinya hayati1 ve sisteminde sizce siir ilerleyen siirecte
neye evrilecektir?

Bunu kestirmek zor, fakat bana gore siirin kaynaklarina yeniden doniip onlar1 bagka
bir gozle yeniden anlamlandiracagiz. Bir kiyafetin modadaki yeri gibi, 6rnegin bir
pantolonun. Bir pantolon pacasi zamanla genisten dara dogru evrilir ve bu bir
slirectir. Pacanin geldigi en dar noktadan sonra gidecegi bagka bir dar kalip yoktur.
Mecburen geldigi noktaya bakip kendini yenilemek durumundadir. Ya darhgin sekli
degisecektir ya da genislemeye dogru baska bir evrim gecirecektir paca. Siir,
modadan habersiz degildir elbet, ama onun kadar hizh bir degisime de sahip
degildir. Ancak bu tiir degisimlerden etkilendigi bir gercektir. Siirde bu giine kadar
denenmeyen bir sey neredeyse kalmadi. En azindan yazinsal bir metin anlaminda
durum béyle. Siir i¢in -tipki pantolon pagasinda oldugu gibi- bundan sonra ¢ok yeni
bir gey iiretmenin bir imkan1 yok ama imkanlar1 yeni sondajlarla ¢ogaltmanin bir
anlami var. Siirin geldigi koke ve yere bakilarak bu yapilabilir.

Siir kitabimz Yer Cok ve Adunlarumyz iizerine genel degerlendirmeniz...
Icerik, bicim, konu, farkliliklari, sizde yarattigi heyecan... Akliniza ne
geliyorsa.

Eksiltili bir baglikla eksiltili bir seyler soylemeye calistim. Kitabin sonunda bir
biitiinliik olusturdugumu diisiiniiyorum.

Yer Cok ve Adimlarumiz’1 okumak isteyenlere tavsiyeleriniz nelerdir?
Biiyiik siirprizlere degil, siirin sundugu gostergelere agik olsunlar.

“... herkesin anlayabilecegi siir, ozellikle asag1 diizeyde sairlerin isidir.”
diyor Ahmed Hasim. Ne dersiniz?

Hagim’in bu diisiincesi aslinda bize modern siirin ipucunu veriyor. Modern siirde
sair kadar okur da donanimh olmahdir ve siir, belli bir diizeyde oldugu miiddetce bir
diizeyin iistiine hitap edebilir. Hagim’in kastettigi, sairlerin bir diizeyi yakalamasiyla
ilgili olabilir. Anlama meselesine gelince, burada kapah ya da soyut siirden ziyade
siirin bir seyler soyleme giiciiyle ilgili bir durum var bana kalirsa, ¢iinkii Hagim’in
son donem siirleri 6nceki yazdiklarina gore daha agik bir anlatim igeriyor. Soylem
giicii yiiksek siir, anlamin da 6tesinde bir etki birakir. Etki birakan siir de kendini
kolay kolay ele vermez. Nitekim Hasim de boyle bir sairdi.

Giiniimiiz siirleri her seyi acik acik soyleme/anlatma pesinde mi? Bazi
kisimlar1 bos birakip, okurun doldurmasina izin vermek mi vermemek
mi?

Siiri acik acik anlatma meselesi giiniimiize has bir durum degil. Garip siirinde de
boyle bir tavir vardi. Mesele aslinda sairane ya da siirsel iislubun geriye itilmesi,
anlamin fazla yorulmak istenmemesi. Bunu, ¢ok bilingli dilsel bir tercih olarak yapan
sairler oldugu gibi, dili en rahat kullanabilecegi “acik” bir konuma alip genel
ortalama okura gore hareket eden sairler de var.
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hyseAltntas
GEYIKLER BITTI

geyikler bitti
simdi sira sirtlanlarda
kurtlarin agaclarini kesiyorlar burada

geyikler bitti
her basamakta yeni bir hayvan
iirkiiyor karanlik adindan

kendi kuglariyla daglaniyor agaglar
cinarlari golgesiydi bir zamanlar o kuglar

her giine dislerini bileyerek basliyor insan
ellerini, tirnaklarini...

bir geceyi bir denizden gecirebilmek i¢in
vuruyorlar binlerce marti

iigliyoruz
glinesi yokluyoruz ama ellerimizle

haykiriyoruz hep bir agizdan:
Bu giineg buraya az!

Siiriilke
Yd{zlarz
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“GEYIKLER BITTIi” SIIRININ HIKAYESI

Bu siir bir haykirigtir. Modern insanin bireysellesmesiyle birlikte bencillesen, insani
ve ahlaki degerleri yok sayarak sadece kendi menfaatlerini 6nceleyen giiniimiiz
insanina kars1 bir haykiris. Gitgide yalnizlagiyor insanoglu. Heybesine doldurdugu
katiklar hicbir isine yaramayacak. Bundan bihaber yiiriiyor.

Diimdiiz, ¢icekli yollar vadetmiyor hayat insana. Cogu zaman engebeli o yollar. Ve
cogu zaman bir adim ilerleyebilmek igin iki adim geri donmek gerekiyor. Bunu da
bilmiyor.

Hayatin zorlugunu ancak sevgiyle ve samimi dostluklarla kolaylastirabiliriz.
Giiniimiiz insam yarenligin kiymetini bilmiyor. Bunun i¢in ¢aba da harcamiyor. Ik
yokugta birakiveriyor yol arkadagmi. Yalmz kaliyor sonunda. Bireysellesmeyi
ozgiirliik zannediyor ciinkii. Manevi degerlere de yer yok yasaminda. En biiyiik
yanilgis1 tam olma hayali. Yalmzca kendinden bir sey yaparsa, bir sey olduguna
inaniyor. Toplumsal olmaktan fersah fersah uzak. Oysa insan eksiktir, kusurludur.
Eksikligini bildigi 6l¢iide yol alir, tam olur.

Insanoglunun bir degerler biitiiniine, hayat felsefesine ihtiyaci var (. . .) Giin 15131na,
minerallere, sevgiye ihtiyaci oldugu kadar (. . . ) (Maslow, 1968)

Merkezden uzaklagtikca alacakaranlik bir alana giriyor giiniimiiz insani. Gittikce
daha dar bir alana sikigip ardindan da "1g13a" geri donmek i¢in ¢irpinmaya ve ¢ikig
yollar1 aramaya baghyor. Bu acidan baktigimizda insanhigin temel hastaliginin,
bulundugu yer/ontolojik konum ile tatmin olamayip O6tesini arama oldugunu
sOyleyebilir miyiz? Bir bagka deyisle, temel patolojimiz yanlig yerde, yanhs seyi
"istemek" ve buna bagh olarak aci hissetmek midir? Bedensel haz, duygusal haz,
zihinsel rasyonel haz arayislarinin temelinde bu garip ve yanhs "istek" mi yatiyor?
Yoksa biz de Nasreddin Hoca hikayesinde oldugu gibi, ahirda kaybolan tespihi, 1s1k
daha fazla diye pazar yerinde mi ariyoruz?

Her haliikarda insan ana vatanindan kopmus, diinya gurbetinde yalmz kalmis bir
yolcu. Bu yolculuk bizi merkezden uzaklastirdig1 oranda rahatsizlik ortaya gikar ve
ac1 ¢ekeriz. Merkezden uzaklagtik¢a artan karanlik, goriisii de azaltir. Daralan goriis
acisinin olusturdugu biling de kisitlanip sikigmis bir hal alir. Modern insan igindeki
hayvana yatirim yapiyor. Ciinkii kendine yatirim yaparak cogalacagina inandirild
bunca zaman. Igindeki tiim giizel hasletleri yitire yitire ¢ikti merdivenleri.
Yiikseldikce bas1 doniip diistii dogal olarak. Hicbir dayanag: yok ciinkii. Bu siirecte
evrensel ahlak kurallarimi da yitirdi. Bugiin ac1 meyvelerini topladigimiz “ahlaki
relativizm”in temelleri atildi. Bu ahlaki tarafsizhik ve kayitsiz kalma tavri, Freud
ekoliiniin ahlaka bakisinda da goze carpar.

Bu bakig agisina gore, manevi degerler aslinda bize, yani 6ziimiize ait olmayip
durumun kontrolden g¢ikmasini engelleyen bahanelerdir. Bunlar adeta nefsani
yammmizi kamufle ettigimiz, bize ait olmayan elbiselerdir! Altta yatan nedenler
kontrolii kaybetme, paramparca olma, dagilma kaygilar: olabilir. Modern insan, bu
tiir derin duygulardan kacinir; hayrete, coskuya ve huguya izin vermez, bu nedenle
dar bir bilin¢ alaninda hapsolmaya mahkiimdur.

Yeniden bir dirilige ihtiyac1 var insanhgin. Ciinkii aya ¢iksa da, yerin en derin
tabakalarina inse de oliidiir.
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Sami Ulug
SEZLONG

Annem hig¢ deniz gormeden 61dii, hig!

Uc yam denizlerle cevrili Tiirkiye'nin, hic!

Daglar denize paralel, sezlonglar dik uzaniyor, hig!
Gemlik’te kardesi var, Istanbul’da kiiciik oglu, hic!
Erken rezervasyon, taksitle tatil, her sey dahil, hig!
Giinegte D vitamini, romatizmaya iyi gelir, hig!
Denizde tuzlu su, sahilde kumdan kaleler, hig!
Oniim arkam elli faktor, iistelik semsiye var, hic!
Yillik izin, annelik izni, mazeret, rapor, hig!

Cok caligtik, bunu hak ettik, mevsim yaz, hig!

Annem kigin huzuruna inanirdi yazlari, hep!
Ciinkii kigin huzuru yazdan yaza gelirdi, hep!
Yazdan mayalanmig hamur kigin eksirdi, hep!
Bizi sasirtip bir yaz giinii 6ldii annem, hep!

Siiriilke
Ya{zlarz
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DENIZ GORMEYEN ANNEMIN ‘SEZLONG’U

Siiri bitirip birkag kez ardi ardina okudugumda, Sezai Karako¢™un ‘Balkon’ siiri ile
Edip Cansever’in ‘Masa da Masaymig Ha’ siiri aklima gelmisti. Tiirk siirinde, bir
objenin/nesnenin siirin tamamina niifuz ederek imgeye doniistiigiinii bildigimiz
bagkaca siirler de olmasina ragmen bu iki siir Sezlong’'un semsiyesinin golgesi
altinda kendilerine yer bulmugtu. Hem ‘Balkon’ siiri hem de ‘Masa da Masaymig Ha’
siiri, bize hayatin icinden bir kesit sunarken ayni zamanda her giin etrafimizda var
olan siradan objelerin neleri cagristirabilecegini, bu objelerin kendi varhk
sebeplerinin 6tesinde nelere denk gelebilecegini de ustalikla hatirlatiyordu. Bu
siirler aynm1 zamanda anlatimdaki sadelikleriyle de dikkat ¢ekiyor. Manadaki derinlik
ile dildeki sadelik gairin ustaliginin yaninda siirin ¢ikip geldigi yerle de derinden
ilgilidir. Kafasimi iki elinin arasina alip masa basinda ilham bekleyerek degil de
kafasini hayatin i¢ine sokup bizzat mekani, meydani, sokagi, sehri hissederek yazilan
siirler ikonik, canli siirlerdir. Bu canlihk siirin geldigi yerden beslenmektedir.
Aslhinda geldigi yere inmek, ‘oraya’ varmak siir idrakinin yaninda fikri idrak da ister.
Asil siir “orada”dir. Benim de son kitabimda yer verdigim Sezlong siirim; bir obje
olarak sezlongun cagristirdiklarindan yola cikarak, seksen bes yilhk omriinde hig
deniz gormeden bu diinyadan gociip giden anneme ac1 bir “ah!” ¢ekis siiridir. I¢imi
burkan bu ac1 “ah!”siirin daha ilk dizesinde kendini gosterir.

Annem hig¢ deniz gormeden 61dii, hig!

Bu ilk dize, birkac giinliik yaz tatili i¢in gittigim giiney kiyilarinda, denize dik
uzanmis bir sezlongun {izerinde not edilmisti. Dizeyi ilk mirildadigimda kendimden
utandigimi ve uzun siire denize giremedigimi ¢ok iyi hatirhyorum. Bu ayip benimdi.
Bu vefasizlik benimdi. Annem i¢in denizin bir anlam1 var miydi onu bilmiyordum
ama siirde de dile getirdigim gibi “lic yam denizlerle cevrili Tiirkiye'nin” bir
vatandasi olarak annem hi¢ deniz gormemisti. Velev ki denizi gormiis olsaydi; Orta
Anadolu’nun bir koyiinde dogmus, yasamis ve Olmiig bir insan i¢in denizin bir
anlami varsa da bu anlamin icinde sezlong kendine yer bulabilecek miydi? Oysa
modern insanin (!) aylarca calisip para artirarak iic-bes giinliigiine de olsa ulasmak
iste((iiigi ‘beyaz ozgiir alandir’ sezlong. Annemin bu kadar ‘beyaz’ bir 6zgiirliigii var
miydi?

Siire ‘Sezlong’ adin1 vermeseydim ‘Hi¢/Hep’ adin1 verebilirdim. Annemin hi¢’lerini
ve hep’lerini ¢ok iyi bilen biri olarak hi¢’leri onda herhangi bir diinyalik mahrumiyet
ve magduriyet yasatacak olsa da sonunda hep siikriin galip gelecegini bilirdi,
bilirdim. Ben her ne kadar ayni siirimde annemin hi¢’lerine duydugum iiziintiiyi,
pismanlhig1 ve dahi aciy1 dile getirmis olsam da siir yazildiginda yasiyor olsaydi ve
siiri ona okusaydim o, ikinci bolimii tekrar tekrar okumam ister ve kendi
hep’lerinin ona verdigi hakli gururu yasardi. Siirin ikinci boliimii su dize ile baghyor:

Annem kigin huzuruna inanird1 yazlari, hep!

Bu dize; annemin ‘hi¢lik’ ugruna bilerek kor, sagir ve dilsiz kaldigi, inandig1 ve iman
ettigi kudretin rizasin1 kazanmak i¢in siirin ilk boliimdeki hi¢’lerinden uzaklasip ‘hep
makamina’ erdigi dizedir. Anadolu kadini, modern ¢agin getirdiklerine duymadig
ilgisiyle, nesilden nesile tecriibeyle aktarilmig bilgisiyle ve kendinden ve
kendiliginden olan sahih sevgisiyle kigin huzurunun yazdan geldigini bilirdi.
Digarida cetin gecen ki, igeride yazdan kalan sicakliga boyun egmeye mahkimdu.
Annemin mezarinin bagindan dogrulup kendi ‘masa’min iizerinden toparladiklarimi
bir sezlongun iizerine koyup ‘balkon’dan kosar adim uzaklasarak denizleri
sezlongsuz yapanlarin alinlarindan 6pmeye gidiyorum.
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M. Ali 0zdogan
NAZIM HIKMET SHRINDE UMUT IMGESI

Nazim Hikmet, Tiirk siirinde modernizmin onciilerinden biri olarak kabul edilir. O,
20. yiizy1lin bagindan itibaren etkili olan modernist hareketlerden etkilenmis ve bu
hareketlerin izlerini siirlerinde gostermistir. Sosyalist gercekgilik akiminin
Tiirkiye'deki onciilerinden olan sair, siirleriyle toplumsal ve siyasal sorunlara dikkat
cekmis ve halkin sesi olmustur. Nazim Hikmet, siirlerinde politik ve sosyal
yorumlarinin yani sira umut ve iyimserlik gibi giiclii temalarla kendini gostermistir.
Bu yazinin temel amaci Nazim Hikmet'in giirindeki umut imgesine yakindan
bakmaktir. Bu baglamda yazida sairin sosyopsikolojik arka planinin siire nasil
sirayet ettigi, umudu vurgulamak icin imgeleri ne sekilde kullandig1 ve siirinde
umudun politik aktivizmle nasil baglantih oldugu Nazim Hikmetteki umut
kavramini anlamak i¢in cevaplanmasi gereken sorulardir.

Nazim Hikmet’'in yagsam 6ykiisiindeki magduriyet ile onun durdugu ideolojik zemin,
sairin anlagilmasinin 6niinde engellerden biri olmugtur. Nazim, bugiin sol
paradigmanin abartili romantizmine kurban edilmis ve hakkiyla anlagilamamstir.
Ote yandan milliyetci sag, komiinist kimligi nedeniyle Nazim Hikmet'e mesafeli
durmusg, onu siirinden ziyade siyasi goriisleriyle degerlendirmistir. Oysa kim olursa
olsun, bir gairin yazdiklarin1 anlamak i¢in onun yagsam Gykiisiinii hakkiyla anlamak
gerekmektedir. Ciinkii bir edebiyat metninin i¢sel dinamiklerini olusturan 6geler,
yazarlarin hayat tecriibelerinden bagimsiz oldugu diisiiniilemez.

Nazim'1n siiri bir bakima toplumsal sorunlarla yiizlesme alanmdir. Siir, boylelikle bu
alanda kendisiyle toplum arasinda bir bag olusturur. Edebiyat ve toplum arasindaki
bagin epistemik ve ontolojik zemini, edebiyatin insana, dolayisiyla topluma has bir
ugrast olmasiyla ilgilidir. Bu ugrasinin kaynaginda ister sahsi ister toplumsal bir
kaygi sonucu olsun, edebiyatin ve onun bir tiirii olan siirin bir ucu topluma
dokunacaktir.

Nazim Hikmet'in siirinde umut kavramu iki ana giizergahta ele almabilir. Ilki sairin
bireysel diinyasiyla baglantili iken ikincisi toplumsal yasamla alakalidir. Nazim
Hikmet'in kisisel yasantisi, siirindeki umut imgesinin temellerinden birisidir. Inigli
ctkigh bir hayati olan sairin diinyasinda ¢ikigin adi umuttur. Sézgelimi agk hayatinda
yasadig1 hayal kirikligim telafi etmek amaciyla yazdigy “Mavi Gozlii Dev, Minnacik
Kadin ve Hammelleri” sgiirindeki mavi goz, sairin gelecege dair umudunun
simgesidir. Onun mavi tonlara duydugu ilgi umut imgesinin hem bireysel hem
toplumsal ayaginda karsimiza ¢ikmaktadir. Bursa Hapishanesi'nde yazdig1 “Karima
Mektup” siirinde “gecirecekse eger/ ipi bogazima,/ mavi gozlerimde korkuyu
gormek icin/ bosuna bakacaklar/ Nazima!” dizelerinde de goz direnmenin,
sonsuzlugun ve umudun merkezidir. Sairin bagka bir mektubunda ise goziin baktig
yerde glines ve ay hayata tutunmanin bir aracidir. Uzakta olanla iletisim kurma araci
olan mektup, Nazim siirlerinin {islubuna sinmigtir. Karisina seslendigi “Bir
Cezaevinde, Tecritteki Adamin Mektuplari’nda da giines, sairin umut duygusunu
canli tutan bir metafor olarak sunulmaktadir: “Bulutsuz bir bahar aksamu.../ Iste
baharin en kotii saat1 budur”. Sairin hayat tablosu cizerken giinesten soz etmesi ve
mavi rengi fazlaca kullanmasi onun cezaevi digi yasama duydugu ozlemle
baglantilidir.
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Yasamak eylemi Nazim’in siirinde umutla alakalidir. O, bu baglantiy1 tiim duyularla
ve en uc¢ noktada deneyimleyen bir ruh haliyle kurmaktadir. S6zgelimi “Taranta
Babu'ya Besinci Mektup” siirinde, “Gormek/ isitme/ duymak/ diigiinmek/ ve
konugmak/ kogsmak alabildigine” demektedir. Nazim Hikmet “alabildigine kogmak”
ifadesinde goriildiigii gibi miibalagaya bagvurmaktadir. Sair, ozellikle yagama dair
duygularinda abartiya bagvurmaktadir ki onun siirinde umudun karsihg biraz da
yasamak eylemiyle iligkilidir. Sair, “Hapiste Yatacak Olana Baz1 Ogiitler” siirinde
ise, “Belki bahtiyarlik degildir artik,/ boynunun borcudur fakat/ diismana inat/ bir
gliin fazla yasamak.” dizeleriyle kendi yasam tecriibesinden hareketle
seslenmektedir.

Nazim Hikmet giirlerinde umut, genellikle zorluklar ve acilar karsisinda direng
gosteren, hayatin olumsuzluklarina ragmen yasama sevincini yitirmeyen bir giic
olarak betimlenir. Hikmet, umudu bir direnis ve hayatta kalma arac1 olarak goriir.
Bu nedenle, onun siirlerinde umut imgesi genellikle olumlu bir 151k, yol gosterici, bir
yagam kaynagi olarak tasvir edilir. II. Diinya Savag’'nin yikici etkisini ele aldig
siirinde o, umudunu kaybetmemistir. Yikimlarin, savaslarin sebebi ve magduru
insan iken Nazim, “Umut” siirinin sonunda umut i¢in insana miiracaatetmektedir:
“Isler atom reaktorleri isler/ Yapma aylar gecer giines dogarken/ Ve giines dogarken
hi¢ umut yok mu/ Umut umut umut/ Umut insanda.” Benzer sekilde, “30 Eyliil
1945” baghkl siirinde de, “Fakat artik {imit yetmiyor bana,/ ben artik sarki
dinlemek degil/ sarki soylemek istiyorum...” dizelerinde kendini/insan1 umudun
oznesi olarak gostermektedir. Bu baglamda umut, Nazim Hikmet'te gelecege
Gtelenen bir hayal degil biran evvel gerceklesmesi arzulanan bir yagam bicimidir.

Nazim Hikmet'in umudun adresi olarak gosterdigi insan, bireyselligi ya da
yerelligiyle degil evrenselligi ve toplumsalligiyla tasvir edilmektedir. Onun
siirlerinde insanlar arasindaki dayanisma ve birlik duygusu, umut temasinin altinda
giiclendirici bir rol oynamaktadir. Bu siirlerde umut, sadece bireyin i¢ diinyasinda
degil, toplumun genelinden yiikselen bir ses olarak da dile getirilir. Umut icin
bireysel isteklerden vazgecebilmek onemli bir baglangi¢ noktasidir. Bireysellik, ben
duygusu kolektivizmin oniindeki engellerden birisidir. Ancak buradaki bireysellik,
sairin, “Bir degil,/ bes degil,/ yiiz milyonlarlasin maalesef.” (Diinyanin En Tuhaf
Mahluku) diye elestirdigi, sinif bilincinden yoksun, bencilligin baskin oldugu bir ruh
halini ifade etmektedir. Sair, “Kerem Gibi” siirinde, “Deeeert/ ¢ook,/ hemdert yok”
dedikten sonra bunun ¢6ziimiine yonelik bir 6neride bulunur. Ben’den biz’e dogru
bir umut hareketidir bu. Ciinkii sorunlarin kaynagi bireyden ziyade toplumsal
bilingten yoksun insandir. Haliyle yasanilan sikinti genis boyutludur. “Ben
yanmasam,/ sen yanmasan/ biz yanmasak, nasil/ ¢ikar/ karan-/ liklar/ aydin-/ -
liga”. 1930 Mayis'inda yazilan siir, zaten savastan yeni ¢ikmis bir toplumun 1929
ekonomik buhranin etkisiyle yasadigi zorluklarin oldugu bir déneme de tekabiil
etmektedir. Sair, toplumsal sikintilarin baskin oldugu bir zamanda umudunu
kaybetmemektedir. O, bu ylizden “Nikbinlik” siirinde “inanin:/ giizel giinler
gorecegiz cocuklar/ giinesli giinler/ gore-/ -cegiz” diye seslenmektedir.

Cocuklugunda rahat bir hayat yasayan Nazim Hikmet, gencliginden itibaren ortaya
koydugu mubhalif ¢izgi nedeniyle bir¢ok zorlukla karsilagmigtir. Moskova doniisii
sonrasinda gair i¢in cesitli sorusturmalar acilmig ve neticede devlete kars: isledigi
suclar yiiziinden hapishane yillar1 baglamigtir. Hapishane kogullar1 son derece
agirdir ve Nazim bu ortamda siirini yazmistir.
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Nasil ki kusatilmighk psikolojisiyle zorluklar icinde yasayan kiiltiirlerde ve
toplumlarda beklenen kurtarici ya da kelami bir tartisma ekseninde Mehdi olgusu
zuhur etmigse bireylerin de kendi diinyalarinda yasadigi zorluklar1 agsma bigimi
olarak gelecege ait bir umut imgesi ortaya ¢ikmigtir. Umut imgesi, tevekkiil
kavramiyla ifade edilebilecek dini alt yapiya aitbir mefhum olabilecegi gibi daha
sekiiler diizeyde bir sosyopsikolojik arka plana sahip olabilmektedir. Buradan
hareketle Nazim Hikmet'in siirlerindeki umut, genellikle bireyin ya da toplumun
stkigmighg1 {izerine bina edilmistir. Nazim’daki umut, bireysel oldugu kadar
evrensel gondermeler igeren sekiiler bir ¢atinin altinda kullanilmigtir. Nazim, kigisel
yagsaminda cektigi sikintilar1 siirleriyle hafifletme yoluna gitmistir. Ayrica onun
siirlerinde sikca dile getirdigi umut imgesi, sosyalist bir yonetim modelinin, toplum
fikrinin devletin tepesinde ve toplumsal tabanda yeteri kadar karsihk bulamamus
olmasiyla baglantihdir. Ustiine iistlik Nazim Hikmet, devlet tarafindan hapse
atilmig, diglanmigtir. Bunun yaninda onun evrensel insanlik ideali ise pratik karsihk
bulamamigtir. Bu yiizden sair, “En giizel ¢ocuk:/ heniiz biiyiimedi./ En giizel
giinlerimiz:/ heniiz yasamadiklarimiz” dizeleriyle i¢inde bulundugu sosyopolitik
kusatmayi kirmay1 denemis ve yasadig1 ¢caga ait hayal kirikliginin iizerini gelecege ait
bir umut metaforuyla ortmiistiir. Sair, bu hayal kinkhigimin acik¢a goriildiigii
“Yirminci Asra Dair” siirini ise II. Diinya Savasi’nin en ategli yillarinda yazmstir.
12.11.1941 tarihli bu siirinde Nazim, o dénemi “Asrim sefil,/ asrim yiiz kizartict,”
diye tarif etmistir. Savagin acimasizhgim anlattif bagka bir siirinde Nazim, “Ben
icert diigtiigiim sene,/ IKINCISI baslamamugti heniiz./ Dasav kampwnda firinlar
yakimamig/ atom bombas: atilmamistt Hirosima’ya./ Bogazlanan bir ¢ocugun
kam gibi akti zaman./ Sonra kapand: resmen o fasil.” demistir. Zaman akip2024
yilna gelindiginde yeni bir fasil agilmigtir. Dagav kampindaki soykirmin benzerini
Israil'in Gazze’de uygulamasindan hareketle kan ve gozyaginin hi¢ dinmedigi
cografyamizin, velhasil 2041 yilindaki diinyanin, daha iyi olacagina yonelik bir
garanti olmasa da Nazim Hikmet, icinde bulundugu bu umutsuzluk girdabindan,
“Uyumak simdi,/ uyanmak yiiz iyl sonra, sevgilim...” dizeleriyle ¢ikmay1 hayal
etmigtir.
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Mehmet Aycl
KARANLIK BIR YUVADAN

Biraz ugrasiyoruz ama gikariyoruz
Yesim tagindan tespih, disten antik DNA

Mamuttan fil yapmasak da pekala
Yar1 mamut yari fil yar1 insan bir canli
Girebilir riiyana...

Diinya ilk giinden bu yana bir 6ykii anlatiyor
Duyani duymayana...

Oliilerimizi 6nce kalbimize gomeriz

Sonra ev tabanina ocak duvarlarma

Sonra kapi esigini, iradikga 1riyor

Aman cocuklar girmesin nekropol kapisindan
Yakasim birakmaz

Yasadikga travma...

Eskiden birbirine benzemeyen elmalar
Birbirine benzemekte yarisiyor ya

Eskiden bir tas dervigmis, demis ki ustasina
Hirkami ve tacimi elimden aliverdin
Yuvarlayiver gitsin

Beni duvara koyma

Temmuz-Agustos 2024
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Ahmet Mentes
BUYUK OLU

Kollar yok gerilmek isteyenin carmiha
Olmek isteyenin alinacak bir ruhu

Ben kazdim bu mezar

Ve icindeyim gimdi

Ben kazdim! Yagam boyu!

Her gece ruhumun tirnaklariyla

Koydum bu mezara kendi elimle

Devden 6diing, ciice ruhuma giydirdigim bedeni
Karanlhktan geldim, iste yine i¢cindeyim gecenin
Ey umut senin 15181n ¢ogaltti ancak karanhigi

Yaziktir, bu kadar caresiz olusumuza yazik
Dalgalarin icinden sonsuzlugun suyuna dogru
Bir bilinmeze dogru

Kosusumuza yazik

Ben kazdim ve yoruldum
Simdi dinlenme vakti

Anne bak uzaklardayim artik
Bir 6lii ne yapar ilk sabahinda
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Robert BLY (Ceviri: Arif Teyimur Demirci)
KALDERON

Her dana ve kostebek giinesten bir golge.
Her si¢an, her porsuk, her kirpi bir golge.
Bu yiizden iyi saklanirlar yapraklar iginde.

Odama cicekler birakip beni teselli etme.
Kaldero’'nun siirlerinden bana alint1 derme.
Infaz odasinda 6zgiirliikten bahsetme.

Uyandigim her giin seytan yeni bir yol izler
Kaldirmayayim diye bagimi siradan.
Memuru bile kiskaniyorum nikahta.

Hangi odadaysam benim ilk gelmemi istiyor.
Kabul ediyorum. Bu kadar ¢ok adaletsizlik
Benden yer bularak diinyaya geldi.

Manastirlarin yanmasi diinyamizin bir parcasi.
Her biiyiik sehirde goreceksin yasayan
Romal1 bir general Lucretia’nin evinin yaninda.

Geceye dokunuglar birakan bir siirii somon.

Agda yakalanmis bir siirii yass1 balik.
Ve kar tanelerinin bir siirii farkl tasarimi var.
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Maria Chessa Lai (Ceviren: Meltem Terzioglu)

GOKYUZUNE YANSIYAN DENIZIiM

Hayatin i¢inde birbirine kenetli kollar
cok uzakta, ufuklarda

denize yansiyan gokyiiziim

gokyiiziine yansiyan denizim

ve bu sirrin iizerini ortiiyor

tathi sis perdesi.

Riizgar, dalgalar1 bastan ¢ikardiginda
parildiyor girdaplar

ve isimsiz yollarda

boylu boyunca uzanan kayalarin iizerine
kararsizca kagisiyor canlilar.

Sularin yercekimiyle

goge ylikseliyor

ve titreyen zamanin dokunuguyla

seffaf bir kristal gibi

parcalara ayrihyor dalgalar.

Akigkan ve beyaz kopiiklerden bir resital
mistral riizgarini yonlendiriyor ani bir hizla
ve giines, ¢icek gibi acarken

sularn giiriiltiisinden uzakta

naif bir nesenin hafif tonlarinda

kuvvetli bir miizik duyuluyor.

Denizde tutarsizca dans ediyor dalgalar.
Proteus’un doniisiimii gibidir

esintilerin efendisi olmak ve

rlizgara ev sahipligi yapmak,

eskilerden gelen bir ritiielin fisiltisi.

Kendi ruhundan gelen kisa soluklu ¢igliklar gibi
degistirir deniz seklini ve rengini.
Diinyanin kirilgan nefesi,

yildizin kaderi

agkin kaderi

suyun kaderi

denizin derinliklerine gomiiliirken

doniisii olmayacak bir akintiya kapilip gider...
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Dimc¢o Debelyanov (Ceviri: Suzan Yorik)

BIR DAHA ASLA

Ebedi ugurumlar seni benden ayiran
Biliyorum ¢ok uzaklardasin

Asirhik bir tutulmanin ardindan
Gelen giin 15181 gibi

Bekliyorum gelmeni

Gelecek misin?

"Bir daha asla!"

Safakla uyanip, hiiziinlerin golgesinde
Bakiyorum karanligin derinliklerine
Ve yeminlerle, acilarla dolu, timitsiz
Bekliyorum giiniin aydinlanmasini
Aydinlanacak mi?

"Bir daha asla!"

Uyur bahcelerim, karanlik esaretim
Uyur uzakta gece yarisi

Vefasiz sarkilar ve kahkahalar
Bekliyorum 1s1masini

Isiyacak m1?

"Bir daha asla"
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Abdilkadir Cabdi Shube (Somaliceden Ceviren: Enis Tataroglu)

MUHUBBO

iste boyle Muhubbo
Benim kurtaric liitfum
Muhubbo

Ruhumun kendisi tek esi
Tek hanimi

Tekil ve lekesiz
Evliligimizin sabahi gibi
32 yaginda ve sayilacak
0 azametli yillar

Hataya kars1 giivendeki
Kesin ve emin olan agk
I¢ hislerin durduramadig:
Kalpte taht kurmusg agk

Ben yasadikca

Bu agk nehri akacak

Sen durgunlagtirmak istesen de
Bu agk nehri akacak

Giines her giin dogdugunda
Her tek safakla

Sana yalvaracagim

Zaman soylenirken

Mutluluk kayip giderken
Zavalli ellerimizden

Sen peygamberlerin

O kutsal iilkesine gonderilirken
Benim de veda temennam
Gatiireceksin o diyara
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Omer Keser

MIZRAPLI ILMIHAL

Siz beni galiba yanls anladiniz

Aslhinda kotii bir 6zne degilim ben

Uzak ve uyaksiz sehirlerin terk edilmis otobiis terminalinde
Ve onlarin kirli bavullarinda unutulmus giiveli elbiseler
Bazen Sebastian Bach dinlerken bazen Dostoyevski okurken
Bazen de sizofren babalarin kendini astig1 camasir ipinde
Yiiriiyen cambaz,

Usiiyen bir dikiz aynasi

Asilsiz ihbar, organ nakilleri

Soguk mu soguk bir iinlem kaymas: gibi biikiiliirken

Gibi o6liirken size anlatmaliydim kendimi

ilmihalden ikmale kalan ¢ocuklar,

Tkmalden mustarip korsan gemiler

Son kursunu kalbine sikan miiflis banker
Diyebilseydim kendime bana inanir miydiniz
Siz beni galiba cok yanlis yerlerde aradiniz

Simdi yagmuru ciimle i¢inde kullansam

Yani bir bigag, yani bir silah1

Yani o tek bacakli Parisli kadini,

Hi¢ 6nemsenmeyen suca bulagmig adim

Aklimdaki bit yenigini sGylesem

Mliklerime kadar 1slanir miyim

Kanar miyim yahut kanatir miyim... evet ¢ok haklisiniz

Ve ardindan,

Dudaklarima iligtirilen zarfa yapistirtyorum

Balik burcu agzim! Bir karanfil batiyor denize
Karanfil kokuyor deniz, karanfil bir lunapark hayat
Karanfil diisiimii donen bir kamikaze

Bazen inip bazen ¢ikiyorum/ sonra

Tentiirdiyot siiriiyorum gogiin hinca hin¢ maviligine
Ufliiyorum, sonra séniiyorum bir bir

Bir i¢cgenin i¢ acilarini, i¢ kanamalarini topluyorum
Elde var sifir!

Itiraf edin artik!

Beni hep yanlis bir ¢arpim tablosu olarak hatirladiniz!

Siz beni galiba ¢ok yanlig anladiniz

Beni uygunsuz bir ciimlenin digina itip
Parantez icerisinde yapayalniz biraktiniz
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Serap Yavas
ISLAK IMZA

Beni bul, beni el yordamiyla

Fas oldu sirrim

Sagaltan bir kundaktayken govdem
Ikinci bir inzal, bir siirgiin diinyaya

Diinya

Gomlegin paramparca

Tava gelmemis gogsiimii yirtarken kanca
Ben kor bir igneyim yakanda
Omuzlarim toy

Omuzlarim ayarsiz bir terazi

Oliime ve hayata

Beni bul, yokla beni

Sinifta kaldim

Hasariydim

Daglarin eteklerini kaldirdim
Aklim yilkilarin toynaginda
Bulastim akasyalarin beyazina
Durmadim arandim

Cayirlar1 dansa kaldiran riizgardan
Hir¢in bir nefes agirdim
Soluklandim

Teyelledim sesimi bir kauai sesine
Zeytin dallarina yaslandim
Yaglandim, yasardim

Yagardim ama

Ansi1zin buldum aklimi bir baligin karninda

Esridim ve aydim
Hig degilse kuy(t)uda bir tas olsaydim
Anladim, agladim, agdim

Diinya

GoOmlegim paramparca

Ve hayat ¢cocuk saclarimda kirik bir toka
Beni bul, yor da beni, kalbimi yar

Beni tekrar

Beni dansa kaldirma
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Mentap Yetkinkole
HUZUNLU MONOLOG

Yadsimamaz bir burukluk var omuzlarimda,
Cebimdeki son bozuk paray1 harcamiglhk hissi.
Elbiselerim jilet gibi iitiilii fakat;

Alin ¢izgilerim ele veriyor beni.

Tebessiimiimiin acilig1 kalmig dudaklarimin kenarinda,
Yaladikga dilime hiiziin bulagtyor.

Kimi icten giilmelerimi hatirlamak i¢in arasam,

Ya mesgul ya da ulagilamiyor.

Kuslar eskisi gibi 6tmiiyor mu artik?

Yoksa kulaklarim bana oyun mu oynuyor.

Bahar tuvalini kaybetmis olabilir ¢icekler solgun goriiniiyor.
Yoksa gozlerim kendine uygun mercek mi bulamiyor?
Tek kanadi kirllmis kelebekler neden ugcamaz ki?
Tirtthn yolculugundan ders almig olmasi gerekir.
Geceden sonra gelen giin 15181nda mana bulamayana,
Hangi bir giinliik 6miir yardim edebilir?

Dedemin 6giitleri ne kadar da dogruymus,

Bunu ge¢ anladigim i¢in yillar bana kiiser mi?

Tek nefese sigan kocamis yalan diinya i¢in,

Bu kadar yiik heybeme agir gelmez mi?

Sualler yerini cevaplara ne zaman birakir bilinmez.
Peki cevaplar beni tatmin eder mi?

“Insana kendinden baskas: kétiiliik edemez” nasihati,
Bin musibetin yerine ge¢mez mi?
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Hasan Ulas
KORLING

Bilim kurgu mu tanrim?

Asparagas mi dinler?

Bana biraz Zaytung geliyor baz1 hadis -e- ler

Sabah namazina kalktig1 esnada

Fark edip boyutlar arasi kapinin ceryan yapip ¢arpacagini
Takunyasinin sag tekiyle engellemis kapanmasin
Anladigim:

Seyh, aym zamanda astral ligde Imangiiciikorling takimmin da kaptam
Ustelik cok rahat, ¢ok profesyonel...

Gozii parlak seylere takildigindan beri kiblesi sast1 miiridin
Karigt1 mescidin Aksa's1 Sahra'sia

Seyh, cok rahat, cok Profesyonel...

Miiridin Kabeyi bulmasina daha bir hayli zaman var...
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Enes Mahir Yalim
BIR AKSAM VAKTI VE KANIMDAKI MIHINET

Bir manaya daha ulastim hayatim hakkinda
bu aksam vaktinde

kapilarini zorlayip girdim

hakikatin bana verilen diinyasina.

Aksam iniltilerin arasinda bugulaniyor.
Geliyor kanadin1 agmis bir sahan gibi
sessizligi getiriyor tasraya
cocuklar1 uyku
beni efkar basiyor
Benizleri 1s1yor kizlarin yanan lambalarda
icimde aniden kara sevdalar parliyor
karanhg1 béliiyorken gozlerimin biraktigi yagmur
onlar1 sondiiriiyor
iizerlerine izmaritler bastyorum.

Giirliiyor odama miihiirlenen bu teklik hali
ve bende kabaran zifiri diigiinceler var.
yaklanan gecelerin ortasinda
yakildig: vakit fitili
ay kayboluyor gokte
Sigamadigim zamanlar oluyor kendime
ruhum turluyor dort duvarda
yontuluyorum bu semelik halimle
eyeleniyor elimde kalan avuntularim
Bir caresi varsa diyorum
gelsin artik cekilim vakti sehirli kimligimden...

Alisik gozlerim karsimda duran kursuni duvara.
karincalaniyor suretler baktikea,
bozuk bir ses
carpik bir yap1 gibi uzaklasiyor hayat
glizelligin ilkelerinden
ve bir kap1 aralaniyor baktik¢a
ve baktikca
yiiriiyiisiin agaran saclarinda
olagelen kirgin ve sepya bir sehri goriiyoruz
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Yiiriiyorum

ayaklarima batiyor kiriklarim
yerde kus siiriileri uzanmis yatiyor
yastigim kan lekesi var

Yayilmig bir neft kokusu

ve kiifre agilan kapilar1 var gehrin
hangi yakaya donsem
yangindadir yiirek.

"Dahasi1 var mi1?" diyorum
zihnimi yanginlara cark ettirecek
gittikee yol yokuslar dikeliyor

bir burgag gibi halkalaniyor
diisiincelerimle sehir.

Cikinimda serin sular var
azigim toprak

koynumda kirlarin tagkinligiyla
gezenti olsaydim daglara.

oysa zaman

beni bekliyor, bir dort duvarda
elinde bir tirpanla...

Dag daga bakiyor,
ve herkesin imrencesi oluyor
dagin dag ile kavusmasi

bir bilseler
insan insana neler yapiyor...
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llgin Yaroglu
ARAF

Serindi

ve yalniz yagmurda uyuyanlar bilir
su hep vardi

Batirip firgasini nehre

agaclar1 boyadi 6nce

Daglar1 sonra

Kuglarin dilini ¢6zdii usulca
Meged cegezigir

Cikt1 dagin ardindan 151k hirsizi
Eski ayin on dordii

Aydinlandi ayaklarinin altinda gece
Celindi akh

Agaca sarilmig kadin

Dallara siirdii yiiziinii

Merhem-i merhamet

Akt goziiniin yag

Farazi bir atlasa doniistii tuzlu su
Bir balik diistii aklindan yere
Atlas, elleriyle tuttu bahg

Adamin akl bir diinya
Ayaklar1 boglukta thanetin
Bogazinda Ademelmasi

Verip de tutamamig soziinii
Yutamamis girtlaginda lokmasi
Yilana 6ykiinse insan olacak
Pamuk ipligiyle bagh kanad1
Diigiimii act1

Kapandi kap1
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Asim $ahan
KOY SAKI!

ucuz aligkanliklarla bilendi kalbim
kapilarin arginlandigi oluyor duvarda

ne eksik ne fazla simdi 6ylece duruyor
gelip karanligini dolduran giin

korkarken tedirgin

ve biitlin yagiyorken odalara

bende gozyaslariyla gogeren bir gocebelik
geceyle cem ettigim agrilarda.

koy saki!
kabaran bardaklarin hatirina,
biitiinciil bir diige armagan olsun diinya.

ve uykularinda yildizlar

uykusuna varilmayan avlularda
tekrarma yagiyormuscasina

de ki kovalamaca

de ki siralanmigiz insan kuyruguna
bende gidip gelmelerin arifesi
bende karaya ¢alinmig bir eski
sallantida bindigim vesait.

koy saki!
kabaran bardaklarin hatirina,
biitiinciil bir diige armagan olsun diinya.
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Melce S. Oztirk
IMERA'YA AGIT

L.

Talan edilmis baglar iyesiyiz imera

Yiiziimiiz ¢igek bozumu

Alnimizin arklar1 keder yatag:

Goziimiiziin kiyisinda yildiz iirkiiten bir karanhk

Ve 6grendik tufandan 6ncesi biitiin lisanlarda béoyle yazilirmig ayrilik.
Ayrilik Imera..

Ayrilik, carmihta unutulmus bir nidadir artik.

-Elohi, Elohi! Lema Sevaktani!

II.

Doguyorsun Imera,

Ruhumuz zamanda yiiriiyor usul aksak

Asirlardan m1 miras bu siz1, ezeli, bilinmez

Ayagimiz aym diisiisiin izine tutsak

Doguyorsun Imera, dog!

Bir daha, bir daha

Saniyoruz, yaniyoruz, yaniliyoruz

Bu ziya la-yemut, ebedi mi olacak?

Birazdan gideceksin, sayemiz izimizden ayrildi ayrilacak
Gideceksin, korkulu diinyamiz yine karanhk

Yine sular i¢cimizde mi kararacak

Karanlik Imera, karanlik

Karanlik i¢imizde ¢irpinan yunusu simdi kim duyacak?
-La ilahe illa ente subhaneke inni kiintii minezzalimin-

1L _

Soluyorsun Imera,

Iste vakit, iste aksam, iste Janus’un 6teki yiizii

Nurundan miilhem imgeler dagitirken yatagina siirin
Karanhgn biiyiittiigii kadinlar simdi kuytularda hiiziinlii
Soniiyorsun Imera, son!

Omzumuzda kirlenmig sular bir dpiisle alnimiza dokiildii.
Avuglarimizda kirimiz, nafile miellerimiz yiiziimiize siiriildii?
Ah, gliniimiiz, gecemiz, dilimizde hecemiz 1al, susacak
Caglar yaniyor, yaniyor simdi mavilik bir orman

Bizi o kusun kanadinda bir agit ile kim ugurlayacak?

Bir agit imera, bir agit

Bir agit icimizde tiikkenen son kandildir kederini bir Duha saracak.
- Maveddeake Rabbuke ve ma kala-
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Hasan Gelickol -
O AN OLDURMEK ISTEDIM

Dr. Ekrem Karakaya anisina

Badem cicekleri altina uzanip kitap okumakt tek istedigim

Lakin ne miimkiin, beyaz 6nliigiiyle carmiha gerildigini duydum bir gencin
Hem vardim giindiiziin kucaginda hem yoktum

0 ami 6ldiirmek istedim

Elbette kaderi kabullenen biri degilim

Sorgusuz sualsiz

Bu neyin kam dedim

Bu kacine 6liim

Tuhaf bir sikintida kanh 6nliik goziimiin 6niine geldi
O an hey seyi orada birakip Araf'ta kaybolmak istedim

Biliyorum sarkaclarla dolu bulutlarin alt1

Ve egri pencere bosluklarindan bakiyoruz olup bitenlere
Avug icine birakilmig elma sekerleri avuntumuz

Oysa vaktinden ¢ok Once yitip gitmisiz

Bir yalanin arkasina saklanmig kotiilitk

Bir diisten ¢ikar gibi karar verdim o an

Daginik sayfalar1 bir bir siraya dizdim

Hayali ya da ger¢ek huzursuz bir soru sordum

Sarkacin boldiigii gokyiiziinii birlestirme zamani gelmedi mi

Bu soruyla ¢ogaldim
Goziimii agtigimda giinese bakiyordum
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Vahdettin Oktay Beyazl
ELEGIMSAGMA BIR YAZGI

dilim t6kezler yutamam hayat sancisini kelimelerle
carptikea yiiregim boy verir soze yetimlik

bir ugurum tekinsizliginde umudun sarkaci

sogiit golgesi yankilanir deniz degmemis govdemde
incirin ve iiziimiin balini sehrin dalgasi sanirim
bundan soguk eser soziim hep ayaz

aynalara bakakalirim uyanma vaktinde hatiralarin
tetik diiglirmek i¢in hazirliksiz 6liime

heniiz yesilken telagim yakalandigim agk tahtasinda
zaman agik yara hafiflesen riiyamda

su sesinden anne hiisniinden vuruldugum yerden
agulandim ve kanadim hiikiimsiiz s6zler teyellemekten
kor bir makastan ¢ikma bana diisen kumag

katlasam kivirsam ve mahvolsam ebedi ortiimle

kime tutturmak i¢in yorgun libasim

colak bir terzinin nerede goriilmiis

babadan kalma yorgun gomlek diktigi

yalansiz bir kiyamet siirin eczaya verdigi ¢cirak
hatiralar dipdiri gogiimde elegimsagma bir yazgi
Ozriinii bagisladim kederime tortu kattig1 icin

su sesinden anne hiisniinden vuruldugum yerden
hayat sancis1 devam edemez kaldig1 yerden

I00



Furkan Eren Ekici
ONULMAZ

Onulmaz bu kerte

sirk kusu seyirlik

gaga sehvetli saklabanlhiklar
bir kutu yemlik

yaklasan deniz adaminin
korfezinde gemlik
képriiden képiikler

on yiiz bin kabarcikla ilmik

kocaman yokluk i¢inde
varliktan carelik

isten sisten sizma dumanlar
dudak kiyisinda tiryakilik

diplerde asirlanan
sahit cimento artig silik
seytan dostlar

melek miiridi kisvesiyle golgelik

bedende salinan
jest kadar mimik
siirde okunan
mest kadar lirik

g0g denen sakl kentte
havalar histerik

aranan yagmurlu semtte
bulanan camurlu benlik

sarkilar dokuz sekizlik
dumraka dumraka

es para para papara
kostak tamtamlar: ritmik

I0I
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Busra Badeci
HATMI GUL

terkin terki terk degildir

saat durmadi anlamadik gecen 6mrii
giil mevsimi yeniden boy veren
yediveren adinda bir diken
giilhatmi, giilhatmi, giilhatmi

batinca ruha 6lmeden dirilten
insaf et bataga batirma beni
gonca yoktu ne olur gonca dedim
kesmigti dallarini fidanin boyunu
giilhatmi diyordu giilhatmi

0 hep bir giilhatmi

denizde bogulmaktan bir el aldi
inandilar hem de ilk defa

bir de giines ¢arpmigt

yaz yeni gelmis memlekete

bir de ¢ok toyduk giilhatmi

siirin terkine 6zgiirliik geldiginden
solgun giillere yazild1 adim

herkes masa lambasiyla kitab1
indirip ¢aligirdi

miizik dinleyerek entele yatardi
birkag ciimle ¢izerdi kafadan
sorulursa ne okudugun

cok okuyanlar listesindeydi adin
kitap da kitapt1 haaa

sonra daha ¢ok okudu kadin
onlara diistii yergisi kulun

kitap ne gezer

yazin ¢ahgir kigin okurduk

bir de giilleri vard: giil goncasi var

makas var, gercek bicme makasi ne gizli

makast1 ya kulun makasi ya kurban
arada zavalli insan
yedivereni bir biilbiil gorsiin mii

terkin terki terk degildir

6lmek de bir yasamak da

gittigim yollar nereye giderse gitsin
ben hep ayni1 yola revan

gozlerim aym yolda

ayni yolda ak diigiiyor yakama

geng ag1gin da oyle
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ben bin kere 6ldiim giilhatmi

icimdeki yaralar biilbiiller onaramaz
idare ettigim tiim zamanlar avucumda
gelecek yikiklar diyor kafas1 dolu adamlar
birlesip beni tagiyorlar tabutta

ben bakinca onlara oku diyor giilhatmi

sen sonra oku
ben okumuyorum artik okumayacagim da

biitiin siirler koklii bir acidan dogar
asil bir ozgiirliikten

yol, yorgun ve yolcusu titkenmigten
batirinca dikeni goncasina

duymaz darbeyi giiller uykuda
yorgunlugunu kimse bilmeyecek mi
yorgunluk en sessiz ¢ighklarda

0 sozsiiz haykiriglar, o sagir genclik

her zaman donecekler garip oksiizler gibi
kaldiklar1 acidan aydinlik devsirilmis
kampiis kenarinda kampiis yollarinda

Omiir kendi yolunu kendi saglar

her zaman kotiiliik sevdirilmistir

oysa ben iyiydim cocukken

kalbime sevgi diistii sevgi tomurcuguydu
yillar boyu biiyiidii ak sakalh bir dede
umdugunu bulamadan terk etti
giilhatmiyi okudu giilhatmi

her son bir baglangigmig

ve Allah’inmig biitiin zaman

gelecek kaygisi, diiniin savag1 derken

bugiinii silecek gidecek 6miirden

okulu ben okurum, o geger yillar icinden

okul okuyan tiim okullu icinden

o yildan beri

okuyamayanlar duvarina yazildi adim

o giinden beri 6mriime aldim celladimi severken

elbise katlardim insanlar alsin diye

masay1 silmemisim firca beynime siipiirge

is yerinde unuttum diiriistliigii cocuklugun
emek bir insanin 6viincii riiyasinda

biitiin mutluluklar aldig: bir terlikte

sade bir goz kalmigt1 bana

herkese diiriist kendine yalan

herkese melek kendine seytan

kafamdaki sevinci sozlerimle dévdiim kadina
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okumaya bagka yerden bakmak ne care
yazmasi kolay okumasi zor

bir giil dalda kurudu mu kurumustur
say ki kus sadece otiiyor dalinda
yillarca kitaba yazdim sozlerimi

kolay yazardim bosluklara

siz ki bir giil gibi solmadiniz

solgun benzime bir giil

geng bir agik gordiim

heniiz uyanik ihtiyar gibi

bir sevdaya tutugmus

yiikliiyor ona tiim derdini

giicliikle sabrediyor gogsiine

sabir diyor sabir sevdadan m

soluyor gonliindeki tiim giilleri

giilhatmi diyecek misin yeniden giilhatmi

kitaplar1 yirtip attim, okul da bitti

Omiir omzunda bir yiik simdi

geng asik siir yaziyor

giilhatmi diyor yeniden giilhatmi

o0 da hatim mi edecekti

diriltecek bir sey lazim giilhatmi

filizlenmeli hatmetmeden mevsimi

¢ikmasi gereken tomur neden solup duruyor

bir geng bir sevdayla 6lmiiyor hayir, diriliyor
giilhatmi diyorum giilhatmi giilhatmi geng bir agik
omrii mevsimlerden caliyor ismini

iyi ki genc asik var

iyi ki sen her zaman giilhatmi
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lker SedatDkeg
BIR OLU SIMDI BU SIIRI YAZAN

-kendime-

Bir siirle bir, 61diim [onunla birlikte]

Yagim bir siirle bir [onunla bir]

Bu siiri yazdim ve bitti, diyene kadar, yasadim
Yazdim ve bitti bu siir, yasadim ve 6ldiim
Boyumdan biiyiik laflar edip de

Uzun uzun konustugum sozciikler

Tabutuma sigmadi

Bilinsin diye derkenar ettim

Bir oliiniin arkasindan

Laf s6z edilemeyecegini bilen bir cemaat
Boyundan biiyiik laflar etti bu 6liiye saygisindan
Konugmalar i¢indeki s6zciikler

Memleketine sigmaz oldu bu siiri yazip da 6lenin
Ve bilinir oldu ezbere [onunla]

Uygarlik yolunu aydinlatan bir mesale gibi
Yanip da, hi¢ sénmeyen

I0§
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Fatih atma v )
ADINA GAPUT BAGLANMIS SiiR

Bir ihtimal ki sitemkar bana
tehecciide kalkmamis buruk bir gokyiizii...

Belimi biiken kandilli bir sehrin giinahlarindan azade
sana yaziyorum bu mevsimler dolu duygulari
karginda ben kargimda sen

biitiin bu bekleyisler megerse sanaymis

bu giilmeler, aglamalar

bitmeyecek sandigim giinler

Gecenin sendeleyip sensiz birakmasindan

her aksam aym riiyadan uyandirdi beni

ruhumu kanartan acilar1 sagaltmaya geldim yanina
zaten nicedir yagmurun yagar sehrime

aslinda yagmur bahane tebdili suretin géormeyi sevdim

Sen mutlulugun kap1 ardindaki ensar kiz,
yagamanin en giizel yaniydin

kursagimda dolu gamlar kafilesi olsa bile
ellerinde ki merhamete dokunmak

agindirir gonliimdeki putlar:

hatta sana yazmak firtinalarin asil kizginligiyd
ama sunu bil ki 6lii dehlizlerimin cikist hep sende oldu
tanrinin meyva bahgesinde sana sarilmak adina
her sey romantik bir rabita

ve dilimde tek ciimle

bagisla

Sensizlik iilestirilirken en ¢ok pay benim keseme diistii
basim simdi govdeme agir olur iste

ama surama ilistirdigin busen beni ele verir

bir muhacir gibi dolagtirir diyar

Bir ¢ocuksu seving olur dilimde ismin

hatta otuz ii¢ boncuk da ilmeklenir yanina

yani seninle birbirimizi diisiinmeden izlemenin
hali suraya dursun

miikerrer bakiglarina serh diisiiyor icimden her an
ciinkii sen giizel kizlara aynalarini kirdiran
mahremine siginarak hicretine geldim.
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MBP'[ Banfam
IDEALIN SONU

"Diisiiniiyorum, dyleyse varim"
Ama gercek miyim
Hiilya miyim

Gergek, dayatiyor kendini.
Dayanmak igin
Gercege dayanmaliyim

Riiyalarimi boliiyor
Uyandiriyor uykulardan.
Uyan, muzaffer inat, uyan!
Besigin, yatagin ve tabutun
Ciiriimeden

Boyanmadan
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Kazim Gok .
AGACLARIN MERYEM']

Telagla koluma girdi defterden seken siir
Bulalim dedi agaglarin Meryem'ini
Hatirlamak icin yitik sevgiliyi

Iki su arasinda bir iz var

Ofkeli bir dagin arkasinda ganimet gibi bulduk
Pantolonu kahverengiydi

Pacalar1 camurlu

Bir eli
Oniinde egilen selvi'yi dogrultuyor
Bir eli yetim zeytin fidesinin sa¢in1 oksuyordu

Ben elimi uzatmadim koyu sonsuzluga
Onun dallar1 icimden gecti

Kaval kemigim kirilmadan 6nce
Ben size ¢ok geldim dedi
Bahgenize sokaginiza

Hep sevgilinizi getirirdim dedi akliniza

Logusa igdenin zibinh ¢icegini kokladik
Isa dedi sanki annesi cocugun adina

Aklimda uzun uzun baktim yitik sevgilinin gozlerine

Engel olmak i¢in gociine
Siir sapland1 bedenine

Benim beynimin damarlar
Kordiigiim oldu agacin kokiine

108



Cizim: Mustafa Burak Cilingir



daima

cdebiyat

Temmuz-Agustos 2024/ Vil:3 Sayz: 23

SABAHTIR SENI BANA HATIRLATAN
Adnan Semih Dumlupinar

Sabahti heniiz sade sar1

Yeni giiniin o taze bulutlar:

Su daha i1limamis

Ferah kubbeli bir gok tistiimiizdeki

Bir ceviz agaci dillendirdi olani biteni

Oyle usul ve habersizdi asmalarin damarl yiizii
Diinyanin bin bir haline ne de uzak

Siirgiinlerin biraktig: iz topragin koynuna
Zamanin ve insanin hasadi, kaygisiz bir bekleyis
Tadin1 yeni yeni unuttugum bir nar ¢icegi simdi giin 15181
Denizin icini acip degmesi ayaklarinin

Giiniin geceye olan soluk soluga devri

Yazi niye hep 6zlersin ki?

Bagin bir késesinde ellerini géziini siper etmis
-yaza anlamsizca bakarken- bir merak karisti silinmez tere
Tenini yalar gecer bir solukta yazin savruk riizgari
Gece indirmek uizeredir rutubetini

Ciksak sahillere dogru ansizin

Bir aksam yanar atesimiz uzaklarda

Cakallar, denizin tuzu ve iyot tad1

Agzimin bir kdsesinde yer eder

Ayaklarimiza degin bellegimizde

Gece serin bir tashga cikariz

Kadehimizin berrak rengi dolsa,

Heveslerinden gecip seyretmesi gogi

Biraz sonu belli masal, biraz yangini sonmiis orman
Ciktigimiz yoldan donen de nesi?

Yanar 1ss1z ates, suskun kusluk vakti,

Suyunsa tuzunu styirmis geceden

Saclarin, heniiz sade sabah

Birak, salinsin dylece kiskanarak

ke Karekodu okutarak devrgimizin
tiim saydaving indivebilivsiniz.



