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Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde; develer tellal iken,
pireler berber iken, biz annemizin beşiğinde tıngır mıngır
oynar iken sözlü anlatı ile masallar dilden dile dolanırmış.
Gün gelmiş, zaman dönmüş, sesler harflerle vücut bulmuş,
masallar kâğıtların üzerine konu vermiş. 1997 yılında ilk
kitabını çıkaran Faruk Duman adında bir yazar varmış, bu
sonsuz anlatı ormanının büyüsüne kapılmış. Onların
unutulup gitmesine gönlü razı gelmemiş. Geçmişe kulak
vermiş ve 2023 yılının Şubat ayında masalları topladığı
heybesini açmış onları yeniden şekillendirip bizlere öykü
halinde salmış. Ne de iyi yapmış...

“Göz gözle beslenir. Senin göreceğin güzellik benim de
gözümü açar ki neden olmasın?” (s. 20)

Kargasabunu öylesine sıra dışı bir kitap ki onu anlatmaya
ancak böyle bir giriş yakışırdı diye düşünüyorum. Masal
denilince akla ilk çocuklar gelse de günümüz çocuklarının
masallarla bağını düşünürsek daha çok kişinin çocukluk
dönemi hatırlanır diyebiliriz. Haliyle böylesi bir kitabın
yazım serüveninde de çocukluk yıllarının sık sık ziyaret
edildiğini düşünmemiz oldukça doğal olsa gerek. Satırlar
arasında gezinen gölgeler de bunun ispatı olmalı. Hangimizi
küçükken gölgeler kovalamadı ki... Öyle değil mi?

“Canavardan daha korkunçtur bu. Ama sanki biri, bir şey
beni takip edip duruyordu. Bunun ne ya da kim olduğunu
anlamıyordum elbette.” (s. 11)

Eser yazarın seçtiği masalların etrafında Faruk Duman’ın
hayal gücüyle yoğrulmuş on farklı metinden oluşuyor.
Kargasubunu’nda unutulmaya yüz tutmuş masallar kendine
yer buluyor ancak kitap bir masal kitabı değil. Yazar kattığı
yorumlarla kurgusuna o masalları yedirmiş. Dolayısıyla
ortaya çıkan esere masal kitabı değil öykü kitabı gözüyle
bakmak gerekir. Tüm kitap boyunca; Meşe Adam Rivayeti,
Köroğlu Destanı, Zümrüdüanka Kuşu, Kırk Haramiler,
Binbir Gece Masalları gibi birçok metnin izine rastlamanız
mümkün. Ancak Kitabın adını nereden aldığına dair bir
merakla Kargasabunu arayışına girecekler için söylemek
gerekir ki onunla hiçbir yerde karşılaşamıyorsunuz. Yazar,
Sus Barbatus isimli eserinde yer verdiği bu bitkinin isminin
masalsı olduğunu düşündüğü için bu kitabına uygun
bulduğunu belirtmiştir.

MASALLARIN GÖLGESİYLE ÖRÜLMÜŞ
BİR ÖYKÜ KİTABI “KARGASABUNU”
Merve Yurtsever

SözaltındaBİZCESİ

“Tüm kitap boyunca; Meşe
Adam Rivayeti, Köroğlu
Destanı, Zümrüdüanka
Kuşu, Kırk Haramiler,
Binbir Gece Masalları gibi
birçok metnin izine
rastlamanız mümkün.”
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Eserde kullanılan dil de oldukça dikkat çekicidir. Belli ki yazarın ruhu masal
ruhunun canlı olduğu dönemlere gitmiş, hikâye anlatıcılarının sesinde o masalları
yaşamış. Bunu okura, kurduğu üslupla hissettirmeyi de başarmış. Yarım kalan
cümleler, birden konulan noktalar, konuşma esnasında anlatıcının düşündüğü-
duraksadığı ve dinleyicinin de heyecanının arttığı anları yaşatıyor. Faruk Duman, bir
hikâye anlatıcısının sesinin tonunu, vurgusu kelimelerle kâğıda yansıtmayı başarmış
ve içeriğiyle oldukça uyumlu hale gelmiş bir eser ortaya çıkmış. 

“Eskilerin anlattığına göre bu iş Bolu civarında gerçekleşip. Köroğlu’nun da,
Ayvaz’ın da daha cisimleri değil, cisimlerinin gölgesi bile belirmemişken. Ki kimi
zaman gölge cisimden önce gelir; canı sıkılır, doğrulup kalkar ve gerçek bir nesne
olmakla.” (s. 19)

Genel anlamda Faruk Duman’ın kaleminde doğa mutlaka kendine yer bulur. İnsan
gibi ağaçlar, çiçekler de canlıdır ve insanlar kadar anılmayı hak ediyordur.
Dolayısıyla yazarın bu bakış açısıyla bir sınıflandırmaya girmeden canlıyı ön plana
çıkarmayı tercih ettiğini görüyoruz. büyülü bir dille meşe ağaçlarını Meşe Adam
olarak sunuyor ve okur bir ormanın içinde ağaçlarla kendini empati yaparken
buluyor. Onların duygularını hissedebiliyor. Kargasabunu modern dünya insanının
ortaya çıkardığı doğanın tahrip edilmesi gibi güncel sorunları gündemine almış ve
buna dair mesajlarını yerel folklor unsurlarından faydalanarak metinlerine
yedirmiştir.

“Ama insan canı kadar balık canı da candır ve bir kez kıpırdanmaya başladı mı,
başını çevirmekle ne yöne gideceğini bilmek olanaksızdır. Zira dünya bir
hapishanedir.” (s. 21)

Doğanın olduğu yerde avcı da vardır. Yüzyıllardır var olan avcılık da Faruk
Duman’ın hikâyeleriyle bütünleşmiştir. Aslında Faruk Duman için ekoeleştiri
kuramında ülkemizin temsilcilerinden diyebiliriz. Ekoeleştiri kuramına göre, çevreci
eleştiri tek metin üzerinden gerçekleştirilemez. Çeşitli canlı türleriyle meydana
gelen çevrede bir eko sistem mevcuttur ve bu edebi metinlere de yansımalıdır. Yani
tüm metinler hem birbiriyle uyum içinde olmalıdır hem de bu sistem de
metinlerarasılık önemli bir unsurdur. Kargasabunu bir bütün olarak ekoeleştiri
kuramı çerçevesine uymaktadır.

Edebiyat tarihinde çevreci eleştiri diliyle yazılan ilk eser Biyolog Rachel Carson’un
1962 yılında yayımlanan Sessiz Bahar adlı romanıdır. O dönemde oldukça ses
getiren roman aracılığıyla tarım ilacı yasaklanmıştır. Günümüzde Kargasabunu
aracılığıyla doğanın tahribinin ne kadar önüne geçilebilir bilemiyorum ancak
hepimizin bildiği Denizyıldızı hikâyesi misali bir umutla kâr kârdır diyebiliriz. 

“Yaman bir avcıydı Hakim. Uzak yakın tüm köylerde nam salmış, ormanın
derinliklerine âşık olmuştu. Dünyada kimse olmasın umurunda olmazdı.
Kendisinden başka kimse olmasın dünyada. Bir de o kınalı geyikler olsun elbette.”
(s. 54) 

Her zaman kendinin yeni versiyonlarını ortaya koymayı seven Faruk Duman’ın yeni
çıkacak eserlerini heyecanla bekliyoruz. Ayrıca eserin masallara yeniden merak
uyandırıp canlandıracağı hissiyle diliyorum ki Dede Korkut’a, Köroğlu’na, Kırk
Haramiler’e ve daha nicesine dönüp yeniden bakılmasına olanak sağlar. 
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FARUK DUMAN’LA EDEBİYAT VE YAZARLIK 
ÜZERİNE SÖYLEŞİ
Muhammet Erdevir

SözaltındaSÖYLEŞİ

Yazarken kelimeleri nasıl seçiyorsunuz? Yeni kelimeler keşfetme süreciniz
nasıl işliyor?

Ben yazabildiğim en yalın dille yazmayı seviyorum. Konuştuğum, düşündüğüm
gibi. Bu anlamda sözcük keşfetmek, sözcük araştırmak gibi bir çalışmam yok.
Zihnimde yer alan sözcüklerin tümü yazdığım sırada karşıma gelir, okurken tadını
aldığım sözcükleri ve söz kalıplarını asla unutmam. Benim için yazı bu tür
uğraşların aşıldığı bir alandır. Yazdığım sırada kurallarla ya da üslubumla ilgili bir
şey düşünmem. Bunlar benim için çoktan geride kaldı. Buna özgür yazı diyorum. 

Öykü, roman, deneme ve günce gibi farklı türlerde nitelikli eserler ortaya
koyuyorsunuz. Kendinizi en rahat ifade ettiğiniz ya da yazmaktan en çok keyif
aldığınız tür hangisi?

Yazdıklarımı tek bir yapıt olarak görüyorum. Sürekli birbirini geliştiren, birbirini
besleyen ve büyüten tek bir çalışma. Denemelerde, öykülerden de parçalar, anılar
vardır, deneme ve günceleri, yazdığım yapıtla ilgili alınmış notlar olarak görmek
gerekir. Bazı sahneleri unutmamak ya da olgunlaştırmak için alınmış notlar. Bu aynı
zamanda yeni düşünceler doğmasına yardımcı oluyor. Bazen bu deneme ve günlük
notlar, bazı öykü ya da roman düşüncelerinden vazgeçmeme de yardımcı oluyor. Bir
bakıma onun niteliğini araştırıp önüme koyuyor. Doğal olarak belli türleri değil de
yazının kendisini seviyorum diyebilirim.

1997’de yayımlanan ilk öykü kitabınız Seslerde Başka Sesler’den 2023’te
yayımlanan son öykü kitabınız Kargasabunu’na kadar olan uzun soluklu öykü
yolculuğunuzda yazma süreci açısından kırılma noktalarınız neler oldu?
Yazma sürecinizi etkileyen, yönünü değiştiren ya da bu yolculuğu farklı
yönlere ve yollara sürükleyen olaylar yaşadınız mı?

Evet, Sencer ile Yusufçuk kitabımla beraber başka bir alana, yazdıklarımın tümünü
etkileyecek yeni bir dil dünyasına girdiğimi o zaman anlamıştım. Öykülerin
çoğalması, birbirinin devamı niteliği göstermesi ve iç içe geçişi o günlerde dil ile
sağladığım bir şeydi. Örneğin o kitapta ilk kez sahneye çıkan kaptan SILVER
sonraki öykü ve romanlarda da vardır. Bu korsan, bildiğiniz gibi Stevenson’dan
gelir. Ama Kargasabunu ve Barbatuslarda da görülür. Ama o zaman bu dönüşüm
sadece dilde ve öykü dünyasında kendini göstermiyordu, yani salt estetik bir şey
değildi. Öykü ve romanlar bununla birlikte toplumsal konulara yönelmeye
başlıyordu. Sonraki kitapların hepsinde görülecektir.
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Eserlerinizdeki masalsı anlatım ve sözlü kültür geleneği,
Türk edebiyatının hangi unsurlarından etkileniyor?

İşte sizin de belirttiğiniz gibi, sözlü kültürden. Öncelikle,
bizim Dede Korkut’tan ve ondan önceki mitolojilerden
gelen bir hikâye etme biçimimiz vardır. Bu söz geleneği o
kadar güçlüdür ki, söz kalıplarının ve sözgelimi hayret
nidalarının, ünlemlerin bugün de yaşadığı rahatlıkla
görülebilir. Bu dilin edebiyatı büyük bir ırmak oluşturur.
Ben de bu ırmağın bir parçası olmak istemiştim. Yani
diyelim Dede Korkut’tan Yaşar Kemal’e uzanır, Abbas
Sayar’ı, Osman Şahin’i içine alır. Sonsuz, gürül gürül bir
dil ırmağıdır. Karacaoğlan’ı, Köroğlu’nu, hep bu edebiyatın
yazarları, şairleri, ustaları sayıyoruz. 

Eserlerinizde modern hayatla masal öğeleri ve mitolojik
unsurları ustaca bir araya getiriyorsunuz. Bu iki farklı
dünyayı bir araya getirme süreciniz nasıl gelişiyor?

Şimdi, devamla söylersek, sözlü edebiyatımızın dili ve
sesini ne için, nasıl kullanacaksınız? Bir yandan bildiğiniz
gibi çağdaş edebiyatımız yeni yöntemleri, dünya
edebiyatının etkili tekniklerini kullanıyor. Bu sayede
çağdaş insanı anlatıyor, bunu yakalıyor. Ben edebiyata
başladığım sırada, o dönemdeki bütün arkadaşlar öyleydi,
yani 90’lı yıllardan söz ediyorum. Çağdaş dünya
yazarlarını, bunlarla ilgilenen eleştirmenleri, bunlardan
etkilenen sözgelimi 50 Kuşağı’nı okuyorduk. Dolaysıyla
kaynağınız ne olursa olsun, yaşadığınız çağın edebiyatını
yaparsınız. Hep bugünün sorunlarından gelir.

İncir Tarihi romanınızda destansı, mitolojik ve masalsı
dilinizi yetkin bir biçimde ortaya koydunuz. Ancak, Sus
Barbatus! üçlemesinde bu unsurlar okuyucu tarafından
daha çok ilgi gördü. Sus Barbatus! üçlemesini yazma
süreciniz nasıl gelişti?

Evet, toplum olayları yazdıklarıma girmeye başladıkça ben
de zaten bir zamandır Zola gibi, Tolstoy gibi büyük klasik
romancıları inceliyordum. O zaman 12 Eylül zamanında
yaşanmış bazı olayları öyküleştirmeye başlamıştım. O
sırada aklıma büyük bir yapıt düşüncesi geldi. Dev bir
domuzun bir anlamda gözlemci olduğu panaromik bir
büyük yapıt... Bu yapıt, karakterleri birleştirecek, bir ülke
manzarası, daha doğrusu bir harita oluşturacaktı. Yani bir
anlamda o Sencer ile Yusufçuk ile girdiğim yoksul, onurlu
ve umutlu insanların öykülerinin kaleme alındığı dönemin
şimdilik doruk noktasını oluşturacaktı.
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Doğa, eserlerinizde başat unsur olarak karşımıza çıkıyor. Özellikle Sus
Barbatus! gibi romanlarınızda doğanın rolü çok belirgin. Doğayla bu kadar iç
içe bir hikâye anlatmanın sizdeki karşılığı nedir?

Bu benim kalemimin çalışması ve önce bana tat vermesi için gerekli bir şey.
Gerisini çok önemsemiyorum. Belki edebiyatımızda benden sonraya yeşil bir şeyler
kalsın istediğimdendir. 

Yazmalı Defter adlı deneme kitabınızda “Yazmak bir arayıştır. Kişi neyi nasıl
yazmaya çalışırsa çalışsın, kendinden öncekilerin yazdıkları arasında ne biçim
debelenirse debelensin, sonunda kendi dilini aramaya başlamıştır” diyorsunuz.
Yazma sürecine yeni başlamışlar için neler önerirsiniz? Atölyelerin yazma
sürecine etkisi hakkında ne düşünüyorsunuz?

Evet yazmak arayıştır. Demek oluyor ki, yazmaya yeni başlamış bir yazarın önünde
“bulacağı” bir şey yok. Ancak neyin ayrımına varabilir? Kendisine ait, yani salt
kendisinde bulunan bir şey var mı insanlara verebileceği? Ancak yine bu dil de bir
yere takılıp kalamaz. Yaşam gibi yazı da sürekli değişir, değişmelidir. Ama yaşam
özellikle toplumsal bakımdan iyiye gitmiyor. Yazının iyiye gitmesi gerekir.
Gitmiyorsa orada artık sanat yoktur. Bence genç arkadaşların önem vermesi gereken
tek şey yazının niteliği ve her şeyden önce kendilerine ait iyi bir yazı arayışı
olmalıdır. Atölye teknik bilgiler verir. Ama bu arayışı yalnızca öğütler. Atölyenin
elinden bundan daha iyisi gelemez.

Son olarak, Faruk Duman’ın masasında şu anda yazmakla meşgul olduğu bir
eser var mı? İlerleyen süreçte okurları neler bekliyor?

İncir Tarihi’nin devamı niteliğinde birkaç küçük kitap üzerinde çalışıyorum.

Daima Edebiyat Yıl: 3 Sayı: 23
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HİKÂYE
Faruk Duman

SözaltındaÖYKÜ

Ermişlerimizden Evliya Çelebi, Girit’e gitmek üzere İzmir’den sağlam bir gemiyle
yola çıkmıştı. Anlattığına göre, yaz aylarıydı ve denizde çalkantı yoktu. Yakınlarda
bir fırtına haberi de alınmamıştı. Su kazalarından ödü koptuğu için zaten deniz
yolculuklarına nadiren katlanır ve böyle zamanlarda da sakin denizleri ve yaz
aylarını seçerdi. İzmir’de sıcaktan, sessizlikten ve hareketsizlikten kedilerin bile canı
sıkılıyordu. Ama eskilerin öğüdünü dinleyecek olursan, kedilerin canı sıkılıyorsa
korkacaksın. Yine kimsede kedi milletine dikkat edecek takat de kalmamıştı. Ey
beni o meşhur Girit’e götürün, dedi. Ona dediler ki aman efendim, bu halde Girit’e
gidilmez, maazallah zaten gidilirse de geri dönülmez. Fakat o beldeye kadar
gelmişken, kendisinin yıllardır hayalini kurduğu kaleyi görmek içinden öyle
geliyordu ki, ben gibi barış ve bir seyahat elçisinden aman kime zarar gelecek,
hoşlarına giderim, dedi, söz dinlemedi. 

Yine söylerler ki böyle zamanlarda Yunus’u koruduğu gibi Allah o gezgine de acıdı,
ona altından yaralı da olsa kalkabileceği bir bela verdi.

Açıldıktan bir zaman sonra ki çok geçmemişti, o sütliman denizde aman Allah bir
fırtına çıktı. Leventlerin mintanları acı su yüzünden berbat oldu, güya sağlamdır
dedikleri o kırlangıç benzeri gemi çok geçmeden ortasından çatır çatır çatlamaya
başladı. Sonra da kürekleri kibrit çöpü gibi saçılarak darmadağın oldu. O zaman
deniz yükselip alçalıyor, dev dalgalar böğürtüler çıkararak inip inip kapanıyordu.
Hava ansızın karardığı için bu dalgalar koyunun koyusu bir yeşil bulamaç rengini
almıştı. Sonradan anlattığına göre, gezgin, göğe bir yeşil duvar gibi yükselen bu
dalgaların bir su parçası olmaktan çıktığını ve bin küsur yıldır uyuyup da ancak bu
fırtınada dirilmiş ejderhaların pütürlü derisine dönüşmüştü. Zaten o böğürtü de bir
ejderhadan ancak çıkabilirdi. Denizin ortası alev almıştı. Ege bir zift yağı gibi
tutuşup yalımlanmıştı. 

O sırada elbette kendisiyle birlikte yolculuk yapanların hepsi öldü. Yalnız
leventlerden biri Evliya’yı belinden yakalayarak tutup sürükledi ve Allah’ın bir
yardımı ve hikmeti olarak yeniden İzmir’e kadar alıp getirdi. Ama acayiplikler
bununla bitmedi. İzmir’de bu ikisi birlikte karaya çıktıkları zaman, havanın da
denizin de rengi birden açılıp aydınlandı ve fırtına kesildi. Yine eskisi gibi oldu,
sıcak birden bastırdı. Yalnız artık kedilerin üstündeki can sıkıntısı da geçip gitmişti. 
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“ÜSKÜP’ÜN İÇİNDE KUMAŞ BİÇERLER”

Bir kitabı okumayı tamamladığımız anda bilgiler tazedir.
Konusu, karakterleri, anlatılan olaylar, zaman dilimi…
Hepsi. Fakat zamanla azalır. Gün gelir unutulur. Hem de
hatırlamak için tekrar okumayı gerektirecek kadar. Tekrar
okumaksa nadir görülen bir durumdur. Çünkü sırada
okunmayı bekleyen bir dünya kitap vardır. Buna karşın bazı
kitaplar başucu kitabı niteliğindedir. Sayfalarını tekrar
çevirmeyi istediğinizde yanı başınızda bulunmasını
istersiniz. Bu tür kitaplar bir bağış kampanyasına konu
edilmediği gibi kitaplık detoksunda gözden çıkartılmazlar.
Hale Seval’in Üsküp’ün İçinde Kumaş Biçerler isimli öykü
kitabı benim için bu nitelikte bir kitap. Kitabı ilk
okuduğumda yıl 2017, ikinci okuduğumda 2020, üçüncü ve
sonuncusunda ise 2024. İlk iki okumamdaki amacım; kitaba
konu coğrafyaya olan seyahatimin öncesi ve sonrasındaki
okuma mahiyetimi karşılaştırmaktı. Yani bir bakıma kişisel
deneydi. Hedefim ise  “Çok gezen mi bilir çok okuyan mı?”
Cümlesinin öznesi olarak durumu tetkik etmekti. Okumakta
olduğunuz yazıya bu karşılaştırma konu edilmeyecek ise de
kitaba ait değerlendirmemi yazarken etkisi olacağı
kanaatindeyim. Üçüncü okumam ise onun benim için bir
başucu kitabı olduğunun göstergesiydi.

Kitap yedi bölümden oluşuyor. O Gece Prizren’de,
Dergâhta Bir Gün, Düşsever Kadınlar gibi merak uyandıran
bölüm başlıklarıyla toplam 108 sayfa. Adınıysa Üsküp
Sevda Şarkısı olarak bilinen ve birçok müzikseverin
Melihat Gülses’in sesinden dinlemeye alışık olduğu sözü ve
müziği Cengiz Onural’a ait Buselik makamında bir
şarkıdan almakta. Kapağını süsleyen görsel; Üsküp’ün tam
kalbinden nazlı nazlı akan Vardar Nehri’nin güzel
gerdanlığı Taşköprü yakınlarında resimlerini satan bir
ressamın suluboya çalışması. Birbirinden bağımsız olarak
değerlendirileceği gibi bir bütün olarak da ele alınabileceği
gibi ayrı ayrı da olması mümkün. Ben yazımda yedinci ve
sonuncu bölümleri merkeze alarak değerlendirme yapmaya
gayret edeceğim.

11

Necla Dursun



Kitap için belgesel öykülerin kitabı desek yanlış söylemiş olmayız. Zira okuyucu
kitabı okurken birçok bilgi ediniyor. Bu bilgi bazen tarihi bir olay olurken bazen
mekânın coğrafi özellikleri oluyor. Bir bakıyorsunuz bina ve objelerin geçmişiyle
anlatı ilintilenirken tarihi bir gerçeklikten söz ediliyor. Bir bakıyorsunuz bir
kahramanlık öyküsü aktarılıyor. Bu, yazarın gerçek tarihi bilgiyi okuyucuya aktarma
kanalı. Dursun Ayan’ın Hale Seval ile yaptığı söyleşide, yazarın öykü dünyası
üzerine; “Öykülerinde kendini gösteren gerçekçi ve gündelik hayata, hatta bazı
durumlarda belgeye, tarihî esere dayalı kurmacalar onu bir tür “belgesel öykü”
türüne yaklaştırmaktadır.” derken tam da bu noktaya vurgu yapmakta. Yazar gerçek
mekânları ve gerçek kişileri hareket noktası kabul ederek kurguyla gerçeği, masalsı
bir düzleme salıyor. 

Kitabın mekânları; dünyanın en genç cumhuriyetlerinden Kosova’nın ve 2020 yılı
içinde adının önüne “Kuzey” sıfatı eklenen Makedonya’nın bazı şehirleridir. Bu
kitap özelinde dikkatler yöneltilecek olursa şu bir gerçektir ki; Hale Seval’i
hikâyelerinde şehirler önemli bir yer tutar. Örneğin Prizren’i gördüğü anda
çocukluğunun Bursa’sı gelir aklına. Anlattığı şehirlerin sosyal yapısını, doğal
zenginliklerini, tarihini, ekonomisini, mimari yapısını bir iğne oyası gibi işler
yazılarında. Bunu ya kahramanın hayatına ya da olay örgüsünün tarihi geçmişine
incelikle eklemler. Böylece okuyucu gerçek tarihi bilgiyi öğrenirken farkına
varmaksızın bir perspektif kazanır. Yani onun yazma yolculuğunun mekânsal
duraklarındandır şehirler.

Hale Seval’in hayatını ve yazma serüvenini yolculuklar ve kentler belirlemiştir. Bu
açıdan onun öyküleri için “kent öyküleri” ifadesini kullanmak yerinde olacaktır.
Prizren, Üsküp, Tetova ve Bursa bu kitapta adı geçen şehirlerdir. Şehirleri anlattığı
pasajlarla okuyucu sanki o an anlatılan şehirdeymiş gibi hissedebilir. Şehrin tarihini,
coğrafi özelliklerini, gündelik hayatıyla yeme içme alışkanlıklarını aktarmayı ihmal
etmez. Hatta tüm bu öğeleri kendi kişisel geçmişinden kesitlere bağlayarak bir
pakete dönüştürür. Paketin üzerine üslubunca bir fiyonk kondurur. Artık o heyecan
ve merak uyandırarak açılmayı bekleyen bir hediye paketidir.

Üsküp Türk Çarşısı Filizlenen Bir Yaman Sevda
Kitaba adını veren son bölümde mekân Üsküp Türk Çarşısı’dır. Vardar Nehri’nin
ikiye ayırdığı nehrin tarihi tarafında kalan Türk Çarşısı… Bit Pazarı olarak da anılan
bölümüyle birlikte çarşıyı arşınladığınızda; nostaljik havası, Arnavut kaldırımlı dar
sokakları, tarih kokan yapıları, Türkçe konuşmaların duyuldu esnafıyla Anadolu’nun
bir şehrinde olunduğu sanrısına düşürür. Bosna’da Başçarşı ne anlam taşıyor ise,
İstanbul’da Kapalıçarşı ne ifade ediyor ise, Üsküp için Türk Çarşısı öyledir.
Üsküp’te doğan ve hayatına Üsküp’te devam eden şair-yazar Leyla Şerif Emin
hayatın içindeki çarşıyı şöyle anlatır: “Yorgancılar sokağı, kazancılar, kuyumcular
diye esnafın kendi meşgalesi ile bütünleşmiş yollar vardı. Birkaçı hâlâ kendi
mesleğini devam ettirse de son dönemlerde teknolojinin gelişmesiyle o dükkânlar da
müşterileri azalarak yavaş yavaş kapanmış, dönemin ihtiyacına göre farklı bir
hizmet arayışına girmiş bulunmakta. Artık daha çok hediyelik eşya, kafe, hotel,
restoran, yani turistlerin artmasıyla onlara daha iyi hizmet sunabilme amaçlı, hem de
kazancının artması için yenilenmiş ve daha turistik bir hâl almış durumda... Çok
güzel bir şarkı vardır bilirsiniz “Üsküp’ün içinde kumaş biçerler” işte kumaşların en
güzelini yine çarşı ve civarında bulurdunuz. Hâlâ öyle, fakat çarşının hemen
dibindeki Bit Pazarı dâhilinde olan “kadınlar çarşısında” kumaş satılır şimdi.” 
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Hale Seval’in incelikli anlatımına konu olan Türk Çarşısı’nda savaşın acı yüzünü
kıyasıya yaşamış bir sevda yer almaktadır. Geçmişe duyulan özlemin yoğun biçimde
hissedildiği bu bölümde Nevabil Amca ve büyük aşkı Lubica vardır. Acı sonla
noktalanan aşk hikâyesi, Nevabil Amca’nın erken öldü denilerek anılmasıyla
başlamaktadır.

“Üsküp'ün içinde kumaş biçerler
 Sevdadan gayrısı dar gelir bana
 Ellerin zoruyla yardan geçerler
 Ben yari bırakmam zor gelir bana”

Şarkının yukarıdaki bölümünde olduğu gibi ellerin zoruyla yardan geçen Nevabil
Amca Türk Çarşısı’nda kumaş satmaktadır. Bir gün dükkâna kumaş almaya gelen
bir kadına görür görmez tutulur. Müslüman olmayan bu kadına deliler gibi âşık olur.
Üstelik bu aşka düştüğünde evlidir. En çok mavi rengi yakıştırdığı hayatının aşkı
Lubica’dan ayrı düştüğünde içindeki aşk ateşiyle baş etmesi kolay olmaz. Bedeni
Türkiye’de olsa da ruhu Makedonya’da kalmıştır. Bir türlü iflah olmaz. Sadece 15
sayfaya kocaman bir aşk sığdıran Hale Seval’in hikâyedeki zaman kurgusunu;
şimdi, geçmiş ve tarihsel gerçekliği, hayal dünyasındaki kurguyu kapsayacak şekilde
oldukça duygusal bir üslupla kaleme almıştır.

Sonuç

Kitapta yer alan; bir kâğıdın iki yüzü gibi yakın olmak, ipi kopan tespih taneleri gibi
dağılmak, acı günlerin okunmuş bir gazete gibi kenara konması betimlemeleri
yazarın kendine has tasvirlerinin güzel örneklerindendir. Hale Seval’in
otobiyografisinden izlere rastlanan kitapta Balkanlara ve bu coğrafyaya has detayları
kolaylıkla bulmak mümkündür. Örneğin; nefis Arnavut böreği fulya (flija), Arnavut
büryanı (mişoriz), Makedon ususlü kurufasulye (nafçakrafça (tavce gravce) gibi
yöreye has yemekler, yeme kültürünün bir anlamda sosyolojik bir unsur olduğuna
dikkatleri çekmektedir. Kitap son sayfasındaki; Nerden çıktığı belli olmayan bir
kelebek başımın etrafında daireler çiziyordu cümlesiyle bir kelebek hafifliğinde
Balkan yolculuğu vaat eder okurlarına.

Kaynakça

-http://www.gercekhayat.com.tr/yazarlar/kaybolmazsan-bu-sehir-hala-senin/
-Ardahan Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı Hale
Sevail’in Hikâyelerinde Yapı ve İzlek, Yüksek Lisans Tezi, Fatma Aktemür, 2016-Hale Seval,
“Üsküp’ün İçinde Kumaş Biçerler”, Kaknüs Yayınları, İstanbul, 2012
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Bundan tam yirmi dört sene evvel tanımıştım Sezai
Karakoç’u. Hani bazen insanların kanı kaynar, ruhları
anlaşır ya onun gibi bir şeydi Üstad’ı tanımam. O vakit toy
bir üniversite öğrenciydim. Kitaptan, sanattan ziyade
silahların konuştuğu bir coğrafyadan üniversite eğitimi için
gelmiştim Malatya’ya. O sıralar bir yazarı veya şairi ya
kitaplarından ya da gazeteye verdiği bir demeçlerden takip
edebilirdik. Şanslı olanlarımız ise kitap fuarlarında denk
gelecek ve tanışacaktı. Yani şimdiki gibi sosyal medyadan
rahatlıkla ulaşamıyorduk onlara. 

Daha yeni üniversiteli olmanın verdiği heyecan ile okula
gittiğim günlerin birinde sınıf arkadaşımın elinde bir kitap
gördüm. Merakla alıp baktım. Rastgele açtığım sayfada
“Zambaklar en ıssız yerlerde açar/ Ve vardır her vahşi
çiçekte gurur.” mısralarını okurken çarpılmıştım. Kitap,
arkadaşa emanet verildiğinden aldığım gibi fakültenin
girişindeki fotokopi odasına koştum. O şiiri ve orada
ayaküstü okuyup beğendiğim birkaç tanesini daha fotokopi
çektirtip mavi bir fon kartonunu da cilt yaptırmıştım
kitabıma. Sonra kendi el yazımla şairin ve kitabın ismini
kapağa yazmıştım. Belki aylarca elimden düşmedi o kitap.
Şiirleri ezberden okuyor sağa sola Karakoç’tan
bahsediyordum. O günden sonra Sezai Karakoç benim için
yaşayan en büyük şair ve mütefekkirdi. Yazdığı şiirler insan
ruhunun derinliklerine nüfuz ediyordu. Onun yazdıklarıyla
“Dirilişin” fitili alevlendi diyebilirim. Ki zaten kendisinin de
amacı diriliş ateşini yakmak değil miydi? O kadim
gelenekten aldığı ruhla yaşadığı çağı yorumladı ve gördüğü
problemlere çözüm önerileri getirdi. Manzumun yanında
yazdığı mensur eserlerle de bir devre damgasını vurdu. Hem
de silinmesi çok güç bir mürekkep ile. 

Sezai Karakoç’un vefatından sonra çıkan “Hatıratını”
okuduktan sonra ona olan hayranlığım, sevgim ve
muhabbettim daha da arttı. Gerçekten sözünün eri denilen
türden bir adam yahut adam gibi adam dediklerindendi
Karakoç. O kendisini hep dünya sürgününde gördü. “Senin
kalbinden sürgün oldum ilkin/Bütün sürgünlüklerim bir
bakıma bu sürgünün bir süreği” mısralarıyla bu düşüncesini
ete kemiğe bürümüş oldu.

SEZAİ KARAKOÇ ÖZELDİR ÇÜNKÜ...
Abdullah İpek

Abdullah İpek

Sezai Karakoç
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Karakoç sadece bir şairdi diyebilir miyiz? Elbette hayır. Edebiyat ve sanattaki
gelişimlerin yanı sıra çağının önemli düşünürlerini yakından takip etmiş ve en
önemlisi de “Diriliş” düşüncesini hayata koymak için ömrü boyunca çabalayıp
durmuştur. Onun için şiir gelenekle barışık olmaktır. Ona göre şiir bir metafizik
âlemine gidiştir. Hatta Edebiyat Yazıları’nda metafizikle ilgili şöyle der Karakoç:
“Bizim anlayışımızda metafizik, temel bir kavram, bir ilkedir, anlayış ve görüştür.
Bizim metafiziğimiz Tanrı ve âhiret inançlarıyla şahdamarında gürül gürül canlı bir
kan, akan metafiziktir. İslam uygarlığının temel ilkesi olan bir mutlaklık âleminin bu
dünya penceresinden görülen manzarasıdır. Bu dünya aslında o dünya metnine
çıkma, bir dipnotudur…” O koskoca bir medeniyetin öncesinin atılmasına karşıdır.
Gördüğü her haksızlığın karşısına dimdik dikildiği gibi. Batının sömürgeleştirdiği,
mankurtlaştırdığı bir nesle, bir millete, bir ümmete gerçeği haykırıp durmuştur.
Bunu da apaçık bir şekilde “Masal” ve “Ötesini Söylemeyeceğim” şiirlerinde dile
getirir.

Hâsılı Karakoç bir şair, bir mütefekkir, çağını okuyan ve yaşayan bir dava adamıdır.
O 20. yüzyıla damgasını vurup giden koca bir çınardı. İnanmadığı hiçbir şeyi
söylemedi, söylediklerini de tecrübe etmeden yazıya ve söze aktarmadı. Son olarak
Üstadın bir sitemiyle bitirelim. “Ey yeşil sarıklı ulu hocalar bunu bana öğretmediniz/
Kadının üstün olduğu ama yine mutlu olamadığı günlere geldim/ Bunu bana
söylemediniz… 
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Sâmiha Ayverdi özeldir çünkü onda pek çok kıymetli
özellik toplanmıştır. Üstelik onun evsafında bir ikinci ismi
zikretmek hemen hemen imkânsız gibidir. Buna rağmen
Sâmiha Ayverdi’nin taşıdığı cevher henüz tam anlamıyla ve
yeterince idrak ve takdir edilmemiştir. Neyse ki hâlâ
yaşıyor. Evet kabri, Merkez Efendi Camii haziresinde,
hocası Kenan Rifai Efendi’nin gölgesi altındadır ancak
Sâmiha Hanım kitaplarıyla, öğrencileriyle, dernekleriyle,
ilim ve irfan dünyamıza yaptığı görünür görünmez, bilinen
pek bilinmeyen katkılarıyla ve nihayet Fatih Fevzipaşa
Caddesi’ne, Koyunlubaba parkına diktiği ağaçlarla ne mutlu
ki capcanlı aramızda nefes alıp veriyor.

Sâmiha Ayverdi özeldir çünkü o, dünü bilen, bugünü
okuyan, yarını görebilen bir mütefekkirdir. Mutasavvıftır,
entelektüeldir, edebiyatçıdır, insan yetiştirir, bugünün
deyimiyle kanaat önderidir. Öte yandan hürmetli bir evlat,
şefkatli bir anne, koruyucu bir büyükanne, muhterem bir
hoca ve sadık sıcak bir dosttur. Altmışa yakın eseri bulunan
Sâmiha Ayverdi’nin neredeyse bizatihi kendisi bir
kütüphanedir. Türkçesi, her eserinde mutlak bir hüner,
yüksek bir sanatla parlar. Hem pek yalın hem taklidi
neredeyse muhaldir.  

Eğer bu satırların okuruna, Sâmiha Hanım’ın eserlerinden
gıdalanmak henüz nasip olmamışsa küçük bir rehberlik
hizmeti vermek isterim. Sâmiha Ayverdi, pek çok türde eser
vermiştir. Eğer alakanızı tarihi şahsiyetler celbediyorsa
Edebi ve Manevi Dünyası İçinde Fatih’ten, şehir kitaplarını
severseniz İstanbul Geceleri’nden, mektup türüne
meraklıysanız Belkıs Dengiz’e yazdığı mektuplardan,
tercihiniz seyahatnamelerden yanaysa Yeryüzünde Birkaç
Adım’dan, söyleşi okumak isterseniz O da Bana Kalsın
yahut Mülakatlar’dan, yakın tarihe ilginiz varsa Arkamızdan
Dönen Dolaplar’dan, roman derseniz Yaşayan Ölü yahut
Mesihpaşa İmamı’ından yok mensur şiir derseniz bu sefer
Hancı’dan, biyografi okuruysanız Abide Şahsiyetler’den
başlayabilirsiniz. Aynı zamanda bir yazarın “hissen içinde
medfunum” dediği kitabını okumak isterseniz Dile Gelen
Taş’a ve bir büyükannenin torunu için yazdığı sıcacık

SÂMİHA AYVERDİ ÖZELDİR ÇÜNKÜ 
Safiye Gölbaşı 

Safiye Gölbaşı

Sâmiha Ayverdi 
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satırları dönemin atmosferiyle birlikte okumak isterseniz Sinan’ın Günlüğü’ne
bakabilirsiniz. Ama hakiki bir münevver, eşsiz lezzette bir Türkçe yanı sıra güçlü bir
kalem, sağlam bir kale arıyorsanız, hangi kitabından itibaren olursa olsun ama bir an
evvel Sâmiha Ayverdi evrenine adım atmalısınız ki yalnızlığın ve yalanın türlü türlü
kılıklarla kol gezdiği bu zamanda kendiniz için hakiki bir dost bulasınız. 

Bu yazıyı Sâmiha Hanım’ın O da Bana Kalsın isimli söyleşiler kitabından bir
bölümle hitama erdirmek isterim. Rahmet dileklerimi, sonsuz muhabbetimi ve
hayranlığımı buradan da kendilerine sunarak… 

Gazeteci Selahaddin Güngör, Sâmiha Hanım’ın üretken bir yazar olduğuna işaretle
kitaplarının ismini saymaya başlar. Sâmiha Hanım bundan son derece rahatsız olur.
Ve bugünün yazarları yani kitaplarından bahsetmeyi fotoğraflarını çekip paylaşmayı
gayet masumane bulan bizler için nasihat niteliğinde şu olağanüstü sözleri söyler:

“İnanın ki kitaplarımdan bahsedilmesi bana adeta giran gelir (ızdırap verir). Hayatta
böyle bir cephem olduğunu düşünmek bile istemem. Birisi yanımda yazılarımı
beğendiğini söylediği zaman büyük bir günah işlemiş kadar mahcup olurum. Çünkü
bence hayatta gaye ne muharrirlik ne sanatkârlık ne âlimlik ne kâşifliktir. En büyük
hüner iyi insan olabilmektir. O büyük varlık da sanırım ki bizden bunu istiyor.”
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Alparslan Gazi kırk bin bahadırıyla atını Malazgirt’e süredursun. O Anadolu’nun
kapısını açarken bu kapıdan hangi ozanlar, hangi şairler gelip geçecekti acaba?
Kaşgarlı Mahmut dokuz bin sözcük için Divân u Lügâti’t Türk’ün sayfalarını
açarken pek çok ilkin bu asırda yaşanacağını bilmiyordu belki de. Hakikatlerin
Eşiğine varmak için bir yüz yıl daha beklemek gerekecekti. Nizamülmülk
Siyasetname’yi yazmamıştı henüz. Sezai Karakoç’un ifadesiyle “Anadolu’daki şah
horoz sesi” ya da Cemal Süreya’nın “ Türkçenin süt dişleri” dediği Yunus Emre’nin
sesi duyulmamıştı. Mevlana Belh’ten gelip Konya’yı yurt tutmamıştı.

Zafer çiçeklerinin bürüdüğü Anadolu ağustosta daha kimlere kapı açacaktı, nelere
sahne olacaktı? Sadece Anadolu da değil elbette dünyanın dört bir yanında edebiyat
dünyasından ne sesler yükselecekti kim bilir? Şairlerin, yazarların göçüyle
ağustosun sıcaklığı bir kat daha artacak, kavrulacaktı yürekler. Herman Melville 1
Ağustos 1819’da doğmasaydı dünya Moby Dick’i tanıyamayacaktı. İsmail, Kaptan
Ahap ve Beyaz Balina bir şey ifade etmeyecekti bize. Eğer Melville bu romanı
yazmasa, biz de okumasaydık hayatın anlamını keşfetmekte zorlanacaktık belki de.
Tabiattan mahrum, toplumdan habersiz çıkacaktık yolculuğa.

Guy de Maupassant 5 Ağustos 1850’de Fransa’da doğarken hikâyeciliğin yeni bir
tarza bürüneceğini nereden bilebilirdik? Olay Öyküsünün öncüsü olacağını kim
tahmin edebilirdi ki? Bir yumağı çözer gibi gün ışığına çıkardı olayları. Johann
Wolfgang Von Goethe Ağustos’un son günlerinde Frankfurt’ta dünyaya gözlerini
açarken kimse onun Almanya’nın ünlü bir şairi olacağını bilmiyordu. Uzun yıllar
emek verip yazacağı Faust’tan, Mefisto’nun zindanından haberimiz yoktu. O olmasa
dünyada yankı uyandıran Doğu Batı Divanı’ndaki “Muhammed’in Nağmesi” şiiri de
yazılmayacaktı. 21 Ağustos Paris’te uzun bir yasın başlangıcıydı. Honoré de Balzac
bir daha açmamak üzere yummuştu gözlerini. Köylüler üzülmüş, Vadideki Zambak
solmuş, ömrünü kızlarına adayan Goriot Baba sefalete düşmüştü. Balzac giderken
bize pahalı bir mülk bırakmıştı; dürüstlük. 

1867 Ağustos’unun son gününde daha 46 yaşındayken dünyadan ayrılan modern
şiirinin kurucularından sayılan, ünlü Fransız şair Charles Baudelaire’in
mektuplarından oluşan kitabını okumuştum vaktiyle. Ömrünü heder ettiğine pişman
olduğunu anlatıyordu. Şer Çiçekleri (Bu kitap Elem Çiçekleri ve Kötülük Çiçekleri
adıyla da dilimize çevrilmiştir ancak nedense ben Şer Çiçekleri demeyi daha çok
seviyorum.) kitabıyla şöhrete kavuşmuştu oysa. “Kafamda yirmiye yakın roman, iki
tane de dram var. Ama buna zamanım kaldı mı dersin?” demişti son günlerinde.
Nazım Hikmet’in “Giderayak” şiirinde söylediği gibi portakalı soyamadan, yıldızları
sayamadan, sevdalara doyamadan çekip gitmiyor muyuz dünyadan? Hepimizin
dosyaları, yazıları, umutları yarım kalmıyor mu? Bu ağustosun yazında kim bilir
kimler göçüyor yarım azıkla?

AĞUSTOS EDEBİYATIN YAZI
Hayrettin Durmuş
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Buenos Aires Tutkusu’yla doğar Borges. İl kütüphanesinde çalışmasaydı belki de bu
kadar uzun sürmeyecekti kitaplarla dostluğu. O pencereye kafasını çarpması,
Newton’un başına elma düşmesi gibi bir şeydi. Bu olaydan sonra yazıldı Alef adlı
öyküler. 1955’te gözleri kör olur ama gönül gözü için ne çok kitap biriktirmiştir o
tarihe kadar. Son öykü kitabı Kum da böle bir zamanda yazıldı. Kör olduktan 31 yıl
sonra 1986’da görmeyen gözleriyle doğduğu ağustos ayının berraklığında
dünyamızı aydınlattı. Sonsuzluğun Tarihi, Alçaklığın Evrensel Tarihi, Yedi Gece ve
Rüyalar’ını bize bıraktı. Rüzgâr Gibi Geçti Margaret Mitchell. Sen gittikten sonra da
sürdü dünyada savaşlar. Kan gölüne döndü coğrafya. Ölüm kol geziyor. Aşklar da
yaşanıyor biteviye. Soluk soluğa bir yerlere yetişmeye çalışıyoruz hep. Belki de
hayatımızın rüzgâr gibi geçeceğini söylemek için gelmişti dünyaya Margaret.

Thomas Mann 80 yıllık yaşamını 12 Ağustos’ta Zürih’te noktalasa da biz onu
Venedik’te Ölüm kitabıyla anacağız.Bugünlerde Yusuf ve Kardeşleri adlı kitabı
dilimize çevrildi. Acaba hangi pencereden baktı Yusuf’a? Hangi kuyudan çıkardı
onu? Merak ediyorsunuz ve okuyacağınız kitaplar listesine ekliyorsunuz.
Okuduğumuz kitabı ise ona Nobel’i kazandıran Büyülü Dağ. Gerçekten de okuru
Büyülü Dağ’ın karında gezdirmişti. Biz de o verem hastanesinde (sanatoryum)
tedavi gördük sanki. Cemal Süreya “Yalnız bunun için sevseydim seni” diyor bir
şiirinde. Başka hiçbir şey yazmasaydı bile sadece Büyülü Dağ romanı onu anmaya,
anlatmaya yeter de artar. Ağustos’un kavurucu sıcağı alıp götürse de onu Büyülü
Dağ’ın karını eritemeyecek. 

Tevfik Fikret’in çalkantılı hayatı, oğlu Haluk’la ilgili anlatılanlar, “Bir Lâhza-i
Teehhür” ya da yaygın bilinen adıyla “Şanlı Avcı” şiiri hep tartışılsa da Millet
Şarkısı, Han-ı Yağma ve eleştiri kültürüne yaptığı katkı tartışılmaz. Kısacık bir
yazıda onu her yönüyle anlatmak mümkün mü? Ancak ; “Yiyin efendiler yiyin, bu
han-ı iştiha sizin / Doyuncaya, tıksırıncaya, çatlayıncaya kadar yiyin” sözleri her
devirde hatırlanacaktır. Neredeyse yüz yıldır Aşiyan Mezarlığında yatmakta, her
ağustosta gelen ziyaretçilerini sessizce karşılamaktadır. İlk köy romanını o yazmıştı.
Antalya’nın Demre ilçesine yolu düşenlere Karabibibik’in yazıldığı evi
görebileceklerini de hatırlatmış olalım buradan. Topraksız köylülerin perişan halini,
gırtlağa kadar borca batmalarını ne güzel anlatmıştı Nabizâde Nâzım. O da geçip
gitti bir ağustosta, bayrağı Talip Apaydın devraldı.

Hüseyin Rahmi Gürpınar 17 Ağustos’ta doğarken Mürebbiye ile tanışacağımızı
bilmiyorduk. Üç yaşında annesini kaybetmeseydi belki Gürpınar’ın da haberi
olmayacaktı mürebbiyeden. Ne Şıpsevdi vardı ne de Kuyruklu Yıldız Altında Bir
İzdivaç. O güne kadar Gulyabani’yi de gören olmamıştı. O olmasa onlarca romanı,
öyküyü kim yazacaktı? Orhan Seyfi Orhon Akbaba ile bizi gülümsetse de 22
Ağustos 1972’de hepimizi üzmüştü. Necmettin Halil Onan’ın “Dur Yolcu” şiirini
hepimiz ezber etmiştik ortaokul yıllarında. Her Cumhuriyet bayramında mutlaka
okurduk. Çakıl Taşları fazla bilinmese de bu şiir bile onu hatırlamamıza yeterli
sebeptir. Dünya yolculuğu bittiğinde takvimler 17 Ağustos’u gösteriyordu. Feridun
Fazıl Tülbentçi kahramanlık kitapları yazdığından mı bilinmez o da ağustos ayında
göçmüştü dünyadan. Tarihi kitaplar yazması belki de babası Yüzbaşı Fazıl Bey’in
Çanakkale’de şehit olmasındandı. O ölse de kitapları hâlâ mehter gibi coşkuyla
gümbürdüyor. Tarihe Şan Veren Türk’ün coşkusuna, Yavuz Sultan Selim’in sesi
karışıyor. Kulak kabartın, ulu deryalardan Barbaros Hayrettin Geliyor.
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Nihat Sami Banarlı pek çok edebi metin yazdı, ders kitaplarından öğrendik onun
adını. “Niçin kitaplar niçin/ hangi sahifenizi / Muskalaştırmalıydım?/ Murada ermek
için/ ve bir gün görmek için?” diyerek ömrünü kitaplara, edebiyata adamış ve
Türkçenin Sırları’nı bize bırakıp sıcak bir yaz günü ayrılmıştı aramızdan. 26
Ağustos 1914’te I. Cihan harbinin kızgın alevleri arasında bir bebek dünyaya
gözlerini açtı. O bizim Dağlarca’mız olacaktı yıllar sonra. Destanlar düzüp, ağıtlar
yakacaktı. Kurtuluş Savaşı’nın şairi olacaktı. Onlarca kitap yazsa da Çocuk ve Allah
hiç unutulmayacaktı. Bir de Mustafa Kemal’in Kağnısı vardı hepimizin ezber ettiği.
Kağnıyla beraber Elif’te kalacaktı aklımızda. 94 yıla vardı yaşamı. Ona “ne kadar
uzun yaşadınız?” diyenlere “Siz öyle sanın. Seviliye kavuşmak için ne çok
bekledim. Siz bunu nereden bileceksiniz?” diyecekti verdiği son röportajların
birinde. Adı gibi Fazıl, soyadı gibi Dağlarca bir ozandı o. Başkomutanlık meydan
savaşını müjdeler gibi gelmişti 26 Ağustos’ta.

Asıl adı Mustafa İzzet Baki olsa da biz onu Abdülbaki Gölpınarlı olarak tanıdık.
Yunus’u, Mevlana’yı, Fuzuli’yi Nedim’i, Hayyam’ı, Hacı Bektaş-ı Veli’yi, Pir
Sultan Abdal’ı sevdirmek için gelmişti sanki dünyaya. 25 Ağustos 1982 yılına kadar
Tasavvuf edebiyatına bir ömür verdi. Bize de pay düştü ondan. Ömer Edip Cansever
demek; İkindi Üstü, Yerçekimli Karanfil demekti. Kapalıçarşı yangınından sonra
asma kata taşındığı için mi çok önemsemişti yerçekimini bilmiyorum. Gelincikler’e
olan tutkusu muydu ona Mendilimde Kan Sesleri şiirini yazdıran? 8 Ağustos günü
doğduğundan mı bilinmez hayatı sevda yangınıyla tutuştu. Belki de onun için “Kirli
Ağustos” demişti bu aya.

Hem dünyaya gözlerini açması, hem de kapaması Ağustos’ta olan Ahmet Turgut
Uyar geçmeseydi buradan Dünyanın En güzel Arabistanı da olmayacaktı. Tütünler
Islak, Kayayı Delen İncir ve Türkiyem hediyesi oldu bize. En çok da Göğe Bakma
Durağı’nda hatırlıyoruz onu. Can Yücel de Ağustos ayında hem konaklamış hem de
göçmüştü dünyadan. Onun göçü büyük Marmara depremine denk geldi. Pek çok
ürün verdi. Sadece yazdıkları değil, çevirileri de ses getirdi. Muhteşem Gatsby,
Hamlet ve Oscar Wilde kitapları bunlardan birkaçı. Hayatta Ben En Çok Babamı
Sevdim şiirini okurken herkesin gözünde kendi babası canlanmadı mı? Sevgi Duvarı
sığınak olmadı mı hepimize? Hayatın geçiciliğini anlatırken “insan sahiplenecekse
gökyüzünü güneşi, ayı, sahiplenmeli” diyen Can Yücel “ Çok eşyan olmayacak
mesela evinde / Paldır küldür yürüyebileceksin” derdi. Gerçekten de paldır küldür
yürümek en çok ona yakışırdı. Kendine has sesi, üslubu ve nev-i şahsına münhasır
özellikleriyle şenlendirdi dünyamızı.  Öğretmen şairlerimizden Abdülkadir Bulut,
Gözyaşları da Çiçek Açar deyip memleketi Anamur’da bindiği minibüsün altında
kalarak can verdi 9 Ağustos günü. Niyazi Yıldırım Gençosmanoğlu 1992 yılının 21
Ağustos’unda vefat etmişti. “Malazgirt Marşı” şiirinde söylediği gibi “Aylardan
Ağustos, günlerden Cuma” idi. Yaşadığını yazan, yazdığını yaşayan şairlerden
olduğundan mıydı bu tevafuk? O bir destan şairidir. Bozkurtların Ruhu ile yola çıkar
Gençosman, Kürşad ile birlikte Malazgirt Destanı’nı anlatır. Kopuzdan Ezgiler
söyler bize. Salur Kazan, Boğaç Han derken Destanlarda Uyanmak nasip olur.
Destanlar Burcu’na varan şair Alp Erenler Destanı’nı söyledikten sonra uçar bu
âlemden. 
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Aliya İzzetbegoviç 1925 yılının 8 Ağustos’unda Bosna ve Sava ırmağını gören bir
evde doğar. Entelektüel birikimiyle müstesna bir düşünürdür o. Bosna’yı Bosna
yapan çileli bir mücadelecidir. Bizim için Mehmet Akif Ersoy ne kadar önemliyse,
Pakistan için Muhammed İkbal nasıl büyük bir önem arz ediyorsa Bosna için de
Aliya İzzetbegoviç en az onlar kadar önem arz etmektedir. Ardında sadece bağımsız
bir devlet bırakmaz. Doğu Batı Arasında İslâm, Tarihe Tanıklığım, İslâm
Deklarasyonu ve İslâmi Yeniden Doğuşun Sorunları ile Köle Olmayacağız kitapları
rehberlik etmek üzere raflardaki yerini alır.

Biz yaşarken ölenlerden birisiydi Oktay Akbal. Uzun bir yaz günü veda etti uzunca
yaşamına. “Önce Ekmekler Bozuldu” dedi yıllar önce. Sonra neler, neler…
Suçumuz İnsan Olmak derdi hep. Yazar Bir Tanıktır dedi ve onlarca kitabıyla
tanıklık etti yaşadığı çağa. Selimiye Bir Yokuştur deyip geçip gitti işte dünya
üzerinden. Güle Güle Oktay Akbal. “Yaşasın Edebiyat!”

Biz Malazgirt zaferini kutlamaya hazırlanırken cumhuriyetin “muzaffer” yazarı
olarak gitti öbür dünyaya. Ekmek Parası’nda bir aileyi sevgiyle nasıl da birbirine
bağlamıştı sımsıkı. Zıkkımın Kökü dedikçe çocukluk günlerin gelecek aklımıza. Su,
gazoz sattığın, garsonluk yaptığın günler. Öğretmen de olsan sen Yumurtadan Çıkan
Öğretmen olacaksın Pınar için. Ökkeş’i otoparkta, lunaparkta, dolmuşta, simit
satarken görseler de benim gözümde Ökkeş Maçta. Sen gidince Gecekondu nasıl
sessizliğe büründü bir bilsen. Halo Dayı’nın halini sorma… İzmir’de yaşasa da, dili,
konuşması, gülümsemesi ve sıcacık yüreğiyle tam bir Adanalıydı Muzaffer İzgü. İz
bırakıp o da tamam etti dünya seferini.

Edebiyatın yazında bizi daha kimler yaylalara çıkaracak bilemem ki?
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Bundan uzun zaman önceydi. İki binlerin başları. Komşumuz Selvi teyze, falcı bir
kadına gitmişti. İkindi üzeri bize geldi. Koltuğa oturduğu gibi simli siyah ev
ayakkabılarını çıkardı yanından eksik etmediği bez çantadan. Mahalledeki eczanenin
sahibi Asaf abinin bizimkilere hediye ettiği çantalardandı. Üstünde kırmızı harflerle
ECZANE ASAF yazıyordu. Ayakkabılarını hızlıca giydi ve içinde örgüsü ile birkaç
ıvır zıvırın kaldığı çantayı koltuğun altına bıraktı. “Şu falcıya gittim Asuman.
Vallahi her dediği doğruydu. Rahmetli annemin mezarının yerini bile bildi,” dedi.

Böylece başladı övgülere. Kadın önce bir kahve içirmiş, sonra kahve telvesini
avucunun içine döküp yaymış, biraz bekletip göz göz olunca -nasılsa artık, göz göz
oluvermiş- anlatmış da anlatmış… En başta biri anlattı, sonra bir başkası da geldi,
diyordu. Üzerinde çok ağır bir enerji var, insanların gözü değmiş sana, diyerek tütsü
yakıp etrafında dolaştırmışlar meğer. Annemin göz bebekleri büyüyordu o
anlattıkça. Falcıların, Selvi teyzenin oğlu Haluk’un geçen kış sara nöbeti geçirip
hastanelik olduğunu bildiklerini de duyunca beklenen oldu: “Randevuyu al, en yakın
zamanda beraber gidiyoruz Selvi.”

O hafta gittiler falcıya. Detaylarını hiçbir zaman tam olarak öğrenemediğim şu
görüşmeden sonra uzun süre kendine gelemedi annem. Selvi teyzenin dediğine göre,
Kötü bir şey olacak, demişlerdi. Ne zaman olacak, nerede, kimin başına gelecek
söylemeden. Önce bunu aldatılacağına yordu annem. Babamın ceketlerinin,
gömleklerinin ceplerini, telefonunu kurcalayıp durdu. Eve normale göre geç
gelmesinin, bazı günler daha bakımlı olmasının, tıraş losyonu kokmasının, iş
yerindeyken yediği öğle yemeklerinde “paraya kıymasının”, üç beş ay taksitle pahalı
bir palto almaya gerek duymasının, konuşurken asla onun gözlerinin tam içine
bak(a)mamasının, çayı bırakıp filtre kahve içmeye başlamasının, zam alır almaz
gözlüklerini değiştireceğini ültimatom verir gibi duyurmasının altında hep bir şeyler
aradı. İstediğini bulamayınca da bunu onun masumluğuna değil de kendi
beceriksizliğine yordu. Sonra da bir gün canının acıyacağından emin gibi, sessiz ve
kırgın, beklemeye başladı.

Böyle birkaç ay geçmişken ablamın hamileliğini öğrendik. Doğru dürüst
sevinemeden bu kez de bebeğin düşeceğinden kuşkulanmaya başladı annem. Dokuz
ay boyunca, ablamın bir bardağın bile yerini değiştirmesine izin vermedi. Doğum
yaklaştıkça daha da büyük bir korku kapladı içini. Kızını ya da torununu
kaybedecekmiş gibi, yüreği hop oturup hop kalkıyordu. Çıkagelecek musibet bu
olmasın diye yalvarır gibi bekliyordu artık. Neyse ki zamanı gelince ablam sağlıklı
bir bebek doğurdu da annem biraz rahatladı.

BÜYÜK BİR FELAKET BEKLEMEK
Nihan Feyza Lezgioğlu
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Kış bitiyordu ve sanki sırf bunun için bile güzel bir şeyler olmalıydı. Tam
ümitleniyorduk ki annem yine huylanmaya başladı. Başına ne gelecekse bir an önce
gelsin, huzuru kaçacaksa da hemen o anda kaçsın istiyordu. Bu musibeti beklerken
mecbur kalmadıkça dışarı çıkmamıza da müsaade etmiyordu. Okula gidip geri
dönüyorduk. Bir de birkaç hafta arayla, evden -babam işteyken- hep birlikte çıkıyor
ve gidilecek yerlere sırayla uğruyorduk. Market, kasap, kuaför… Tanıdık birine
rastlarsak sorulanlara ayaküstü kısa cevaplar verip oradan uzaklaşıyorduk hemen:
Büyük bir felaket beklemek kolay değildi.

Havaların iyice ısınmaya başladığı bir gün, annemin koltukta uyuyakalmasını fırsat
bilip kendimi dışarı attım. Eve çıkan yolun sonundaki akasya ağaçları nihayet çiçek
açıyordu. O güzelim yolu yürüyüp çarşıya uzandım. Dükkânları ve tıklım tıkış
vitrinlerini geçtim. İleride, küçük bir mağazanın girişindeki ayakkabılara takıldı
gözüm. Sanki o an bana gereken tek şey tam kalıp, hafif topuklu bir ayakkabıydı. O
gün böyle yeni bir ayakkabı alsam mesela, başka neyin yolunu gözlerdim sonra
bilmiyordum. Oracıkta kendime yepyeni bir çift ayakkabı alsam ertesi günüm neye
benzerdi?

Basit bir poşetin içinde bir sağa bir sola yatan ayakkabı kutusuyla döndüm eve.
Kimseye görünmeden girdim kapıdan. Evin arka kısmında kalan ardiyeye koşup
eski bir sandığın arkasına gizledim poşeti. Annem dışarı ondan habersiz çıktığımı
anlamasın diye en azından bir süre daha giyemezdim ayakkabıları. Yine de içeride
bir yerde, unutulmuş onca eşyanın arasında, kimsenin bilmediği bir şeyi saklıyor
olmayı sevmiştim.

Yazın ikinci yarısına yaklaşıyorduk. Ayakkabılarımı hâlâ giyememiştim. Bazen yine
kimseye görünmeden ardiyeye gidiyor ve poşet yerinde mi diye kontrol ediyordum.
Kutuyu çıkarıp kapağını açıyor ve gözüme ışıl ışıl gelen, belki de önümüzdeki
seneye kadar -artık lise son sınıfa geçecektim- giyemeyeceğim ayakkabılarıma
bakıyordum.

Bir gün alt komşumuz Hülya ile ders çalışmaya gitmiştim. Eve dönerken
merdivenlerde büyük bir gürültü duydum. Annem nefes bile almadan bağırıyor, bir
şeyleri fırlatıyordu. Söylediği onca şeyin arasından şunu sık sık tekrarlıyordu:
“Kime aldın bunları diyorum?!” Sonraysa babamın odaları dolduran gür sesiyle
irkiliyordum; anneme bela okuyup duruyordu. İkisi de öfkeden deliye dönmüştü.
Çekine çekine eve girdim. Kapının hemen yanındalardı. Dikişleri patlamış hâlde,
öylece yatıyorlardı: Giymeyi dört gözle beklediğim ayakkabılarımı zar zor
tanıyabildim.
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Siz buzullarda yaşamadınız. Kendi ağırlığı altında yavaş yavaş yer değiştiren,
sıkıştırılmış bir buz kütlesi gibiyim. Belki de erimekten korkuyorum. Eriyip yok
olmaktan. O yüzden sürekli karlar ve buzlarla kaplıyım. İklimim bu, değiştiremem.
Kanın dolaşmadığı bir yer var vücudumda, kanın ısıtmadığı bir yer. İşte orayı
kolluyorum, herkes gibi. Yok hayır, herkes gibi kısmı fazla. Kimse hakkında bu
kadar iddialı konuşulmaz. İnsanların üzerindeki görünmez mantoların altında neyi
nasıl gizlediklerini bilemeyiz. 

Saklamaya çalışıyorum ben de. Nabzı umumiyetle yüksek atan envaiçeşit
heveslerim var. Gelip geçici olmalarına yaslanıyorum. Benim öğrenme şeklim bu.
Önce heves edip sonra dalıyorum dipsiz ummanlara. Eli boş döndüğüm olmadı pek.
Bazen doğuran inciler buldum, bazen denizkestanesi bolca.

Ey ışıksız deniz. Kıyıya vuran istiridye kabukları, ayak basılmamış kumlar,
geçmişten geleceğe akıntıyla gelen, özümsenmiş, ancak yine de korunmamış sular.
Ey derinlerdeki sakinlik, komşu nehirlerin getirdiği sükûnet, göklere ulaşan o
yatışma hâli. Ey denizkızı. Ezelden beri çocukları kandıran yabanıl kız. Huzuru
sırtlanıp “Çağırırsan gelirim!” diyen kişi. Karanlık çöktüğünde, endişe içinde
bekleyenlere, kaygıların elinde yok olanlara, sabrı tavsiye eden kişi.

Bir yakamoz düşse, pırıltısı senin izindir. O pırıltının içinden seslenir: “Buradayım!”
dersin. Yok olup gitse de yakamoz, kuşku kalmamıştır artık: Sen varsın; orada,
vahşetten uzak, melekler gibi, dümensiz, dupduru, sularla kaplı yeryüzünde umut
ışığımsın. Bir an çıkmaza girsem yahut yabancı ayak izleri dolaşsa ruhumda, ortaya
çıkar, olanca gücünle ışıldarsın, kuyruğunu suya vurur, varlığının altını çizersin,
mutsuzluğumu hissettiğin her an ışığını üstüme salar, aydınlatırsın zulmetimi, bir
çocuk rüyası gibi sen hep varsın... 

Yine böyle kendi kendimi sorguladığım bir gündü. Nasıl bir denk geliş öyle! Tam
bir festival havası. Ben buz kütlesine dönüşmeden önce, kanımın hızlı aktığı
zamanlar, henüz zırh nedir, niye giyilir bilmediğim o şuurdan uzak anlar. Elinde bir
şişeyle dikiliyordun köşede. Sakince avını bekleyen gösterişli bir kapan gibiydi
duruşun. Dünyanın gürültüsünden sıyrılmış, dikenlerinden arınmış bir gül goncası
gibi. Biliyorum sen gül olamazdın ama bir şey vardı kokunda işte; cezbedici,
davetkâr bir şey. Sana doğru çekiliyordum, en ufak bir tedirginlik duymadan üstelik. 
“Af edersiniz, konser salonuna buradan mı gidiliyor,” diye soran ve açılışı yapan
bendim. Huzurlu bir ifadeyle gülümseyen, kanın hücum ettiği o yeri, göğsümün
altında atan, kafesine sığmayan yeri, gözbebeklerindeki kuyuya usulca çeken sen.
Kendinden nasıl da emindin. Vakur ve son derece mütekebbir. “Evet ama daha var,”
deyip başını çevirmiş, kapanına biraz daha yaklaşmam için geri çekilmiştin. Basit
bir numara. Ama her zaman işler. Ben de zaten bütün bunları bile bile gelmiştim.
“Buralı mısınız?” 
“Evet.” Önce biraz sessizlik. Sonra en ufak merak kıvılcımı içermeyen bir ses
tonuyla: “Festival için geldiniz anlaşılan.”

FESTİVAL ÇOCUĞU
Fatma Türk
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“Siz onun için gelmediniz mi?” Tam olarak bu soruyla mı girmiştim ceza sahana,
bilmiyorum. Bıyık altından gülümseyişin ve hemen ardından beni süzüşün de planın
bir parçasıydı. Hepsinin farkındaydım. “Festival çocuğuyum ben, her yaz gelirim,”
deyip elindeki şişeden bir yudum almıştın. 

Sözün karşı tarafa geçtiğini göstermenin zarif bir yolu. “Ben ilk kez geliyorum.”
Cümlemde hiçbir zekâ pırıltısı yoktu. Yine de söyledim. Paslaşmak isteyen de zaten
sen değil miydin!

Birden elimi tuttun ve bana ileride bir noktayı gösterdin: “İşte eğlence orada.
Dediğim gibi daha vakit var.” Bunu nasıl başarıyordun, bilmiyorum. Konuşmadan
anlatıyordun söylemek istediklerini. Orada seninle kalmamı istiyor, ancak bunu
hiçbir şekilde sözle dile getirmiyordun. Konuşan daha çok bedenindi. Ve ben o dili
anlıyordum. Nedense top hep benim kalemdeydi ve ben kalecilikte hiç ama hiç iyi
değildim. Kordan ellerinin arasında eridi eriyecekti ellerim, onları nereye
koyacağımı bilememenin verdiği tereddütle çiçek oldum birden ben. Küçükken
okulda yaptığımız gibi. Bizimle baş edemeyen öğretmenin “Çiçek ol!” buyruğuyla
ellerimizi göğsümüzün üstünde bağladığımız gibi. Etten duvar ördüm kalemin
önünde. Senin çoktan içeri girdiğini bilmeden, seni sımsıkı içeride tuttuğumu
bilmeden.

“Madem daha vakit var, bekleyelim o zaman,” dedim. Sanki festival için değil de
senin için gelmiştim. Müziği değil seni dinlemek istiyordum. Sen taviz vermeyen
duruşunla hep karşıya bakarak konuşuyordun. “Demek festival çocuğusun,” dedim.
“Yani çok mu seversin festivalleri?” Böyle sorar sormaz gülümsedin. “Hayır, öyle
değil,” dedin. “Gerçekten bilmiyor musun festival çocuğunun ne anlama geldiğini?”
“Sanırım, hayır.”
“Benim tohumum bir festival gecesinde atılmış. Babamın kim olduğunu
bilmiyorum.”
“Çok garip!”
“Evet öyle.” 
“Peki, hiç merak etmedin mi babanın kim olduğunu?”
“Bilmem. Kaynağına ulaşamayacağın şeyleri merak etmek zaman kaybıdır.”
“Yapılır mı bu! Olur şey değil!” diye kükredim birden. Ne de çabuk geliyordu
dikenli sözcükler dilime. Tepkilerimi senin gibi kontrol edemiyordum. Annene
öfkelenmiştim. En çok da babana. Son bir yudum kalmıştı şişede. Vakit yaklaşmıştı.
Ancak festival fikri uzaklaşmıştı benden. Yüzündeki ifade hırçın bir şeyleri
hatırlatmıştı bana. Bugün aşina olduğum o denizleri ilk senin yüzünde görmüştüm
sanırım. İnsanı içine çeken ve sonra yine dışarı püskürten dev bir dalga vardı
gözlerinde. Senin denizin kabul etmiyordu kimseyi, suyun karışmıyordu suyuma ve
denizkızı ortaya çıkmıyordu böyle anlarda.

Ey ışıksız deniz. Kıyıya vuran istiridye kabukları, ayak basılmamış kumlar,
geçmişten geleceğe akıntıyla gelen, özümsenmiş, ancak yine de korunmamış sular.
Ey derinlerdeki sakinlik, komşu nehirlerin getirdiği sükûnet, göklere ulaşan o
yatışma hâli. Söyle bana, unutabilir mi insan bir gün olsun yüzleşmediği köklerini,
kurcalamaz mı gerçekten toprağın dibini? Merak değil mi bizi burada tutan! 

 “Görüşürüz, o hâlde,” diyerek uzaklaştım yanından. Bütün nezaketinle gülümsedin.
Sen farkında değildin ama o gün sen de baban gibiydin. Görünmez bir tohum
bıraktın bana. Şimdi ne zaman bir festival olsa, çatlayıp sürgün vermesinden
korkuyorum.
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“Konuşmalarımız güvenliğiniz
açısından kaydedilmektedir.”

Uzun süredir bankalarla başım dertte. İçlerinde müşteriye hizmet verdiklerini iddia
edenleri bile var! Ben de bu iddiaya kanarak bıkıp usanmadan arayıp durdum. O
kadar aramanın bağımlılık yaptığını da ben iddia etsem yeridir. Karşıdan telefonun
açıldığını anlar anlamaz bende bir telaştır başlıyor. Otomattan daha da otomat
hareketlerle peş peşe numaraları tuşluyorum. Şıp diye müşteri hizmetlerine
bağlanıyorum. Her defasında daha kısa sürede hem de. İçimde hiç de anlamı
olmayan bir sevinç uyanıyor. Cümlelerim de tıpkı otomattan konuşanlar gibi oluyor.
Kendime şaşıyorum doğrusu. Konuşmaktan pek de haz etmeyen biri olarak bunu
nasıl başarıyordum? 

Aslında mesele çok basitti. Alt tarafı adres güncellemesi yapılacaktı. Bu güncelleme
sonrasında da banka kartım adresime teslim edilecekti, hepsi bu.

Basit bir mesele ise neden buraya yazma ihtiyacı duydum peki? Zorum ne o zaman?
Demek ki o kadar da basit değilmiş. Oturmuş, tarihe not düşüyordum işte. İnsan
hakikaten geçmişinden kurtulamazmış ve hassas kalpler için dünya hakikaten
cehennemmiş. Hele de geçmişteki bu hata senin tarafından yapılmamışsa. Neyse.
Meseleye dönelim.

Çalışmaya başladığım ilk yılda kurumumun anlaştığı bankadan sorunsuz bir şekilde
maaş ödemelerimi almıştım. Bankanın çalışma disiplininden de hayli memnun
kalmıştım. Memnuniyetimi bankaya ait kredi kartı talebinde bulunarak devam
ettirdim. Uzun yıllar bir sorun yaşamadan da kullandım. Derken başka bir yere tayin
oldum. Haliyle bankada da değişiklik oldu. Gerekli prosedürler uygulandı ve
deminden beri anlattığım işlemlerin aynısını yeni banka ile de yaptık. Buraya kadar
bir sorun yok değil mi? Yok. Yine yıllar geçti? Sahi, yıllar ne de çabuk geçiyor.
Yılların ne de çabuk geçtiğini sıkıntıya girdiğimizde mi fark ediyoruz acaba?
Sıkıntılar mı zamanın ölçüsünü belirliyor? Şimdiye dek sıkıntıya girsem de hiç yıl
hesabı yapmamıştım oysa. Yıllarla zorum ne ki? Neyse, mevzuyu dağıtmayalım. 

Ve yıllar ve yine değişiklikler ve yine prosedürler… Yani hayat! Zaman döndü
dolaştı ve ilk maaş aldığım bankayla yolum yine kesişti. Eski bir dostla karşılaşmış
gibi oldum. İyi dedim, nasılsa bilgilerim kayıtlı. Bu kez işler uzun sürmeyecek.
Uzun sürdü. En geç bir haftada teslim edilecek olan kartı, ben tam üç ay bekledim.
Üç ayın sonunda geldi mi dersin? Ne gezer. Müşteri hizmetleriyle konuşma
bağımlılığım işin bu kısmında başladı işte. Kart çoktan basılmış, çoktan adrese
postalanmış. Çoktandır bekliyorum ki kart gele. Beklemek de ne menem şey,
beklemeyen bilmez bunu.

“Kartım nerede olduğunu öğrenebilir miyim acaba?” 
“Değerli müşterimiz, kartınız kuryede görünüyor.” 
“Kartımın teslimat durumunu öğrenebilir miyim?” 

DELİNİN ZORU
Serap Kılınçoğlu

26

Daima Edebiyat Yıl: 3 Sayı: 23

Temmuz-Ağustos 2024



“Efendim, kurye gelmiş fakat sizi adresinizde bulamamış.”
“Nasıl olur, hep evdeydik oysa.”
“Kartımın son durumunu öğrenmek istiyorum.”
“Kartınız, tekrar merkezimize gelmiş görünüyor.” 

Kartım…. Değerli müşterimiz, kartınız…. Kart… efendim…. Kart ve değerli,
efendim silsilesi böyle uzadı gitti işte ve ben, bunca değerli cümlesiyle başlayan
konuşmalar sonunda kendimi ne kadar da değersiz hissettim, bilemezsiniz. Efendim,
değerli diyerek, nasıl da bol keseden konuşuyorlardı. Hem kolay mı şu fırıldak
dünyada bir varlığın efendisi olmak? Herkes efendi olsa zaten kimsenin kimseyle
derdi olmazdı, diye düşünmeden edemedim. Ayrıca benim bu kadar basit bir
meselede böyle içtimaî, felsefî ve edebî düşünmeyle varmak istediğim yer neresi
olabilir? 

Artık karttan vazgeçmiştim. Şu teknolojinin ilerlemişliğinde plastik bir kartın pek de
önemi yoktu zaten. Benimkisi eski bir alışkanlık sadece. Bütün kabahat bende
aslında. Ne düşersin peşine? Dedim ya, alışkanlık. Alışkanlıklardan kurtulmak o
kadar kolay mı sanki? Belki de kolay. Peki, benim alışkanlıkla zorum ne ki ola? 

Yine bir gün aklıma düşünce arayasım tuttu bankayı, aldım telefonu elime. Kısa bir
müzik, otomattan konuşan sesin sadece bir kelimesini bitirmeden hızlıca tuşladım
beni hizmete ulaştıracak numaraları. Yine o anlamsız sevinç. Karşıdaki bana nasıl
yardımcı olabileceğini sordu. Sesi de bir o kadar yardımsever ve sevecen. Bu sesin
cazibesine kapılıp bir daha anlattım durumu. Fakat bu kez tuşlama yaparken olduğu
gibi hızlı ve ruhsuz değildim. Belki de konuşurken yağan yağmuru camdan
izlediğim için böyle oldu. Ah yağmur, senin damlalarınla insanı iyileştiren bir yanın
var. Yağmura dalıp gittim o anda. 

Konuştuğum banka çalışanının -kadın veya erkek olması fark etmez- durumunu
hayal ettim. Masası cam kenarında. Dışarıda insanı dinlendiren bir yağmur yağıyor,
tıpkı izlediğim yağmur gibi. Başına yerleştirdiği mikrofonlu kulaklıkla beni dinliyor.
Tuşlara basa basa kıvraklaşmış parmakları klavyenin üzerinde uçuyor âdeta. Gözleri
ekranda, daha çok dışarıda yağan o büyülü yağmurda. Yağmurdan gözünü alamıyor
bir türlü. Hani elinde olsa, kulaklığı başından sıyırıp yerinden kalkacak, paltosunu
almadan o inci beyazı gömleğiyle dışarıya fırlayacak. Daha sabah özenle tarayıp
yaptığı saçını yağmurun büyüsüne savuracak. Kimselere aldırış etmeden kalabalıklar
arasında yürüyecek, diline bir de şarkı dolayacak. Şu yaşadığı paha biçilmez ân
karşılığında satacak dünyayı. Oh be, diyecek. Umursamamanın verdiği özgürlükle
hafifleyecek, hafifleyecek…

Ben zihnimde kurduğum hayale dalıp gitmişken karşıdaki sesin, son kontrollerini
yaptığını belirten cümleyi işittim. O inci beyazı, yağmur damlalarıyla birlikte
kaybolup gitti. Tüm konuşmaları kayıt altına alan banka sistemi hayallerimizi de
kaydediyor muydu acaba? Bu düşünceyle irkildim birden. Daha neler? Hem böyle
hayallere dalmanın sırası mı? Benim yağmurla, hayalle zorum neydi? 

Sesin sahibi benim durumumdan habersiz, anlatmaya başladı. Böylece benim basit
mesele dediğim durum da çözüme kavuştu. Nasıl olmuşsa olmuş adres kısmına
sadece il ismini yazıvermişler, sağ olsunlar. Adresin geri kalanını kimin, niçin
sildiği muamma olarak kaldı ama. 
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Koca şehirde benim adresi kuryecik nasıl bulsun efendim. Kuryenin hâline ne kadar
kahır ettiğimi anlatamam. Hemen onun divane gibi sokaklarda nasıl arandığının
hayalini kuracaktım ki zihnimin bunu yapmasına izin vermedim bereket!

Başta da söylediğim gibi zaten karttan vazgeçmiştim. Gelse ne, gelmese ne. Müşteri
temsilcimin ikna eden konuşmalarıyla adresin tamamını söyleyip meseleyi hallettik.
Temsilcim, başka bir isteğimin olup olmadığını sordu kibarca. Ben de bu kibarlığı
reddetmemek için mi yoksa yağan yağmurun bana açtığı hayal kapısından içeri
girdiğimden mi nedir, bir sorum daha olduğunu söyleyiverdim. Elbette, buyurun,
deyince ben de ona. “Bana anlatacağınız bir hikâyeniz var mı?” dedim. Anında
cevap vermeye koşullanmış biri olarak temsilcim, bu kez birkaç saniyeliğine sustu.
Delilik değil de neydi bu yaptığım. Delilikte huzuru bulanlara imrendiğim
zamanlarım çoktur çünkü. Öyle kaygılarından arınmışlardır ki onlar gibi olmayı
istemem kabahat olmasa gerek. Sorduğum sorunun muhatabı, “Delinin zoruna bak!”
deseydi eğer muradıma erecektim. Demedi. 

Sustuğu o sürede gülümseyip anlatacağı hikâyeyi mi düşündü bilemem ama elleri
gibi zekâsı da kıvraktı anlaşılan. “Bence konuştuğumuzdan bu yana siz kendi
hikâyenizi buldunuz.” diye cevap verdi. Teşekkür edip telefonu kapattım. Aldığım
cevapla onun da benim gibi yağan yağmuru izlediğinden, inci beyazı gömleğiyle,
dudaklarında o şarkı, savurduğu saçıyla yağmurda yürüdüğünden emindim artık. 
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Benimle her yere gelemezsin, dedi adam. Zihninden çıkmayan karısına kızgındı.
Elindeki anahtarı fırlattı açtığı kapıyı çarparken. Anahtar fırlatılan kanepenin
kenarına gömüldü usulca. Sustu kadın. Tek kelime etmedi. Konuşsaydı da
duyulmayacaktı. Adam sendeleyerek çıkarken merdivenleri duvara sıçrayan
tükürükler balonlaştı. Patlayan balonların içinden dağılan küfürler beyaz duvarı
grileştirdi. Kapı hızla çarptı. Adam kapattığı kapının ardına yaslanıp oturdu. İri,
hantal elleri ince, uzun, buruşmuş kemiklerdeki et tabakasının hafifçe sallandığı kıllı
bacaklarına dokundu. Bacaklarını karnına çekti. Koyu, yeşil gözleri ufaldı.
Gözbebeklerindeki ışıltı epeydir sönüktü. Ağladı. Kızgın, hırçın gözyaşları doldurdu
göğsündeki deliği. 

Perdeler hâlâ kapalı oda sessizdi. Adam eliyle yatağı yokladı. Kadının ince,
seyrelmiş saçları parmak uçlarına dolandı. Demek hala uyuyor. Hasta da değildi
oysa. Şimdiye kadar uyanmış pencereyi örten beyaz, uçları kırışık perdeyi tamamen
açmış, sabahın aydınlığını doldurmuş olmalıydı odaya. Üzerine ince, soluk kırmızı
sabahlığı alelade geçirip inmeliydi merdivenden. Tık tık. Ellerini yıkamalıydı
saatlerce uğraşıp yaptığı lavantalı, güllü sabunlarla. Mutfağa yönelmeli, akşamdan
doldurduğu çaydanlığı ocağa koyup kısmalıydı altını. Buzdolabını açıp bakmalı, ne
pişireceğini zihninde tasarlayıp koyulmalıydı hazırlığa. 

Usulca kaldırdı adam titreyen bedenini. Gözleri iyice bulanıklaşmış, elleri birbirine
dolanır olmuştu. Yaşlılıktan nefret ederdi. Günün birinde yaşlanmış olacağını bilir
ama bilmezden gelirdi. Şimdi tam da ortasında bocalayıp durduğu yaşlılık bir körün
bile fark edebileceği kadar keskin kokuyordu. Üzerindeki gömleğin düğmelerini
açtı. Grileşmiş atleti topladı omzuna kadar. Islanmış pamukları çekti. Cebinden
çıkardığı beyaz kuru pamuğu kalbinin tam ortasındaki deliğe yerleştirdi. İtti. Delik
beyaz bir bulut gibi görünüyordu göğsünde. Atletini düzeltti. Yatağının yanı
başındaki nemli çamaşır dolu sepeti itti ayakucuyla. Yağmur serpiştirince nefes
nefese üst kata çıkıp toplamıştı balkondaki kalın, mavi telden. Yağmur hızlandıkça o
da hızlanmış telaşla birbirine dolamıştı çamaşırları. Zerrin öyle miydi oysa? Kibar,
ufak elleriyle hızla toplar, diline doladığı şarkı ile koyardı sepete bir bir. Katlayıp
yerleştirdikten sonra mutfağa iner, pencereyi açardı sonuna kadar. Yağmurun
toprakla buluşuşunu severdi. Aşk, derdi ancak bu kadar güzel kokabilir. 

Zerrin de genç değildi artık. Dinlenmeye arttırılmış uyku saatlerine ihtiyacı vardı.
Bu kez de ben kalkayım, dedi adam. Taze çay kokusu güldürür yüzünü. Parmak
uçlarına basa basa çıktı odadan. Merdivenin trabzanlarına tutunarak indi.
Gençlerdi. Bir hayalle bu iki katlı evi yaptırmışlardı. Çocukları olacak her biri için
oda gerekecekti. Bilemezlerdi odaların hiçbir zaman dolmayacağını. Gözleri sessiz
kapıların ardındaki soğuk odaya ilişti. Derin bir nefes aldı. Verdi. Mutfağa yöneldi.
Dolaptan çıkardığı kahvaltılıkları bulduğu en güzel tabaklara sıraladı. Eline aldığı
işi güzel yapardı. Yine öyle oldu.

DELİK
Esma Safalı
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Kahve kokusu hiç eksik olmazdı mesela. Yanına mutlaka bahçede büyüttüğü
menekşeden, nergisten, gülden bir dal koparır elinde solmalarında korkarcasına
bırakırdı masaya. Zarif bir hanımdı Zerrin. Güldüğünde elmacık kemikleri kızarır,
sağ yanağındaki çukur oyuldukça oyulurdu. Omuzlarına dökülen ince bukleler
ruhundaki neşeyi yansıtırdı adeta. Tüm taşkınlıklarını, öfkelerini sakince karşılar,
adam yatıştıktan sonra konuşur rahatlatırdı. Onun bu halini severdi adam. Hatta her
halini. Bazen kıskanır, kimi zaman kızardı yaşama sevincine. Başına gelen her ne
olursa olsun dik duruşuna, kucaklayışına, kabullenişine. Böyle olmadığından mı
yorgundu adam? Her şeye bir kulp taktığından, olan her neyse en olmayacak
ihtimali samanlıkta iğne arayan misali bulup gün yüzüne çıkardığından, sık
öfkelendiğinden, belki de baba olamadığından.

Sofra kurulmuş, taze çayın kokusu soğuk pencerenin kalın camına dokunup
buğulanmıştı. Kasvetli hava bu yaşlı çiftin hatırına dağılmış barış ilan etmişti.
Adamın yüzü genişledi. İçine gençliğin heyecanı kaçtı. Tutmadı. Serbest bıraktı.
Gezinsin tüm damarlarında, ince ince, hızlı hızlı. Üstünü başını yokladı eliyle. Eski
yiğitliği kalmasa da fena sayılmazdı. Merdivene yöneldi. Basamakların gözünde
büyümesine izin vermeyecek, bir delikanlı edasıyla çıkacaktı adım adım. 

Defalarca teklif etmişti Zerrin’e ayrılmayı. Onun elinden annelik vasfını almaya
hakkı yoktu. Sevmenin yeri gelince vazgeçmek olduğunu bilecek kadar erdemliydi.
Ya Zerrin? Vefalı kadın. Bir kere bile onu incitecek, erkeklik gururunu sarsacak tek
kelime hatta mimik kırıntısı dahi göstermemiş ebeden yanında durmuştu. Gözü
duvardaki çerçevelere takıldı. Her yer Zerrin. Her yerde Zerrin. Yürüdü. Attığı her
adım da sendeledi. Çerçevelerde gezdirdi ellerini. Yanağını okşadı Zerrin’in.
Kalbindeki delik genişledi. Boşluktan içeri sızan hava adamı irkiltti. Anlamsız,
sebepsiz. Elinin yettiği ne kadar çerçeve varsa söktü yerinden. Göğsündeki deliğe
doldurdu hepsini. Camlar deliğin kenarındaki ince etleri, damarları kesti. Yere
dökülen kan gittikçe hızlandı. Kan aktıkça delik ufaldı. Adamın başı dönüyor, delik
küçüldükçe daha çok kan akıyordu. Bacakları büküldü. Dökülen kanın orta yerine
düştü. Delik kapandı.

Usulca sokuldu Zerrinin yanına. Saçlarını okşadı. Evlendiklerinde dolgun ve
siyahlardı. Onun aksine saçını hiç boyatmamış, yaşlanışını keyifle karşılamıştı.
Zerrin, dedi adam. Sessiz, zarif ve aşk doluydu tınılar. “Zerrin, sabah oldu, sana bir
sürprizim var.” Adam eliyle yüzünü kendine çevirdi Zerrin’in. Bembeyaz, yorgun ve
hissiz. Adamın haykırışıyla havalandı perde, titredi duvar, sallandı beyaz avize.
Düşmedi çerçeveler, inadına tutundular sararan duvara. Adam göğsünde bir kıpırtı
hissetti. Minik bir oyuk. Gün geçtikçe büyüyeceğini henüz bilmiyordu.
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Duvara adamın ufak bir fotoğrafını asarken “Bu ayın öne çıkan ismi Çevik Bey”
dedi patron. Resmin altına bir de açıklama ekledi: AYIN ELEMANI. Biz ne şaşırdık
ne de sevindik. Olağan gelişen bir ayın sonunda, yine olağan senaryonun figüranları
halindeydik. Hepimiz yılgın halde alkışlarken duvarı boydan boya kaplayan
resimlere gözüm ilişti. Soldan sağa ve yukarıdan aşağı beşer çerçeve asılıydı.
Çevik, Çevik ve yine Çevik...

Her çerçeveye aynı sinir bozucu tebessüm hapsedilmişti. Hepsinde aynı kravat, sağ
tarafa yatırılmış cilalı saçlar, itinayla cımbızlanmış kaş aralığı ve faltaşı gibi açılmış
bir çift göz. Yatay ve dikey olarak dizilmiş onlarca Çevik’e maruz kalan ben, bu
adamın ne tipine ne de sesine tahammül edebiliyordum. İki yıldır teklemeden ayın
elemanı seçilen işçinin gereksiz istikrarından ve dört haftada bir gerçekleşen yapay
merasimden iyice tiksinmeye başlamıştım. Çünkü bu merasim her zaman paydos
vaktinden sonra gerçekleşiyor ve özgürlüğe kavuşma anımı ayda bir de olsa on
dakikalığına geciktiriyordu. Çevik Bey’in egosunu tatmin etmekten ve onun bitmek
tükenmek bilmeyen motivasyonunu körüklemekten başka hiçbir amacı yoktu bu
müsamerenin. Evet, müsamere diyorum; çünkü bir ilkokul öğrencisinin gönlünü
eylemekten ileri gitmeyen bir gösteriye şahitlik ediyorduk her ay. Üstelik çalışma
arkadaşlarımın hepsi de -Çevik Bey hariç- benimle hemfikirdi. Ayın elemanı
seçilmek için hiçbirimizin en ufak bir gayreti yoktu. Ben dâhil çalışma
arkadaşlarımın ne böyle bir isteği ne de amacı vardı. Hepimiz işimize tahammül
ederken Çevik gereksiz bir şekilde işine âşıktı. Belki de bu yüzden tiksiniyorduk
ondan bu kadar. Bizim tamamen zıddımız gibiydi. 

Patron bile bıkmıştı merasimlerden. Bunu, törenleri olabildiğince kısa kesmesinden
ve tekdüze ses tonundan rahatlıkla anlamak mümkündü. Yine de düzenli olarak ayın
elemanı ödülünü Çevik Bey’e vermekten usanmıyordu. Çünkü İsviçre çakısı olarak
adlandırabileceğimiz Çevik, ismiyle müsemma bir adamdı. Sonsuz bir çalışma
şevkine sahipti. Buna ek olarak her işe yetişir her işten anlardı. İşletmeyi çekip
çeviren yegâne kişi olduğu için, patron bu aylık töreni kerhen de olsa
gerçekleştiriyor aksi halde velinimetinden beklediği verimi alamayacağından endişe
ediyordu. İşinde mahir bir adamdı Çevik Bey. İşletmenin garsonu olarak siparişleri
almak asıl göreviydi. Ama gerektiğinde bulaşıkları da yıkar, ocağın başına geçip et
de kızartır, ustalara hamur açmakta yardım da eder, tuvaletleri bile temizlerdi.

Hal böyle olunca patronun Çevik Bey’i şımartma sebebini anlamak güç sayılmazdı.
Tam bir işkolikti bu adam. 

Yıllar böyle geçip gitmiş olsa da son zamanlarda durum iyice çığırından çıkmıştı.
Kibrinden garsonun yanına yaklaşamaz olmuştuk. Burnundan kıl aldırmıyordu. Kaf
Dağı’na gezintiye çıkmış da orada kaybolmuş gibiydi. 

AYIN ELEMANI
Furkan Uzun
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Ne masaları silen diğer garsonları ne mutfaktaki ustaları ne ortalığın temizlenişini ne
de müşterileri karşılama şeklimizi beğeniyordu. Patronun göz bebeği olmasından
ileri gelen bu özgüven patlamasının önüne geçmenin tek bir yolu vardı. Artık
başkası ayın elemanı seçilmeli ve Çevik’e haddini bildirmeliydi. Ve bu ulvi görevi
üstlenmek elbette bana düşüyordu. Önümüzdeki ayın elemanı ben olacaktım. Başka
çare yoktu.

Ertesi sabah -alışılagelmişin tam aksine- restoran açılmadan iki saat önce
oradaydım. Evvela yerleri titizlikle süpürüp paspasladım. Masaların tozunu alıp
tertemiz örtüleri serdikten sonra ferah bir koku sıktım etrafa. Ardından güzelce
ellerimi yıkadım, en etkileyici parfümümü sıktım, kravatımı düzelttim ve saçlarımı
özenle sağ tarafa yatırdım. Bütün bunları öylesine çevik ve öylesine Çevik’çe
halletmiştim ki kendimden tiksiniyormuş gibi oldum. Hâlâ bir saatim vardı. Patrona
sütlü kahve yapmanın tam zamanıydı. Hazırladığım kahveyi fincana aktarırken
kapıdan çıngırak sesi geldi. Sesin geldiği tarafa döndüğümde karşımda Çevik’i
gördüm. Birkaç saniyeliğine zamanın donduğunu anımsıyorum şimdi. Yüz
hatlarından karşılaştığı manzaranın onda bıraktığı etkiyi anlamak çok güçtü. Hüzne
çalan bir şaşkınlık ifadesi vardı mimiklerinde. Yapmaya çalıştığım şeyi anlamış
olmalıydı. Yeni ve tek rakibiyle baş etmenin yollarını tartıyordu zihninde belki.
Elinden oyuncağı zorla alınan bir çocuğun çehresine dönmüştü yüzü. Hem hüzünlü
hem de hırçın…

Uzunluğunu saptayamadığım bir süre boyunca bakışmaya devam ettik. Esasen bu
durumdan ürkmüştüm. Nasıl tepki vereceğimi bilemiyordum. Bir yanım pis pis
sırıtmak istiyor, diğer yanım ise anlamlandıramadığım bir merhamet duyuyordu
adama. İçimdeki duygu debdebesi çıngırağın ikinci defa çalmasıyla nihayete erdi.
Gelen patrondu. Çabuk davranıp yanına gittim. Hayırlı sabahlar efendim derken
ceketini çıkarmasına yardımcı oldum. Umarım sıkıntısız gelmişsinizdir diye
eklerken koluna girdim. Üşümüşsünüz dedim. Hemen kahvenizi getireyim. Ocaktan
yeni aldım.

Patron şaşkın ve memnun, Çevik donuk ve ifadesizdi. Benzi atmıştı. Sarsılmaz bir
kule gibi dimdik ayakta duruyordu. Benimle sohbete dalan patronun mutluluğunu
yüzünden okuyabiliyordum. Samimi bir sohbete tutuşmuştuk. Onunla muhabbeti
sürdürürken bir gözüm sürekli Çevik’e kayıyordu. Çünkü hâlâ bir kule gibi
dikiliyordu restoranın ortasında. Tedirginliğim patronun da dikkatini çekmiş olacak
ki gözlerimin kaydığı noktayı takip etti. Bakıştılar kısaca. Sonra Çevik fırladı.
Kapıyı açıp restoranı terk etmesi bir anda gerçekleşti.

Büyük bir zafer kazanmıştım. Kazanmış mıydım? Mutluluk hissi beni sarıp
sarmalamalıydı. Özgüven patlaması yaşayıp sevincimi haykırmam gerekirdi. Biraz
mağrur biraz göğsüm kabarık süzülüp geçiyor olmalıydım masaların arasından. İşte
diyor olmalıydım meslektaşlarıma. 

Sizin zerre hazzetmediğiniz, bir kaşık suda boğmak istediğiniz, yüzüne nefret
kustuğunuz Çevik’i ben alt ettim. Ama öyle olmadı. Mutlu değildim. Gün boyunca
onun koşup gittiği yola dalıp durdum. Sürekli aklıma gitmeden önceki o son
bakışları geliyordu. Merhamet ve suçluluk duygusu arasında gelgitler yaşıyordum.
Ama kazandığım zafer hissinin esamesi yoktu içimde. 
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Göğsüme koca bir taş oturmuş gibiydi. Bu ağırlık beni hareketsiz ve hantal kılmıştı.
Zamanı geri almak istiyordum. Geri alıp Çevik’ten önce restorana girmemiş, patrona
kahve hazırlamamış hatta ve hatta uyuyakalmış olmayı diliyordum. Ama bu
mümkün değildi. Öyleyse mesainin bitmesini bekleyecektim. Çevik'i bulup onunla
konuşmam gerekiyordu. Karşısına nasıl çıkacağıma, ona ne söyleyeceğime dair en
ufak bir fikrim yoktu. Esasen onunla neden görüşmek istediğimi de
kestiremiyordum. Ama içimde beni dürten bir şey yanına gitmem gerektiğini telkin
ediyordu bana. 

Kapısına vurmaya yeltendiğim an kapının kendiliğinden açıldığını fark ettim ve
tereddütle ittim. Karşıma Çevik kadar düzenli ve tertipli bir koridor çıktı. ÇEVİK
diye bağırdım içeri doğru. Sesim duvarlarda yankılandı. Girmek istemiyordum ama
görünmez bir güç beni öne doğru itiyordu adeta. Mukavemet edemedim ve evin
içine doğru atıldım. Hâlâ kendimle çelişki içindeydim. Buraya neden geldiğimi
gayet iyi bildiğimi zannediyordum. Öte yandan ise kapıyı açtığıma pişman
olmuştum. Geri dönüp ardıma bakmadan çıkmam hâlâ mümkündü. Fakat bana
kalmamı emreden his ağır bastığı için koridorun sonuna doğru yürümeyi tercih
ettim. Orada bir oda, odanın sol köşesinde bir yatak duruyordu. Oda da koridor
kadar temiz ve düzenliydi. Yatakta biri yatıyordu. Burnuna kadar beyaz bir battaniye
örtülmüştü. Onu gözlerinden tanıdım. Her zaman nefret ve kinle baktığım o fal taşı
gibi açılmış gözlerinden… Çevik’ti bu. Onun vücudu benimse sesim tir tir
titriyordu. Yüzü bembeyazdı. Bitap düştüğü her halinden belli oluyordu. Çevik
diyebildim sadece. Ne oldu sana?
-Senin yüzünden!
-…
-Her şeyimi kaybettim. Defol buradan!
Sarsıldım. Boğazım düğümlendi. Söylediklerini bir yandan yorumlamaya çalışırken
bir yandan da ona yardımcı olmak istiyordum. Elimi alnına götürdüm. Yanıyorsun
dedim. Elime vurdu. Onu hastaneye götürmeye yeltendim. İtti beni. Battaniyeyi
üstünden çekip kaldırmak istedim. Tekme attı. Sonra belirli aralıklarla ve hep aynı
ritim ve tonla „Senin yüzünden!“, „Her şeyimi kaybettim“, „Git buradan!“ demeye
devam etti. Tavrını anlamakta güçlük çektiğim halde kafamda yapbozun tüm
parçaları yavaş yavaş yerine oturmaya başlıyordu.

İnsanoğlu sahip olmak isterdi. Bazısı makama, bazısı şan ve şöhrete, kimisi paraya
kimisi de bambaşka şeylere. Hayatında elde ettiği kazanımları her ne pahasına
olursa olsun korumak da fıtri bir isteğiydi insanoğlunun. Bazen zaafa dönüşürdü bu
koruma duygusu bazen de hayatın anlamına. En büyük zalimlik ise bir insandan
sahip olduğu tek şeyi almaya teşebbüs etmekti. İşte ben böyle zalim olmuştum! 

O an ağlamak istedim. Titreyerek, kendimi yerlere atıp, dövüne dövüne, yana yakıla
ağlamak istedim. Kendimi affettirmem lazımdı. Bunun için Çevik’in iyileşmesi
kaçınılmazdı. En yakın eczaneye gidip ona şifa olacağını düşündüğüm her ne varsa
alıp tekrar evin yolunu tuttum. Yetişememe ve hatamı telafi edememe korkusuyla
karşı karşıyaydım. Odaya girdiğimde sayıklamaya başlamıştı. Dünyayla irtibatını
koparmış gibiydi adeta. Kaybettim diyordu sadece. Her şeyimi kaybettim.
Getirdiğim ne kadar kapsül, şurup varsa yatağa yığdım. Ellerim titriyordu. O
kaybettim dedikçe benden de bir şeyler kaybolup gidiyordu sanki. Ateş düşürücü
ilacı ararken iyice gözüm karardı ve her şey flulaştı. Baygınlık geçirip yere
yığılmıştım. Uyandığımda Çevik bu dünyanın bir parçası değildi artık. Son anına
kadar “Kaybettim” derken mesleğini mi kastediyordu yoksa canını mı? Bunun
cevabını asla öğrenemeyecektim.
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Taktı, düştü. Taktı, yine çıktı yerinden. Plastik dübeller çatladı, alüminyum olanları
yalamadan ötürü tutmadı. Korniş delikleri iptal, tekrar açmak gerekecek. Merdiveni
kim taşıyacak şimdi. Matkabı komşuya vermiş, o getirene kadar istemez. Perde üç
gündür yerde.

Ne zaman misafir geldiyse illa ki bir vukuat, şaşmaz bir zayiat. Bu seferki fazla.
Oğlan mutfak perdesinin altına saklanmış, oyunda yakalanınca aniden yerinden
fırlarken ağır kumaş olduğu gibi yere. Korniş bir uçtan kopmuş, sallanıyor. Çocuk
kapının arkasında tır tır titriyor. 

Bugün yarın köyden anne babası gelecek Gülnaz’ın. Ev dağınık olmaz. Canım simli
perde öyle atılmış gibi pis pis durmaz. Geçenlerde ne heveslerle satın aldı, Malatyalı
Fatma’da görüp beğenmiş. Ramazan’da iftar sofraları o perdenin tılsımıyla
bereketlendi, az yenip çok doyuldu. Bakıldı, okşandı, adres istendi. Mutlak nazardan
diye düşündü Gülnaz Hanım, bazısı hayırlı olsunu yarım ağızla söylemiş. Hep
ondan. 

Allah var, Hamdi Bey “Eskileri bırak, asma perde taktır da rahatına bak.” demişti.
Ahşap renginde, zengin işi. Geçmiş zaman konaklarını hatırlatır insana. Erzurum’da
geceledikleri küçük otelde hatta hoşuna gitmiş, Gülnaz Hanım iç geçirmişti. Varlıklı
bir akrabasının davetinde yine tesadüf edip âdeta bayılmıştı. Kafasına koymuştu,
aldıracaktı kocasına. ‘Kalsın, masrafa lüzum yok’ lafı döküldü istemsizce ağzından.
İsraftır, günahtır. Anlamadı neden böyle fikir değiştirdiğini. Hamdi Bey’e yük
olmaktan mı?

Öğlen oldu, adam namazını kıldı döndü. Odasında kitap okumaya daldı. Günde hiç
olmazsa 2-3 saatini verir. Yanında demli çayını ister. Gülnaz Hanım tepsiyi
bırakırken ‘korniş’ diyesi vardı ama utandı. Bir pazar tatilinde bari elini işe
götürmeyip istirahat etsin. Hafta içi okul, cumartesileri kurs. Büyük oğlan
üniversiteyi yarılamış, her ay yüklü masraf tabii. Gülnaz Hanım mutfak tezgâhına
yaslandı, meyve tabağından bir elma beğenip ortasından ısırdı. Başta hoşlanmadığı
mayhoş tada neden sonra alıştı, bir kornişe baktı bir perdeye. Bir perdeye bir
kornişe. Sonra pencereden dışarıya. Karşı apartmana. Apartmanın üçüncü katına
yakın zamanda taşınan yeni ailenin balkona atletsiz çıkmış sigara tüttüren oğluna.
İçeri kaçtı telaşla. Sinir oldu, epey saydı çocuğa. Hiç mi terbiye... Elma çöpünü
lavaboya fırlattı. Tozlu zemine boylu boyunca uzanmış, kırışıp dağılmış, canından
bezmiş perdesine eyvahlandı, kanı çekildi. Bir sandalyeye çöktü. 

İkindiye az kala koşa koşa abdestini alıp öğle namazına durdu. Selam verip
namazlığı dolaba kaldırdı. Evi dolandı, üstünden süpürdü. Çiçekleri suladı. Kudüs
kirazı henüz açmamıştı ama kılıç bayağı boy atmıştı. Konuştu, söyleşti. Mutfağa göz
gezdirdi, yıkanmış bulaşıkları çıkarıp tek tek silerek raflara ve çekmecelere
yerleştirdi. Banyodaki kirli sepetini makineye boşalttı. Düğmesini çevirdi. 

PERDENİN SONSUZLUĞU
Ahmet Yılmaz
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Akşam yemeğini ocağa koyduktan sonra Hamdi Bey’in kapısını araladı, hâlâ masa
başında mırıl mırıl okuyordu. Bacaklarını sehpaya uzatmıştı. Gülnaz Hanım’ı fark
edince doğrulup gülümsedi. Sayfaların arasına bir ayraç koydu. Gözlerini ovuşturdu.
Gerindi, boynunu kütletti. Az kaldı bitmesine diye fısıldadı hanımına, acayip
sürükleyici bir romanmış; sonuna varmadan rahat edemeyeceğim galiba. Gülnaz
Hanım’ın başını salladığını görünce kaldığı yerden devam etti kitaba. Odaya
gölgeler inmeye başlamıştı, masa lambasını yaktı. 

Telefon çaldı uzun uzun, çamaşırları asmaya çıktığından kapanmadan yetişemedi
Gülnaz Hanım. Babasıymış arayan. Geri arasa mı, beklese miydi? Meraka
kapılmasınlar yok yere. Kadıncağız kara kara düşündü ne yapacağını. Kırk yılda bir
evladının evine misafir oluyorsun ve bir de bakıyorsun ki mutfak perdesi yok, korniş
aşağıda, kabak gibi meydandasın. Mahremiyet hak getire. Damat efendi hiç mi
huzursuz olmaz, şuna bir el atmaz mı yani. Bari bir usta çağırsaydı, ona da mı?

Yan binanın beşinci katından biri çığırdı, kız Gülnaz biraz yoğurt mayan var mı?
Mustafa amcanın canı çekmiş, kaç gündür söylenip duruyor. Gülnaz Hanım’da
iğneden ipliğe, düğmeden metreye her bir şey bulunur ama şansın zerresi… Kafasını
yukarı uzattı, ‘olmaz mı Nermin Yenge, hemen.’ O sırada yoldan kızıyla geçen
Hataylı Reyyan’a laf atmadan da duramadı. Hiç arayıp sormaz oldun hayırsız.
Çocuğu okula götürüp getiriyorum be Gülnaz. Büyüdükçe dertler de büyüyor,
azalmıyor hiç. Gel kahve içelim. Yok, başka vakit dedi Reyyan. Kocam erken
bitirmiş işini, demin haber verdi. Kızmasın.

Hamdi Bey muradına erdi kitabı bitirince. Bütün gününü almış ama değmişti.
Banyoda yüzüne soğuk su çaldı, başı hafiften ağrıyordu. Gülnaz Hanım’a seslendi
ama cevap gelmedi. Ne mutfakta ne odalardan birindeydi. Oğlan halıya yatmış,
resim çiziyordu. Annesi nerede, habersiz. Balkonda da göremedi. Yeni yıkanıp ipe
asılmış çamaşırlardan yayılan kokuyu ciğerlerine çekti. Bahçede otlar çoğalmıştı,
maltaeriğinin meyveleri yeşil yeşil. Alacalı bir kedi arka taraftaki kulübenin
çatısında yavrulamış, Hamdi Bey’i görür görmez beton zemine atlayıp balkona
doğru miyavladı. Besbelli, karnı açtı. 

Komşuya gitmiştir diye düşündü. Çay kahve bahane. Haklı da. İçeri geçerken
arabanın garajda olmadığını fark etti. Sahi ya, nasıl gözünden kaçtı. Sabahleyin
oradaydı, Hamdi Bey markete çıkmıştı bir ara. Tozunu silip yıkarız diye bahçeye
sokmuştu. Şimdi yerinde yeller esiyordu. Sokağı kolaçan etti, boş arsaya park edilen
arabaların arasında yoktu. Bugün pazar, okul tatil. Çocukların kursu da olmaz.
Sağlık ocağı ya da hastane desem, bana söylemeden gitmez. Gelecek illa ki, hesap
verecek dedi incinmiş sesiyle. 

Gülnaz Hanım eve dönerken ezan okunmaya başlamıştı. Kapıyı usulca açıp ürkek
adımlarla mutfağa yöneldi. Peşinden kimse gelmedi, iyi. Hamdi Bey’e
yakalanmamıştı demek. Odasındadır, kitap okurken top patlasa işitmez. Peki. 
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Yarım saat geçti geçmedi Hamdi Bey mutfaktan gelen konuşmaları duydu, uzandığı
kanepeden kalktı. Yemek masası padişah sofrası gibi döşenmişti, yemekler türlü
türlü. Hiçbir şey eksik değil, her şey yerli yerinde ve mükemmeldi ama sanki tuhaf
bir koku vardı burnuna gelen. Neredeydin diye sordu Gülnaz Hanım’a, hiç diye
kesip attı kadın, bir şeyler lazımdı onları aldım geldim. Çocuk yine perdeye
yapışmış sırıtıyordu. Çekil oradan diye bağırdı, uslu dur biraz. Çocuk, babasına
kulak asmadan olanca gücüyle perdeye asılmaya devam etti. Anne çok sağlam
olmuş diye neşeyle zıpladı. Gülnaz Hanım elini kaldırarak yeter artık dedi oğluna.
Kurumuş. Dedikleri kadar varmış.

Hamdi Bey tavana şaşkınlıkla baktı. Korniş düzelmiş, perde takılmıştı. Neler neler
kaçırmıştı bugün? Ama hangi arada? Kim yapmıştı? 

Hırdavatçıya gittin ha, dedi, beni de meraktan öldürdün. Belki çocuk da biliyordu,
bana karşı iş birliği yaptınız. Aferin size. Pencereye yaklaşıp bir kere de o salladı
perdeyi, bir kere daha çekiştirdi ama marifetli eşinin duvara yapıştırdığı yeni kornişi
kıpırdatmayı beceremedi. Sofraya oturdu, kollarını sıvadı. Gözleri boş tabakta, ses
etmeden bekledi. 

Gülnaz Hanım güldü yalnız. Çorbaları doldurdu, ekmeği Hamdi Bey’in önüne itti.
Bakışlarını yakalayabilseydi o çok beğendiği romanı soracaktı. Nasıl bittiğini.
Başını bilmese de olurdu. 
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Otobüs yolculuğu, boğucu bir gökyüzü manzarası eşliğinde devam ediyordu.
Koridor tarafındaydım. Cama dönüp yolu izlesem, alabildiğine çorak bir bozkır.
Yanımda oturan adam iki çift lafın belini kıramadan kafasını dayayıp uyumuştu.
Çantama attığım dergiyi çıkarıp birkaç satır okusam dedim. Belimi rahat bir
pozisyona getirdim. Sayfaları karıştırdım. Beş dakika geçmeden midem bulanmaya
başladı. Otobüs yolculuğunda bir şeyler okumak benim neyimeydi? 

Tıknaz muavin servis arabasını sürükleyerek, ikramları dağıtmak için otobüsün en
başına ilerledi. Mikrofonu alıp az sonra servisin başlayacağını haber verdi.
Yanımdaki adam sesten uyandı. Arkadan birkaç çocuk ağlaması duyuldu.
Midemdeki kazınmayı hissettim o an. İçecek olarak ne alsam bilemiyordum. Kesin
top kek uzatacaktı muavin. Yanında meyve suyu veya kola alırsam, ikisi de tatlı
olduğundan içim bayılacaktı. En iyisi çay veya kahve alayım dedim. Üçü bir arada
kahveler bir halta benzemiyordu. Son seçenek sallama çaydı bu durumda. Ona da
karton bardağın tadı geçecekti ya neyse. 

Muavin servis ikram aracının alt kısmına eğildi, bir şey çıkardı oradan. Elindekini
görünce gözlerimin beni yanılttığını düşünerek biraz duraksadım. Siyah bir tabanca
tutuyordu elinde. Kendinden çok emin tavırlarla tabancanın emniyetini açtı. Aksiyon
filmlerinde gördüğüm karakterler gibi üst kısmı geriye çekerek ateşlemeye hazır
hale getirdi. Olup biteni benimle beraber gören kaç kişi vardı bilmiyorum ama
birkaç saniye içinde gerçekleşti hepsi. Muavin tabancayla havaya bir kez ateş etti.
Otobüsün tavanında bir delik açıldı. Kaptan korkudan direksiyon hâkimiyetini
kaybedecek gibi oldu, araç biraz yalpaladı. Ateş sesi yüzünden kulaklarım birkaç
saniye uğuldadı. Nihayet sesleri algılamaya başladığımda insanların çığlıkları
ayyuka çıkmıştı. Muavin silahı insanlara doğrulttu. Kimse yerinden kıpırdamaya
cesaret edemiyordu. Kaptana seslendi ilk iş olarak. Sakın durayım deme, yoksa ilk
seni öldürürüm. 

Adamcağız korkudan altına işemediyse iyiydi. Kafasını bile çevirmeden sürmeye
devam etti. Muavin mikrofonu eline alıp, sözlerimi dikkate alırsanız kimsenin canı
yanmaz, dedi. Çocuk ağlamaları dışında kimseden çıt çıkmıyordu. Yanımda oturan
titriyordu korkudan. Ölmek istemiyorum, diye fısıldadı. Beyin hücrelerim uyuşmaya
başlıyordu yavaştan. 

Bir oyun oynayacağız sizinle, kuralına göre oynarsanız hayatta kalırsınız. Çok
kolay, merak etmeyin. Tek bir kuralı var, dedi. Millet korkudan kalp krizi geçirmek
üzere, manyak herif elinde tabancayla oyun oynamaktan bahsediyordu. Bir
numaradan başlayarak herkese tek tek şu yaşına kadar işlediği en büyük günahı
soracağım. Yalan söyleyen olursa vururum. Çocuklar hariç. Herkes dürüstçe
söyleyecek. Oyunun tek kuralı bu. Dürüst olmak!

TIKNAZ MUAVİN
Emame Akman Harmancı
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İnsanlar kendi aralarında konuşmaya başladı. Arkadan uğultular gelince bağırdı
mikrofona. Kesin sesinizi, oyun başlıyor. Hadi bakalım dökül bir numara. Ben on
dokuz numarada oturuyordum. Bana gelene kadar neler olacağını görecektim hiç
değilse.

Bir numarada oturan kadın titreyerek konuşmaya başladı. Tam olarak
hatırlamıyorum, filan gibi bir şeyler söyledi. Bana kalırsa onun da korkudan zihni
bulanıklaşmıştı. Sallasaydı keşke bir şeyler. Ödüm kopuyordu birisi pisipisine
gidecek diye. Oyalama beni daha kırk altı kişi var, diye kükredi muavin. Genç kadın
mikrofona titrek bir sesle konuştu. Bir şey çalmıştım ben, dedi. Ne çaldın onu da
söyle diye üsteledi muavin. Kadın aynı ürkeklikle devam etti. Misafirliğe gittiğimiz
bir evden hoşuma giden bir süs eşyasını alıp çantama atmıştım. 

Muavinin tekinsiz gözlerinde tatmin olmuş bir gülümseme belirdi. Hah şöyle,
dercesine kafa salladı. Aferin, beni yormayın herkes hazırlasın cevabını, deyip
mikrofonu iki numaraya uzattı. Genç bir kız oturuyordu o koltukta. Hiç
oyalanmadan lafa girdi kız. Ben yurttan bir sürtüğü ağzını yüzünü kanatana kadar
dövmüştüm, dedi. Muavin şaşkınlıkla niye dövdün ki, diye sordu. Erkek arkadaşıma
terbiyesiz mesajlar atmış, ben de tutamadım kendimi. Kız hastanelik oldu, dedi genç
kız. Mikrofon uzatılınca dedikodu anlatır gibi anlatacaktı herhalde bize hikâyenin
detaylarını. Muavinin elindeki tabancayı unutmuşçasına konuşması bir tek bana mı
tuhaf geliyordu? 

Sıra diğer koltuklara geldi. Kimisi heyecandan kekeliyordu, kimisinin rengi sapsarı
kesilmişti. Kendilerine çevrilen silahla göz göze gelince dilleri döndüğünce en
büyük günahlarını sıraladı hepsi. Bir adam arabayla birisinin aracına vurup kaçtığını
söyledi. Bir başkası içki içtiğinden bahsetti. Başka büyük bir günahım yok ben
alkoliğim. Manyağın bir tanesi röntgenci olduğunu söyledi ödlek bir ses tonuyla.
Karşı binadaki insanları dürbünle dikizliyormuş sabah akşam. 

Eğer birisi dürüst davranmayacak olursa muavin bunu nasıl anlayacaktı
bilmiyordum. Sallamıştı bence o kuralı. Bunu tespit etmesi mümkün değildi. Kendi
yediğim naneleri düşündüm. En büyük günahım mı? İşte o pek anlatabileceğim bir
şey değildi. Bu kadar insanın içinde ötmeyi düşünmüyordum. Hemen güzel bir yalan
tasarlamaya koyuldum. İçimden prova bile yaptım. 

Hadi bakalım on bir numara, seninki nedir, diye sordu o sırada muavin. Orta yaşlı
bir adamdı. Kendinden emin bir şekilde konuştu. Köydeyken komşunun kümesinden
bir tavuk aşırmıştım. Kestik, pişirip yedik. Çok pişmanım, hırsızlık büyük bir günah.
Yapmasaydım keşke, diye sürdürdü adam sözlerini. Muavinin gözleri donuk
bakmaya başladı birden. Sonra soğukkanlılıkla tabancayı adama doğrultup ateş etti. 
Yine aynı korkunç uğultu saplandı kulaklarıma. Bayılacaktım. Kanım çekilmişti.
Psikopat herif resmen vurmuştu on bir numarayı. Akıl alır gibi değildi. İşin
ciddiyetini o an idrak ettim. Adamın yalan söylediğini nasıl anlamış olabilirdi ki?
Hiçbir açıklaması yoktu. 
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Kendime geldiğimde vurulan adamın inlediğini, birkaç kadının ve çocuğun
sızlanarak ağladığını işittim. Muavin öfkeyle bağırdı. Size yalan söylerseniz
ölürsünüz demedim mi? Sadece bu seferlik hayatta kalacağı şekilde omzundan
vurdum. Bir dahakine anında beynini dağıtırım yalan söyleyenin. Şimdi gerçeği öt
yalancı herif! 

Adamın nefesi konuşmasına yetecek miydi bilmiyordum. Güçlükle ve kesik kesik
mırıldandı. Dolandırıcıyım ben… İnsanları kandırıp… Paralarına çökerek… Zengin
oldum… Pişmanım… Çok pişmanım inan... Bir daha… Bir daha yapmam. 

Muavin histerik bir kahkaha patlattı. Bana ne ulan pişmanlığından ne halt yersen ye,
dedi. Tam bir manyakla karşı karşıyaydık. En başta bize günah çıkarttırıyor,
hatalarımızla yüzleşmemizi sağlıyor filan sanmıştım ama belli ki derdi öyle ulvi bir
amaca hizmet etmek filan değildi. Kıvranmamızdan düpedüz zevk alıyordu. 

Çaprazımdaki on üç ve on dört numaraya gelmişti sıra. Orta yaşlı bir çiftti oturanlar.
Adamın yüzü bembeyazdı. Kadını tam göremiyordum ama cam kenarına sinmişti
belli ki sessizce. Önce kadına söz hakkı verdi muavin. Kadın uyduruktan bir şey
söyledi. O da günah mı be ablacım? Kocası nefes almadan bekliyordu, kadından
sonra söz hakkı ona gelmişti. Muavin adama dönüp hadi bakalım öt, dedi. Adam
donmuş vaziyette duruyordu. Muavin birkaç saniye bekleyip silahı adamın kafasına
doğrulttu. Adamın karısı bir çığlık kopardı. Kocasını sarsmaya başladı konuşması
için. Ötsene lan canına mı susadın. Adam alnına dayanmış tabancanın
soğukluğundan mı yoksa yediği haltlardan mı bilmiyorum, kekeleyerek kurdu
cümlesini. Ben… Ben… Karımı… Aldatıyorum… 

Muavin keyiflendi. İndirdi tabancayı kahkaha atarak. Bu tipten hiç beklemezdim,
teşekkürünü daha sonra edersin ablacım, dedi dalga geçercesine. Kadın buz gibiydi.
Muavin onları geçip bizim önümüzdekilere yönelince kadın kocasına nefretle
söylendi. Allah belanı versin Selami. Adamın kızarmış yanaklarına alnından terler
süzülüp inmişti. Her şeyi açıklayacağım daha sonra, dediyse de kadın çok içten bir
şekilde ilendi. Keşke seni vursaydı şu muavin ah, gözün kör olsun! 

İşin vahameti ortadaydı. Silah bana emin adımlarla yaklaşıyordu. Yanımda oturan
adam ayağını stresli bir şekilde sallayıp duruyordu. Dizi bana çarpıyordu aralıksız
olarak. Adamın bacağını tuttum daha fazla sallamasın diye. Muavin bizim koltuklara
yönelince kalbim ağzımda atmaya başladı. Tabancayı fütursuzca tutuyordu elinde.
Nasılsa herkes artık kurallara uyuyor, kimse yalan söylemeye cesaret edemiyordu.
Bundan olsa gerek muavinin de özgüveni ve neşesi yerindeydi. Ön koltuktakilerden
birisi şu manyağı çevik bir hamle yaparak indirse şahane olurdu. Oturanlara göz
gezdirdim, hiçbiri işe yaramazdı. Şu dolandırıcı olan herif az buçuk heybetli
duruyordu. O da vurulmuştu zaten, yarı baygın vaziyetteydi. Bir iki çelimsiz genç
vardı, eminim kendi gölgesinden korkan tiplerdi onlar da. 
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Muavin bizim hizaya gelince, eee hadisenize, dedi. Yanımda oturan adam ayağını
sallamaya başladı tekrar. Muavin ona delici bakışlarla bakıyordu, onunsa ağzını
açacağı yoktu. Dirseğimle dürttüm salağı. Az sonra tabanca kafasına dayanmıştı
bile. Ben içimden kelime-i şehadet getirdim. Sanki yanımdaki vurulunca ben
ölecektim. Silah bana çevrilince en büyük günahımı nasıl söyleyeceğimi hala
bilmiyordum. Yalan söylemem imkansızdı. Kendimle beraber yanımdakinin derdine
düşmüştüm o an. Adam susuyordu. Muavin beşe kadar sayıyorum, dedi.
Konuşmazsa ölecekti resmen. Bir… İki… Üç… 

Konuşsana be adam, en fazla ne yapmış olabilirsin? Burada altıma ediyorum
korkudan. Dört, dedi muavin. Adamın gözleri yuvalarından fırlamıştı. Birini
öldürdüm, birini öldürdüm! 

Kelimeler art arda tırsık bir sesle dökülüverdiler. Dehşetle dönüp baktım adamın
sararmış suratına. Bir caniye göre hiç de soğukkanlı durmuyordu. Ödü patlamıştı,
bayılacaktı az sonra. Muavin indirdi silahını. Ufak da olsa bir gevşeme yaşadım. Bir
katille yan yana oturuyordum ama ziyanı yoktu. 

Hadi ya, ödleğin teki gibi duruyorsun hiç katil olduğunu düşünmezdim, dedi muavin
sakince. La havle… Hem soruyor hem cevapları beğenmeyip yorum yapıyordu
pislik herif. Neyse, zaman kazanıyordum ben de. 

Muavin otobüstekilere, yirmi numarada bir katil oturuyor millet, haberiniz olsun,
dedi. Arkalardan bir genç, atalım otobüsten diye seslendi. Tiz sesli bir kadın, katilse
vursana ne duruyorsun, diye bağırdı. İnsanlar kafayı yiyordu herhalde. Ya da
oyundan zevk almaya başlamışlardı. Bana ne katilse, cezasını çeker o nasılsa, ben
günahını gizleyeni vuruyorum. Yaşlı bir adam, bence en büyük günah kiminse onu
öldürmelisin, dedi. 

Ortalık iyice tımarhaneye dönüyordu. İnsanlara dönüp Allah aşkına herkes bir sakin
olsun, dedim. Muavin silahı bana çevirip, önüne dön lan zırtapoz sıra sende, dedi.
Bana gelene kadar kimseye ilk seferde doğrultmamıştı bu lanet tabancayı. Ama
nedense benim suratıma tutuyordu daha cevap vermemi beklemeden. Hani beşe
kadar sayacaktın lan, beni saymadan mı vuracaksın? 

Cevap bekliyorum, konuş hadi, diye üsteledi. Yüzüme sinsi sinsi bakan namlunun
korkusundan mı bilinmez dilim tutuluverdi. Ağzımı açıp konuşmak, yediğim haltları
sıralamak istedim ama olmadı. Delirecektim. Aklım o an şuurlu bir biçimde
çalışamıyordu. Bu sefer yanımdaki seslendi. Öldürecek seni, konuşsana kardeş. 
Katil koltuk arkadaşım bana kardeş diyordu. Canım kardeşim, diye onu bağrıma
basmak geldi içimden ama koltuğa ölü bir sinek gibi yapışmıştım. Ne bir ses ne bir
hareket yoktu bedenimde. Bayılıp, geberip gitseydim keşke oracıkta. Muavin beşe
kadar saymaya başladı. 
Bir… İki… Üç…
Daha çok gençsin yazık olacak lan. Dört… 
Hadi Allah rahmet eylesin. 
Katilim bana rahmet okuyordu, sağ olsun. 
Beş… 
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Durrrr, diye haykırdım. Gözlerimi sıkıca yummuştum. Ben, dedim. Ben… Ben…
Evli bir kadınla birlikteyim. Biz… Biz onunla beraber saftirik kocasının paralarını
çatır çatır yiyoruz. 

Dilim çözülünce bir hafifleme geldi. Yalan da söylemediğime göre muavin beni
bırakıp sıradakine ilerlemeliydi. Gözlerimi açayım artık dedim. Ancak gördüğüm
şey hala aynı manzaraydı. Tabancanın soğuk namlusu. Ne oluyor demeye kalmadan,
içimi bir titreme aldı. Bu herifin bakışları bakış değildi. 

Yaa demek öyle, iyi eğleniyor musunuz bari kadının enayi kocasının arkasından,
diye sordu öfke saçan bakışlarla. Sırtımı dayadığım koltuğun içine geçip yok olmak
istedim. Dudaklarım titriyordu. Tabanca beynimi hedef almadan çok daha önce
içimi kemirip duran gizemi çözmeli, sevgilimin kocasının kim olduğunu öğrenmiş
olmalıydım. Kızdım kendime. Tek mesele adamın kim olduğunu bilip tedbirli olmak
mıydı? Bu günaha hiç girmesem olmaz mıydı? Hala pişmanlık emaresi göstermeyi
beceremiyordum. Ölümle burun burunayken bile şerefsizin tekiydim anlaşılan. 

Aslında sen gizlenmeyi seven bir fare olduğun için bu tabanca olmasa ağzını
açmazdın da dedi muavin. Şimdi ne desem boştu. Cenazemde yenecek helvanın
kokuları burnuma gelmeye başlamıştı bile. 

Öteki tarafa selam söyle farecik, dedi ve tetiği çekti. Bammm!!!
Koltukta havaya sıçrayarak açtım gözlerimi. Elimi istemsizce suratıma götürdüm.
Kendimi kontrol ettim, tek parçaydım. Beynim uçmamıştı havaya. Tüm uzuvlarım
yerli yerindeydi. Birkaç saniye nefesimin tekrar düzene girmesini bekledim.
Yanımda oturan adama baktım, benim sıçrayışım yüzünden uykusu bölünmüş
olacak ki söylenerek sırtını döndü bana. Cama sokulup tatlı uykusuna devam etti. Bu
adamı yolda görseniz asla katil demezdiniz. Sinirlerim bozuldu. 

Çaprazıma baktım. Karı koca bir şeyler yemek için hareketlenmişti. Dondurma
kabını açtılar, içinden sarma çıktı. Kocasının ağzına sarma verdi elleriyle kadın.
Selami Bey’in keyfi yerindeydi. Kafamı uzatıp ön koltuklara göz gezdirdim. Millet
bir şeyler yiyip içiyordu. Her şey normal seyrindeydi. Dolandırıcı herif telefonla
konuşuyordu. Evet, efendim, ürünler orijinal tabii ki, bizde sahte olmaz.

Tabi efendim, yalnız parayı peşin alıyoruz, şirket politikası bu şekilde, ben size
fiyatta yardımcı olacağım, diyordu. Ulan, dedim fısıltıyla. İstemsiz sırıttım.
Çevreme sakince göz gezdirdim. Kim bilir ne tiplerle bu kümes kadar yerde
yolculuk ediyorduk. 

Otobüsteki hareketliliğin sebebi olan tıknaz muavin servis aracını iterek bana doğru
geldi. Alık bir gülümsemeyle sordu. Top kekin yanında ne alırsınız. Çay, kahve,
meyve suyu, kola? 

Kalp atışlarım normal seyrine daha yeni dönüyordu. Ters ters baktım dünyadan
habersiz genç adama. Çay alırım Allah’ın belası çay! 
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Cennet, düşünülenin aksine çok uzakta değildir. Elinizi atsanız bir üzümün
buğusuyla ıslanacak parmağınız, burnunuzu uzatsanız şaraptan ırmaklarını
koklayacaksınız belki. Gözlerinizdeki perdeyi çekseniz, yaşamın leylinden uyanıp
öleceksiniz.
Ölmek: Bilinmeyen bir oluşa doğuş.

***

Billur sularda mavi zümrütten nilüferlerin içinde uyuyan kelebeklere sırma saçlı su
perileri ninni söylüyordu. Tek boynuzlu atlar kanatlarını açmış uçuşuyor, pembe
bulutların üstündeki melekler saydam uzun parmaklarıyla arplerin tellerini
titretiyorlardı. Muhakkak ki güzel bir gündü o gün. Toprak ıslak ıslak tütüyor, deniz
yeşil elbisesini sallayarak dans ediyordu. Bataklık kenarlarında tüneyen
yalıçapkınları mavi kanatlarını açtıkça, ateş rengindeki göğüsleri havada açan
kadife çiçeklerine benziyordu. İrice bir maymun dalların üstünden zıplayarak geldi,
elindeki şişeyi altında akan ırmağa daldırdı. Bir yudum içip keyifle seyretti etrafı.
Gökyüzü morlu bir kuşak sarınmıştı. Maymun heyecanla durduğu daldan fırladı,
rengârenk alkımın yanına yaklaştı.

Göğsümüzü aşan bir sıkıntı kırçıllı ipler gibi kalbimizi çepeçevre sarmış. Boşuna
yorulduğumu biliyorum, boşuna yorulduğunu biliyorsun, boşuna yorulduğumuzu
biliyoruz. Bilişin tek başına bir devinim doğuramayacağını bilmenin çaresizliğini
yaşıyoruz. Bir elimi havaya kaldırıp karşında tutuyorum, ses için ihtiyacım olan
ikinci eli uzatmıyorsun, belki ben de açık olduğunu düşündüğüm avuçlarımı sımsıkı
yumruk yapmışımdır, bilmiyorum, bilmiyorsun, bilmiyoruz. Kaçıncı çiviyi çakıyor
adam gemiye, yağmur ne zaman yağacak? Kopacak bir kıyametin zamanını tutmuş
çekiyoruz. Zaman sonsuz. Bu sonsuz akıştan sığınacağımız bir eve giriyoruz.

Önce renkli kemere uzun uzun baktı, yedi rakamının gizemini haykırıyordu alkım.
Dokunmak istedi, kıllı ellerinde turuncu, mor, sarı ışıklar patladılar. Bir ayağını
alkımın diğer tarafına uzattı, sonra yavaşça tüm bedenini altından geçirdi. Simsiyah
bir denizin kenarında buldu kendisini, yalnızdı ve korkuyordu. Gökyüzü renkli
kuşağını çıkarmış yerine parıltılı bir entari giymişti. Üflesen entarisindeki parıltılı
toz havalanıp yere düşecek kadar yakın görünüyordu. 

Kuşandığımız yalnızlığı soyunmak için girdiğimiz o evde çıplaklığımız yavaş yavaş
eğriyor, sevinin dengesini sarsıyoruz. Elimize verilen cennet yapraklarını unutmuş
olmalıyız. Unutkanlığı, unutmayı isteyenlerin icat ettiğini öğreniyoruz. Birçok şeyi
öğrenmek için yaşıyoruz sanki. Öğrenmek yaşamın karnına düşmüş bir nutfe.
Öğrenmek sonsuz, yaşam ise... Sonlu bir yaşamın, demir ağızlı tuzaklarına takılıyor
ayağımız; çekersek parçalanacak, çekmezsek acı.

OLUŞ
Hicret Birik
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Elini, yıldızlara doğru uzattı, cennetten getirdiği şişe yere düştü, içindeki şarap
toprağa karıştı. Üzüntüyle eğilip şişeyi aldı, denize doğru yürüdü. Ay, gürültülü bir
biçimde yuvarlanarak geldi o anda, kibirli ve acımasızdı; denizi dalgasından tutup
havaya kaldırdı; havalanan dalga maymunu yuttuktan sonra parlak ellerini
silkeledi. -Yüzyıllar sonra, bir dağın yamacında maymunun fosili bulunacak ve ilk
insan olduğu iddia edilecekti.

Soru dedektifliği bizimkisi, cevabını çıkınından çıkarttıkça değerini yiten sorular
mitoz bölünmeyle çoğalıyorlar. Aldığımız her cevaptan bir başka soru doğuyor.
Döngü. İnsan nedir? İnsan düşünen bir hayvandır. İnsan bir hayvan mıdır? İnsan bir
hayvan kadar mıdır? Bir hayvan bu kadarını yapar mıdır? Dır,dır,dır? ...

Ötesi gün melekler ellerinde kovalarla dünyaya indiler. Birisi Medine tarafına gitti,
bir başkası Kudüs’e, diğerleri Harezm’e, Taif’e ve maymunu yutan denizin
kenarındaki Yemen’e. Kovalarını toprakla doldurup cennete geri döndüler. Tanrı,
insanın her bir uzvunu bu topraklarla yarattı, kalbini biçimlendirdiği toprağa şarap
karışmıştı. 

Aradığımız cevaplarla nüfusumuz artıyor. Eksik bir şey olduğunu biliyoruz. Gemiyi
yapan adam, dünyaya çakılmak için atılmış kazığı alıp geminin dümenine
yerleştiriyor. Kazık fıtratına uymayacak bir devingenlikle dönüyor. Dümen
dönüşünü üç yüz altmış beş gün altı saatte tamamlıyor. Sonra saat yönünün tersine
çeviriyor başını. Yanılsamayla sabit kaldığını düşünüyoruz. Oysa hava, büyük
patlamadan bu yana gri perdelerini çekmeye başlamış bile, git gide kapanıyor.

***

Cehennem, düşünülenin aksine çok uzakta değildir. Elinizi atsanız bir kıvılcımla
yanacak parmağınız, burnunuzu uzatsanız zakkum ağaçlarının zehirli kokusunu
duyumsayacaksınız belki. Gözlerinizdeki perdeyi çekseniz, ölümün leylinden uyanıp
yaşayacaksınız.

 Yaşamak: Bilinmeyen bir oluşa doğuş.
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5) Bir bahçedeki elma ağacı sayısının portakal ağacı sayısına oranı 3’tür. Elma
ağaçlarının sayısı 120 olduğuna göre portakal ağaçlarının sayısı kaçtır?
a)40            b)60        c)240              d)360

Elindeki üçte biri parçalanmış, kalan kısmının da ıslanıp kuruduğu için sayfaları
birbirine yapışmış, üzerindeki yazılarınsa hercümerç olduğu test kitabını az önce iki
duvar arasında ezilmiş masanın çekmecesinden zorla çekip almayı başarmıştı.
Okuyabildiğini okuyor, okurken de zamansız keder çizgilerinin sorgusuz sualsiz
gelip yerleştiği ince uzun yüzünde soluk bir tebessüm, yaralı bir gurur
peydahlanıyordu. Tirşe gözleriyle hezin hezin inceliyor, her noktasına kutsal bir
emanete dokunur gibi dokunuyordu. “Aferin oğluma nede güzel cevabı bulmuş.
Bazı yerlerde işlem bile yapmamış. Yapmaz. Zeki benim oğlum çünkü.” Dilinde
söylencelerle moloz yığınları üzerinde yürümüyor rüzgâr yemiş sandal misali
sallanıyordu. 

“Neden kalkmıyorsun oğul, neden arkadaşlarınla top oynamıyor, okula gitmiyor,
ders çalışmıyorsun? Biz seni onca yoklukta bir dediğini iki etmeden büyütmedik mi?
Çalışır didinir kazma kürek sallar seni kaynayan aştan, sıcak yuvadan geri
komazdık. Komazdık ya. Biz sana bunca yıl nice tedavilerden sonra sahip
olabilmişken nasıl aç açıkta korduk? Yok, yok komazdık… Kalk ömrümün miladı,
kalk gözümün nuru, kalk söndür şu giderek harlanan ateşi yüreğimden. Kalk at
aramızdan bu zamansız gitmelerin telaşını, müzmin susuşların vaveylasını.”

Ayağının her takıldığı moloz parçasını gözleriyle okşuyor, elleriyle didikliyor,
hafızasıyla yokluyordu. İki göz odacıklı evinin hangi parçası olduğunu düşünüyor,
kafasındaki milyon parçalı yapboz hanesinin eksik yerine koyuyordu. Dimağındaki
yuvasının yapbozu tamamlanmak üzereydi ama işte en önemli iki parçasını ne yapsa
bulamıyor, yüreğindeki kora su serpemiyordu.

“Salih’e de kızgınım sana mı uydu ne o da gelmek bilmiyor. Sesleniyom sesleniyom
beni duymuyo. Oysa gık desem burnumun dibinde biterdi. Seni oğlumu yedi cihana
değiştirmem, ben nefes aldıkça sizi aç açıkta kimsesiz komam derdi. Hani nerede?
Yo yo komaz O, komaz elbet gelir biliyom. Gelirsiniz hemi oğul? He ya süt kuzum,
o çok sevdiğin etli pilavı da arkasına sütlacı da yaparım. Bak öte tarafta pürtelaş
futbol oynayan çocuklar var sen yoksun aralarında. Ben futbolcu değil vali olacağım
bu sayede fenerin her maçını statta izleyeceğim diyordun. Kalk yaşam tomurcuğum
ders çalışmadan bunlar olmaz bilesin. Matematik öğretmenin senin oturduğun sıraya
karanfil koymuş, gel de otur sıranda karanfil benizlim. Su pürenleri yeşerdi, ölgün
kuşlar kanatlandı, kuzular meleşti, cemre kardeşler pıtır pıtır yürüyüp düşüverdi,
dağlarda ot Fırat’ta su coşuverdi, bahar bin bir işvezi ile yürekleri hoplatıverdi. Bir
senle baban gelivermediniz. 

İŞ ELDİVENLİ ADAM
Emine Peker Şansal
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Geniş anlı parlak mart güneşinde kavrulmuş, gözleri incelen yüzünde iki dipsiz
kuyuya dönmüş Necla, birilerinin uzaktan canhıraş seslendiğini nice sonra duydu.
Yer yer sökük kara yazmasını düzeltti. Alnına düşen beyaz perçemleri yazmanın
altına dürttü. Kendisine hoyratça seslenen iş eldivenli kişiye döndü. Adam “Çabuk in
oradan hanım, belanı mı arıyorsun? Yandaki bina her an yıkılabilir” dedi. Fatma’nın
aşağıya aheste aheste inişi adamın sinirlerini hepten hoplatmıştı. Adam fütursuzca
söylenirken Fatma aşağıya inmiş kirpiklerinde asılı kalan bir düşle semada uçuşan
güvercinleri selamlıyordu. İş eldivenli adama “Bana mı seslendiniz?” derken
gözleriyle de uzak uzak baktı. Sanki o taşın betonun altında bir şeyler bulacak
yapbozunu tamamlayacaktı. Bulunca rahatlayacak, ellerinin bulduğuna ruhuyla
sarılacak, sinesinde eritecekti. Bedbaht ömrü son bulacak huzura erecekti. Yanı
başında, iş eldivenli elini sallayarak konuşan adamı duymuyor sadece görüyordu. Bir
çift iş eldiveninin kendisini dirseğinden kavrayarak sarsması ile zifir karanlığından,
düşünce dehlizlerinden sıyrılabildi. Adamın “Belanı mı arıyorsun bacım tehlikeli
burası!” dediğini anca duydu. “Yo onu aramıyom kardeş oğlumu arıyom ben… On
üç yaşında, çakır gözlü, şişmanca, yakışıklı. Gördün mü hiç? Okula da gitmiyor,
öğretmeni karanfil koymuş sırasına, bende yüreğime taş, gözüme yaş koydum ama
bulamıyom yine de. Kocam da yok. Oğlunu bırakmaz onunladır ben biliyom. Sen
gördün mü kardeş bir baba oğul?” İş eldivenli adam kadının dirseğini bıraktı.
Omuzları çökük, gözü yaşlı, feryadı iki dudağının arasına mühürlü. Geçti oturdu iş
eldivenli adam bir taşın üstüne. Güvelenmiş un çuvalı gibi yığıldı kaldı oturduğu
yerde. Şubatın altısından bu yana geçen bir ayın yükünü, hüznünü gizlemek
istercesine elini yüzüne kapadı. Eğildi Fatma adamın üstüne, gölgesi enkazı ikiye
yardı. Acıyı aralarında dirhem dirhem pay etti. 

Günde çalıştığı sekiz saati yaşadığı ve tanık olduğu insan manzaraları sebebiyle
yirmi altı saatmiş gibi hisseden iş eldivenli adam eldivenlerini çıkardı. Elinin tersi ile
gözlerini sildi. O gözler ki gördüklerinden ötürü iflah olmaz bir kederin kadim
meskeni olmuşlardır. Uzaklara çok uzaklara baktı. Ufukta mahcup ve eğreti duran
gün batımını zihninde ki “neden”lerle, yüreğinde ki “eyvah”larla kurcaladı.
Bulamadı. “Tanrım” dedi “Bu kanımda boğulan kuşlar kimin? Bu yaramın
kabuğuyla fütursuzca oynayan kim? Bu dilime demirlenen ölüm gemisinin
mürettabatı nerede? Peki, ceylanların kulağına yâri üfleyen hindibalar nerede kaldı?”
“Sen benim oğlumu gördün mü? On üç yaşında, çakır gözlü, şiş…”

Fatma’nın cümleleri iş eldivenli adamın dertop olmuş duygularına tırnaklarına
geçirmiş lime lime etmişti. Kalktı adam Fatma’nın elini tuttu. İş eldivenlerini yitik
zamanların mistik çığlığında yunarcasına Fatma’nın avucuna bıraktı. “Ben ailemi
çok aradım, bulamadım. Belki sen bulursun bacım. Al ve ara” dedi.

Molozların üstünden muğlak düşüncelerle yürümeye başladı iş eldivensiz adam.
Hacimsiz acılarını gömlek cebine, tam da ritimsiz atan kalbinin üstüne koydu. O
dehlizlerinde yürürken şehrin her tarafında çalışan iş makinalarının sesi kırlangıçların
ıslığını yutuyor, görüntüleri ise ufukta ki gün batımını suretsiz kılıyordu. 
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Gözlerimi açtım. Mart’ın ikisi. Saate baktım. Yataktan kalkmak, lavaboya gidip
elimi yüzümü yıkamak, kendime küçük bir kahvaltı hazırlamak için mahalle
bakkalına inmek, tıraş olup üzerimi giyinmek; sonunda okula gitmek için evden
çıkmama iki saat var. Bir saat daha uyuyabilirim ya da uyur-uyanık şekerleme
yapabilirim. Gözlerimi kapattım. Düşündüm. Tekrar uyuyamadım. Zorlamaya gerek
yok; büyü bozuldu bir defa, uyandım.
Kalktım. El yüz temizliği için lavaboya gittim. Aynaya dikkat etmedim.
Kapıdayım. Elimle cebimi yokladım. Telefon yerinde, evin anahtarı da... Evden
çıktım. İki bina uzaktaki bakkal Yusuf’a gittim.
Günaydın;
Yusuf ağabeyde bir değişiklik var. O mu değil mi? Fakat böyle bir soru da
sorulamıyor. Adam ne Yusuf ağabey ne de başka biri…
Günaydın Baki Hocam…

Her zamankilerden, biraz peynir, siyah zeytin, yumurta, ekmek ve gazete alacağım.
Adam Yusuf ağabeye çok benziyor ama bir yakını diye bir şey söyleyemiyorum.
Kardeşi, oğlu, yeğeni… Yüzüme, ortalıkta herhangi bir değişiklik yok anlamında
bakıyor. On tane yumurta, iki yüz elli gram zeytin, bir kalıp teneke peyniri
veriyorum diyor.İyi ki Yusuf ağabeyin nerede olduğunu sormadım. İsmimle hitap
ettiğine göre beni tanıyor. Ekmekle gazeteyi de poşete koyup ücretini ödedim.
Soğuk bir sesle teşekkür ettim. Paranın üstünü verince bereket versin diye resmi bir
söylemle beni yolculayan adama eyvallah deyip çıktım.

Evdeyim. Çay ocağın üzerinde, kahvaltılıklar masada dizili olduğu halde yeniden
lavabodayım. Daha doğrusu rutin tıraşlarımdan birini olurken yüzüme gözüme çok
bakmadım. Aceleyle önce havluma sonra çoraplarıma, gömleğime, pantolonuma
ayakkabılarıma koştum.

Kahvaltım bitince saçlarımı taramak için yeniden aynanın karşısındayım. Evden
çıkış öncesi son rötuşlar. Yüzüme bakıyorum. Gözlerimin içine, elmacık
kemiklerime, dudaklarıma, çeneme, çenem? Yüzüm de bir değişik... Yüzümü net
olarak seçemiyorum. İnsan yüzünü tam olarak seçemezse bir aynada da göremez.
Aksi durumda bu kesinlikle kendini görmek olmaz. Öyle bir ikilemdeyim. Ne kendi
yüzüm ne de başkasının…
Dolmuştayım. Sabah uykusu arada yokluyor. Evde bir saat bir türlü gelmedin şimdi
bu neyin nesi diyorum. Gözlerim kapanıp açılıyor. Kafamı bir vesvese yokluyor.
Dolmuşta tanıdık hiç kimseyi göremiyorum. Daha öncesinde karşılaştığım ya da
önceki durak müdavimlerinden hiçbiri yok. Herkesle bu semtte ilk defa karşılaşıyor
ve ilk defa aynı güzergâhta ilerliyor gibiyim. İnsanlar ne tam olarak tanıdık ne de
yabancı. Sanki tanıdığım tüm insanlar kendilerine çok benzeyen yakınlarıyla yer
değiştirmiş. Kendileri gitmiş de yerlerini benzerleri almış.

MASKELER DÜŞERKEN
Ahmet Karacan
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Durup dururken bu yabancılık hissinin beni nereden gelip sardığına bir anlam
veremiyorum. Dolmuştan selamsız sabahsız iniyor; kendimi karşı caddedeki okulun
giriş kapısına atıyorum.
Okuldayım. Belki bir öğretmen arkadaş ya da dersine girdiğim sınıflardan bir
öğrenci ne bileyim her gün kısa süreli takıldığım hizmetli arkadaşlardan birini
görmeyi ümit ediyorum. Az sayıda insan var ortalıkta, onları siluetlerinden
seçebiliyorum. Ne tamamen yabancı ne de her zamanki kadar tanıdıklar. Aynı his
yokluyor içimi; insanlar hem kendileri hem değiller, zorlanıyorum. Okul aynı, bahçe
koridorlar merdivenler çay bile fokurduyor mutfakta, sesini işitiyorum. Öğretmenler
odasına büyük bir istekle giriyor herkese bir “günaydın-hayırlı sabahlar!”
çakıyorum. Kafasını emme basma tulumba gibi indirip kaldıran resmi ve kısık sesle
günaydın diyen öğretmen arkadaşlarda bir tuhaflık olduğunu anlamam uzun
sürmüyor. Arkadaşlarım sanki kendilerinin gölgeleri ya da daha yavaş hareket eden
robotik mankenleri gibi… Bir durgunluk bir soğukluk burada da kendini gösteriyor.
İyiden iyiye şüpheleniyorum. Ortalıkta hüküm süren tuhaflığın yabancılığın
uzaklığın hiç şakası yok.
Sınıftayım.
Günaydın çocuklar!
Günaydın öğretmenim!
Yoklama alıyorum. Yakup yok, Ali yok, buradayım öğretmenim. Ali sen misin?
Benim öğretmenim. Ali diyorum, yüzüne bir süre dikkatle bakıyorum. İnsan bir
günde bu kadar mı büyür kerata! Yüzün kocaman bir adam yüzü olmuş, otur
bakalım. O arada Yakup; öğretmenim ben de buradayım diyor. Ayşe yok Nazlı yok
Kerem yok. Biz buradayız öğretmenim, hepimiz buradayız. Ayşe Nazlı Kerem
çocuklar size ne olmuş? Sanki hepiniz gitmişsiniz de yerlerinize size çok benzeyen;
sizin simalarınızı andıran sesinizi çağrıştıran ne tam olarak siz ne de başka
öğrenciler gelmiş...
Aynı şeyi biz de sizin için söyleyecektik öğretmenim. Çekindik. Dersimize yeni bir
öğretmen geldi sandık önce, sonra duruşunuzdan boyunuzdan sesinizden yürüyüş ve
konuşmalarınızdan siz olduğunuzu anladık.
O an, sabah dikkat etmemiş olduğum ayna geliyor aklıma. Teneffüste ilk işim
aynaya bakmak olacak, sonra sıcak ve demli bir çay içsem belki yaşadığım bu
tereddütler sona erer. Belki uzun sürmüş bir sabah uykusundan uyanırım diyorum
içimden ders anlatmaya devam ediyorum.

Okul bahçesindeyim. Elimde çay bardağı ile dolaşıyorum. Bahçe bizim bahçe,
ağaçlar duvar bina kapılar pencereler ayağımı bastığım yer. Fakat insanları
tanıyamıyorum. Herkesi gözüm bir yerden ısırıyor sadece, kendimi kimseye yakın
hissedemiyorum. Belirli bir süre aramızda geçmiş olan kısa tanışıklıklarla
diyaloglardan başka bir şey hatırlamıyorum. Öyle resmi öyle sınırlı hissediyorum.
Herkes yeni tanışıp daha samimiyeti ilerletemediğimiz, içtenlikle konuşup
gülümseyemediğimiz mesafeli insanlar gibi…
Çok samimi olup aramızda çıkan bir dalaşma yüzünden soğuduğumuz insanlara
göre yeni tanıştığımız fakat içtenlikle samimiyet kuramadığımız insanlar daha sıcak
gelir ya öyle…
Eğer benim algılarım değişmediyse çevre; çevre aynıysa bende bir tuhaflık var veya
hafıza problemi yaşıyorum. Ya ben ya insanlar değişmiş ya da değiştirilmiş.
Ürküyorum.
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Müstahdem Mahmut’u andıran biri geldi. Baki Hocam, müdür bey sizi çağırıyor.
Müdür odasındayım. Buyurun müdürüm. Beni çağırmışsınız.
Hocam bir an tanıyamadım da…
Ben her nedense sizi tanıdım müdür bey. Oysaki sabahtan beri ne çok yabancılık
çektim.
Hocam siz Baki Bey değil misiniz?
Evet, neden öyle sordunuz?
Önemli bir sebebi yok. Sadece yüzünüz biraz değişik geldi.
O kadar yıldır tanışıyoruz hocam…
Neden ki bilmiyorum doğru söylediniz aslında çok iyi tanıyoruz birbirimizi… Fakat
yüzünüz…
Ne olmuş yüzüme?
Sanki ağzınız biraz büyümüş ve çeneniz uzamış. Yüzünüz aşağıya doğru çekilmiş.
Bir değişik olmuşsunuz.
Değişik olunmaz değişmek diyelim.
Peki.
Belki de size öyle gelmiştir.
Bakın bilemedim şimdi.

Dersim bitiyor. Aklımda ayna. Parmak uçlarımı yüzümde gezdiriyorum. Belki
bende bir soğukluk var. Issızlık ürkütücü bir uzaklık duygusu sarıyor. Birilerinin ben
dâhil sağır odalarımıza girip rakamları değiştirmeye yeltendiğini düşünüyorum.
Evdeyim. Yorgunum. Uzaklaşmak istiyorum. Kimsenin yüzünü görmek
istemiyorum. Biliyorum ki yüzünü gizleyen insanın gönlünde ne tuttuğunu da
göremem. Aslına bakılırsa insanların da benden uzaklaşmak isteyen bir tarafları
olduğunu seziyorum. Hayır, hayır bu sadece benimle insanlar arasında değil; herkes
birbirinden kaçıyor. Ürküyor. Korkuyor. Bu korkunun kaynağının yüz
görünürlükleri olduğunu hissediyorum. Öyle olmasa kendilerini ele verecek en
önemli ipucu olan yüz ifadelerini neden saklasınlar? Kim sakladı diyorum bu
yüzleri? Gizledi. Acaba insanları yüzlerini gizleyerek mi değiştiriyorlar?

Gazete okuyorum. Üçüncü sayfada okuduğum haber hikâyesinin insan türünü
oluşturan bireyler arasında geçip geçmediğini tartışıyorum. Güncel bir haber,
herkesin yüzüne çalışıyorlar. Kimse kimseyi tanısın istemiyorlar. Türün kodunu
değiştirmeye yeltendiler. Yeni tür yeni yüzle gelecek diyor.

Yeni insanlar var her tarafta bir şey oldu insanlara, insanlara bir şey yaptılar. Bir şey
oldu. İyi mi oldu kötü mü tam olarak bilemiyorum ama bir şey olduğunu kesin
biliyorum. İnsanlara bir şey yaptılar. Bir şey zerk ettiler. Bir hareket çektiler. Kimse
tam olarak bilmiyor. Yoksa yüz tanıma sistemleri niçin geliştirilmiş olsun?

Yeni insanlar kaba suratlı, alınları dar avurtları geniş. Kocaman ağızlı uzun
çeneliler. Yeni insanları iyice yaklaşmadan; seslerini işitip hareket ve davranış
dillerini görmeden tanımak mümkün gözükmüyor. Yeni insanlar ne tam olarak
kendileri ne de yabancı, yeni insanlar değişik sadece, yeni insanlar sağır odalarına
girilmiş kodlarında oynanmış ruhları örselenmiş, emir almaya alıştırılmış tipler.
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Gazetemi kapatıyorum. Hayat eve sığar mı diye düşünürken önceki akşam
televizyonu hiç açmamış olduğumu hatırlıyorum. Ulusal bir kanalda akşam haberleri
akıyor. Rusya-Ukrayna savaşının sekizinci gününde de çatışmalar devam ediyor.
Başkent Kiev dâhil birçok şehirde çatışmalar sürerken, Rus ordusu Herson şehrini
de ele geçirdi. Herson'un Rus güçlerinin kontrolüne geçmesi savaşın seyri açısından
neden önemli? Detaylar haberimizde...

Sonraki haber, açık alanlarda maske takma zorunluluğunun sona ermesinin
üzerinden yirmi dört saat geçti. Tokat'lı vatandaşlarımızla birlikteyiz. Maske takma
zorunluluğunun sona ermesini nasıl karşıladınız? 
Doğru bir karar verilmiş. Dünyanın artık birçok ülkesinde kaldırıldı. Ben de iki
yabancı bir yerli aşı yaptırdığımdan dolayı maskeye artık ihtiyacım kalmadığını
düşünüyorum. Spiker başka bir vatandaşa mikrofon uzatıyor. O da karardan
memnun, yüzü gülüyor, uzun çenesi ve pörsük dişleriyle inşallah kapalı alanlarda da
kalkar diyor.
Yirmi dört Şubat sabahı üç farklı yönden Ukrayna'ya işgal başlatan Rusya,
ilerleyişini her geçen gün artırarak devam ettiriyor. Ukrayna’nın büyük şehirlerinde
bomba sesleri yükselirken bir yandan diplomatik çabalar da devam ediyor. Ancak
ateşkesin sağlanması amacıyla yapılan görüşmelerden şu ana kadar somut bir adım
çıkmadı.

Alarm kurmayı yine unutuyorum. Kumanda elimden düşüyor. Sabah tek ihtiyacım
aynaya bakmak olacak.
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“Baba kokusu” dedi, bahçedeki taze naneyi toplarken. Naneler rüzgârla havaya
yayılmışlardı ve ben babasının ne kadar güzel koktuğundan bahsedecek sandım. Bir
demet daha ekledi elindekilere, batan güneşe yüzünü döndü. O, naneler burnunda
kendinden geçiyordu, bense akşamın gölgelerini yüzünde izliyordum. 

“Benim babam sigara kokardı.” Dediğinde irkildim. Bunu beklemiyordum. Baba
özlemini anlıyordum da sigara kokusu? Sözünü kesmedim, nefes bile almıyordum.
Hareket edersem susacak diye ödüm kopuyordu. Bitkilerin arasında bir sarmaşık
gibi durup, konuşsun diye bekledim.

“Öyle böyle değil, yürüyen izmaritti adam. Babam diye demiyorum kül tablası gibi
kokardı. Şimdi sen bu kokudan iğrendiğimi sanıyorsun. Hayır. Ne zaman elinde
sigarası bitmek üzere olan birini görsem; şanslıysam ve rüzgâr varsa, kokusu da
gelirse burnuma; babam gibi mi içiyor diye mimiklerine bakarım. Alışkanlık sigarası
başkadır, haberleşme sigarası başka.” Dediğinde dayanamadım;

“Anlayamıyorum. Kaç yıllık tiryakiyim, ne demek istediğini anlayamıyorum,
haberleşme sigarası da nedir?” diye sordum. Ortaya atlamıştım öyle, ödüm de
kopuyordu. Sesimi duydu, yapraklar kıpırdadı, uzaktan bir köpek uludu. Bunların
hepsi konuşmayı bitirmesi ve aniden “haydi gidelim” demesi için yeterliydi.
Böyleydi o. Hayattan sessizce geçen insanları durdurup soru soramazsınız. Bazıları
sizin önünüze atlar ve dinle beni der. Kimileri de fark edilme korkusuyla gölge gibi
yaşar. Hem herkes tarafından görülüyor hem de yokmuş gibi davranıyordu. Sanki bu
dünyadan ayak izi bırakmadan geçmek istiyordu. Nafile çaba! Geçtiği yerlerde
güneş gibi parlıyordu. Fark edilmekten ödü kopuyor ama ışıldayınca da bu
umurunda olmuyordu. Onu seviyordum. Sırat köprüsünden geçer gibi seviyordum
işte böyle, korkarak.

Mümkün, diyerek sakince yüzüme baktı. “Seninkisi alışkanlık sigarası demek.
Haberleşme sigarası için daha çok gençsin.” Babam, dedi ve bir an durdu. Anlatmak
istiyordu ama gücü de tükeniyordu. Susmasın diye hemen bir meyve sandığını ters
çevirdim. İtiraz etmeden oturdu. 

“Babamın sigaralarının anlamları vardı. Keyifli mi, kızgın mı, özlemiş mi, nefret mi
etmiş hepsini görebilirdi dikkatli bakan bir göz. Hani bazı insanlar için -kimsenin
kalbini kırmadı, karıncayı incitmedi- deriz ya. Oysa karıncayı bile incitmekten
sakınan o kalp; her gün mütemadiyen yuttuğu, çiğnediği cam kırıklarıyla doludur.
Söyleyemediklerini sigarasından içine çekiyor ve sonra içinde susturup havaya
üflüyordu babam da. Eğer keyfi yerindeyse kahveyle içiyordu sigarasını,
gülümsüyordu. İçinde kopan fırtınayı anlamak için çayla içtiği sigaraya bakman
gerekirdi. Bir bardak çayla on tane içebilirdi ve sadece çay kaşığının sesi gelirdi.

İZMARİT
Tuğba Boz
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O zamanlar odama kaçardım. Anlardım fırtına öncesi sessizlikti bu. Dumanla
haberleşme kalkalı çok oldu. Ama işte telefonlarda hep aynı mavi ışık… Oysa
dumanca bilseydim, keşke bilseydim, onu teselli edebilirdim. Artık çok geç.” Dedi
ve sustu. 

Bu ortadan kaybolmasından önceki son buluşmamızdı. Belki bana acısını gösterdiği
için kaçmıştır diye düşündüm bir müddet. Oysa yanında tiyatro salonundaki dekor
ağaçlar gibi dimdik ve sessiz durmaya ant içmiştim. Ve evet tiyatro salonundaki
dekorlar gibi kalakalmıştım gittiğinde. Hayatıma nasıl olduğunu anlamadan sızmıştı.
Ona mı aşıktım, yoksa bir kâşif gibi keşfettiklerime mi halâ bilmiyorum. Çünkü izin
verdiği kadar sevebilmiştim. 

Onu son gördüğümde ise aynı vapurdaydık. Bu karşılaşmayı defalarca düşlemiş
olmama rağmen elim ayağıma dolaşmıştı. Ne yapacaktım? Karşısına dikilip hesap
mı soracaktım? İkinci bir şansım varsa bile kaybedebilirdim. Hiç düşünmeden
yerimden kalktım hızlıca. Zaten terk edilmiştim, ne kaybedebilirdim ki! Gidip
sarılacaktım. İki adım attım ki birden ayağa kalktı. “Dur düşeceksin, yavaş” diyerek
küçük bir çocuğa doğru hamle yaptı. Çocuk “Anne!” diye sarılınca durdum. Onları
görebileceğim bir yere oturdum. Çok garipti. Sanki yıllar geçmemiş, birazdan
yanıma gelecek ve “sigaran kaldı mı?” diye soracaktı. Ben de “çok fazla içmeye
başladın” diye dırdır edecektim ama usturuplu. Her şeyi kararında severdi. Sitemi,
sevmeyi, özlemeyi. Delirmeyi bile. Çok sinirliydi aslında. Ama delirdiği anların bile
ölçüsü vardı. Kızamıyordu insan. Öyle bir tül mesafesi ayarlıyordu ki aramızda
güneş girse aydınlatır ama yakmazdı. 

Şimdi ona gidebileceğim sadece on adım vardı. Her adım binyıl kadardı. Bu kez
dengeyi tutturamamıştık. Onsuz kaldığım yıllar boyunca bile aramızdaki mesafeyi
bu kadar güçlü hissetmemiştim. Görmeyen göz katlanıyordu da seslenemeyen dili
kesip bir çöpe atmalıydı. Bütün bunları düşünürken ne ara güverteye çıktığımı,
kaçıncı sigarayı yaktığımı üşüyünce fark ettim. 

Demek büyümüştüm ben de. Babasının yaşına gelmiştim. Alışkanlık sigarasından,
haberleşme sigarasına geçtiğimi görecek ve beni dinleyecek bir kızım da yoktu
üstelik.
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Vadi, sabah güneşinin kızıllığıyla dalından koparılma vakti çoktan gelmiş de geçmiş
bir elmayı andırıyordu. Hâkim tepelerden birinin ardında keçisini güden bir çocuk,
saymakla bitmeyecek sürülerin sahibiymişçesine vazifesini görüyor, o tek keçinin
ardında bir general ciddiyetiyle koşuşturuyordu. Bir kaç kadın aralarına aldıkları
genç bir kızın saçlarına yaban çiçekleri tutturuyorlardı. Kızın saçları iki yandan
örülü, göğüslerine kadardı. Esmer yüzünü süsleyen etli dudakları bir tuval gibiydi.
Kadınlar ellerindeki bazı kalemlerle onun dudaklarını boyuyor, çevresine desenler
çiziyorlardı. Birkaç berduş uzaktan geçerken hadsizse ıslık çalıp kızdan bahsettiler.
Dedikleri tam anlaşılmadı ama kızın memeleriyle tüm vadiyi doyurabileceğine dair
bazı edepsiz sözlerdi bunlar. Kızın bir adı yoktu. Hiçbir zaman da olmamıştı. Anne
babasını hiç tanımamış olan bu kız, kendisine takılan hiçbir ismi kabul etmemiş, hiç
gülmemişti. Evet, bir kez olsun, tebessüm bile etmemişti. 

Keçi güden çocuk, tepenin ardında olduğu yerde bir pire gibi sekmeye başladı. Sol
elinin işaret parmağıyla heyecanlı heyecanlı vadinin batısındaki ormanlık kısmı
işaret ediyor, ahalinin duyamayacağı mesafeden bazı sözler ediyordu. Bu
topraklarda bu etkiyi ancak iki şey yaratırdı: ya bir canavar ya da yabancı. Bir
yabancıyı bir canavardan pek de farklı görmedikleri düşünülürse bu etkinin sadece
tek bir durumdan kaynaklandığı da söylenebilirdi. Çobanın zıplamaları kısa zaman
içinde bulaşıcı bir etkiyle yayıldı. Köyün yiğitlerinden bir kaçı pusatlarını kuşanarak
ormana doğru yürüdü. Çobanın parmağıyla işaret ettiği, artık mimlenmiş o yöne. 

Vadinin içinden geçip çobanın işaret ettiği yere doğru ilerlerlerken yerden kalkan
toz öylesine bir bulut yaratıyordu ki bazıları tozun içinde kaybolup sonra tekrar
ortaya çıkıyorlardı. Aradıkları her kimse çok hızlıydı. Bunca zamandır buralara hiç
gelmemiş olmaları hepsini düşündürmeye başladı. Çocuğun işaret ettiği, birkaç yüz
metre uzaklıktaki mesafe fersah fersah ötelere gidivermişti. İkindiye doğru ormanın
göbeğinde, elle çizilmişçesine muntazam bir toprak parçasına denk geldiler.
Ormanın içinde fark edilmeyecek kadar küçük, sadece tek bitkinin renklendirdiği bir
tarlaydı. Hiç görmedikleri yeşil, küremsi, mürekkep hokkasını andıran bir bitkinin
işgal ettiği dikdörtgen şeklinde bir alandı. İçlerinden birisi “Sessiz olun,” dedi.
Kulağını bir fil kulağı gibi kabartarak sanki her biri binlerce sene geriden çekilen
derin nefesleri takip etti. Aradıkları yabancı tarlanın ortasında, bitkilerin arasına
gizlenmiş şekilde yatıyordu. Uyandırdılar.Gözlerini açtığında ana rahminden henüz
fırlamışçasına bir nefes aldı. İçlerinden birisi adamı kısa bir sorguya çekti. 

“Hem gözün gördüğü mesafedesin hem kuşun uçtuğu. Kimsin?”
Yabancı, cebinden ufak bir çakı çıkarıp – etrafındakiler bu esnada hançerlerine
sarıldılar- yeşil bitkilerden birinin yuvarlak karnını çizdi. Sızan süt benzeri ak
sıvıdan çakısının kenarına biraz alıp hafifçe kararmasını bekledi. Daha sonra “Bunu
dişlerime ve dudağıma biraz yedirdiğimde her adımım on kulacı aşıyor,” dedi. 

KARNI ÇİZİLMİŞ YEŞİL UYKU 
Tevfik Can Küçükşahin
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Onu sorguya çeken, bitkiden birkaç dal koparıp birbirine bağladı, belindeki kuşağa
iliştirdi. 
“Nedir bu?”
“Geldiğim topraklarda Ebunevm* derler.” 
Etrafındakiler kuşluktan beri kendilerini yoran yabancıya bilenmişlerdi fakat bir
yandan da sözleri akıllarını almıştı. Ellerini bağlayıp kendi köylerine doğru yola
çıktılar.

Dönüşte köye iyice yaklaştıklarında, uzaktan bakılınca, içinde kandil yanan her ev
toprağa bağdaş kurmuş birer yıldız gibi görünüyordu. Burada sanki gurup vaktinde
güneş kendisini parçalayıp her bir eve gece aydınlanması için bir parçasını
bırakıyor, sabahları tekrar bıraktığı emaneti geri alıyor gibiydi. Yabancıyı ahşap bir
kulübeye soktular. Üzerine kapıyı kilitlemeden önce üstünü başını aradılar.
Bacaklarına geçirdiği haki rengi keten çakşırın belini ince bir urganla bağlamıştı.
Karnıyla urgan arasına sıkıştırdığı bir defter, onun arasında da ucu biraz körelmiş bir
kalem buldular. Kalem defteri yanlarına alarak odayı terk ettiler. Çok geçmeden çıt
bile çıkmaz oldu. Herkes uykudaydı. Yabancı, seher rüzgârından ilk birkaç esintiyi
ninni yapıp kulağının arkasına iliştirdi, sonra o da uykuya daldı. Herkesin uykusuyla
aynı renkte, esrarsız bir uykuya... Sonrasını gören insan için rüyalar kesilmiş süt
gibiydi. Dibe çöken tortu gibi, elinden tutup bir yere götürmeyen, gözbebeklerinin
heyecanla titreşmekten vazgeçtiği olağan bir uykuya daldı. 

Sabah köy meydanında yabancıyı Kor adındaki liderlerinin karşısına çıkardılar. Bu
adam daha önce bir çatışmada öldürdüğü düşmanını gömdürmüş, hırsını alamayıp
birkaç gün sonra toprak altından çıkartıp yaktırmıştı. Hakkı verilmiş kötü bir nâmı
vardı. Estetik ama hikâyesiz isimlerden önce gelen… Zalimdi ve zarif kelimelerle
ancak dalga geçerdi. Başını çepeçevre örten sarık, gerçekten alevin mavisine yakın
bir kurşuni miydi yoksa tüm renk, adamın isminin bir yansıması mıydı
seçilemiyordu. Yabancının karşısına dikildiğinde köylü de onun arkasında saf saf
durup olup bitenin her anını takip ediyorlardı. Yabancının defterini getirip Kor’a
verdiler. Sayfaları karıştırıp göz ucuyla baktıktan sonra yabancının ayakucuna
fırlattı. Kırptığı gözüne eşlik eden ‘Nedir bu?’ anlamında hafif yukarı çekilen sol
dudağı hiç konuşmadan soru sormasına yetti. “Lugat,” dedi yabancı.

“Bir lügat yazıyorum. Her kelimeye karşılık bir mana değil her manaya isim veren
bir lügat.”

Arş ı alayı ihtizaza getirecek kadar dehşetli, dalgacı bir kahkaha attı Kor. 
“Kelimeler işe yaramaz buralarda. Kılıçla yaşarız biz. Madem manadan ismi
okuyabiliyorsun, bu kızın yüzüne bak. Anlamını okuyup adını söyle. Bilemezsen
ölürsün!” 
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İsimsiz kızı getirdiler. Dudaklarının etrafı yine desenlerle süslü, teni o gün daha bir
başka bronz, kehribarın kuru samanları kendine çekişi gibi tüm gözleri
cezbediyordu. Yabancı, kızı görünce bir an duraksadı. Dimağındaki tüm kelimeler
yandı, arda kalan toz ve külden tek bir kelime yangından sağ çıkabildi. Kendisinin
de daha önce duymadığı ama tam şimdi karşısındaki sîmaya denk düşebilecek tek
bir isim. Önceden hiç var olmamış, ilk defa o an söylenecek bir kelime. Kızın
gözlerine dalarken Lebiderya dedi. Dudakları denizin kıyısı değil, denizin ta
kendisiydi. Yabancının Lebiderya demesiyle dudakları aralandı kızın. Yüzüne, daha
önce hiç misafir olmamış bir konuk gelip kuruldu. Sanki onca yılın gülümsemesi tek
tebessüme sığmıştı. 

Kızın gülüşüyle etraftaki kalabalıktan uğultular yükseldi. Kor, elini hançerine
götürmüş bir sağa bir sola homurdanarak yürürken “Bunu da yakacağım.
Kemiklerine kadar yakacağım,” diyordu. Bir yabancının beraberinde getirdiği
efsunlu kelimelere bile tahammül etmek zorken kızın tebessümü haddi fazlasıyla
aşmaktı. Ahalinin aklını bulandırmakla suçladılar Yabancıyı. Göstermelik bir
yargılamadan sonra idamına hükmettiler. Bağlandığı direğin altındaki odunlar
tutuşturulduğunda yavaş yavaş yanan bedenden hiçbir koku gelmedi. Kömürleşen
cesedi direğe bağlayan urganların da yanmasıyla ceset düşüverdi. Kor, Yabancıdan
arda kalan lügatı alevlerin arasına attıktan hemen sonra, tutuşan sayfalarla beraber
kesif bir yanık et kokusu sardı etrafı… 

Yabancının ölümünden kısa zaman sonra bebekler, çocuklar ağlamaz oldular.
Anneler önceleri bu duruma sevindi. Daha sonra teker teker herkes kekelemeye
başladı. Yavaş yavaş bulaşıcı bir suskunluk peyda oldu. Lebiderya’nın dudakları
çatlayıp bir duvar gibi dökülmeye başladı. Kız, adını unuttu. Onun dudaklarından
akan bir kuraklık toprağı avcuna aldı, şerha şerha çatlattı. Susan ağızlar, lâl olan
dillerle beraber kelimeler kayboldu. Herkes Yabancının lanetinin üzerlerine
çöktüğüne inandı. Kor’u en son bir ikindi vakti Ebunevm tarlasında gördüler.
Avucunda bir yanı çizilmiş, sütü akmış o bitkiyle... Sanki hiç uyanmayacakmış gibi
iki ayağını boylu boyunca uzatmış yatıyordu. Bir çadır gibi şişip sönen göğsünü
görenler dehşete düştü. “Ölmüştür,” deyip, köylerine geri döndüler.

*Ebunevm: Arapça uykunun babası anlamına gelir. Afyon bitkisine verilen
isimlerden birisidir. 
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Yoktu işte. Hiçbir yerde bulamıyordu. Kuş olup uçmuş muydu? Ondan kalan elle
tutulur son şey. Bir şiir kitabı. Şiirlerin de bir nefes gibi ciğerlerine dolabildiğini fark
ettiren; huzuru ve hüznü aynı anda hissettiren kitabı hiçbir yerde yoktu. Hafızasını
kaybetmiş âmâ bir seyyahın, rüyasını uyandığında hatırlayamaması gibi, geçen güne
dair hiçbir hatıra zihninde canlanmıyordu. İnsan yaşamak istediklerini hayalinde
canlandırıp yaşayabildiği gibi yaşadıklarını da yok sayabiliyor muydu? Unutmak
değil yaşamamış saymak... Ah ne zordu bir kırgınlığa alışmak. Dikkatini biraz daha
toplayıp yeniden kitabın nerede olabileceğini düşünmeye çalıştı. Olabilecek her yere
baktı fakat yine de bulamadı. Altı çizili cümleler, hele ki o küçük dikdörtgen içine
alınmış bir soru mahiyetinde sandığı o güzel dize artık yoktu.

Aramaya devam ederken bir anda dank etmek deyimi karşılık buldu. İnsan bu kadar
dalgın olur muydu? Belki de dalgınlık değil, bilinçli bir yok sayma güdüsü. Dün
gece salonda gözyaşlarıyla kitabı okurken uyuyakalmıştı. Orada bırakmış olmalıydı.
Onun hediye ettiği kitabı. İlk şiir kitabını… Salona gidip baktı fakat bıraktığı yerde
yoktu. Olabilecek her yere bir kez daha baktı. Annesine de soramazdı, bu
imkânsızdı. Onu unutması gerektiği gibi kitabın varlığını da unutacaktı. İçinden
“unutacağım” diye tekrarladı. Sonra güldü. İnsan isteyince kendini ne de güzel
kandırabiliyordu. Ne büyük yanılgı...

Neyse ki yanılgısı uzun sürmedi. Birkaç saat sonra dışarıdaydı. Beyoğlu’nun altını
üstüne getirdi, sormadığı kitapçı kalmadı ama bulamadı. Eski basım “Sevda Sözleri”
kaldırılmış yerini başka yayınevinden farklı kapak ve düzene sahip yeni basım
kitaplar almıştı. Eski basım halini bugün bulmak zorundaydı. İnsan dilerse cümleler
dile gelir, hatıralar kıymetlenir ama dilemezse tüm izler körelir ve anlamını
kaybederdi. O an kitabı bulmak dışında hiçbir şey umurunda değildi. Unutmak,
alışmak ya da hatırlamak... Her şey anlamını yitirmiş gibi hissetti. Yeni nesil
kitapçıları bırakıp yönünü sahaflara çevirdi.

Sonra 

Ellerindeki eski basım Sevda Sözeri’ni kütüphaneden seyrederken gözleri dolsa da
tek bir damla yaş akmadı gözlerinden. Okuma eylemine zamanla yazmak eylemi de
eklenmişti. Kendi yazdığı iki kitaba çevirdi gözlerini. Açık pencereden içeri dolan
güneş ışığı gözlerini alıyordu. Temmuz ayının ilk haftasıydı ve hava çok sıcaktı.
Güneş tam şiir kitaplarının olduğu rafa vuruyordu. Burayı özellikle böyle seçmişti.
Kitapların renkleri solsun diye, onlar soldukça geçen zamanın farkına varabilsin
diye. Zaten bir şey eskidikçe üzerine yaşanmışlıklar eklenir, eklendikçe de
güzelleşirdi. Fakat insan ömrü sınırlıydı. Ve hayat yaşamak istediklerini her zaman
insanın önüne altın tepside sunmazdı. Rafta en çok Sevda Sözleri üzerine vuran
güneş ışığı sanki yaşanmamışlıklar üzerine bir başkaldırı gibi parlamaktaydı. 

BİR KİTAP BİR ÖMÜR SON CÜMLE
Zülal Nimet Demirel 
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Daha Sonra
Otuzlu yaşlarının başındaydı. Şairin yolun yarısı dediği noktadan pek fazla uzak
sayılmazdı. Hiç ummadığı bir anda hayatın karmaşasında başını kalbine yaslayıp
huzur bulduğu adam masanın diğer yanında gülümseyerek ona bakmaktaydı.

“Kim istemez mutlu olmayı, 
ama mut(suz)luğa da var mısın?
Tek taş yüzüğün üzerindeki küçük kare kartta bu cümle yazıyordu. “Senin kadar
olmasa da Cemal Süreya’yı ben de seviyorum” dedi ve gülümsedi genç adam. Kadın
o an tüm güzel duygulardan biraz biraz hissederken gözleri ışıl ışıldı. Zamanın
hüzün veren hatıraları başka güzel kalplere dolup yıldız yağmuru gibi yağabiliyordu
demek insanın üzerine. O yıldızlar gözyaşlarına dolup akarken gülümsemesine eş bir
ses duyuldu dudaklarından: “Evet”...

Bir Sonra Daha 
Ölüm sonsuzluğun başlangıca en yakın haliydi. Nefes alıp veren her canlının
ulaşacağı mutlak teslimiyetti. İnsanın öleceğini bile bile yaşamaya devam etmesi
gibi geride kalanlar da sevdiklerinin olmadığını göre göre alışıyorlardı onlar
olmadan yaşamaya. Mesele ölmek değildi, mesele yaşayamamaktı. Kadın yirmi üç
yıl önce mutsuzluğu ihtimallerden sayıp ellerinden tutan yol arkadaşıyla sandığının
aksine çok güzel bir ömrü paylaştı. “İnsan hayata bir kez doğmuyormuş, ben seninle
her gün yeniden doğuyorum” sık sık bu cümleyi kurdu sevdiği kalbin gözlerine
bakarak. Ömrü boyunca yazmaya devam etti ve var olan iki kitabının üzerine yedi
kitap daha ekledi. İyi olmaya ve iyi kalmaya ömrü boyunca gayret etti. Eşini
kaybettikten sonra bozulan sağlığı iyiye değil hep daha kötüye gitti. Eylülün üçüncü
günü bir çarşamba sabahı aniden kalbi durdu ve hayata veda etti. O an,
milisaniyelerle sınırlı fakat içine bir ömür sığdırılan film şeridi gözlerinin önünden
geçerken öleceğinin farkına vardığında içinde onunla sonsuzluğa ulaşacak tek cümle
kaldı: “Güzel bir hayatım oldu.”

Son-Söz
Her şey bir gün yok olmak, unutulmak içindir. Aşk hariç. Çünkü aşk bir kalbe
dokunduğunda bedenden ruha geçer ve o ruhu terk etmez. Bambaşka suretlere
bürünür bir görünür bir kaybolur fakat daima kalır. Yalnızca hakikatine sahip
bedenler duyabilir sesini.
Bir gün aşk bir şaire dokunur. Kalbinden kalemine yol olur, “Bir kitap” olur. Sevda
Sözleri elden ele dokundukça aşktan parçalar yeni bedenlerle buluşur. Hayat
geçirilen yıllar kadar değil yaşanabildiği kadar ömürdür. “Bir ömür” hızla akar, sona
yaklaşır. İnsanın yaşadım sandığı belki de bir dehlizin küçük bir köşesinde zaman
doldurmaktır. Ve sonunda veda vakti geldiğinde dudaklarda “son cümle” kalır.
Bir kitap, bir ömür, son cümle…
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Çiçekleri solgun perdeyi usulca araladı. Peş peşe bıçaklar indi kalktı yüreğine.
İçinde ne çok sancı. Nefesi kesildi. Hissetmiş gibi pul pul döküldü yeşili pervazın.
Zamanın yüreğine yığdıkları dizlerinin bağını çözüverdi birden. Titredi. Gözyaşları
ipil ipil aktı. “Pencere önü çiçeğim, hoş geldin,” dedi usulca. Uzun yolun ve ondan
da uzun zamanın yolcuları, gölge gibi geçtiler tozlu yoldan. Bir an omuz ucundan
bakar gibi olunca yaşlıca olan, içindeki ölgün bir ateş dirildi. Anımsadı kendini… 
Deli kan vakitlerinde: “Eski kafalı bir köy kızıyım ben,” derdi.

Çiçekli pazen elbiseler giyer, yanından ayırmadığı Everton pilli radyosunun karışan
frekansına aldırmadan türküler dinler, işlediği kanaviçelerinde illaki alizarin
kullanırdı. İşlemesindeki şakayıklarla gelincikler burcu burcuydu. El teri değmemiş
göz nuru dantellerini halı altında bekletmeden sandığa kaldırmazdı. Her gelin kızın
rüyası Zetina, onun ekmek parasıydı. Çolakoğ’un Sevim’e kara makinede, üç paraya
röşelya işlerken parmağını iğneye kaptırmıştı, gönlünü kaptırdığı o vakitlerde. Bu
dünyanın insanı değildi. Tek servetiydi peçete koleksiyonu. Şehre indiğinde mutlaka
Sahaf Refik’e uğrardı. Modanın kalbini resmeden Burda dergilerini süzer,
romanların kokusunu yüklenir, heybesi dolu cebi boş dönerdi eve. Hacer ninesi,
yetimliğini sağaltırken öksüzlüğünde çaresizdi. Lise terkti ya ne çok okurdu.
Onlarca kitap ki birinde bir fotoğraf saklı: Garip Bir İzdivaç. Hayallerinde kâh
Nusret Çelikkanat’ın Zeynep’i olurdu kâh Zeynep’i oynayan, seyrine doyamadığı
Türkân…

Ev işlerinde mahir. Arap sabunuyla parlatılmış tencereler gümüş bir ay gibi ışırdı
tahta terekte. Beyazları odun külünde kaynatmadan sermezdi ipe. Herkese koşardı.
Hafize Kadın’a da yettim derdi, İdris Dayı’ya da. Adeta kanat açardı. Yüreciği hep
pır pır! “Kalbim,” derdi, “n’olur açık etme beni, sessiz ol!” Biraz ürkek çokça
mahcup. Radyodan ithaf türküler gelip geçiyor. Biri de ondan.
“Kime?”
“O bilir kendini!”
 Beyaz eşya dükkânında, gülümseyen Mustafa’ya mevsimsiz karlar yağardı.
“Delirdim zaar,” deyip küsmüştü cesaretine Kumru. Elin oğluna mektup vermek de
ne demek? Köylük yer. Dedikodu çok. İş güç daha çok. Kumru nahif. Güneş arkada,
Kumru önde başlayan bir yarıştı hayat. Ahıra girerken gölgesi peşinde yok.
Çıkarken eh işte, cılız biraz. Kuşluk vakti çoktan ormanda olurdu Kumru. İfteriler
biçilmiş, sepet doldurulmuş. Kıyısına ise hayâller sıkıştırılmış: kaçak tren yolcuları.
Ahırı kürer, ifterileri hayvanların altına sererdi. Evin telaşesine katılır, nenesinin
yemeği, ilacı, hâli hatırı derken kaşla göz arasında ağaç budamak için ormana
seğirtirdi. Kışı da unutmamak lazım. Bol yapraklı pelitleri budardı. Sarıkız’la
Bozkız’a ne yapsa az. Palamutlar, mutfak tavanında asılı ekmek zembilinde.
Kestane dermeye var biraz. Çürük ayında -ki asla ağustos demezdi- fındığı
harmandan kaldırmıştı; kızlarla imeceyle. Türküler, horonlar, gırgır şamata
yorgunluk mu bırakır gençlikte. Şimdi palamut dolu peştamalı ışıyordu Sulta
Ayı’nın on beşinde. Eve dönen yollar sapsarı cıvıltılı. Ormandan eve yüz adımlık
yaprak şarkıları. Evde ekşi mayalı ekmeğin kokusuna yâren közde kartoller. 

KENDİ KİTABINI OKU
Aynur Ergin

57

Daima Edebiyat Yıl: 3 Sayı: 23

Temmuz-Ağustos 2024



Tarhanada nane. Çaydana âşık peşköde buram buram huzur tütüyor. Eli bahçeye
değse Kumru’nun, rahmetin reprodüksiyonu okşardı gönülleri. Gözler ışır, bakan bir
daha bakardı. 
Taştan taşa seken bir ceylandı. Gözleri menevişli. Dudağı gül reçeli. Kavisli kaşları
ok kirpiklerine talip. Sararıp solmuş eski bir divanda yek avaz gazel. Şûhâne! On
yedisinde taze. Kınalı yapıncakla yarışır kokulu üzüm: İsabella.
Mustafa, güzel bir öyküyü okur gibi okuyor Kumru’yu. Doyumsuz bir şiirdir
dilinde. O, uzak memleketlerde mürekkep yalamış: işletme! 
“Gel artık, dükkânı sen işlet,” demiş babası. 
 Hazır iş tabii, geldi Mustafa okul bitince. Gidesi var gibi ama…
 Kumru’nun gizle bıraktığı mektuba gülümsüyor. 
“Yok, olmaz bizden,” demiyor. 
Gökten yeni inmiş tertemiz kar tanesi Kumru. Pekmez katsa sanki helva.
Mustafaların evinde de kelimeler anasından babasına kanat açmış uçuyor; hep
Kumru, illaki Kumru. 
Mustafa’da da daraltılar. Al basmalar. Aynayla fısıldaşmalar. Saçlara limon
sürmeler. Gözlerini Kumru’nun ardında gölge eylemeler. Can sıkıntısından kaçtığını
bilmiyor. Her şey sanki güzel gibi. Değil!
Acının değmediği tüm güzellikler biraz noksan. Kader, bu konuda cömertçe ikazda!
Umulmaz vakitlerde olmazlar oluverir. Kimselere sormadan, hedef şaşmadan!
Öyle ulaşılmaz, öyle çıkmaz bir sokak oldu Kumru’ya Mustafa. Henüz harlı ateş.
Dokunsa yanar. Dokunan o olmadı. Uzansa kırılıp dökülür. Uzanmasa da kırılıp
döküldü. Varayım dese yakışıksız. Varamadı. Gideyim dese kahrolur. Gidemedi,
kahroldu. Kumru artık iflah olmaz. İçinde boşluk. Kuyu! Kuyuya çatı bir parçacık
gök. Gökte vurgun yemiş bir çift kanat Kumru. Bağa barka, ormana koya gidemez
oldu. Eve hiç sığamaz. Emek vermeyene vazgeçmek kolay. Vazgeçecekti Mustafa.
Kül, terazide tartılmaz; rüzgâr bilir kıymetini. Bilemedi ki Mustafa, elbet döndü
sözünden. Don vurmasa da bazı çiçekler meyveye dönüşmez. Ay vurdu gözyaşına,
geceden çıkamaz Kumru. Korktuğunun eli kulağında!
İlkgüz geldi, okullar açıldı. 
Öğretmen verdiler köye. 
“İyi oldu,” dediler “taşıma ile olacak iş değildi karda kışta.”
Heyelan vurup geçmişti ilçeyi, toparlanması zor. Köy emniyetli ve bayındır. Ahali
mutlu, muhtarın ağzı kulaklarında. Seçimler onundu. El ele verip Almancı
Niyazi’nin eski baba evini toparladılar. Mustafa’nın eli her işte. Bir heyecan bir
heyecan… İmecede Kumru da var. Sildiler süpürdüler Hoca’nımın evini; sanırsın
çiçek tarlası. Öyle güzel.
Yorgunum, dedi nenesine. Uykusuzluğa yattı. Sözlükte hâline karşılık yok. Yüreciği
pek titrek. Bir gün bu yürek başına çok işler açacak. Yazgısını ne bilsin!
Kendini yokladı. Onda eksik olanlarla - dergi kapaklarından sıyrılmışçasına - girdi
kapıdan öğretmen.
Yanında sarıpapatya bir kızçe.
İkisi de çimen göz. Bak bak bitmiyor. 
İnci gülüş, nasıl güzel.
Minyon, fakat eli ayağı, kolu bacağı, yüzü gözü altın oran.
Gülüşünde, sevgilinin, “ölürsem beni buraya gömün,” diyeceği bir gamze. 
Sarı gölgeli saçları parfüm kokuyor.
Gözlerinde hüzün bulutları. Gülüşünde çelişki. 
Muhtar, yüzyılın keşfiymiş gibi “Meyra Öğretmen,”dedi, tütün kokulu sapsarı bir
gülüşle.
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Eli kolu fazla geldi Kumru’ya, nere koyacağını bilemedi. Kabaydı ve ki çirkin.
Cıvıltılı bir merhabaya mümkün değil uzatılamaz, nasırlı o el. Duygular denizinde
batıyor Kumru. O hâl üzerindeyken de gitti Meyra Öğretmen’e yardıma birkaç gün.
Dayadılar döşediler. Yuva yaptılar. Duvarlar gülümsedi, kapılar şenlendi. Kumru,
saksı çiçeklerinden getirip koydu camın önüne. Yaprak güzeli.
Kitaplarından Kumru’ya hediye etti tebessümle Meyra:
“Parasız Yatılı ile Savaş ve Açlar”
Kucağında kitaplar, içinde kıskançlık:
“Keşke bitirseydim okulu!” 
Mustafa da her seferinde orada. Makineleri bağladı. Anteni çatıya yerleştirdi.
“Olmadı çekmiyor! Haydi, gel, çık çatıya yeniden.” Oldurmak isteyene bahane çok!
Haydi, geller, gittim öyleyseler… 
Mustafa’da yeni yeni hâller…
O yalancı karlar erimiş çoktan! 
Mevsim artık çark güneşli bir april.
Yüzüne sığmayan gülüşle yüreğinde çağla yeşili coşkular.
Kumru’nun tecrübeyle sabit hâlleri, Mustafa’daydı artık…
Evcilik oynayan papatyayla diğer ikisini bir fotoğraf karesinde buluşturdu. Aile
oluverdiler. Çokça yakışıp güzel de oldular. Üç yaz tatili tüketen okul vaktinden
sonra, Kumru’nun zihnindeki o fotoğraf karesini kimlik yapıp mutlu mesut gittiler.
Tahta, yeşil bir bavulun kucakladıklarına Kumru’nun helal edilemez hakkını da
ekleyerek elbet!
Yeminle ruh bulsa da vasiyetle istenecek vazife değildi ki evlilik. Tercihleriyle
geride ne bıraktıklarını Meyra bilmese de Mustafa çok iyi biliyordu:
Abla yaştaki çocuklu dulu eş seçen oğula sütünü helal etmeyen ana,
İlkin eve sonra köye, gidecekleri haberi pare pare düşünce “sakın ola cenazeme de
gelme,” diye ilenen baba,
Birbirine kuyruklarından düğümlenmiş yalanlar silsilesinin mucidi akrabalar,
Nikâhsız yaşamlarının düşüğünü saklayan minik bir kabir,
Ve dışında bırakıldığı şeyin içinden çıkamayan Kumru. 
O akşamdan sonra sofralara da küstü Kumru. Kurdu, olmadı kaldırdı kaşık
değmemiş sofraları. Nenesi, elinde tespihi, nazarında torunu, uzun uzun düşündü
epeyce bir zaman. 
“Var sende başka bir hâl,” diyemeden yutkundu durdu dün günü küskünce
kovarken.
Yemekler ya biraz yanık ya tuzdan yenmez ya da tuza hasret. 
Tabak kırık, bardak çatlaktı terekte…
“Uğursuzluktur ”derler. Elbet, ama gören göz kimde? Kumru’da yok. 
Sükût ile karşılanan acı en zor olandır. Hacer nenede de ses yok. Dünya imtihan
yeri. Yine kaldık! Masum bir aşkın dudak bükülen basit öyküsünde yiterek… 
Ölüm gibi, ama ölen yok.
Beter! 
Elindeki kitabın sayfasını ne vakit geçecek diye uzun vakit bekledi, Hacer nene.
“Acaba?” O sayfada yüz yıl kaldı Kumru. Türkü söyler gibiydi nenesi:
“Bir insanı sevmeye yokluğunda başlarsın. 
Senden giden kim?” dedi. 
O, Kumru’da, Kumru da Mustafa’da takılı kaldığı vakitlerden birinde.
Gülümsedi Kumru. 
Belli ki acısı büyüktü.
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Öyle güzeldi ki gülüşü. 
Oysa içinde tarihin en kanlı savaşları kıran kırana… 
“Kendi kanatları için seninkileri kıran kim? 
Kırıp da kendine kanat açan?
Kanatları kırılsın demem ama gittiği yer gurbet olsun. 
Mustafa mı? ” diyemedi, bildiğiyle kaldı Hacer nene.
Kendiyle adı çıktı Kumru’nun. Bardağında çayı üşüdü. Tadı bozuldu tabağındaki
çorbanın. Sadece saksıda değil bahçedeki çiçeklerinin de kaleleri düştü. Nenesi
olmasa, ahırda ne Bozkız kalırdı ne Sarıkız. Sütü uyutamadı, yayığı vuramadı.
Bahçeye inemedi. Pelitler doldu taştı, eli varmadı. İfterileri nenesi eh işte biçerken, o
kaçıp kaçıp meraya gitti. Namı Kara’ya çıkmış denizin engin maviliğini seyretti.
Radyosunda kötü anılara muhtaç şarkılar… Mihriban’a denk geldiğinde hıçkıra
hıçkıra ağladı. Güneş on dört bin altı yüz kez gidip geldi. Balığın karnı karanlık:
Kumru’yu nasıl yuttu?Eksildikçe eskidi. Kitaplarına küskün küskün bakarken, usul
bir ses, ses olmaktan çıkıp: 
“Seni evinde, sokağında, dağında taşında, bağında bahçende ruh gibi dolandıran ne
ise terk et gitsin. Bedeni gitmişin ruhu kalsa kime ne fayda, a yavrum! “ der gibi
ipek saçlarını okşadı.
Unutmak kolay mı Mihriban? 
Canımız, karşılaştıklarımızın kalıntısıyken mi? 
Asla!
Hayat bu ya, kimi sabahı bekleyen ölümcül bir hasta gibi geceyi yaşarken, kimi sere
serpe güneşin tadında. Hüzünlü bir kalple itikatini yinelerken kimi; hayâsız nice
geceleri, yaşamakla eş değer gördü niceleri. Yaşam kimine cenneti sunarken
cehennemine çekiştirir kimini. Herkesin gözü kendisine nasip olmayanın
güzelliğiyle kamaşmakta. Derdi de dermanı da mukayese ederdi insanoğlu.
Başkalarının derdi kolay! Olduğu yer değil de, bulunmadığı o yer, daha mı güzeldi
acaba? Yoktu ya, daha çok güzelleşti Mustafa! Aşk, yıkım gücü yüksek bir
depremdi ve Kumru göçük altında yılları saydı saniyeleriyle. Terk edilen yerde
gidenden bir şeyler kalır. Mustafa’dan kalandı Kumru… 
Yanık kokusu aldı Kumru’yu camın önünden. Ateş, suyu sıyırıp almıştı çaydandan.
Bakırın çiğ kokusunu fark eden kim? Bunca sene sonra yanında sarı bir Mustafa’yla
gelmiş! “Yeri yurdu satmaya gelecek oğluyla,” demiş kahvede muhtar. Yüreği
sıkıştı. Ah, keşke yanında olsaydı nenesi! Saç telleri kadar gün tükenmişti
ömründen. Gümüş dumanlar başında pare pare… Rüya âleminde ne demişti nenesi,
“Eski meseldir kızım! Kumrular öterken “Sübhâne Rabbiyyel a’lâ,” derler ve mısır
didiklerler. Al bu kuru mısır koçanlarını taneledikçe Kumru gibi dile gel, şifa
sevgiye imandadır yavrum! Sakın ola unutma ki onda da zorlama yoktur. Çıkar şah
damarına sokulmuş şu bıçağı da sahibi yerini bulsun!” 
Nenesi yoktu ya, sesi ne çoktu.
Üzerine su dökmemiş, çenesini o bağlamamış gibi…
Kumru zikirden ziyade nenesine imanla taneledi mısırları tüm gece. Avuçları su
kabardı. Aldırmadı. Güneş, henüz ardı sıra aydınlığı çekelemeden namaza durdu,
sehiv secdesiyle ancak tamamlayabildi. Ritmi şaşmış yüreğini susturmaya gayret
etti. Göğsünü sıvazladı. Dilaltı hapını aldı. Sedire uzandı. Gün, odaya sinsice
dolarken verdiği yemini anımsadı:
“ Yeter ki son bir kez göreyim, isterse Allah, o vakit alsın canımı!” 
Gülümsedi. 
Pencerenin önünde kuşlar mavi türküler söylüyordu. Herkes öldürürmüş sevdiğini.
Ölmek uğruna beklediği, çıkıp gelmişti.
Kırmadan, kırılmadan anlamlandırılamayan bu hayat, yazılmış bir kitaptı alnında. 
Sen kendi kitabını oku Kumru! 
Hesap görücü olarak sen kendine yetersin!
Öylesi emin…
Bozuk kalbinin ritmiyle bıraktı kendini tüm dişlerinin söküldüğü o rüyalar
âlemine… 
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Kafamı gömdüğüm sıramda uyuyakalmışım. Başımı kaldırdım. Matematikçi yine
tahtaya bir şeyler karalamış, öğrencileri ise pürdikkat anlatılanları sindirmeye
çalışıyorlar. Sayılar ve harfler, artılar ve eksiler… Müthiş bir kargaşa hâkim tahtaya.
Bahar ayına girdiğimizdendir ki, son bir haftadır camlar açık ders işliyorduk.
Kuşların cıvıldaşmalarından tutun kedilerin cilveleşmesine kadar insana yaşama
isteği veren birçok ses sınıfa girip çıkıyordu. Dönemin başından beri yanıma
yerleşmiş olup, yalnızlığımı bir nebze olsun bozabilmiş Aylak Kadir; dirseğiyle
kolumu dürttü. Defterin bir kenarına araba çizmekle meşgul olan kendisine baktım.
Gel zaman git zaman derken anlıyordum artık hareketlerinin ne anlama geldiğini.
Ceketimin iç cebinden saatimi çıkardım “İki dakika kalmış.” Diye fısıldadım
Kadir’e. Defteri kapatarak çizmekte olduğu arabayı yarım bıraktı ve toparlanmaya
başladı.

Eve geldim. Zili çaldım. Kapıyı kimse açmadı. Böyle zamanlar için babamın siyah
kundurasının içinde duran yedek anahtarla girdim eve. Vestiyerin üstüne
yapıştırılmış bir not… “Babaannengildeyiz, yemeğe yetiş.” “Tamam.” Dedim
yetişirim. Çantamı, omurgamı zedelemekten başka bir halta yaramayan gereksiz
yığınlıktan kurtardım. Sağ askısı koptu kopacak, mazlum mazlum bakıyordu
gariban. İçinde sadece kitap, kalem bir de şiirlerimi yazdığım mütevazı bir defter
kaldı. Eski mahallemin solmuş binalarına doğru yürümeye başladım. Kulağımda
çınlayan Neşet’in sesine rağmen dış dünyada sokakları saran bir kerahat dinginliği
vardı. Olurdu arada böyle… Çocuk sesleri diner, onun yerine hayal kırıklığına
uğramış yalnız gençlerin; kararsız adımları dolaşırdı mahallelerde. Küçükken
anlayamazdım o abilerin nerelere gittiklerini. Şimdi galiba ben de onlardan birine
dönüşmüştüm. 

Ve o yokuş… Ucu gözükmeyen, bittiğinde ise eski evime; babaannemgile vardığım
uzun, dar bir sokak. Kenarlarda hayata karşı yapılmış gecekondular… Her biri
vazifesini yerine getiren kepçe operatörleri tarafından yıkılmış. O enkaz, toz,
dumanın arasından geçerken; gariban evlerinden etrafı saran tarhana kokusunu, bir
daha içime çekemeyeceğimi fark ettim. Hiçbir gücün eskiyi geri getiremeyeceğini
de… Artık selam verdiğimde, çektiği teşbihten kafasını kaldırıp tebessümle karşılık
veren ihtiyarlar olmayacaktı. Sonu görünmeyen bu yokuşu çıkabilmek adına
boynum eğik, adımlarım hızlı yürümeye devam ettim.

Yokuşu çıkıp buraya geldiğimden beri yüzüme vuran tatlı bahar esintisi, yeni
açmaya başlamış leylakların kokusunu bahçeye yayıyordu. Fakat her tarafa mayın
misali bırakılmış tavuk pisliği bu mis kokuyu bastırıyordu. Eve çıktım. İnsanlarla
selamlaştıktan sonra güya hava almak için gidip balkona oturdum. 

BOŞ TARLA
Alper Kağan Nokta
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Buradan bir üst sokaktaki kahverengi ev ve karşısındaki boş tarla görünüyordu.
Normalden farklı olarak, sokağın ucunda bekleyen bir sarı kepçe de vardı. Oysaki ne
maçlar dönmüş ne kavgalar edilmişti o tarlada. Her olayda da kahverengi evden
izlenildiğimi hissederdim. O zamanlar daha ilkokulluydum. Arada pencereden onun
siluetini görür, heyecanlanırdım. Sonra hangi dairede oturduğunu hatırlardım.
Dondurmasını düşürmüş çocuğunki gibi yarım kalırdı hevesim. Bir hırsla vurduğum
top, kahverengi evin bahçesine kaçardı. “Ben giderim!” Diye bağırıp, topu almaya
koşardım. Bir keresinde tüm sınıf 23 Nisan gösterilerine hazırlanırken, elimden
tutup okulun en ıssız yerine götürmüştü beni. Utanmıştım, elini bırakmak istemiştim
ama o çok sıkı tutmuştu. “Hadi gel, çember sürelim.” Demişti kararlı ve ısrarcı bir
sesle. Gözlerinin içi gülüyordu, elleri sımsıcacıktı.

Ben anıdan anıya, mazinin içinde kayboluyorken kapı açıldı ve homurtulu bir
öksürükle amcam balkona çıktı. Çürümüş ahşap kapının gıcırdayan sesi,
hatıralarımın arasından çekip kurtarmıştı beni. Amcam, sigaradan kartlaşmış sesiyle
“Ne yapıyorsun oğlum burada? Üşütürsün bak...” dedi. “Yok, be amca… Yaz
geliyor, bitti soğuklar.” 

Ben daha sözümü bitirmeden o sigarasını yakmıştı bile. “Bakma havanın böyle
güneşli olduğuna… Yalancı sıcaklar bunlar. Adamı hasta eder vallaha…” Amcam
söylediğinde fark ettim, hava gerçekten de soğumaya başlamıştı. Bir an, boş tarladan
gelen çocuk sesleri aniden kesildi. Siyah bir araba tarlanın önünde durdu ve
içlerinden jilet gibi takım elbiseli adamlar indi. Gözlüklü olan, ak saçlı olana bir
şeyler anlatmaya başladı. Bu sırada çocuklar maçlarına bir su molası vermiş, kale
niyetine kullanılan taşların üzerlerine oturmuşlardı. Tam da ikinci yarıyı oynamak
üzere ayağa kalkmışlardı ki, gözlüklü adam köşede beklettiği kepçeye boş tarlayı
işaret etti. Devasa makine çocukların oyun sahasına girdi. Artık boş tarla, boş
değildi. Kahverengi evi görmemi engelleyecek bir bina dikeceklerdi oraya.
Anılarımı yaşatan her şeyi mahvediyordu bu abiler. Takım elbiseli adamların
ütüsünü kimse bozamazdı. 
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Geçmişi, bütün ayrılıklarıyla, kayıplarıyla, yitimleriyle yâd etmek için kendimi sınır
mezarlığına sürüyorum, Hizran. Gıyabında bir başka ölüm, bir başka sürgünlük, bir
başka gitmelik... Hiç kimseler yok, hiç kimseler olmayacaktı zaten, hiç kimseler
olmadı. Sınırın bu tarafında duruyorum. Servi ağaçlarına karışmış kuş seslerini
dinliyorum. Birçok kuş var mezarlıkta, servilerin arasında, hiçbir kuşu sesinden
tanımıyorum, seni gerçekten tanımadığım gibi, gidişini bir yere oturtamadığım gibi,
bir başkasına yol vermediğim gibi. Tanımıyorum kuşları sesinden, sınırın bu
tarafında durup öbür tarafına baktığım gibi. Daha vahimi, yanımda yöremde ne kuş
seslerini soracak birileri var ne de bu seslerini tanıyan birileri kalmış. 

Belki de seni bende, beni sınırın bu tarafında tutacak olan isimlendirilmiş bir kuş
sesidir bu sınır mezarlığında; ama tanımıyorum hiçbir kuş sesini, soramıyorum kuş
seslerini birilerine. Kuş seslerinin sırdaşı serviler ve mezarlardır, onlar da hepten
yüzünü çevirmişler sınırın öbür tarafına. Ben de garipliğimle kalakalıyorum sınırın
bu tarafında. Biliyorum ama sınırın bu tarafı ile öbür tarafı arasında aşina bir kuş
sesi kadar mesafe olduğunu. Uzakların boynuna dolanmış bir hatıra her an
kapatabilir bu mesafeyi, ayaklarımın altındaki bir avuç toprak aniden kayabilir, ben
birden kendimi sınırın öbür tarafında bulabilirim. 

Sınır mezarlığında her mezar yabancı, tek bir isim aşina geliyor: İbrahim!
Boynumda aynı bıçak ağrısı... Başımın üzerinde rengârenk güvercinler. İki isim, iki
uzak iklim, iki ölüm: Güvercin ve İbrahim. Benim İbrahim’im, senin güvercinlerin.
Ben sınır mezarlığının bu tarafında durup geçmiş yâd ediyorum bütün ayrılıklarıyla,
kayıplarıyla, yitimleriyle, sen sınır mezarlığının öbür tarafında duruyorsun geleceği
olmayan kavuşmalarla. Ben kalakalıyorum İbrahim ölümüyle, sen kanat çırpıyorsun
göğe güvercin kanatlarıyla. Şehirlerim kan ağlıyor güvercin ölümlerinde. Bir asma
bahçesi olur Cezayir’de gençlik hayallerim, gözbebekleri iğne iğne delinmiş
şimendifer yoludur Tunus çıkartmalarım, Kuala Lupmur’da genç bir kadın
ölümüdür seferlik günlerim, Cakarta’da okyanus derinliğidir bir başıma yaptığım
yolculuklarım kuş uçmaz kervan geçmez. Mahabat’ta darağaçları, İslamabat’ta
gülkurusu, Tahran’da ateşgedeler, aynı yerlerde, aynı başlangıçlarla.

Her sınır mezarlığında bir başka ölümüm, bir başka ayrılığım, bir başka gidişim.
Myanmar’da yokuş aşağı dağ koşularım bir başkasının olmadığı, Dakka’da
çocukluğumun ellerini taşıyan uçurtmalarım bir başkasının tutmadığı, Katmandu’da
kör kuyularım susuz mu susuz bir cana bir yola hasret, Keşmir’de yolunu yitirmiş
rüyalarım hep eski zaman yankısı, Kabil’de Eski Kıta’nın yorgun mültecileri, New
York’ta Yeni Kıtanın köksüz garipleri, Muskat’ta üryan ve azgın bir körfez yangını,
Mogadişu’da kıyısız deniz uzağı, Dodoma’da külfetsiz düş avcısı, Nairobi’de
tarifsiz Asrı Saadet ağrısı, Addis Ababa’da kayıtsız bir ahir zaman bozgunu…

SINIR MEZARLIKLARI
Faik Öcal
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Her ikindi sonrasında batar bütün gemilerim sınır mezarlıklarında. 
Her gün batımında bir başka yalnızlığım dolanır güvercinlerin gerdanlarına. 
Her gün batımında oyununa gelirim taklacı güvercinlerin. Ayağımı yerden kesen
sırlarımı bir bir nakşederim güvercinlerin gerdanlarına. Bilirim, oyun ve eğlence
yeridir dünya, daha fazlası değil. Oyuna gelmeden oyununu oynamak, rolünü yerine
getirmek, eğlenmeden gitmek gerek. Gerdanlara işlenmiş nakışlardan geçip ait
olunan yere dönmek, oyalanmadan, kapılmadan, kaymadan. 

Yusufî bir düşüşle düşüyorum gökyüzünden, artık kanatlı gök rüyaları göremem
Hizran. Sonra ezrek bir gülüş yoklar kalbimi hiç-yok’tan, artık gecenin koruyucu
kanatları altından çıkamam Hizran, bir başkasına dönemem, bir başkasına açılamam,
bir başkasına duramam. 

Sonra mavsali zaman olur bütün bir dünya, bütün bir ömrüm, artık bir başıma
çırılçıplak öldüğüm zamanları unutamam Hizran, yani Medain günleri, İbrahim’in
duası göz aralığına yıkılmış denkleri, fakir mi fakir, eksik mi eksik, garip mi garip. 
Her dam başında asfarî yalnızlıklara çıkar bütün yollarım. 
Kendinden kaçamayan başkasının mahkûmu değil midir, Hizran? 
Kendisi olamayan başkasının günahını yüklenmiyor mudur? 
Kendini taşımayan başkasının ayaklarına pranga değil midir? 

Benim güvercin gerdanlığı asfarî yalnızlığım, yani Samarra günleri, ilk İbrahim
ağrısı dağ başlarında unutulmuş çoban kavalı, bir elif iki vav miktarı, bir hayat iki
ölüm kadar, bir gelmek iki gitmek dolusu. 

Gümüş yüzüklere yazılır sevda isimleri, hep aynı şehirde, Erzurum; hep aynı dağın
gölgesinde, Ağrı; hep aynı nehir, Aras; hep aynı hikâye, sarı gelin. Bir rüyayla çıkıp
gelmeyecek İbrahim İstanbul’dan Erzurum’a. Bir üniversiteli kış gecesinde
unutulacak bütün türküler, son bir defa göz sürecek güvercin gerdanına sarı gelin.
Feri sönmüş gözleri hep bahçe kapısında, aşk ve ölüm kanatlı birini bekleyecek ama
İbrahim gelmeyecek. Yani Palandöken günleri, iç yakıcı sarı gelin sızısı, ince mi
ince, sessiz mi sessiz, derin mi derin. 

Güvercinlerin gerdanına nakış nakış işlenmiş paçalı bulutlara gün doğar Mardin
semalarında. Düşer gölgesi başıma eski kavimlerin. Bir ölüm bir hayat bekler beni,
Mezopotamya’nın iki ucunda. Fırat olur bütün başlangıçlar, Dicle olur bütün
hitamlar. Selamımı almaz paçalı bulutlar, askılı bir ekmek olur bütün bir ömrüm taş
kaldırımlarda, eksik bir atış, yarım lokma, kesik baş. 

Yerden çıkan yere düşermiş Hizran. Mardin’in kadim taşlarına düşmedi mi paçalı
güvercinlerimiz, savrula savrula, döne döne, çırpına çırpına. İbrahim gibi
baksaydım, şimdi burada, İbrahim’in mezarı başında olmazdım bir başıma, senden
uzaklarda. İbrahim gibi baksaydım, kuş seslerini servi ağaçlarında yitirmezdim.
İbrahim gibi baksaydım alırdı selamımı paçalı bulutlar. 

Miski tutuşlar çıkmaz avuçlarımdan, Küfeli bir yalnızlık olur bütün kanırttıklarım. 
Ali’nin çöllerinden hiç çıkmadım Hizran. 
Ali’nin kuyusundan başımı kaldırmadım bir an için olsun. 
Ali’nin yalnızlığından şaşmadım hiç. 
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Bu yüzden Küfe’de miski bir tutuştur, ısmarlama asalarım. Eski bir hikâyeydi susuz
yankılar. Yani Harran damlarında kanadı kesilmiş, özgürlüğü iğdiş edilmiş
güvercinlerim, gerdanı kaymış zamanlarım, teleği soluk günlerim. İbrahim’in
gözleriyle bakamam miski güvercinlere, yarım kalır gençlik düşlerim. Her düş
aralığında bir başka ölümüm, bir başka ayrılığım, bir başka yalnızlığım.
Güvercinlerin gerdanına dolanır bütün hatıralarım. Geçmişi geri getiremem Hizran,
geleceğe dönüp bakamam. Kayrevan’da bir uçurum aralığında dururum, bir başıma.
Zaman, mazgal mazgal, gök salkım saçak, yer kıskıvrak. 

Güvercinlerin gerdanına düşer hatıraların gölgesi. Her nakışta bir başka sözüm, bir
başka sırrım, bir başka itirafım. 

İbrahim derim, eski hatıralarımın hep kanayan yeri. 
Hizran derim, tutma güvercinleri Kayrevan’da, Ulu Cami’de. 
Bırak dönsün herkes ait olduğu yere. Ben sınır mezarlığında kuş seslerine hasretimle
kalayım hep sınırın bu tarafında, sen güvercinlerin gerdanına işlenmiş uzaktaki
beyaz hüznünle kalasın he
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Franz Kafka anılmadan gerçekleştirilecek Prag yürüyüşü yavan kalır.
Yapıtlarını Almanca kaleme alan Bohemyalı Edebiyatçı’yı Kâmuran Şipal’ın
çevirileriyle tanıdım. Sonra başkalarının Türkçelerinden de okudum. 

Salah Birsel’in Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu adlı kitabından edindiğim bilgiye göre,
Kafka’nın Türkiye’de yayımlanan ilk ürünü Yenilik Dergisi’nin son sayısında yer
almış. Naim Tirali’nin Türkçeye çevirdiği Komşu başlıklı öyküymüş. (1’inci sayısı
1952 yılı Aralık ayında İstanbul’da basılan Yenilik’in son sayısı 1957 yılı Aralık
ayında çıkan 62’nci sayıdır. Yenilik Dergisi’ni çıkaran Tiralı, aynı adlı bir de
yayınevi kurmuştu.)

Kafka’nın 1912 yılında yayımlanan ilk kitabı Tefekkür (Betrachtung) öykülerini
içeriyordu. 1913 yılında Yargı (Das Urteil) adlı öyküsü, 1915 yılında Dönüşüm (Die
Verwandlung) adlı romanı, 1919 yılında öykülerden oluşan Bir Köy Doktoru (Ein
Landarzt) basıldı. Bunların tümü, Kafka’nın okur karşısına sağlığında çıkan
ürünleri.

Yaşarken yayımlanmayan yapıtlarını okuyabilmemizi yakın arkadaşı Max Brod'un
söz dinlememesine borçluyuz.

Kafka, basılmayan yapıtlarının ölümünden sonra yok edilmelerini istemişse de
isteğini yerine getirmeyen Brod, üstüne üstlük çok da beklemeden yayımlatmış.
1925 yılında Dava (Der Process), 1926 yılında Şato (Das Schloss), 1927 yılında
Amerika (Der Verschollene) basıldı. Böyle yapmasaydı yoğun ilgi gören bu yapıtlar
bilinmeyecektiler.

Orhan Pamuk, Saf ve Düşünceli Romancı adlı kitabında konuyu şöyle
değerlendiriyor: “Kafka’nın arkadaşı Max Brod’a, ölümünden sonra yayımlanmamış
kitaplarını yakması yolundaki sözlerini Borges gibi yorumlayabileceğimizi
hatırlayalım. Kafka bunu söylerken, Brod’un aslında kitaplarını yakmayacağını
düşünüyordu. Brod da Kafka’nın kendisinin bunu düşündüğünü düşünüyordu. Kafka
da Brod’un bunu düşündüğünü kendisinin düşündüğünü, düşünüyordu…”

Ceza Kolonisinde ve Dönüşüm adlarıyla yayımlanan kitaplarını da önemsediğim
Kafka’nın ölümünden sonra basılan Şato, Dava, Amerika adlı üç romanını dikkate
en değer yapıtları saydığımdan Brod’un seçimine yansız yaklaşıyorum. 

Bohemyalının ölümünden epey sonra; arkadaşlarına, babasına, annesine,
kardeşlerine yolladığı ve yaşamına ilişkin ayrıntılı bilgiler içeren mektupları da
kitaplaştırıldılar. En çok mektubu İki kez nişanlandığı Felice Bauer’e yazmış
görünüyor.

Bir kişinin mektuplarının -ölmüş olsalar bile- yollayandan, yollanandan izinsiz
yayımlanmalarında sorun görüyorum.

Kafka’nın yapıtları Dönüşüm başta gelmek, Şato ve Dava ondan geri kalmamak
üzere Türk yazarların süregelen ilgileriyle karşılandılar. 

PRAG’DA KAFKA’YLA
Erdal Noyan
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Onlardan yalnızca Ferit Edgü’nün Kitapsız Bir Kitaplıkta Konuşma başlıklı
öyküsünden içeriğinin ilginçliği nedeniyle alıntı yapmak istiyorum: “Ama, bir kitap
var ki onu, ölene değin saklayacağım: Kafka'nın Die Verwandlung'u (Kurt Wolff
Verlag, Leipzig, 1917). Ben doğmadan on dokuz yıl önce yayımlanmış.”

Yukarısı girişti, ilginçlik şu tümcelerde: “Almanca olduğu için okuyamıyorum. Ama
yazmak konusunda umutsuzluğa düştüğümde, elime alıp sayfalarını çeviriyorum.
Anlamını anlamadan okuyorum, ama anlamını biliyorum, çünkü handiyse ezbere
biliyorum metni. Kafka'nın, bu küçük kitabı ilk kez eline aldığında, ona nasıl
baktığını, nabzının nasıl attığını düşlüyorum. Her seferinde olağanüstü bir heyecan
yaşıyorum. Hatta, n'olursa olsun, yazmak isteği.”

Bohemyalıyı anmayı Prag’daki izlerinden söz ederek sürdürelim.
Kale Bölgesi’nden (Pražský hrad) başlıyoruz.
Altın Yol Sokağı’ndaki (22) sayılı mavimsi evin duvarında takılı onurlukta, 1916 ve
1917 yıllarında orada yaşayan Kafka’nın adı ve soyadı yazılı.
Küçük Kent’te (Malá Strana) bir Kafka Müzesi oluşturulmuş.
Karl Köprüsü’nden Eski Kent’e geçmeden önce. Avlusunda karşılıklı işeyen çıplak
iki adam heykelinden ve kocaman bir (K) harfinden başka pek bir şey dikkatimi
çekmedi. Onarım var gibiydi. 

Müze’nin içine girdiğimde, Kafka’nın Çek dilinde yayımlanmış kitapları ilgimi
topladılar. 

Promena (Dönüşüm) adlı kitabının 1929 yılı baskısı, Zprava Pro Academii
(Akademiye Rapor Ver) adlı kitabının 1929 yılı baskısı, Pozorovani adlı kitabının
1946 yılı baskısı, Proces (Dava) adlı kitabının 1965 yılı baskısı, Dopisy Milene
(Milena’ya Mektuplar) adlı kitabının 1968 yılı baskısı, Popis Jednoho Zapasu adlı
kitabının 1968 yılı baskısı gibi.

Kafka’nın doğduğu ev, Vltava Irmağı üstündeki Karl Köprüsü’nden (Karluv most)
karşıya geçilerek varılan Eski Kent’te (Staroměstské).

Duvarındaki büstten, büstün iki yanındaki “Namesti Franz Kafky” tabelalarından ve
Kafka hakkında kısa bilgi veren levhalardan nereye bakıldığı kolayca anlaşılıyor.
Buradaki konutta 1883-1885 yılları arasında yaşamış. Ne var ki gördüğümüz yapı o
yapı değil. 1902 yılında yapılan yenisi. Eskisinden bir tek barok portal kalmış
geriye. Kafka, çocukluk çağında Eski Kent Meydanı’ndaki (Staroměstské náměstí)
konutta yaşamış.

Ailesiyle birlikte 1889-1896 yılları arasında yaşam sürdüğü evin görünümü dikkat
çekici. Geçmişi 15’inci yüzyıla uzanıyormuş, değiştirilerek ve yenilenerek
günümüze ulaşmış. Dakika Evi (Dům U Minuty) gibi bir adı var!

Prag’ın bu yakasına, Bohemyalının sanat anlayışına uygun anıtlar da yerleştirilmiş.
Yeni Kent’in (Nové Město) Dušní Sokağı’ndaki omuzlarında insan taşıyan heykel
Kafka’yı iyi simgeliyor kanımca. Yakındaki Charvátova Sokağı’nda bulunan
metalik büst için de benzer yorum getirilebilir.
Kimileriyse adından tecimsel yararlar ummuşlar.
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Eski Kent’in Kaprova Caddesi’ndeki “Hostel Franz Kafka” ve Franz Kafka
Alanı’ndaki “Franz Kafka’nın Dünyası” en azından adlarıyla Kafka havası
solunabilecek tecimsel mekânlar.

Kafka’nın 1883 yılı Temmuz ayının 02’sinde Prag’da başlayan sıkıntılı yaşamı,
1924 yılı Haziran ayının 03’ünde Kierling’de sonlanır. Geçimini sağlayabilmek
amacıyla sigortacılık işinde çalışmak zorunda oluşu edebiyata vakit ayırmasını
engelliyordu. Hukuk okumuş ancak zorunlu yazmanlık süresi dışında hukuk
mesleğiyle ilgilenmiş görünmüyor. Edindiği hukuk bilgisinin ve yazmanlıkta
geçirdiği sürenin Dava, Şato gibi yapıtlarını beslediği düşüncesindeyim. En büyük
sorunuysa sağlığıydı. Veremle boğuşuyordu. Zaten Avusturya’daki bir
sanatoryumda kırk bir yaşında can verdi. Kafka’nın yaşamının büyük parçasını
geçirdiği ve gömüldüğü Prag’ı sevmediği sonucuna mektuplarındaki sızlanışlarından
ulaşıyoruz.

İki kez nişanlandığı Felice Bauer’e 1915 yılı Temmuz ayının 20’sinde yazdığı
mektupta, “Prag’da kendisini uzaklaştıran bir şeyin varlığından” aynı yıl Ağustos
ayının 09’unda yazdığındaysa “Prag’da yaşayamadığından” söz ediyor. 2016 yılının
Mart ayında yolladığı mektupta da benzer serzenişe denk geliriz. (Sözünü ettiğim
mektuplar için: Felice’ye Mektuplar “Sriefe an Felice”, Çevirenler: Çağlar Tanyeri,
Murat Sözen, Turgay Kurultay.) 

Çözümü taşınmakta ummuşsa da 1922 yılında vardığı Berlin’de de esen
yaşayamayan Kafka, oradan Kudüs’e gitmeyi tasarlamış. Diğer nedenler bir yana,
sağlık durumu yüzünden bile gidemeyeceğinin ayırdındaydı. 1923 yılı Mayıs ayının
15’inde Milena Jesenka’ya gönderdiği bir mektubunda yolculuk tasarılarına, “nasıl
olsa yatağından çıkamayacağına inanmış olan birinin güzel bir düşü” yorumu
getiriyor. (Tırnak içine aldığım sözcükler için: Milena’ya Mektuplar “Briefe an
Milena”, Çeviren: Adalet Cimcoz.)

Gerçi kısa zaman sonra Avrupa en yaşanamaz yer olacak, yaşamlarını
Çekoslovakya’da sürdüren üç kız kardeşi toplama kamplarında öldürülecektir.
Önceden ölmesi Kafka’yı o tür ölümden kurtarmıştı. Bohemyalının mezarı Izraelská
Caddesi’ndeki Yahudi Mezarlığı’nda. Kafka; Çek, Alman, Yahudi kimliklerini
benimsemiyordu ve ateistti. Yine de Yahudi Mezarlığı’na gömülmesi Yahudi bir
ailenin oğlu olmasındandır sanıyorum. Yahudilik soy gibi bir şey sayılıyor üstelik!
Oğul Franz, babası Herman’la yan yana yatıyor.  Prag’la olduğu gibi, babasıyla da
arası en azından çok uzun süre iyi değilmiş. Oğul Kafka, Felice’ye yazdığı
mektuplardan birinde, birbirlerinden nefret ettiklerini söylemekten kaçınmamış.  
Çok da yadırgamamalı. Söz konusu mektubu kaleme aldığı 1912 yılı Kasım ayının
11’inde olgunluğa yakın yaştaysa da aile içinde bazı zaman yaşanır böyle duygular!
Örneğin aynı ayın 21’nde yazdığı mektupta her şeye karışmaya yeltenen annesinden
de yakınmış.
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Kafka’nın olumsuz duyguları en azından otuz altı yaşına dek sürmüş. 1919 yılında
babasına seslendiği ancak göndermediği sayfalar dolduran mektubunda, babayla aile
bireylerinin ilişkilerini, babasının davranışlarının ve sözlerinin kişiliğine olumsuz
etkilerini anlatır. Son yıllarında babasına bakışı değişmiş olabilir mi? Çünkü Çekya
dışından yazdığı 1922, 1923, 1924 tarihli mektuplarda annesine ve babasına
sevgiyle sesleniyor. (Mektuplar için: Yeni Bulunmuş Mektuplar, Çeviren: Kâmuran
Şipal)

Jorge Luis Borges, Kafka’nın Akbaba adlı öyküler kitabına yazdığı Önsöz’de Ali
Karabayram’ın Türkçesiyle şöyle der: “İsrail’in Tanrısı karşısında kendisini
duyumsadığı gibi, Kafka'nın da babası karşısında kendisini daima gizemli biçimde
suçlu hissettiğini kimse görmezden gelemez.”

Şu tümce Borges’i destekliyor: “Senin karşında kendime güvenimi kaybettim, onun
yerine sınırsız bir suçluluk bilinci geçirdim.” (Babaya Mektup “Brief an den Vater”,
Cemal Ener’in çevirisi)
Sözün noktası, Kafka’nın Praglılara ve herkese önemli yapıtlar bıraktığıdır.
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Bir varsın, bir yoksun. Evvel zaman, içinde kalbur olmuş senin. O kalburda kalmış
günleri bir masal sayıyorsun. İçin, evvel zamanda kalbur olmuş senin. Işığın o
kalburda kırılıp döküldükçe kendini huzmelerden süzülen bir masal sanıyorsun.
Güzellikler seni de alıp götürdü ebrulî dünyalara. Sıcacık bir ekmeğin hayat tüten
köşesini huzurla sen de böldün bir sabah; davetkâr bir buğu vurdu yüzüne, güne tat
karıştı. Sevdin bir bebeğin çıtkırıldım parmaklarını, cennet döşeği ensesini... Belki
çocuk cıvıltılarına, belki yaz sabahlarına belki ilk kez gördüğün güzel şehirlere
tebessümler hediye ettin. An geldi, kalbine hiç sis inmemişçesine mutlulukla doldu
için, kahkahaların dost kulaklarda yankılandı. Yorulmak kelimesinin hakkını
verdiğin günlerin sonunda, bedenini yumuşak zeminlere teslim edip bütün hayat,
bütün o koşuşturma, o tek bir an içinmiş gibi derin bir 'oh' çektin. Sana da göz kırptı
ışıltılı köşeler. İlk kez gelmişler gibi kucak açtın mevsimlere. Uslanmaz bir çapkın
misali her birinin koynunda geceledin, sabahladın; her birine, en güzeli sendin,
dedin. Bedenin neşeli ritimlere eşlik etti kimi zaman; dudakların hoş nağmelere. Alt
tarafı bir kahveydi işte, üstelik bahaneliğiyle meşhur; sana öyle hoş geldi ki âb-ı
hayat içer gibi yudumladın, amber gibi kokladın. Zevkle dibini sıyırdın tatlı
tencerelerin. Lezzetlere, hazlara meylin nereye çekerse oraya gittin, o ânı sevdin.
Herkes gibi olmakla hoşnut oldun sen de, herkes oldun. İşte, öyle varsın.

An geldi; çalgılı çengili bir düğünün orta yerinde, herkes denilen o hükümran
kalabalığın arasında melodilerle salınırken, yaşadıklarınla yaşayamadıklarını bir
uçtan kenetleyip o iki kolla gönlünü yırtarak çıkıveren hırçın kıskaç, tutup çekti
türkünün en vurucu yerini; kanattı. O havaya artık ayak uymaz oldu. Kalabalıktan
sıyrılıp bir pencere açtın kendine, derin bir nefes almayı denedin;oydu çare bildiğin.
İçinde, ciğerinde nefesi doya doya aldırmayan bir ağırlık, bir yük… Nefeslerin hep
yarım yarım, eksik. Bu, nefesini daraltan her neyse, bir şeylerin yokluğunun yerine
gelip yerleşmiş bir taş gibi. Hem de senin ciğerini bilen bir taş. Hani taş yerinde
ağırsa bu taş da ancak senin içinde böyle ağır. Bir şeyler eksik; bütün resimlerde
izini görüp de resmedemediğin, bütün kelimelerin çağrıştırdığı ama kelimelere
dökülemeyen, ağzın dilin tadıyla buruk ama dile gelmeyen... Ömrün sanki bir
fotoğraf, geriye çekilip bakıyorsun; ne çok şey, hatta belki her şey yerli yerinde gibi
ama yine de bir şey eksik. Bulamıyorsun… Bulamıyorsun boşluğu; seni, bu bir sana
görünen dikenin üzerinde yaşatan huzursuzluğu. Bulsan da yerine
yakıştıramıyorsun, sen bu kadar “var” iken hayatta, bu “yok”luk, bu boşluk burada
sahte duruyor, fazla duruyor; boşluk gerçek olsa sen sahte oluyorsun. Yoruluyorsun,
vehim kolay geliyor karardan; başa dönüyorsun. İşte yine ömrümün karesinde sanki
her şey, herkes yerini almış da bir sen yoksun. İşte, öyle yoksun. 

Ayakları hiçbir dala uymayan kuşların çırpınışı... Sanki konacağın bütün dallara
senden önce konmuşlar, tıpkı yazacağın şiirleri yazdıkları gibi. Ağzından bir diş
eksilmiş de dilin o yere alışamamış; alışamadığı o iç gıcıklayıcı huzursuz boşluğu
garip bir arzuyla durmadan dürtüyormuş gibi. Yaz paldır küldür gelmiş; çiçek
sancılarına tutulmuş bir ağacı, henüz kendi içine sarılmış ürkek bir yavru yaprağı
kimse görmemiş gibi. 

YOK’LAR MASALI
Aydan Algül
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Koca kış yavan bir ayazla yitip gitmiş, ay ışığında pırıldayan, gıcırdayan soğuk örtü
ayaklarının altına hiç serilmemiş; elinde, yüzünde bir beyaz öpücük hiç erimemiş
gibi. Yağmur defalarca yağmış da toprak hiç kokmamış gibi. Sanki mevsimler
biteviye dönüp gelmiş; her şey yerli yerindeymiş ama hiçbir şey, hangi eski
olduğunu bilmediğin bir eskinin gölgesinde, eskisi gibi değilmiş.

An geldi; her gün gördüğün bir kuşun, her bahar açan bir çiçeğin, kar düşmüş bir
ince dalın güzelliği ilk defa görmüşsün gibi büyüledi seni aniden. İçinde kabardı
yaşamak hevesi. Sonra, eksikliklerin, boşlukların gölgesinde kalbinin nasıl böyle
kanatlanabildiğine şaşırdın hatta belki utandın ve asla gerçekten uçamayacağını
anlayıp duruldun birdenbire. Yerden göğe kadar haklı bir ümitle yükseldin de
gökten yere iniş öyle mecburdu. Gönül, o yükselip alçalan salıncakta bir yerdeydi
bir gökte; ne yerdeydi ne gökte. Az gittin, uz gittin; dere tepe düz gittin; varamadın
sahip olduklarınla yetineceğin bir gönül ülkesine, hep Kaf Dağı’nın ardında
kalanları gözledin.

Olmuşla ölmüşe çare yok derler. Peki ya ölmemişler ve olmamışlar? İnsan ne
götürür bu çürüyecek bedenle yanında? Her şey, bir anda hiç olmamış gibi bir
yokluğa düşmez mi? Ya zaten olmayanlar;eksikliği, ulaşılmazlığı varlığına kaim
olanlar... Kefenin cebi yok, çantası yok, heybesi yok. Ama düğümü var. Ukdesi var.
İnsan ancak ukdesiyle göçebilir bu dünyadan. Kefenin düğümlerini çözerler, açık
giden gözü kapatırlar ama ukde çözülmez bir sırdır; taşınır âlemden âleme.
Var'lıklarının hesabına çekilecek olmaktan korkan insan; aynı zamanda kaderinin,
bu nefsiyle dünyaya savrulmuş yaratılışının bedeli gibi gizliden gizliye kendine hak
gördüğü bir şeyi gönlünde büyütmüştür muhakkak ve içinde bir yerde onun daimî
alacaklısıdır.

Bütün var olanların yerini dolduramadığı o yokluk... Ya ne olduğu belirsiz ya ayan
beyan ortada, üzeri kaderle mühürlenmiş diye kimsenin sözüyle yüze vurulmayan
ama yüze vuran. Bu dünya, bu ömür; en güzel yerine dahi gelinemeden uyanılan ve
devamı asla görülemeyen rüyanın tadı, uyandığın rüyaların bile senin olmadığını
anlamanın ağırlığı. Sırtında ilmekleri ukdelerle dolu bir hırka… Hani, bazı şeylerin
duası bile yok, öyle savrulmuş zamanda. Bir duygu, hiç yaşamamışsın ama
varlığında vereceği hazzın aleladeliğine şaşacak kadar yokluğuyla terbiye olmuşsun
gibi... Gökten üç elma düşmüş de senin nasibin kızarmadan kopmuş gibi…
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Mavi şafak, omuzuna yaslandığım tapınak. Korkuyorum. Islak cümlelerden
yaptığım salıncak kopacak sanıyorum. Ben de insanım nihayetinde. Korkudan
örülmüş pençelerimle dolaşıyorum uykusu kaçmış caddelerde. Dünyayı ne
zannediyoruz bilmiyorum. Oysa Tanrı’nın hüsnü zannıydık biz, siz, hepimiz.
Örümcek ağına oturtulmuş bir ormanda geziyor gibi hissediyorum kendimi bazen.
Ararken hikâyemi. Hikâyemin cemreye düşen sesini. 

Köstebeklere ilişiyor gözlerim. Nasıl da kazıyorlar toprağı. Belki de kendi
mezarlarını. Söylediği yalanlar kılıçları kınından çıkarınca nasıl da efeleniyor
sahnede insan. Yedi veçheyle gördüm. Kendi mezarını kazmak böyle bir şey.
Ürperdim ve kendime yürüdüm. Neydim ki ben? Neredeydim? Yokluğunun
şamdanlarını cilalayan bir ölüyüm ben. Göğsümde haşarı kelebekler. Ayağımı
bastığım yerlerde değilim. Gittiğim yerlerden hiç dönmedim. Ah Tanrım! Hangi
yalanın efsunlu maskesi hangi talanın yosunlu tortusuyum ben? Bilmiyorum.
Bilecek miyim? Kim bilir? Ah bilmek, alnıma dökülen o kanlı mürekkep. 

Bir kadınım ben yüreği ürkek. Biraz öfkeli biraz güleç. En çok zambakları severim.
Zambakların eteğinde naftalinli uykulara dalmayı. Gerçeklerin sancısı dayanılmaz
oluyor bazen. Kaçmak istiyorum müptezel firarların gölgesine. Yine o soru kırmızı
pabuçlarımı kemiren. Tanrım! Hangi hikâyenin alın teriyim ben? Hangi duvarın
peykesi? Çocuklar en kırılgan yanım biliyorsun. Düşünüyorum da bazen belki de
kasıkları jiletle kesilen çocukların feryadıyım ben. Kimse bilmez onların göğü ne
renk? Hiç konuşmadılar ki onlar. Gürültüyle ağlayamadılar. Suçlusu onlar değildi
ama onların eline tutuşturuluyordu işte fatura. Yanlış adrese giden ne kadar çok
fatura var!

Teraziye sürülünce kaymak berkitiyor isyanı adaletin kestiği parmak. Neden böyle
bilmiyorum. Şaşırıyorum! Nasıl da devasa gökdelenler dikiyorlar toprağın kırılan
kaburgasına. Bekleme beni gelemem ben anne. Ben de hikâyemin peşindeyim bütün
çocuklar gibi. Füruğ gibi mavi bir hıçkırığım. Ah Füruğ! Gözlerinin kuyusuna dalıp
bir bir çeviriyorum sayfalarını. Mavi bir uçurum gibisin kendine taraklanan. Sen ki
bir şiirsin hikâyesini kadının insanlığına adayan. Adını bilmediğim bu hikâyede ben
hep beş yaşımdayım ve seni çok özlüyorum. Keşke beni karanlık yerlerimden
sevebilseydin anne ve kasığıma vurulan jilet yarasından…

MONOLOG
Meryem Genel Çilingir
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Şiiri bir kelime ile tanımlasak...
Su.

Şiiri bir cümle ile tanımlasak...
Tanımsızlığın çağrışımlarıyla dolu serazat bir yer. 

Şiir bir hayvan olsa hangisi olurdu? Neden?
Zebra olurdu. Zebra, hem iki zıt rengi üzerinde barındırmasıyla hem de doğadaki
güç savaşında kendi hayatını verdiği mücadele ile yine kendisinin kurtarabilmesiyle
şiirin dünyasına fazlasıyla göz kırpıyor.

Sizi şiir yazmaya başlatan etken ne oldu?
Eksik olma hissiyle gelen bir söz söyleme ihtiyacı.

Size şiir yazdırtan güç nedir?
Dünyada yaşıyor olmak.

Şiirle ilgili başınıza gelen en ilginç olay...
Şiire bırakmaya ramak kala bir şiirle şiirin büyük kapısından içeri girmem.

Şiire neden gerek duyarız?
Nerede, niçin yaşadığımızı anlamak, belirlenmiş kabullerin dışındakileri görebilmek
için. Olup bitenin karmaşası içinde fark etmemizi sağlar şiir. Farkımız şiirdedir.
Şiire gittikçe azalan farkındalığımız için ihtiyaç duyarız.

Bir şiirde en önemli nokta nedir?
İçine doğmuş gibi hissedeceğimiz bir atmosfer oluşturması ve bizi o atmosfere
kendiliğinden çekebilmesi. 

Günümüz şiiri hakkında birkaç cümle...
Aşırı bir şiir yazma ve üretme enflasyonu var. Öyle ki hepsini okumaya kalkınca
şiirden soğuyabilir hatta ufak çaplı bir “kriz” yaşayabilirsiniz. Böyle bir ortamda
şairin seçici dikkatiyle okurun ayıklayıcı gözünü önemsememiz gerekiyor. T. S. Eliot
şöyle diyor bir şiirinde: “Şiir önemsizdir. / Kişinin (yeni atılım için) beklediği o
değildi. ” Çünkü şiir, modern dünya için bir değer ve statü mekanizması üretmez. O,
size bir kimlik ve şahsiyet kazandıracak olan şeyleri hatırlatır ve ima eder.

A. SAMET ATILGAN İLE SÖYLEŞİ
Konuşan: Ahmet Menteş
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Şiirde ne anlattığımız mı önemli yoksa nasıl anlattığımız mı?
Neyi, nasıl anlattığım önemli. Tek başına “nasıl”ın sıfatlarda boğulan bir anlamı
olabilir belki.

Çok hızlı değişen dünya hayatı ve sisteminde sizce şiir ilerleyen süreçte
neye evrilecektir?
Bunu kestirmek zor, fakat bana göre şiirin kaynaklarına yeniden dönüp onları başka
bir gözle yeniden anlamlandıracağız. Bir kıyafetin modadaki yeri gibi, örneğin bir
pantolonun. Bir pantolon paçası zamanla genişten dara doğru evrilir ve bu bir
süreçtir. Paçanın geldiği en dar noktadan sonra gideceği başka bir dar kalıp yoktur.
Mecburen geldiği noktaya bakıp kendini yenilemek durumundadır. Ya darlığın şekli
değişecektir ya da genişlemeye doğru başka bir evrim geçirecektir paça. Şiir,
modadan habersiz değildir elbet, ama onun kadar hızlı bir değişime de sahip
değildir. Ancak bu tür değişimlerden etkilendiği bir gerçektir. Şiirde bu güne kadar
denenmeyen bir şey neredeyse kalmadı. En azından yazınsal bir metin anlamında
durum böyle. Şiir için -tıpkı pantolon paçasında olduğu gibi- bundan sonra çok yeni
bir şey üretmenin bir imkânı yok ama imkânları yeni sondajlarla çoğaltmanın bir
anlamı var. Şiirin geldiği köke ve yere bakılarak bu yapılabilir.

Şiir kitabınız Yer Çok ve Adımlarımız üzerine genel değerlendirmeniz...
İçerik, biçim, konu, farklılıkları, sizde yarattığı heyecan... Aklınıza ne
geliyorsa.
Eksiltili bir başlıkla eksiltili bir şeyler söylemeye çalıştım. Kitabın sonunda bir
bütünlük oluşturduğumu düşünüyorum.

Yer Çok ve Adımlarımız’ı okumak isteyenlere tavsiyeleriniz nelerdir?
Büyük sürprizlere değil, şiirin sunduğu göstergelere açık olsunlar.

“... herkesin anlayabileceği şiir, özellikle aşağı düzeyde şairlerin işidir.”
diyor Ahmed Hâşim. Ne dersiniz?
Hâşim’in bu düşüncesi aslında bize modern şiirin ipucunu veriyor. Modern şiirde
şair kadar okur da donanımlı olmalıdır ve şiir, belli bir düzeyde olduğu müddetçe bir
düzeyin üstüne hitap edebilir. Haşim’in kastettiği, şairlerin bir düzeyi yakalamasıyla
ilgili olabilir. Anlama meselesine gelince, burada kapalı ya da soyut şiirden ziyade
şiirin bir şeyler söyleme gücüyle ilgili bir durum var bana kalırsa, çünkü Haşim’in
son dönem şiirleri önceki yazdıklarına göre daha açık bir anlatım içeriyor. Söylem
gücü yüksek şiir, anlamın da ötesinde bir etki bırakır. Etki bırakan şiir de kendini
kolay kolay ele vermez. Nitekim Hâşim de böyle bir şairdi.

Günümüz şiirleri her şeyi açık açık söyleme/anlatma peşinde mi? Bazı
kısımları boş bırakıp, okurun doldurmasına izin vermek mi vermemek
mi?

Şiiri açık açık anlatma meselesi günümüze has bir durum değil. Garip şiirinde de
böyle bir tavır vardı. Mesele aslında şairane ya da şiirsel üslubun geriye itilmesi,
anlamın fazla yorulmak istenmemesi. Bunu, çok bilinçli dilsel bir tercih olarak yapan
şairler olduğu gibi, dili en rahat kullanabileceği “açık” bir konuma alıp genel
ortalama okura göre hareket eden şairler de var.
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geyikler bitti 
şimdi sıra sırtlanlarda 
kurtların ağaçlarını kesiyorlar burada 

geyikler bitti 
her basamakta yeni bir hayvan 
ürküyor karanlık adından 

kendi kuşlarıyla dağlanıyor ağaçlar 
çınarların gölgesiydi bir zamanlar o kuşlar 

her güne dişlerini bileyerek başlıyor insan
ellerini, tırnaklarını...

bir geceyi bir denizden geçirebilmek için 
vuruyorlar binlerce martı 

üşüyoruz
güneşi yokluyoruz âmâ ellerimizle

haykırıyoruz hep bir ağızdan:
Bu güneş buraya az!

GEYİKLER BİTTİ
Ayşe Altıntaş
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Bu şiir bir haykırıştır. Modern insanın bireyselleşmesiyle birlikte bencilleşen, insani
ve ahlaki değerleri yok sayarak sadece kendi menfaatlerini önceleyen günümüz
insanına karşı bir haykırış. Gitgide yalnızlaşıyor insanoğlu. Heybesine doldurduğu
katıklar hiçbir işine yaramayacak. Bundan bihaber yürüyor.

Dümdüz, çiçekli yollar vadetmiyor hayat insana. Çoğu zaman engebeli o yollar. Ve
çoğu zaman bir adım ilerleyebilmek için iki adım geri dönmek gerekiyor. Bunu da
bilmiyor.

Hayatın zorluğunu ancak sevgiyle ve samimi dostluklarla kolaylaştırabiliriz.
Günümüz insanı yarenliğin kıymetini bilmiyor. Bunun için çaba da harcamıyor. İlk
yokuşta bırakıveriyor yol arkadaşını. Yalnız kalıyor sonunda. Bireyselleşmeyi
özgürlük zannediyor çünkü. Manevi değerlere de yer yok yaşamında. En büyük
yanılgısı tam olma hayali. Yalnızca kendinden bir şey yaparsa, bir şey olduğuna
inanıyor. Toplumsal olmaktan fersah fersah uzak. Oysa insan eksiktir, kusurludur.
Eksikliğini bildiği ölçüde yol alır, tam olur.

İnsanoğlunun bir değerler bütününe, hayat felsefesine ihtiyacı var (. . . ) Gün ışığına,
minerallere, sevgiye ihtiyacı olduğu kadar (. . . ) (Maslow, 1968)

Merkezden uzaklaştıkça alacakaranlık bir alana giriyor günümüz insanı. Gittikçe
daha dar bir alana sıkışıp ardından da "ışığa" geri dönmek için çırpınmaya ve çıkış
yolları aramaya başlıyor. Bu açıdan baktığımızda insanlığın temel hastalığının,
bulunduğu yer/ontolojik konum ile tatmin olamayıp ötesini arama olduğunu
söyleyebilir miyiz? Bir başka deyişle, temel patolojimiz yanlış yerde, yanlış şeyi
"istemek" ve buna bağlı olarak acı hissetmek midir? Bedensel haz, duygusal haz,
zihinsel rasyonel haz arayışlarının temelinde bu garip ve yanlış "istek" mi yatıyor?
Yoksa biz de Nasreddin Hoca hikâyesinde olduğu gibi, ahırda kaybolan tespihi, ışık
daha fazla diye pazar yerinde mi arıyoruz? 

Her halükarda insan ana vatanından kopmuş, dünya gurbetinde yalnız kalmış bir
yolcu. Bu yolculuk bizi merkezden uzaklaştırdığı oranda rahatsızlık ortaya çıkar ve
acı çekeriz. Merkezden uzaklaştıkça artan karanlık, görüşü de azaltır. Daralan görüş
açısının oluşturduğu bilinç de kısıtlanıp sıkışmış bir hal alır. Modern insan içindeki
hayvana yatırım yapıyor. Çünkü kendine yatırım yaparak çoğalacağına inandırıldı
bunca zaman. İçindeki tüm güzel hasletleri yitire yitire çıktı merdivenleri.
Yükseldikçe başı dönüp düştü doğal olarak. Hiçbir dayanağı yok çünkü. Bu süreçte
evrensel ahlak kurallarını da yitirdi. Bugün acı meyvelerini topladığımız “ahlaki
relativizm”in temelleri atıldı. Bu ahlaki tarafsızlık ve kayıtsız kalma tavrı, Freud
ekolünün ahlaka bakışında da göze çarpar. 

Bu bakış açısına göre, manevi değerler aslında bize, yani özümüze ait olmayıp
durumun kontrolden çıkmasını engelleyen bahanelerdir. Bunlar adeta nefsanî
yanımızı kamufle ettiğimiz, bize ait olmayan elbiselerdir! Altta yatan nedenler
kontrolü kaybetme, paramparça olma, dağılma kaygıları olabilir. Modern insan, bu
tür derin duygulardan kaçınır; hayrete, coşkuya ve huşuya izin vermez, bu nedenle
dar bir bilinç alanında hapsolmaya mahkûmdur.

Yeniden bir dirilişe ihtiyacı var insanlığın. Çünkü aya çıksa da, yerin en derin
tabakalarına inse de ölüdür.

 “GEYİKLER BİTTİ” ŞİİRİNİN HİKÂYESİ
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Annem hiç deniz görmeden öldü, hiç!

Üç yanı denizlerle çevrili Türkiye’nin, hiç!
Dağlar denize paralel, şezlonglar dik uzanıyor, hiç!
Gemlik’te kardeşi var, İstanbul’da küçük oğlu, hiç!
Erken rezervasyon, taksitle tatil, her şey dâhil, hiç!
Güneşte D vitamini, romatizmaya iyi gelir, hiç!
Denizde tuzlu su, sahilde kumdan kaleler, hiç!
Önüm arkam elli faktör, üstelik şemsiye var, hiç!
Yıllık izin, annelik izni, mazeret, rapor, hiç!
Çok çalıştık, bunu hak ettik, mevsim yaz, hiç!

Annem kışın huzuruna inanırdı yazları, hep!
Çünkü kışın huzuru yazdan yaza gelirdi, hep!
Yazdan mayalanmış hamur kışın ekşirdi, hep!
Bizi şaşırtıp bir yaz günü öldü annem, hep!

ŞEZLONG
Sami Uluğ
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Şiiri bitirip birkaç kez ardı ardına okuduğumda, Sezai Karakoç’un ‘Balkon’ şiiri ile
Edip Cansever’in ‘Masa da Masaymış Ha’ şiiri aklıma gelmişti. Türk şiirinde, bir
objenin/nesnenin şiirin tamamına nüfuz ederek imgeye dönüştüğünü bildiğimiz
başkaca şiirler de olmasına rağmen bu iki şiir Şezlong’un şemsiyesinin gölgesi
altında kendilerine yer bulmuştu. Hem ‘Balkon’ şiiri hem de ‘Masa da Masaymış Ha’
şiiri, bize hayatın içinden bir kesit sunarken aynı zamanda her gün etrafımızda var
olan sıradan objelerin neleri çağrıştırabileceğini, bu objelerin kendi varlık
sebeplerinin ötesinde nelere denk gelebileceğini de ustalıkla hatırlatıyordu. Bu
şiirler aynı zamanda anlatımdaki sadelikleriyle de dikkat çekiyor. Manadaki derinlik
ile dildeki sadelik şairin ustalığının yanında şiirin çıkıp geldiği yerle de derinden
ilgilidir. Kafasını iki elinin arasına alıp masa başında ilham bekleyerek değil de
kafasını hayatın içine sokup bizzat mekânı, meydanı, sokağı, şehri hissederek yazılan
şiirler ikonik, canlı şiirlerdir. Bu canlılık şiirin geldiği yerden beslenmektedir.
Aslında geldiği yere inmek, ‘oraya’ varmak şiir idrakinin yanında fikri idrak da ister.
Asıl şiir “orada”dır. Benim de son kitabımda yer verdiğim Şezlong şiirim; bir obje
olarak şezlongun çağrıştırdıklarından yola çıkarak, seksen beş yıllık ömründe hiç
deniz görmeden bu dünyadan göçüp giden anneme acı bir “ah!” çekiş şiiridir. İçimi
burkan bu acı “ah!”şiirin daha ilk dizesinde kendini gösterir.

Annem hiç deniz görmeden öldü, hiç!

Bu ilk dize, birkaç günlük yaz tatili için gittiğim güney kıyılarında, denize dik
uzanmış bir şezlongun üzerinde not edilmişti. Dizeyi ilk mırıldadığımda kendimden
utandığımı ve uzun süre denize giremediğimi çok iyi hatırlıyorum. Bu ayıp benimdi.
Bu vefasızlık benimdi. Annem için denizin bir anlamı var mıydı onu bilmiyordum
ama şiirde de dile getirdiğim gibi “üç yanı denizlerle çevrili Türkiye’nin” bir
vatandaşı olarak annem hiç deniz görmemişti. Velev ki denizi görmüş olsaydı; Orta
Anadolu’nun bir köyünde doğmuş, yaşamış ve ölmüş bir insan için denizin bir
anlamı varsa da bu anlamın içinde şezlong kendine yer bulabilecek miydi? Oysa
modern insanın (!) aylarca çalışıp para artırarak üç-beş günlüğüne de olsa ulaşmak
istediği ‘beyaz özgür alandır’ şezlong. Annemin bu kadar ‘beyaz’ bir özgürlüğü var
mıydı?

Şiire ‘Şezlong’ adını vermeseydim ‘Hiç/Hep’ adını verebilirdim. Annemin hiç’lerini
ve hep’lerini çok iyi bilen biri olarak hiç’leri onda herhangi bir dünyalık mahrumiyet
ve mağduriyet yaşatacak olsa da sonunda hep şükrün galip geleceğini bilirdi,
bilirdim. Ben her ne kadar aynı şiirimde annemin hiç’lerine duyduğum üzüntüyü,
pişmanlığı ve dahi acıyı dile getirmiş olsam da şiir yazıldığında yaşıyor olsaydı ve
şiiri ona okusaydım o, ikinci bölümü tekrar tekrar okumamı ister ve kendi
hep’lerinin ona verdiği haklı gururu yaşardı. Şiirin ikinci bölümü şu dize ile başlıyor: 

Annem kışın huzuruna inanırdı yazları, hep!

Bu dize; annemin ‘hiçlik’ uğruna bilerek kör, sağır ve dilsiz kaldığı, inandığı ve iman
ettiği kudretin rızasını kazanmak için şiirin ilk bölümdeki hiç’lerinden uzaklaşıp ‘hep
makamına’ erdiği dizedir. Anadolu kadını, modern çağın getirdiklerine duymadığı
ilgisiyle, nesilden nesile tecrübeyle aktarılmış bilgisiyle ve kendinden ve
kendiliğinden olan sahih sevgisiyle kışın huzurunun yazdan geldiğini bilirdi.
Dışarıda çetin geçen kış, içeride yazdan kalan sıcaklığa boyun eğmeye mahkûmdu.
 Annemin mezarının başından doğrulup kendi ‘masa’mın üzerinden toparladıklarımı
bir şezlongun üzerine koyup ‘balkon’dan koşar adım uzaklaşarak denizleri
şezlongsuz yapanların alınlarından öpmeye gidiyorum.

DENİZ GÖRMEYEN ANNEMİN ‘ŞEZLONG’U
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Nazım Hikmet, Türk şiirinde modernizmin öncülerinden biri olarak kabul edilir. O,
20. yüzyılın başından itibaren etkili olan modernist hareketlerden etkilenmiş ve bu
hareketlerin izlerini şiirlerinde göstermiştir. Sosyalist gerçekçilik akımının
Türkiye'deki öncülerinden olan şair, şiirleriyle toplumsal ve siyasal sorunlara dikkat
çekmiş ve halkın sesi olmuştur. Nazım Hikmet, şiirlerinde politik ve sosyal
yorumlarının yanı sıra umut ve iyimserlik gibi güçlü temalarla kendini göstermiştir.
Bu yazının temel amacı Nazım Hikmet'in şiirindeki umut imgesine yakından
bakmaktır. Bu bağlamda yazıda şairin sosyopsikolojik arka planının şiire nasıl
sirayet ettiği, umudu vurgulamak için imgeleri ne şekilde kullandığı ve şiirinde
umudun politik aktivizmle nasıl bağlantılı olduğu Nazım Hikmetteki umut
kavramını anlamak için cevaplanması gereken sorulardır.

Nazım Hikmet’in yaşam öyküsündeki mağduriyet ile onun durduğu ideolojik zemin,
şairin anlaşılmasının önünde engellerden biri olmuştur. Nazım, bugün sol
paradigmanın abartılı romantizmine kurban edilmiş ve hakkıyla anlaşılamamıştır.
Öte yandan milliyetçi sağ, komünist kimliği nedeniyle Nazım Hikmet’e mesafeli
durmuş, onu şiirinden ziyade siyasi görüşleriyle değerlendirmiştir. Oysa kim olursa
olsun, bir şairin yazdıklarını anlamak için onun yaşam öyküsünü hakkıyla anlamak
gerekmektedir. Çünkü bir edebiyat metninin içsel dinamiklerini oluşturan öğeler,
yazarların hayat tecrübelerinden bağımsız olduğu düşünülemez.

Nazım’ın şiiri bir bakıma toplumsal sorunlarla yüzleşme alanıdır. Şiir, böylelikle bu
alanda kendisiyle toplum arasında bir bağ oluşturur. Edebiyat ve toplum arasındaki
bağın epistemik ve ontolojik zemini, edebiyatın insana, dolayısıyla topluma has bir
uğraşı olmasıyla ilgilidir. Bu uğraşının kaynağında ister şahsi ister toplumsal bir
kaygı sonucu olsun, edebiyatın ve onun bir türü olan şiirin bir ucu topluma
dokunacaktır.

Nazım Hikmet’in şiirinde umut kavramı iki ana güzergâhta ele alınabilir. İlki şairin
bireysel dünyasıyla bağlantılı iken ikincisi toplumsal yaşamla alakalıdır. Nazım
Hikmet’in kişisel yaşantısı, şiirindeki umut imgesinin temellerinden birisidir. İnişli
çıkışlı bir hayatı olan şairin dünyasında çıkışın adı umuttur. Sözgelimi aşk hayatında
yaşadığı hayal kırıklığını telafi etmek amacıyla yazdığı “Mavi Gözlü Dev, Minnacık
Kadın ve Hanımelleri” şiirindeki mavi göz, şairin geleceğe dair umudunun
simgesidir. Onun mavi tonlara duyduğu ilgi umut imgesinin hem bireysel hem
toplumsal ayağında karşımıza çıkmaktadır. Bursa Hapishanesi’nde yazdığı “Karıma
Mektup” şiirinde “geçirecekse eğer/ ipi boğazıma,/ mavi gözlerimde korkuyu
görmek için/ boşuna bakacaklar/ Nazıma!” dizelerinde de göz direnmenin,
sonsuzluğun ve umudun merkezidir. Şairin başka bir mektubunda ise gözün baktığı
yerde güneş ve ay hayata tutunmanın bir aracıdır. Uzakta olanla iletişim kurma aracı
olan mektup, Nazım şiirlerinin üslubuna sinmiştir. Karısına seslendiği “Bir
Cezaevinde, Tecritteki Adamın Mektupları”nda da güneş, şairin umut duygusunu
canlı tutan bir metafor olarak sunulmaktadır: “Bulutsuz bir bahar akşamı…/ İşte
baharın en kötü saatı budur”. Şairin hayat tablosu çizerken güneşten söz etmesi ve
mavi rengi fazlaca kullanması onun cezaevi dışı yaşama duyduğu özlemle
bağlantılıdır.

NAZIM HİKMET ŞİİRİNDE UMUT İMGESİ
M. Ali Özdoğan
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Yaşamak eylemi Nazım’ın şiirinde umutla alakalıdır. O, bu bağlantıyı tüm duyularla
ve en uç noktada deneyimleyen bir ruh haliyle kurmaktadır. Sözgelimi “Taranta
Babu’ya Beşinci Mektup” şiirinde, “Görmek/ işitme/ duymak/ düşünmek/ ve
konuşmak/ koşmak alabildiğine” demektedir.  Nazım Hikmet “alabildiğine koşmak”
ifadesinde görüldüğü gibi mübalağaya başvurmaktadır. Şair, özellikle yaşama dair
duygularında abartıya başvurmaktadır ki onun şiirinde umudun karşılığı biraz da
yaşamak eylemiyle ilişkilidir. Şair, “Hapiste Yatacak Olana Bazı Öğütler” şiirinde
ise, “Belki bahtiyarlık değildir artık,/ boynunun borcudur fakat/ düşmana inat/ bir
gün fazla yaşamak.” dizeleriyle kendi yaşam tecrübesinden hareketle
seslenmektedir. 

Nazım Hikmet şiirlerinde umut, genellikle zorluklar ve acılar karşısında direnç
gösteren, hayatın olumsuzluklarına rağmen yaşama sevincini yitirmeyen bir güç
olarak betimlenir. Hikmet, umudu bir direniş ve hayatta kalma aracı olarak görür.
Bu nedenle, onun şiirlerinde umut imgesi genellikle olumlu bir ışık, yol gösterici, bir
yaşam kaynağı olarak tasvir edilir. II. Dünya Savaşı’nın yıkıcı etkisini ele aldığı
şiirinde o, umudunu kaybetmemiştir. Yıkımların, savaşların sebebi ve mağduru
insan iken Nazım, “Umut” şiirinin sonunda umut için insana müracaatetmektedir:
“İşler atom reaktörleri işler/ Yapma aylar geçer güneş doğarken/ Ve güneş doğarken
hiç umut yok mu/ Umut umut umut/ Umut insanda.” Benzer şekilde, “30 Eylül
1945” başlıklı şiirinde de, “Fakat artık ümit yetmiyor bana,/ ben artık şarkı
dinlemek değil/ şarkı söylemek istiyorum…” dizelerinde kendini/insanı umudun
öznesi olarak göstermektedir. Bu bağlamda umut, Nazım Hikmet’te geleceğe
ötelenen bir hayal değil biran evvel gerçekleşmesi arzulanan bir yaşam biçimidir.

Nazım Hikmet’in umudun adresi olarak gösterdiği insan, bireyselliği ya da
yerelliğiyle değil evrenselliği ve toplumsallığıyla tasvir edilmektedir. Onun
şiirlerinde insanlar arasındaki dayanışma ve birlik duygusu, umut temasının altında
güçlendirici bir rol oynamaktadır. Bu şiirlerde umut, sadece bireyin iç dünyasında
değil, toplumun genelinden yükselen bir ses olarak da dile getirilir. Umut için
bireysel isteklerden vazgeçebilmek önemli bir başlangıç noktasıdır. Bireysellik, ben
duygusu kolektivizmin önündeki engellerden birisidir. Ancak buradaki bireysellik,
şairin, “Bir değil,/ beş değil,/ yüz milyonlarlasın maalesef.” (Dünyanın En Tuhaf
Mahluku) diye eleştirdiği, sınıf bilincinden yoksun, bencilliğin baskın olduğu bir ruh
halini ifade etmektedir. Şair, “Kerem Gibi” şiirinde, “Deeeert/ çook,/ hemdert yok”
dedikten sonra bunun çözümüne yönelik bir öneride bulunur. Ben’den biz’e doğru
bir umut hareketidir bu. Çünkü sorunların kaynağı bireyden ziyade toplumsal
bilinçten yoksun insandır. Haliyle yaşanılan sıkıntı geniş boyutludur. “Ben
yanmasam/ sen yanmasan/ biz yanmasak, nasıl/ çıkar/ karan-/ lıklar/ aydın-/ -
lığa”. 1930 Mayıs’ında yazılan şiir, zaten savaştan yeni çıkmış bir toplumun 1929
ekonomik buhranın etkisiyle yaşadığı zorlukların olduğu bir döneme de tekabül
etmektedir. Şair, toplumsal sıkıntıların baskın olduğu bir zamanda umudunu
kaybetmemektedir. O, bu yüzden “Nikbinlik” şiirinde “inanın:/ güzel günler
göreceğiz çocuklar/ güneşli günler/ göre-/ -ceğiz” diye seslenmektedir.

Çocukluğunda rahat bir hayat yaşayan Nazım Hikmet, gençliğinden itibaren ortaya
koyduğu muhalif çizgi nedeniyle birçok zorlukla karşılaşmıştır. Moskova dönüşü
sonrasında şair için çeşitli soruşturmalar açılmış ve neticede devlete karşı işlediği
suçlar yüzünden hapishane yılları başlamıştır. Hapishane koşulları son derece
ağırdır ve Nazım bu ortamda şiirini yazmıştır. 
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Nasıl ki kuşatılmışlık psikolojisiyle zorluklar içinde yaşayan kültürlerde ve
toplumlarda beklenen kurtarıcı ya da kelâmî bir tartışma ekseninde Mehdi olgusu
zuhur etmişse bireylerin de kendi dünyalarında yaşadığı zorlukları aşma biçimi
olarak geleceğe ait bir umut imgesi ortaya çıkmıştır. Umut imgesi, tevekkül
kavramıyla ifade edilebilecek dini alt yapıya aitbir mefhum olabileceği gibi daha
seküler düzeyde bir sosyopsikolojik arka plana sahip olabilmektedir. Buradan
hareketle Nazım Hikmet'in şiirlerindeki umut, genellikle bireyin ya da toplumun
sıkışmışlığı üzerine bina edilmiştir. Nazım’daki umut, bireysel olduğu kadar
evrensel göndermeler içeren seküler bir çatının altında kullanılmıştır. Nazım, kişisel
yaşamında çektiği sıkıntıları şiirleriyle hafifletme yoluna gitmiştir. Ayrıca onun
şiirlerinde sıkça dile getirdiği umut imgesi, sosyalist bir yönetim modelinin, toplum
fikrinin devletin tepesinde ve toplumsal tabanda yeteri kadar karşılık bulamamış
olmasıyla bağlantılıdır. Üstüne üstlük Nazım Hikmet, devlet tarafından hapse
atılmış, dışlanmıştır. Bunun yanında onun evrensel insanlık ideali ise pratik karşılık
bulamamıştır. Bu yüzden şair, “En güzel çocuk:/ henüz büyümedi./ En güzel
günlerimiz:/ henüz yaşamadıklarımız” dizeleriyle içinde bulunduğu sosyopolitik
kuşatmayı kırmayı denemiş ve yaşadığı çağa ait hayal kırıklığının üzerini geleceğe ait
bir umut metaforuyla örtmüştür. Şair, bu hayal kırıklığının açıkça görüldüğü
“Yirminci Asra Dair” şiirini ise II. Dünya Savaşı’nın en ateşli yıllarında yazmıştır.
12.11.1941 tarihli bu şiirinde Nazım, o dönemi “Asrım sefil,/ asrım yüz kızartıcı,”
diye tarif etmiştir. Savaşın acımasızlığını anlattığı başka bir şiirinde Nazım, “Ben
içeri düştüğüm sene,/ İKİNCİSİ başlamamıştı henüz./ Daşav kampında fırınlar
yakılmamış/ atom bombası atılmamıştı Hiroşima’ya./ Boğazlanan bir çocuğun
kanı gibi aktı zaman./ Sonra kapandı resmen o fasıl.” demiştir. Zaman akıp2024
yılına gelindiğinde yeni bir fasıl açılmıştır. Daşav kampındaki soykırımın benzerini
İsrail’in Gazze’de uygulamasından hareketle kan ve gözyaşının hiç dinmediği
coğrafyamızın, velhasıl 2041 yılındaki dünyanın, daha iyi olacağına yönelik bir
garanti olmasa da Nazım Hikmet, içinde bulunduğu bu umutsuzluk girdabından,
“Uyumak şimdi,/ uyanmak yüz yıl sonra, sevgilim…” dizeleriyle çıkmayı hayal
etmiştir.
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Biraz uğraşıyoruz ama çıkarıyoruz
Yeşim taşından tespih, dişten antik DNA

Mamuttan fil yapmasak da pekâlâ
Yarı mamut yarı fil yarı insan bir canlı
Girebilir rüyana…

Dünya ilk günden bu yana bir öykü anlatıyor
Duyanı duymayana…

Ölülerimizi önce kalbimize gömeriz
Sonra ev tabanına ocak duvarlarına
Sonra kapı eşiğini, ıradıkça ırıyor
Aman çocuklar girmesin nekropol kapısından
Yakasını bırakmaz
Yaşadıkça travma…

Eskiden birbirine benzemeyen elmalar
Birbirine benzemekte yarışıyor ya

Eskiden bir taş dervişmiş, demiş ki ustasına
Hırkamı ve tacımı elimden alıverdin
Yuvarlayıver gitsin
Beni duvara koyma

KARANLIK BİR YUVADAN
Mehmet Aycı
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Kolları yok gerilmek isteyenin çarmıha
Ölmek isteyenin alınacak bir ruhu

Ben kazdım bu mezarı
Ve içindeyim şimdi
Ben kazdım! Yaşam boyu!
Her gece ruhumun tırnaklarıyla

Koydum bu mezara kendi elimle
Devden ödünç, cüce ruhuma giydirdiğim bedeni
Karanlıktan geldim, işte yine içindeyim gecenin
Ey umut senin ışığın çoğalttı ancak karanlığı

Yazıktır, bu kadar çaresiz oluşumuza yazık
Dalgaların içinden sonsuzluğun suyuna doğru
Bir bilinmeze doğru
Koşuşumuza yazık

Ben kazdım ve yoruldum
Şimdi dinlenme vakti

Anne bak uzaklardayım artık
Bir ölü ne yapar ilk sabahında

BÜYÜK ÖLÜ
Ahmet Menteş
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Her dana ve köstebek güneşten bir gölge.
Her sıçan, her porsuk, her kirpi bir gölge.
Bu yüzden iyi saklanırlar yapraklar içinde.

Odama çiçekler bırakıp beni teselli etme.
Kaldero’nun şiirlerinden bana alıntı derme.
İnfaz odasında özgürlükten bahsetme.

Uyandığım her gün şeytan yeni bir yol izler
Kaldırmayayım diye başımı sıradan.
Memuru bile kıskanıyorum nikahta.

Hangi odadaysam benim ilk gelmemi istiyor.
Kabul ediyorum. Bu kadar çok adaletsizlik
Benden yer bularak dünyaya geldi.

Manastırların yanması dünyamızın bir parçası.
Her büyük şehirde göreceksin yaşayan
Romalı bir general Lucretia’nın evinin yanında.

Geceye dokunuşlar bırakan bir sürü somon.
Ağda yakalanmış bir sürü yassı balık.
Ve kar tanelerinin bir sürü farklı tasarımı var.

KALDERON
Robert BLY (Çeviri: Arif Teyimur Demirci)
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Maria Vittoria’ya

Hayatın içinde birbirine kenetli kollar
çok uzakta, ufuklarda
denize yansıyan gökyüzüm
gökyüzüne yansıyan denizim
ve bu sırrın üzerini örtüyor
tatlı sis perdesi.

Rüzgâr, dalgaları baştan çıkardığında
parıldıyor girdaplar
ve isimsiz yollarda
boylu boyunca uzanan kayaların üzerine
kararsızca kaçışıyor canlılar.
Suların yerçekimiyle
göğe yükseliyor
ve titreyen zamanın dokunuşuyla
şeffaf bir kristal gibi 
parçalara ayrılıyor dalgalar.
Akışkan ve beyaz köpüklerden bir resital
mistral rüzgârını yönlendiriyor ani bir hızla
ve güneş, çiçek gibi açarken
suların gürültüsünden uzakta
naif bir neşenin hafif tonlarında
kuvvetli bir müzik duyuluyor. 
Denizde tutarsızca dans ediyor dalgalar.
Proteus’un dönüşümü gibidir 
esintilerin efendisi olmak ve
rüzgâra ev sahipliği yapmak,
eskilerden gelen bir ritüelin fısıltısı.
Kendi ruhundan gelen kısa soluklu çığlıklar gibi
değiştirir deniz şeklini ve rengini.
Dünyanın kırılgan nefesi,
yıldızın kaderi
aşkın kaderi
suyun kaderi
denizin derinliklerine gömülürken
dönüşü olmayacak bir akıntıya kapılıp gider… 

GÖKYÜZÜNE YANSIYAN DENİZİM
Maria Chessa Lai (Çeviren: Meltem Terzioğlu)
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Ebedi uçurumlar seni benden ayıran
Biliyorum çok uzaklardasın
Asırlık bir tutulmanın ardından
Gelen gün ışığı gibi
Bekliyorum gelmeni
Gelecek misin?
"Bir daha asla!"

Şafakla uyanıp, hüzünlerin gölgesinde
Bakıyorum karanlığın derinliklerine
Ve yeminlerle, acılarla dolu, ümitsiz
Bekliyorum günün aydınlanmasını
Aydınlanacak mı?
"Bir daha asla!"

Uyur bahçelerim, karanlık esaretim
Uyur uzakta gece yarısı
Vefasız şarkılar ve kahkahalar
Bekliyorum ışımasını
Işıyacak mı?
"Bir daha asla"

BİR DAHA ASLA
Dimço Debelyanov (Çeviri: Suzan Yörük)
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İşte böyle Muhubbo
Benim kurtarıcı lütfum
Muhubbo
Ruhumun kendisi tek eşi
Tek hanımı
Tekil ve lekesiz
Evliliğimizin sabahı gibi
32 yaşında ve sayılacak
O azametli yıllar

Hataya karşı güvendeki
Kesin ve emin olan aşk
İç hislerin durduramadığı
Kalpte taht kurmuş aşk

Ben yaşadıkça
Bu aşk nehri akacak
Sen durgunlaştırmak istesen de
Bu aşk nehri akacak

Güneş her gün doğduğunda
Her tek şafakla
Sana yalvaracağım
Zaman söylenirken
Mutluluk kayıp giderken
Zavallı ellerimizden 
Sen peygamberlerin
O kutsal ülkesine gönderilirken
Benim de veda temennamı
Götüreceksin o diyara

MUHUBBO
Abdülkadir Cabdi Shube (Somaliceden Çeviren: Enis Tataroğlu)
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Siz beni galiba yanlış anladınız
Aslında kötü bir özne değilim ben
Uzak ve uyaksız şehirlerin terk edilmiş otobüs terminalinde
Ve onların kirli bavullarında unutulmuş güveli elbiseler
Bazen Sebastian Bach dinlerken bazen Dostoyevski okurken
Bazen de şizofren babaların kendini astığı çamaşır ipinde 
Yürüyen cambaz, 
Üşüyen bir dikiz aynası
Asılsız ihbar, organ nakilleri
Soğuk mu soğuk bir ünlem kayması gibi bükülürken
Gibi ölürken size anlatmalıydım kendimi

İlmihalden ikmale kalan çocuklar,
İkmalden mustarip korsan gemiler
Son kurşunu kalbine sıkan müflis banker 
Diyebilseydim kendime bana inanır mıydınız
Siz beni galiba çok yanlış yerlerde aradınız

Şimdi yağmuru cümle içinde kullansam
Yani bir bıçağı, yani bir silahı 
Yani o tek bacaklı Parisli kadını, 
Hiç önemsenmeyen suça bulaşmış adımı 
Aklımdaki bit yeniğini söylesem
İliklerime  kadar ıslanır mıyım
Kanar mıyım yahut kanatır mıyım…  evet çok haklısınız
 
Ve ardından,
Dudaklarıma iliştirilen zarfa yapıştırıyorum
Balık burcu ağzımı! Bir karanfil batıyor denize
Karanfil kokuyor deniz, karanfil bir lunapark hayat
Karanfil düşümü dönen bir kamikaze
Bazen inip bazen çıkıyorum/ sonra
Tentürdiyot sürüyorum göğün hınca hınç maviliğine
Üflüyorum, sonra sönüyorum bir bir
Bir üçgenin iç acılarını, iç kanamalarını topluyorum
Elde var sıfır!
İtiraf edin artık!
Beni hep yanlış bir çarpım tablosu olarak hatırladınız!

Siz beni galiba çok yanlış anladınız
Beni uygunsuz bir cümlenin dışına itip
Parantez içerisinde yapayalnız bıraktınız

MIZRAPLI İLMİHAL
Ömer Keser
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Beni bul, beni el yordamıyla
Faş oldu sırrım
Sağaltan bir kundaktayken gövdem
İkinci bir inzal, bir sürgün dünyaya

Dünya
Gömleğin paramparça
Tava gelmemiş göğsümü yırtarken kanca
Ben kör bir iğneyim yakanda
Omuzlarım toy
Omuzlarım ayarsız bir terazi
Ölüme ve hayata

Beni bul, yokla beni
Sınıfta kaldım
Haşarıydım
Dağların eteklerini kaldırdım
Aklım yılkıların toynağında
Bulaştım akasyaların beyazına
Durmadım arandım
Çayırları dansa kaldıran rüzgârdan
Hırçın bir nefes aşırdım
Soluklandım
Teyelledim sesimi bir kauai sesine
Zeytin dallarına yaslandım
Yaşlandım, yaşardım
Yaşardım ama
Ansızın buldum aklımı bir balığın karnında
Esridim ve aydım
Hiç değilse kuy(t)uda bir taş olsaydım
Anladım, ağladım, ağdım

Dünya
Gömleğim paramparça
Ve hayat çocuk saçlarımda kırık bir toka
Beni bul, yor da beni, kalbimi yar
Beni tekrar
Beni dansa kaldırma

ISLAK İMZA
Serap Yavaş
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Yadsınamaz bir burukluk var omuzlarımda,
Cebimdeki son bozuk parayı harcamışlık hissi.
Elbiselerim jilet gibi ütülü fakat;
Alın çizgilerim ele veriyor beni.
Tebessümümün acılığı kalmış dudaklarımın kenarında,
Yaladıkça dilime hüzün bulaşıyor.
Kimi içten gülmelerimi hatırlamak için arasam,
Ya meşgul ya da ulaşılamıyor.
Kuşlar eskisi gibi ötmüyor mu artık?
Yoksa kulaklarım bana oyun mu oynuyor.
Bahar tuvalini kaybetmiş olabilir çiçekler solgun görünüyor.
Yoksa gözlerim kendine uygun mercek mi bulamıyor?
Tek kanadı kırılmış kelebekler neden uçamaz ki?
Tırtılın yolculuğundan ders almış olması gerekir.
Geceden sonra gelen gün ışığında mana bulamayana,
Hangi bir günlük ömür yardım edebilir?
Dedemin öğütleri ne kadar da doğruymuş,
Bunu geç anladığım için yıllar bana küser mi?
Tek nefese sığan kocamış yalan dünya için,
Bu kadar yük heybeme ağır gelmez mi?
Sualler yerini cevaplara ne zaman bırakır bilinmez.
Peki cevaplar beni tatmin eder mi?
“İnsana kendinden başkası kötülük edemez” nasihati,
Bin musibetin yerine geçmez mi?

HÜZÜNLÜ MONOLOG
Mehtap Yetkinköle
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Bilim kurgu mu tanrım?
Asparagas mı dinler?
Bana biraz Zaytung geliyor bazı hadis -e- ler
Sabah namazına kalktığı esnada 
Fark edip boyutlar arası kapının ceryan yapıp çarpacağını
Takunyasının sağ tekiyle engellemiş kapanmasını
Anladığım: 
Şeyh, aynı zamanda astral ligde İmangücükörling takımının da kaptanı
Üstelik çok rahat, çok profesyonel...
Gözü parlak şeylere takıldığından beri kıblesi şaştı müridin
Karıştı mescidin Aksa'sı Sahra'sına 
Şeyh, çok rahat, çok Profesyonel...
Müridin Kâbeyi bulmasına daha bir hayli zaman var...

KÖRLİNG
Hasan Ulaş
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Bir manaya daha ulaştım hayatım hakkında
 bu akşam vaktinde
  kapılarını zorlayıp girdim 
   hakikatin bana verilen dünyasına.

Akşam iniltilerin arasında buğulanıyor.
Geliyor kanadını açmış bir şahan gibi
 sessizliği getiriyor taşraya
  çocukları uyku
   beni efkar basıyor
Benizleri ışıyor kızların yanan lambalarda
 içimde aniden kara sevdalar parlıyor
  karanlığı bölüyorken gözlerimin bıraktığı yağmur
   onları söndürüyor
    üzerlerine izmaritler basıyorum.

Gürlüyor odama mühürlenen bu teklik hali
 ve bende kabaran zifiri düşünceler var.
  yaklanan gecelerin ortasında
   yakıldığı vakit fitili
   ay kayboluyor gökte
Sığamadığım zamanlar oluyor kendime
 ruhum turluyor dört duvarda
  yontuluyorum bu semelik halimle
   eyeleniyor elimde kalan avuntularım
Bir çaresi varsa diyorum
 gelsin artık çekilim vakti şehirli kimliğimden...

Alışık gözlerim karşımda duran kurşuni duvara.
 karıncalanıyor suretler baktıkça,
  bozuk bir ses
   çarpık bir yapı gibi uzaklaşıyor hayat
        güzelliğin ilkelerinden
    ve bir kapı aralanıyor baktıkça
         ve baktıkça
         yürüyüşün ağaran saçlarında
         olagelen kırgın ve sepya bir şehri görüyoruz

BİR AKŞAM VAKTİ VE KANIMDAKİ MİHNET
Enes Mahir Yalım
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Yürüyorum
 ayaklarıma batıyor kırıklarım
 yerde kuş sürüleri uzanmış yatıyor
 yastığım kan lekesi var

Yayılmış bir neft kokusu
 ve küfre açılan kapıları var şehrin
 hangi yakaya dönsem
 yangındadır yürek.
"Dahası var mı?" diyorum
 zihnimi yangınlara çark ettirecek
 gittikçe yol yokuşlar dikeliyor
 bir burgaç gibi halkalanıyor 
 düşüncelerimle şehir.

Çıkınımda serin sular var
 azığım toprak
 koynumda kırların taşkınlığıyla 
 gezenti olsaydım dağlara.
 oysa zaman
 beni bekliyor, bir dört duvarda
 elinde bir tırpanla…

Dağ dağa bakıyor, 
 ve herkesin imrencesi oluyor 
 dağın dağ ile kavuşması
 bir bilseler
 insan insana neler yapıyor...
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Serindi
ve yalnız yağmurda uyuyanlar bilir
su hep vardı
Batırıp fırçasını nehre
ağaçları boyadı önce
Dağları sonra
Kuşların dilini çözdü usulca
Meged cegezigir
Çıktı dağın ardından ışık hırsızı
Eski ayın on dördü
Aydınlandı ayaklarının altında gece
Çelindi aklı

Ağaca sarılmış kadın
Dallara sürdü yüzünü
Merhem-i merhamet
Aktı gözünün yaşı
Farazi bir atlasa dönüştü tuzlu su
Bir balık düştü aklından yere
Atlas, elleriyle tuttu balığı

Adamın aklı bir dünya
Ayakları boşlukta ihanetin
Boğazında âdemelması
Verip de tutamamış sözünü
Yutamamış gırtlağında lokması
Yılana öykünse insan olacak
Pamuk ipliğiyle bağlı kanadı
Düğümü açtı
Kapandı kapı

ARAF
Ilgın Yaroğlu
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ucuz alışkanlıklarla bilendi kalbim
kapıların arşınlandığı oluyor duvarda
ne eksik ne fazla şimdi öylece duruyor 
gelip karanlığını dolduran gün
korkarken tedirgin
ve bütün yağıyorken odalara
bende gözyaşlarıyla göğeren bir göçebelik
geceyle cem ettiğim ağrılarda.

koy saki!
kabaran bardakların hatırına,
bütüncül bir düşe armağan olsun dünya.

ve uykularında yıldızlar 
uykusuna varılmayan avlularda
tekrarına yağıyormuşçasına
de ki kovalamaca
de ki sıralanmışız insan kuyruğuna
bende gidip gelmelerin arifesi
bende karaya çalınmış bir eski
sallantıda bindiğim vesait.

koy saki!
kabaran bardakların hatırına,
bütüncül bir düşe armağan olsun dünya.

KOY SAKİ!
Asım Şahan
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I.
Talan edilmiş bağlar iyesiyiz İmera
Yüzümüz çiçek bozumu
Alnımızın arkları keder yatağı
Gözümüzün kıyısında yıldız ürküten bir karanlık
Ve öğrendik tufandan öncesi bütün lisanlarda böyle yazılırmış ayrılık.
Ayrılık İmera..
Ayrılık, çarmıhta unutulmuş bir nidadır artık.
-Elohi, Elohi! Lema Şevaktani! 

II.
Doğuyorsun İmera,
Ruhumuz zamanda yürüyor usul aksak
Asırlardan mı miras bu sızı, ezeli, bilinmez
Ayağımız aynı düşüşün izine tutsak
Doğuyorsun İmera, doğ!
Bir daha, bir daha
Sanıyoruz, yanıyoruz, yanılıyoruz
Bu ziya la-yemut, ebedi mi olacak?
Birazdan gideceksin, sayemiz izimizden ayrıldı ayrılacak
Gideceksin, korkulu dünyamız yine karanlık
Yine sular içimizde mi kararacak
Karanlık İmera, karanlık
Karanlık içimizde çırpınan yunusu şimdi kim duyacak?
-La ilahe illa ente subhaneke inni küntü minezzalimin-

III.
Soluyorsun İmera,
İşte vakit, işte akşam, işte Janus’un öteki yüzü
Nurundan mülhem imgeler dağıtırken yatağına şiirin
Karanlığın büyüttüğü kadınlar şimdi kuytularda hüzünlü
Sönüyorsun İmera, sön!
Omzumuzda kirlenmiş sular bir öpüşle alnımıza döküldü.
Avuçlarımızda kirimiz, nafile miellerimiz yüzümüze sürüldü?
Ah, günümüz, gecemiz, dilimizde hecemiz lâl, susacak
Çağlar yanıyor, yanıyor şimdi mavilik bir orman
Bizi o kuşun kanadında bir ağıt ile kim uğurlayacak?
Bir ağıt İmera, bir ağıt 
Bir ağıt içimizde tükenen son kandildir kederini bir Duha saracak.
- Maveddeake Rabbuke ve ma kala-

İMERA’YA AĞIT
Melce S. Öztürk
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Dr. Ekrem Karakaya anısına

Badem çiçekleri altına uzanıp kitap okumaktı tek istediğim
Lakin ne mümkün, beyaz önlüğüyle çarmıha gerildiğini duydum bir gencin
Hem vardım gündüzün kucağında hem yoktum
O anı öldürmek istedim
 
Elbette kaderi kabullenen biri değilim
Sorgusuz sualsiz 
Bu neyin kanı dedim
Bu kaçıncı ölüm
Tuhaf bir sıkıntıda kanlı önlük gözümün önüne geldi
O an hey şeyi orada bırakıp Araf’ta kaybolmak istedim
 
Biliyorum sarkaçlarla dolu bulutların altı
Ve eğri pencere boşluklarından bakıyoruz olup bitenlere
Avuç içine bırakılmış elma şekerleri avuntumuz
Oysa vaktinden çok önce yitip gitmişiz
Bir yalanın arkasına saklanmış kötülük

Bir düşten çıkar gibi karar verdim o an
Dağınık sayfaları bir bir sıraya dizdim
Hayali ya da gerçek huzursuz bir soru sordum 
Sarkacın böldüğü gökyüzünü birleştirme zamanı gelmedi mi

Bu soruyla çoğaldım 
Gözümü açtığımda güneşe bakıyordum

O ANI ÖLDÜRMEK İSTEDİM
Hasan Çelikkol 
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dilim tökezler yutamam hayat sancısını kelimelerle 
çarptıkça yüreğim boy verir söze yetimlik 
bir uçurum tekinsizliğinde umudun sarkacı 
söğüt gölgesi yankılanır deniz değmemiş gövdemde 
incirin ve üzümün balını şehrin dalgası sanırım 
bundan soğuk eser sözüm hep ayaz
aynalara bakakalırım uyanma vaktinde hatıraların 
tetik düşürmek için hazırlıksız ölüme 
henüz yeşilken telaşım yakalandığım aşk tahtasında 
zaman açık yara hafifleşen rüyamda 

su sesinden anne hüsnünden vurulduğum yerden 
ağulandım ve kanadım hükümsüz sözler teyellemekten 
kör bir makastan çıkma bana düşen kumaş 
katlasam kıvırsam ve mahvolsam ebedî örtümle 
kime tutturmak için yorgun libasım 
çolak bir terzinin nerede görülmüş 
babadan kalma yorgun gömlek diktiği 
yalansız bir kıyamet şiirin eczaya verdiği çırak 
hatıralar dipdiri göğümde eleğimsağma bir yazgı
özrünü bağışladım kederime tortu kattığı için 

su sesinden anne hüsnünden vurulduğum yerden
hayat sancısı devam edemez kaldığı yerden

ELEĞİMSAĞMA BİR YAZGI
Vahdettin Oktay Beyazlı
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Onulmaz bu kerte
sirk kuşu seyirlik
gaga şehvetli şaklabanlıklar
bir kutu yemlik

yaklaşan deniz adamının 
körfezinde gemlik
köprüden köpükler
on yüz bin kabarcıkla ilmik 

kocaman yokluk içinde
varlıktan çarelik
isten sisten sızma dumanlar
dudak kıyısında tiryakilik

diplerde asırlanan
şahit çimento artığı silik
şeytan dostlar
melek müridi kisvesiyle gölgelik

bedende salınan
jest kadar mimik
şiirde okunan
mest kadar lirik

göğ denen saklı kentte
havalar histerik
aranan yağmurlu semtte
bulanan çamurlu benlik

şarkılar dokuz sekizlik
dumraka dumraka
es para para papara
kostak tamtamları ritmik

ONULMAZ
Furkan Eren Ekici
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terkin terki terk değildir
saat durmadı anlamadık geçen ömrü
gül mevsimi yeniden boy veren 
yediveren adında bir diken
gülhatmi, gülhatmi, gülhatmi

batınca ruha ölmeden dirilten
insaf et batağa batırma beni
gonca yoktu ne olur gonca dedim 
kesmişti dallarını fidanın boyunu
gülhatmi diyordu gülhatmi
o hep bir gülhatmi

denizde boğulmaktan bir el aldı
inandılar hem de ilk defa
bir de güneş çarpmıştı 
yaz yeni gelmiş memlekete
bir de çok toyduk gülhatmi
sınırın terkine özgürlük geldiğinden 
solgun güllere yazıldı adım

herkes masa lambasıyla kitabı
indirip çalışırdı
müzik dinleyerek entele yatardı
birkaç cümle çizerdi kafadan 
sorulursa ne okuduğun 
çok okuyanlar listesindeydi adın
kitap da kitaptı haaa
sonra daha çok okudu kadın
onlara düştü yergisi kulun 
kitap ne gezer 
yazın çalışır kışın okurduk
bir de gülleri vardı gül goncası var 
makas var, gerçek biçme makası ne gizli
makastı ya kulun makası ya kurban
arada zavallı insan 
yedivereni bir bülbül görsün mü

terkin terki terk değildir
ölmek de bir yaşamak da
gittiğim yollar nereye giderse gitsin
ben hep aynı yola revan 
gözlerim aynı yolda
aynı yolda ak düşüyor yakama 
genç aşığın da öyle

HATMİ GÜL
Büşra Badeci
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ben bin kere öldüm gülhatmi
içimdeki yaraları bülbüller onaramaz 
idare ettiğim tüm zamanlar avucumda 
gelecek yıkıklar diyor kafası dolu adamlar 
birleşip beni taşıyorlar tabutta
ben bakınca onlara oku diyor gülhatmi

sen sonra oku
ben okumuyorum artık okumayacağım da

bütün şiirler köklü bir acıdan doğar 
asil bir özgürlükten
yol, yorgun ve yolcusu tükenmişten
batırınca dikeni goncasına 
duymaz darbeyi güller uykuda
yorgunluğunu kimse bilmeyecek mi
yorgunluk en sessiz çığlıklarda

o sözsüz haykırışlar, o sağır gençlik
her zaman dönecekler garip öksüzler gibi
kaldıkları acıdan aydınlık devşirilmiş
kampüs kenarında kampüs yollarında

ömür kendi yolunu kendi sağlar
her zaman kötülük sevdirilmiştir
oysa ben iyiydim çocukken
kalbime sevgi düştü sevgi tomurcuğuydu 
yıllar boyu büyüdü ak sakallı bir dede 
umduğunu bulamadan terk etti 
gülhatmiyi okudu gülhatmi

her son bir başlangıçmış
ve Allah’ınmış bütün zaman
gelecek kaygısı, dünün savaşı derken 
bugünü silecek gidecek ömürden 
okulu ben okurum, o geçer yıllar içinden 
 okul okuyan tüm okullu içinden 
o yıldan beri
okuyamayanlar duvarına yazıldı adım
o günden beri ömrüme aldım celladımı severken 
 
elbise katlardım insanlar alsın diye
masayı silmemişim fırça beynime süpürge
iş yerinde unuttum dürüstlüğü çocukluğun
emek bir insanın övüncü rüyasında 
bütün mutluluklar aldığı bir terlikte
sade bir göz kalmıştı bana
herkese dürüst kendine yalan
herkese melek kendine şeytan 
kafamdaki sevinci sözlerimle dövdüm kadına
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okumaya başka yerden bakmak ne çare
yazması kolay okuması zor
bir gül dalda kurudu mu kurumuştur
say ki kuş sadece ötüyor dalında
yıllarca kitaba yazdım sözlerimi 
kolay yazardım boşluklara 
siz ki bir gül gibi solmadınız
solgun benzime bir gül

genç bir aşık gördüm 
henüz uyanık ihtiyar gibi
bir sevdaya tutuşmuş 
yüklüyor ona tüm derdini 
güçlükle sabrediyor göğsüne
sabır diyor sabır sevdadan mı 
soluyor gönlündeki tüm gülleri
gülhatmi diyecek misin yeniden gülhatmi

kitapları yırtıp attım, okul da bitti 
ömür omzunda bir yük şimdi
genç aşık şiir yazıyor
gülhatmi diyor yeniden gülhatmi
o da hatim mi edecekti
diriltecek bir şey lazım gülhatmi
filizlenmeli hatmetmeden mevsimi
çıkması gereken tomur neden solup duruyor

bir genç bir sevdayla ölmüyor hayır, diriliyor
gülhatmi diyorum gülhatmi gülhatmi genç bir aşık
ömrü mevsimlerden çalıyor ismini 
iyi ki genç aşık var 
iyi ki sen her zaman gülhatmi
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                                                                                                -kendime-

Bir şiirle bir, öldüm [onunla birlikte]
Yaşım bir şiirle bir [onunla bir]
Bu şiiri yazdım ve bitti, diyene kadar, yaşadım
Yazdım ve bitti bu şiir, yaşadım ve öldüm
Boyumdan büyük laflar edip de
Uzun uzun konuştuğum sözcükler
Tabutuma sığmadı 
Bilinsin diye derkenar ettim

Bir ölünün arkasından 
Laf söz edilemeyeceğini bilen bir cemaat
Boyundan büyük laflar etti bu ölüye saygısından 
Konuşmalar içindeki sözcükler
Memleketine sığmaz oldu bu şiiri yazıp da ölenin
Ve bilinir oldu ezbere [onunla]
Uygarlık yolunu aydınlatan bir meşale gibi
Yanıp da, hiç sönmeyen

BİR ÖLÜ ŞİMDİ BU ŞİİRİ YAZAN
İlker Sedat Dikeç
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Bir ihtimal ki sitemkâr bana 
teheccüde kalkmamış buruk bir gökyüzü...
 
Belimi büken kandilli bir şehrin günahlarından azade 
sana yazıyorum bu mevsimler dolu duyguları
karşında ben karşımda sen
bütün bu bekleyişler meğerse sanaymış 
bu gülmeler, ağlamalar
bitmeyecek sandığım günler

Gecenin sendeleyip sensiz bırakmasından 
her akşam aynı rüyadan uyandırdı beni
ruhumu kanartan acıları sağaltmaya geldim yanına
zaten nicedir yağmurun yağar şehrime 
aslında yağmur bahane tebdili suretin görmeyi sevdim

Sen mutluluğun kapı ardındaki ensar kız,
yaşamanın en güzel yanıydın 
kursağımda dolu gamlar kafilesi olsa bile 
ellerinde ki merhamete dokunmak 
aşındırır gönlümdeki putları 
hatta sana yazmak fırtınaların asil kızgınlığıydı
ama şunu bil ki ölü dehlizlerimin çıkışı hep sende oldu 
tanrının meyva bahçesinde sana sarılmak adına 
her şey romantik bir rabıta 
ve dilimde tek cümle
bağışla
  
Sensizlik üleştirilirken en çok pay benim keseme düştü 
başım şimdi gövdeme ağır olur işte 
ama şurama iliştirdiğin busen beni ele verir 
bir muhacir gibi dolaştırır diyarı

Bir çocuksu sevinç olur dilimde ismin
hatta otuz üç boncuk da ilmeklenir yanına
yani seninle birbirimizi düşünmeden izlemenin
hâli şuraya dursun
mükerrer bakışlarına şerh düşüyor içimden her an
çünkü sen güzel kızlara aynalarını kırdıran 
mahremine sığınarak hicretine geldim.

ADINA ÇAPUT BAĞLANMIŞ ŞİİR
Fatih Çatma
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"Düşünüyorum, öyleyse varım"
Ama gerçek miyim
Hülya mıyım

Gerçek, dayatıyor kendini.
Dayanmak için
Gerçeğe dayanmalıyım

Rüyalarımı bölüyor
Uyandırıyor uykulardan.
Uyan, muzaffer inat, uyan!
Beşiğin, yatağın ve tabutun
Çürümeden
Boyanmadan

İDEALİN SONU
Mert Bayram
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Telaşla koluma girdi defterden seken şiir
Bulalım dedi ağaçların Meryem'ini  
Hatırlamak için yitik sevgiliyi

İki su arasında bir iz var
Öfkeli bir dağın arkasında ganimet gibi bulduk
Pantolonu kahverengiydi
Paçaları çamurlu

Bir eli
Önünde eğilen selvi'yi doğrultuyor
Bir eli yetim zeytin fidesinin saçını okşuyordu 

Ben elimi uzatmadım koyu sonsuzluğa
Onun dalları içimden geçti

Kaval kemiğim kırılmadan önce
Ben size çok geldim dedi
Bahçenize sokağınıza  
Hep sevgilinizi getirirdim dedi aklınıza 

Loğusa iğdenin zıbınlı çiçeğini kokladık
İsa dedi sanki annesi çocuğun adına

Aklımda uzun uzun baktım yitik sevgilinin gözlerine 

Engel olmak için göçüne
Şiir saplandı bedenine

Benim beynimin damarları
Kördüğüm oldu ağacın köküne

AĞAÇLARIN MERYEM’İ
Kazım Gök
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Çizim: Mustafa Burak Çilingir



SABAHTIR SENİ BANA HATIRLATAN
Adnan Semih Dumlupınar

Sabahtı henüz sade sarı
Yeni günün o taze bulutları
Su daha ılımamış
Ferah kubbeli bir gök üstümüzdeki
Bir ceviz ağacı dillendirdi olanı biteni
Öyle usul ve habersizdi asmaların damarlı yüzü
Dünyanın bin bir haline ne de uzak
Sürgünlerin bıraktığı iz toprağın koynuna
Zamanın ve insanın hasadı, kaygısız bir bekleyiş
Tadını yeni yeni unuttuğum bir nar çiçeği şimdi gün ışığı
Denizin içini açıp değmesi ayaklarının
Günün geceye olan soluk soluğa devri
Yazı niye hep özlersin ki?
Bağın bir köşesinde ellerini gözünü siper etmiş
-yaza anlamsızca bakarken- bir merak karıştı silinmez tere
Tenini yalar geçer bir solukta yazın savruk rüzgârı 
Gece indirmek üzeredir rutubetini
Çıksak sahillere doğru ansızın
Bir akşam yanar ateşimiz uzaklarda
Çakıllar, denizin tuzu ve iyot tadı
Ağzımın bir köşesinde yer eder
Ayaklarımıza değin belleğimizde
Gece serin bir taşlığa çıkarız
Kadehimizin berrak rengi dolsa, 
Heveslerinden geçip seyretmesi göğü
Biraz sonu belli masal, biraz yangını sönmüş orman
Çıktığımız yoldan dönen de nesi?
Yanar ıssız ateş, suskun kuşluk vakti, 
Suyunsa tuzunu sıyırmış geceden
Saçların, henüz sade sabah
Bırak, salınsın öylece kıskanarak
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Karekodu okutarak dergimizin
tüm sayılarını indirebilirsiniz.


