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O isler Oyle Degil Ashnda

Okuryazarligin yalmzca kendisine bahsedilmis
ilahi bir lituf oldugu zanni, bir kisim
entelektiielin en biiylik yanilgisidir. Okuma
kiiltiirliniin niteligi ve yazma becerisi, kutsanacak
kadar biiyiik ayricaliklar degildir. Bu tiirden
kisiler cok orijinal kitaplar okuduklarini,
kimsenin fark etmedigi biiyiik ve gizemli
hakikatlere ulastiklarini, ortalama okurun ve
siradan fanilerin asla kendileriyle
yarigamayacagini  diisiinlirler.  Koktenci  bir
inanctir bu, giictiir degismesi. Oysa Kkiiltiir isleri,
entelektiiel ugraslar hatta felsefe bile boylelerinin
iddia ettigi gibi anlasilmaz ve karmagik degildir.
Bu ugraslar anlagilmaz kilanlar bizleriz gercekte.

Yasam diiglindiigiimiizden ¢ok daha karmagiktir
ama fikirlerimiz aslinda o kadar da karmagik
degildir aslinda. Albert Einstein’a atfedilen “Eger
bir seyi basitge aciklayamiyorsaniz, onu yeterince
anlamamigsiniz demektir.”  ifadesini degerli
bulurum bu yiizden. Buradaki vurgu nettir;
karmasik goriinen ¢ogu kavram ve fikir, sadeligin
icindeki derinlikte saklidir aslinda. Bizler kiiltiir
ve felsefeyi karmasiklastirarak onu ulagilmaz bir
kuleye kapatiyor, sonra da bu yiiksek kuleye
yalnizca  secilmiglerin  ¢ikabilecegini  iddia
ediyoruz. Oysa Nietzsche’nin soziinii ettigi gibi,
“Derin oldugunu bilen kimse, kolay anlagilir
olmaya calisir. Kalabalia derin goriinmekten
hoslanan kimse ise anlasilmaz olmaya calisir.
Kalabalik dibini géremedigi her seyi derin sanir
ciinkii.”

Sanat ve edebiyat, dogas1 geregi seckincidir.
Elbette felsefe basta olmak lizere diger
entelektiiel eylemler de Oyle. Boyle soyleyince
yazinin girisinde iddia ettiklerimle ¢elisiyor gibi
goriindiigiimiin farkindayim. Fakat bu seckincilik
isin dogasiyla ilgilidir, bizim ona atfettigimiz
kutsiyetten kaynaklanmaz. Isin dogasi dedigim
su: Entelektiiel ugraglar uzmanlik ve derinlesme

gerektirir. Bu ylizden Kkiiltiirel ve sanatsal
caligmalara  odaklanan  kisiler,  toplumun
genelinden ayrikst bir yere konumlandirir

kendini. Gel gelelim kabul etmek istemesek de
ustalik isteyen hemen tliim isler bdyle degil
midir? Kuyumculuk veya tas isciligi sozgelimi,
bu tiirden bir yogunlagma gerektirmez mi?
Ustalik gerektiren hemen her isin bizim
bilmedigimiz incelikleri, pif noktalari, sanat
anlayiglar1 veya felsefesi var siiphesiz. Zanaat
boylece sanata doniigiip hayreti tetikleyen ve
hayranlik uyandiran bir ise doniisiir.

Iyi bilinen bir 6rnektir. Michelangelo, o meshur
Davut heykelini nasil yaptigin1 soranlara su basit
cevabr verir: “Mermere baktim ve onun i¢inde
Davut’u gordiim, sonra da fazlaliklar1 attim.”
Basit ama derin bir agiklama bu, iginin inceligini
ve ustalifini en kestirme bigimde anlatiyor. Bir
kuyumcunun yiiziik iizerine kiiciik bir tas
yerlestirme sanatinda da aym derinlik gizlidir.
Konfiigyiis, belki de bu yiizden soyle der: “Her
sey glizeldir ama herkes goremez.” Sanatgi,
felsefeci ya da zanaatkar, fark etmez; 6nemli olan
yaptig1 isin icine gizlenmis giizelligi goriip aci8a
¢ikarma becerisidir. Her sanat ve zanaat kendi
sirlarina sahiptir, ama bu sirlar ne ilahi bir mucize
ne de mutlak erisilmez gizemlerdir.

Kiiltir sanat igleriyle ugragsan insanlarin
entelektiiel imajlarim1  tahkim etmek igin
olduklarindan daha donanimli, daha hassas, daha
derin ve gizemli goriinmeye caligmalar1 anlagilir
bir sey. Buradaki niiansa dikkat liitfen: Anlagilir
olmas1 tasvip edilebilir oldugu anlamina
gelmiyor. Halbuki biiyiik usta Tolstoy’un dedigi
gibi: “Gergek sanat, sadece segkinlere hitap eden
bir sir degil, aksine herkese hitap eden evrensel
bir dildir.” Tabii burada niyetimiz avamlik veya
kitleye hitap edecegim diye ici bosaltilmig kof bir
sanat anlayis1 degil.

Bitirirken hatirlamakta yarar var. Okumak,
yazmak ve diisiinmek sonsuzlugun kapilarim
acabilir ama bu kapinin anahtarinin yalnizca
secilmig birkag¢ kiginin elinde oldugunu sanmak,
yolunu yitirmekten, yanlis sapaktan donmekten
bagka bir sey degildir. Okuryazarlik, entelektiiel
bir seckinlikten ziyade, insana bahgedilmis ortak
bir varolus alanmidir. Higbirimiz diislindiigiimiiz
kadar zeki, inandigmmiz kadar derin degiliz.
Cangilin ortasinda, dallarini giinese dogru uzatan
siradan agaglardan yok bir farkimiz.

Muhammet Erdevir
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ACEMI BiR USTA OLARAK DENEMECI
Yalin Siirez

Pencereden  bir marangoz  atolyesini
gozetlediginizi diisiinlin. Etrafinda ciraklar
ve aletleri olan yagh bir adam goriirsiiniiz
iceride; zamanla edinilmis bir diizen
hakimdir, her sey yerli yerindedir.
Sandalyelerin ~ bir  kismu dikkatlice
kiimelenmistir, odayr ahsap yongalarinin
taze kokusu doldurmus ve marangoz, kakma
isi mobilyasina bir centik daha atmak icin
tezgdhinin tizerine egilmigtir... Bu manzaray1 *
Richard Sennett, Zanaatkdr kitabinin
girisinde betimler. Onun “adanmighk”
dedigi tutkulu cabayla bicimlenmis ustalik,
devinimle siiklineti atbagi yiirlitmeyi bagarir
orada. Yiiksek derecede gelismis bir
becerinin ve zamani yonta yonta ilerlemis
bir deneyimin siikineti, etraftaki her
nesnenin gozeneklerinden usulca siziyordur.
Ustaligin calisma sesidir bu, yapma ve
yaratma hazzinin etrafa yaydigi ezgi.

Bir yazari, haydi bir denemeciyi diyelim,
calisma odasinin penceresinden
gozetledigimizde karsilasacagimiz manzara
da asag1 yukar1 boyle degil midir? Ciraklar
ve alet edevat eksik olsa da Oznelerin tavri
sasirtict  derecede birbirine benziyordur.
Aynt adanmiglik, aym1 dikkat ve mekani
dolduran akraba sessizlik. Yazmak da bir
yoniiyle zanaatkarhik isidir. Ciraklik ve
kalfalik donemeclerini gecmek, ustaliga
dogru yiiriirken ¢alisma anlarinin endisesi,
ofkesi ya da lezzeti ve nihayet iiriin
biisbiitiin ~ ortaya  ciktifinda  duyulan -
bahtiyarlik... Yazarin yaratma siireci hem
fiziksel hem de ruhsal agidan bir
zanaatkirin, Ornegin bir diilgerinki ile
sasirtict derecede benzerlik gosterir.
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Calisma odasinda gozlemledigimiz bu yazar nigin bir sair, dykiicii ya da romanci
degil de denemeci olsun, deneme yazarimi1 diger yazinsal tiirlerde kalem
oynatanlardan farkli kilan ne olabilir? Belki saplanti, belki 6n-kabul, denemeci
bana oldum bittim glingdrmiis, devran siirmiis, olgunluk katina ermis de oradan
yazan-konusan biriymis gibi gelir. Zihnimdeki deneme yazari1 imgesi agag1 yukari
boyledir. Uzaktan belli belirsiz secilebilen o yazar diisiindiigiimde, goziimde, her
seyin bilgisine sahip o Doga Tarihi yazar1 Yagh Plinius ya da diinyadan el etek
cekip satosunda Denemeler’i yazmaya koyulmus Montaigne canlaniyor. Bagkalar1
da... Ornegin, biraz sonra masadan kalkip komsunun ineklerini dagdan getirmeye
gidecek John Berger, o genis mi genis mekdninda yazma sancilar1 c¢eken
Marguerite Duras yahut bag agrilarim1 savusturmus da yenileyin yazmaya oturmusg
Saldh Birsel... Bana denemeciyi ille de yash, hi¢ degilse olgunluk caginda biri
olarak tasavvur ettiren nedeni bulmaya, anlamaya ¢alistyorum.

Deneme ve denemeci iistiine diisliniirken ¢ikmaza girdigimde Brian Dillon’1n,
“Denemecilik-Bigim Duygu ve Kurmacadis1 Ustiine” adl1 o nefis kitabi1 imdadima
yetisiverdi. Dillon’in, Isvicreli elestirmen Jean Starobinski’nin bir makalesinden
aktardigina gore, “essai (deneme) 12. yiizyila tarihleniyor ve Geg¢ Latince ‘tarti,
tartma’ anlamindaki exagium sozciigiinden geliyor.” Dolayisiyla ‘denemek’ (Fr.
essayer) fiilinin, tartmak (Fr. peser) anlamina gelen exagiare’den tiiredigini
O0greniyoruz. Bu terim bizi examen’e (Fr. aiguille) gotiiriiyor: terazinin dili, yani
ibresi, sonugta tartinin gozlenmesi, kontrolii. “Bagka bir deyisle” diye ekliyor
Dillon, “deneme her seyden Once bir 6lcme yargilama tipidir, ama kendisinin,
kendi giiclerinin ya da yazarinin gii¢lerinin sinanmasindan ¢ok, kendisinin diginda
bir seyin tartilmasi.” (s. 18-19)

Bu durumda deneme yazmak, (essaying), bir anlamda, basbayagi1 “ayar
belirlemesi” oluyor. (assaying)... O halde, denemeciyi yagam deneyimine sahip,
usul erkan, oOlcii-tart1 bilen bir “usta” olarak tasavvur etmemizin sakincast olmasa
gerek. Fiisun Akath, Yaz Basina Neler Gelir'de yillar 6nce yazmisti denemenin
bu “ayar belirleme” 06zelligini: “Denemeyle ‘hayir’larimizi torpiileyebilir,
‘evet’lerimizi sinayabilir, ‘belki’lerimizi bileyebilir, 6zgiirlesebiliriz.” Ama bir
kosulla: “Yeter ki deneme dedigin usta elinden cikmis olsun.” Ciinkii
“miiptedinin, ¢aylagin, hamin, hantalin en barinamayacagi yazi’dir deneme. (s.
42)

Okurun bildigini varsaydigimiz seyleri yinelemekten kaginalim isterseniz ya da
animsayip gecelim: “Denemeden murat, diisiindiiriicii olabilmek, diimdiiz yasanip
gecilenlerdeki bit yeniklerini gorebilmeye yoneltmek, kafalarda coreklenmis,
diirtmesen yiiz yil uyuyabilecek yilanlar1 uyandirmak, tembel ruhlarin icine
kurtlar serpmek ve biitiin bunlar1 yazinsal bir diizlemde yapmaktir.” (Akatli, s. 58)
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Ote yandan deneme, daha raftan indirirken bize “haz” vermeyi vaat etmelidir.
“Bir denemedeki her sey bu gayeye boyun egmelidir.” der Wirginia Woollf,
“Deneme ilk sozciigiiyle bizi bir biiyliniin etkisine sokmalidir; sonuncuyla da
uyanmali, tazelenmeliyiz. Bu aralikta cesitli eglence, siirpriz, ilgi, ofke
deneyimlerinden gecebiliriz; Lamb’le fantezinin yiikseklerine ugabilir ya da
Bacon’la bilgeligin derinlerine dalabiliriz.” Deneme elbette vukuf ister, malumati
sever ancak biitlin bunlar, bir deneme yazmanin biiyiisiiyle oyle kaynagmalidir ki,
dokunun yiizeyinden ne bir gercek disari1 ¢iksin, ne de bir dogma iceri girebilsin.

Deneme yazarindan ne ¢ok sey bekledigimizin farkinda miy1z? Bunca beklentiyi
aynt anda karsilayabilen yazarin ne tiir yetenekler ve ne biiyiik bir ustalikla
donanmis olmas: gerekir. Adamakilli yasam deneyimine, genis bilgi ve Kkiiltiir
birikimine hatta bilgelik diizeyine sahip olacak. Bikip usanmadan tutkulu bir
merakin pesinde kogacak... Ayni zamanda Adorno’nun “Bi¢im Olarak Deneme”
yazisinda dedigi gibi, “Bir konuda soOylenebilecek her seyi sOyleme ihtiyac1”
duymayacak. Giiniin sonunda bize eksiksiz, dikissiz, saglam yapili bir metinle
gelecek. Gegici olani, ebedi kilacak bizim igin.

Su halde, yazi masasina egilmis ve diizyazinin ince sesine kapilip gitmis yazarin
ne zorlu bir is¢ilikle ugrastigini, nesnesiyle nasil cebellestigini tahmin etmek gii¢
degil. Boyle bir ince iscilikte bastan savmaya, hamliga, acemilige ve 6zensizlige
yer olmadigin1 biliriz. Deneme, deneyimin kulugkasindan ¢iktigina gore
denemeci; sabri, titizligi ve deneyimiyle “usta” sifatin1 coktan hak ediyordur.
Caligma bicimiyle zanaatkar, yapitinin niteligiyle sanatcidir o; eski ustalardan bir
ustadir.

Oras1 Oyledir de, denemenin dogasindaki ele avuca sigmazliga, okuru her adimda
sasirtip bastan c¢ikarmaya meyilli o ucarilifa, kural tamimazhiga, diiz yolda
yiirliyiip gitmek varken ha bire yan yollara, patikalara sapma arzusuna, yaptigini
yikip yeniden baslamaktan, kendisiyle celismekten korkmayan gozii karaliga ne
diyecegiz? Deneme yazisinin bu hallerini sakin ve dingin, durmug oturmus,
miitemadiyen terazinin ayarin1 gézeten o ustalik tavriyla nasil bagdastiracagiz?
Dogrusu, burada biraz durup diisiinmemiz gerekecek. Belki de ustalik deyip
durdugumuz seyin abartildigini hatta tehlikeli olabilecegini, ona haddinden fazla
bel baglamanin yersiz oldugunu s6ylemek mecburiyetinde kalacagiz.

Ne demek istiyorum, ustalif1 sorgulamay1 mi teklif ediyorum? Neden olmasin!
Denemenin karakteri tam da bu degil midir? Her sey yolunda giderken, okur
olarak belli bir kanaate ermis, diisiince konforuna ulagmis ve kendimizi emniyette
hissediyorken birden yon degistirip bizi bambagka yollarla, tekliflerle karsi
karstya birakiverir deneme. Akla gelmedik sorular sorar; kaygilar, endiseler,
cetrefiller icat eder ve bizi yeni bastan diislinmeye, dogrularimizi godzden
gecirmeye yoneltir. Demem o ki, herhangi bir zanaatta oldugu gibi deneme
yazarliginda da ustaligin rahatina ermiglik; heyecanini yitirme, kalemini
aliskanliklarin emrine verme ve kendini yineleyip durma tehlikesini dogurabilir.

7
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Anlagilmayacak ne var, burada Turgut Uyar’in Korkulu Ustalik yazisina selam
gonderiyoruz. Uyar, Orhan Veli’den yola ¢iktig1 o iinlii yazida, sairin, getirdigi
yeniligin ustast olmasinin tehlikelerini dile getiriyor ve “Sanat¢i icin sanat
yapittan Oncedir, yaratmanin, yapmanin kendisidir.” dedikten sonra asil tehlikeyi
haber veriyordu: “Artik kendi isi bilen, hatta yapacaklarini bir tiirli i¢cgiidii ile
rahatlikla, kolaylikla yapanin yaptig1 yaratma degildir, ¢cogaltmadir. Aligkanliktir.
Bundan sonra sanatin geregi kalmamstir.” (s. 27)

Turgut Uyar’in, yazisinin sonunda Orhan Veli’nin tavr icin soyledikleri, ustalik
pesindeki sanatciya uyar figsegidir: “Onun Garip’ten onceki siirleri, isteseydi o
tarzda usta bir sair olabilecegini gosteriyor bize. Ama ne yapti 0? Acimadan
birakti onlari. Hi¢ yazmamig gibi anmadi bile. Yeniden ¢irak oldu. Acemi oldu.
Sonra da durmaksizin acemi olmaya ¢abaladi. Belki de acemiligin giizel, tadina
doyulmaz, zorlu, macerali bir havasi oldugunu biliyordu. Yaratmanin ancak
acemilikle oldugunu biliyordu.” Uyar’in kaygilarinin sadece siir ile sinirh
oldugunu soyleyebilir miyiz? Elbette hayir. Tlim sanatlar ve deneme i¢in de -hatta
en c¢ok deneme icin- gecerlidir bu uyart. Denemenin dogasindaki
serbestlige/kuralsizliga aldanip onun sadece iisluptan ibaret oldugu yanilsamasiyla
yillar yili ayn1 nakarati sdyleyen soziim ona ustalarin egemen oldugu bir yazin
ortaminda yasiyoruz ¢iinkii. ‘“Sanatciyr yitiren ustaliktir.” diyor ve soyle
bitiriyordu sair: “Usta olmaktan korkunuz diyorum. lyi olsun.” (s. 28)

Turgut Uyar, bu yazidan tam otuz yil sonra kaleme getirdigi Efendimiz
Acemilik’te konuyu bir kez daha ele alacak ve “erken ustalifin” oldiiriicii
tehlikesine dikkat cekecektir. Ona gore, kirkindan sonra artik yazamayan
sairlerimiz, hayatin yiikii, gecim derdi gibi sebeplerle degil, ¢caga uymak giicii ve
sOylenecek seyleri kalmadigindan yahut siirle soylenebilecek taze seyler
bulamadiklarindan, kendilerini yeniden icat edemediklerinden susuyorlardir.
“Insan bu ¢ikmaza ancak ustalifa yonelmekle diisebilir.” (s. 263-264) Fakat
acemilik, Efendimiz acemilik 0yle midir? Bir tas alip yontmak, sekillenmeye yiiz
tuttugunda elinden atmak onu. Sonra bir bagka tas, bir bagka daha... Her tasa
sartlirken giiciiniiz, agkiniz, korkunuz yenilenecek, tazelenecektir. “Basaramamak
endigesinin zevkiyle calisacaksiniz.” Neden mi bdyle? “Durdugum yerde
kalmaktan korkuyorum.” diye yaziyor Uyar. Onun 1srarla soyledigi iizere mesele
siir meselesi degildir, deneme yahut bagka bir yazinsal tiir meselesi de degildir;
mesele, “Yasama meselesidir.” Hayatimizda olmayan mesele, ne siirde ne de
denemede olacaktir.

O halde doniip, yazi masasinin basinda caligirken biraktigimiz yazari, denemeciyi
penceresinden bir kez daha gozetleyelim: Nesnesine olan sadakatine, caligma
bicimine hayranlik duyabiliriz fakat onu ille de yagli bir usta olarak gormek
zorunda muy1z? Ustaligina aldandigimizda onu aligkanliklarinin esiri olmaya,
kolayciliga ve git gide tiikenise, yokluga mahkim etmis oluruz.
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Ustaligin faziletini onun deneyim zenginliginde arayabiliriz 6rnegin; tavrinda,
cesaretinde ve tiikkenmeyen arzusunda. Olur ya, bir giin onun masasinin basina
oturmay1 murat edersek talip olacagimiz, ustaligin kolaycilif1 degil, yatismaz
merak1 ve 1srarlt ¢abast olmali. O tag yontucusunun sabri ve inatciligi denemeciye
ne giizel yarasir. Bir tas1 alip yeniden ve yeniden yontma sevk ve cesareti;
korkuyla, endiseyle ve her giin yeni basliyormus gibi bir acemilikle isine koyulma
tutkusu...

Denemenin dogasi yavanligi, tikizlig1r oldum bittim kaldirmaz. Deneme yazisinin
basina gelebilecek en biiylik felaket, oldugu yerde siit¢ii beygiri gibi doniip
durmaktir. Denemeci tekdiizeligin, donuklugun diigmanidir, hem diigiincede hem
de iislupta. Agindirilmig genis yollarda, asfaltlarda ylirlimez, gezinmez o.
Merakinin atina binip yan yollara sapar, patikalara girer, yolunu kaybede kaybede
ilerler. Yag1 ve ustalif1 nereye varmis olursa olsun, bu tavri onu hep genc tutar;
hep de gen¢ kalacaktir. Genis zamanlarin yazardir denemeci; ne yasamakta ne
yazmakta ne de ustalikta acelesi vardir. Nurdan Giirbilek’in Benjamin’in
goriiglerini/tavrint etiit ederken soyledigi gibi, “Nesnesini biitiin tekilligiyle
konusturabilmek icin nereye c¢ikacagini tam kestiremedigi bir patikada dalgin,
telagsiz bir dikkatle yiiriir denemeci.” Oyleyse onu bir yazi masasinin baginda
diisiinmemiz bile gereksiz. Yollarda hayal etmeli denemeciyi, yollarda merakli bir
sevingle gezinirken...
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YAZARIN UCURUMU: OTOSANSUR
Melce Selime Oztiirk

- 1l est interdit d’interdire!-

Yasaklamak yasaktir. Otosansiir ugurumunun
kiyilarinda gezinmeye bu iinli Fransiz
sloganiyla baglamak istiyorum. Nihayetinde
yazmaya niyetlendigimde biitlin yazarlara
oldugu gibi bana da “tiim yasaklar1 yasaklamak”
arzusu rehberlik ediyor. Diisiincelerim goklere
yiikselirken, kalemimden dokiilecek kelimelerin,
cekincelerimin ve Onyargilarimin topragina
bagl oldugundan bihaberim heniiz.

Dostoyevski, o essiz eseri Karamazov
Kardegler’de “insan  varligt c¢ok genis,
gereginden fazla genis; ben kendi hesabima
bunu sinirlardim dogrusu. Seytanin bile i¢cinden
cikamayacagi bir karisiklik var.” (s. 139) diyor.
Yazarin ugsuz bucaksiz insan  varligini
sinirlandirma ¢abasi, goriis ve diisiincelerini
sansiirleme  girisimi, bir nevi ugurumun
kiyisinda kendi izlerini silme niyetiyle ¢iktig1
gezinti: Otosansiir.

(AA}

S6z konusu mesele, PEN Amerika’da yazar ve

dilbilimcilerin katildig1 bilimsel bir toplantida (8
Aralik 2021) etraflica ele alinmisti. Ayad
Akhtar, tartismada otosansiirii  “her taraftan
lizerimize inen yaygin ve cezalandirict bir
gaddarlik”(1)  olarak  niteledikten  sonra
yazarlarin arada kaldigim iddia ediyordu.
Devaminda ise iinlii dilbilimci John McWhorter
“Bugiin yazar olmak, i¢inde bulundugumuz
ortamda, kesinlikle bir gekilde kendini
sansiirleyen biri olmaktir.” sozleriyle durumun
vahim boyutunu ortaya koymustu. Yazarin insan
varligin -dolay1siyla kendisini de-
sinirlandirmasi, yasadigr ortamin ve kosullarin
sonucu oldugu kadar tiire 6zgii bir hazir olus
bicimi de olmali diye diislinliyorum zira
horozlar Otmekten vazgecmezken insan bir
noktada susmayr yegliyor, iistelik bunu
basariyor da.
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Peki, bir yazar hangi sebeplerle diisiincelerini dizginleme, sozciiklerin ipini tutma
geregi duyuyor ve daha da onemlisi tuttugu onca sozciigli avuglart kanamadan
nasil kontrol ediyor? PEN Amerika tartismasinin sonuna gelindiginde yazar
Jeniffer F. Boylan bu soruya -ya da soruna- basitce ve oldukca insani yaklasarak
“yazar olmamin nedenlerinden biri” demisti, “insanlarin beni sevmesini
istememdi.” Dostoyevski’'nin de teslim ettigi ilizere seytanin bile icinden
cikamayacagibir karisikligi/karmagikligi olan insan varolusunda cevabin bu kadar
basit olabilmesi bana pek miimkiin goriinmiiyor ¢iinkii insanin yaz ile iligskisinde
hila gizemli bir durum hatta bir muamma olarak duruyor otosansiir. Ornegin
nerede ve ne zaman, yazma eyleminin hangi asamasinda bagliyor, bunu
bilemiyoruz. Ancak yazi masasinin bagma gectigimizde, omzumuzda temkin
kirbaci ile bekleyen o godzlemci polisin, o endise memurunun bir hayli inatc1 ve
mabharetli bir isglizar oldugundan eminiz. S6ziin baslangicindan beri kim bilir
kimleri kiskacina aldi, hangi biiylik yazar ve sairleri yapitlarin1 yok etmeye
mecbur birakti, hangi degerli eserleri atese ram etti...

Publius Vergilius Maro, Roma’nin ulusal destan1 Aeneid’in sairiydi. Bitiremeden
oOliirse eserinin yakilmasi talimatin1 verdigi soylense de Imparator Augustus bu
talimat1 yerine getirmedi ve Aeneid Diinya Edebiyati tarihindeki yerini aldu.

Kafka’nin arkadagi Max Brod’dan, Emily Dickinson’un ise kiz kardesinden
benzer isteklerde bulundugunu biliyoruz. Kafka’ya da Emily’e de eserlerini
kendileri yakmak yerine, oliimlerinden sonra bagkalari tarafindan yok edilmesi
talimatin1 verdiren diisiince neydi, unutulma arzusu mu? Belki eserlerini artik
himaye edemeyecekleri durumda, yok edilmesini saglayarak aslinda onlari
koruyor olma inanciydi, belki kendilerinden sonrasini da kontrol edebilme istegi,
kim bilir... PEN Amerika yazarlar1 gibi Daniel Kalder de bu meseleyi inceleyen
isimlerden biri. The Guardian’da yayinlanan “When Writers Censor Themselves”
bashikli yazisinda Kalder, Max Brod’un, Kafka’nin istegini yerine getirmemis
olmasinin 20.yy edebiyat tarihini kokten degistirdigini belirterek Kafka’nin
otosansiir hususundaki samimiyetini sorguluyor ve sOyle diyordu: Kafka’nin
eserini gomineye atmak icin bolca vakti vardi ama yapmadi.(2)

Beyazlarin kadim1 Emily Dickinson’in kendisinden sonra yakilmasini istedigi
ancak kiz kardesi tarafindan bulunarak yayinlanan siirleri 19.yy erkek kanonunda
biiyiik bir gedik acgti. Evinin bah¢esinden digar1 adim atmayan Emily, siirlerinin
cekmecesinden ¢ikmasina izin vermemisti, oysa “sdylemeyin, duyururlar” diyerek
yazdig1 dizeler, sairinin vasiyetinden kurtulmay: bagararak bugiin kitalar
dolagiyor. Clinkii soylediler, duyduk:

“Ben hi¢ kimseyim.

Ya siz kimsiniz?

Siz de mi hi¢ kimsesiniz?

Yani bir cift mi var bizden
Soylemeyin!

Duyururlar, biliyorsunuz.”(E.D)

11
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Kendilerine &teki araciligiyla otosansiir uygulamak isteyen bu iki biiyiik ismin
isteklerinin yerine getirilmemesi edebiyat tarihinde ciddi degisikliklere sebep
olduguna gore, bugiin varlifindan haberdar olamadigimiz, yazarlar1 ya da vasileri
tarafindan yok edilen eserler, yazin diinyasinda nasil bir etki yaratirdi, bu da
tizerinde diisliniilmeyi hak ediyor.

Mehmet Akif’in Kur’an Terciimesi’nin yakilmasi zihin diinyamizi nelerden
mahrum birakt1? Leyla Erbil’in Ahmed Arif’e mektuplarii okuyabilseydik ne
hissederdik? Gogol, kendisini etkisi altina alan o rahip ile tanigmasaydi ve Olii
Canlar’in II. boliimiiniin el yazmalarin1 atese verdigi icin pisman olup yemeden
icmeden kesilmeseydi, bugiin edebiyat tarihinde neler farkli olurdu? Gerard
Manley Hopkins siirleri ile inancini uzlastirabilseydi ve siirleri atese atilmasaydi,
Philip Larkin’in giinliikleri vasiyetine uyularak yok edilmeseydi ne diisiiniirdiik?
Marcel Proust, Kaylp Zamanin izinde’nin orijinal taslagii iceren defterlerinin
yakilmasinmi istemeseydi sorularimiz artar miydi, azalir miydi diye diigsiinmeden
edemiyorum. Yahut tam aksi...

Nabokov’un oOliimiinden sonra yakilmasini istedigi halde The Original of
Laura’nin ve Marquez’in yok edilmesi kararina ragmen Agustosta Goriisiiriiz’iin
yayinlanmasi, vasilerinin bu yazarlara ihaneti sayilabilir mi? Ve ben, kendi
cekincelerimin tuzagindan kurtulabilseydim, cesitli sebeplerle sozciiklerimi
yutmasaydim bu yazi nasil bir yaz1 olurdu? Kalemimden ka¢gmasin diye siki siki
tuttugum, yutkundugum sozciikler beni parcaliyor mu yoksa ruhsal ve zihinsel
olarak bir arada m1 tutuyor? Nihayetinde soru(n) su: Otosansiir yazar1 parcalara
ayiran bir ugurum mu yoksa onun 6z farkindaligini koruyan sosyo-psikolojik bir
olgu mu? Temkin kirbacimi elinde tutan bu goézlemci polis, giivenligimizi
saglamak amaciyla m1 omzumuzda dikiliyor yoksa bizi cezalandirmak i¢in mi?

Ayad Akhtar’in yazarlarnn gaddarca cezalandiran bir baski sistemi olarak
nitelendirdigi otosansiir, yazari etkisi altina alarak okur ile yazar arasinda derin bir
ucurumun acilmasina neden oluyor esasinda. Yazarin kiyisinda gezindigi bu
ucurumun Ote yakasinda bekleyen okur kiminle kargilagsacak, yazarin en
kuytularina sizmig 6tekinin gozii ile mi? Bu goz etrafina ne kadar hikim olursa
ugurum o denli aciliyor. J. M. Coetzee de Hakaret-Sansiir Uzerine Denemeler’de
Yunan yazar George Mangakis’in “sistem sizin ruhunuzu yok etmeye yarayan
seytani bir aygit gibi calisgtyor. Sizin kendi diislincelerinize onlarin goziiyle
bakmanizi, onlarin goziiyle yazdiklarinizi denetlemenizi istiyor.”(s.60) sozlerini
aktararak kuytularimiza sizmig bu baski sisteminin nasil da sinsice islediginin
altim1 ¢iziyor. Bu noktada sansiir ile otosansiir kavramlari arasindaki ¢izginin nasil
da siliklestigini fark ediyoruz. Tamimi geregi otosansiiriin, hicbir baskinin
olmadigt durumlarda bile Kkisinin kendini sinirlamasi bi¢iminde anlasilmasi
gerekir. Oysa kavram, gecmigten giiniimiize otoriter rejimlerin yarattig1 iklimde
bireyin sozciiklerini yutmayi tercih etmesi olarak algilaniyor.
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Coetzee, sansiir baskisi neticesinde normallesen otosansiirii “igsellestirilmis
sansiir” olarak adlandirtyor ve Sirp yazar Danilo Kis’in “bu sansiirciiyii yenmek
olanaksizdir clinkii o Tanr gibi bir seydir, her seyi goriir ve bilir, sizin kendi
kafanizdan, kendi korkularinizdan, kibuslarimizdan firlamistir.”(s.60) ifadeleri ile
sdylemini 6rneklendiriyor. Insan varhiginin smirsiz cografyasinda bu korkulardan
ve kabuslardan azade bir yazar gecti mi, bilinmez. Fakat insan olmanin dogasi
geregi hepimizin {islubunda, her gseyi goriip bilen isgiizar sansiircii benin
yadsinamaz bir etkisi oldugu gergek.

Yazarin iislubu kadar yazinin bi¢iminin de otosansiir etkisiyle belirlendigi Joseph
McElroy gibi arastirmacilar tarafindan dile getiriliyor. Bu iddia baglaminda
kendimi sorguladigimda sonucun sasirtici olmadigin1 goriiyorum. Nihayetinde
yazmak lizere masamin basina gecmeden evvel, kisisel olanin simirlarinda
gezinmeye niyetlendigim bu yazi, omzumda bekleyen sansiircii benin secimlerime
miidahale etmesiyle heniliz sOylenmemis olan sekilleniyor ve otekilerin
diisiinceleri ile sinirlantyor.

Biitiin sinirlar kaldirmak suretiyle sinirsiz bir 6zgiirliik alan1 vaat ediyor goriinse
de dijital cagin aslinda sansiiriin sinirlarin1 da kaldirarak onu goriinmez ve asilmaz
kildigin1 sdylemek pekala miimkiin. Oyle ki yazmay1 sectiginiz bir sozciik dijital
agda bir anda yayilarak lin¢ edilmenize neden olabilir. Yazar J. McElroy da bu
konuya kafa yoran Sebald’dan Cootzee’ye kadar orneklerini cesitlendirdikten
sonra otosansiiriin artik ¢agdag yazar icin bir zorunluluk, ¢agdas yazi icin bir
sorun haline geldigini belirterek soruyor: “Artik sansiir olmayan nedir? Yazar,
alan1 birakarak veya metni doniistiirerek eserden o6diin vermekle yiikiimliiyse ve
tim ylikiimliilik sansiirse, ¢agdas yazar 'asir1' sansiirle miicadele edebilir mi?
Yoksa cagdas yaz1 gercekten tamamen sansiirlendi mi?”(3)

Cagdas yazar acisindan siiper ego gibi i¢sel yargi mekanizmalarinin elinden
kurtulmanin devlet sansiiriinii agmaktan ya da Cin Seddi’ni gecmekten daha zor
oldugu asikdr. Yukarida Dostoyevski’den bir alinti ile degindigim bigimiyle,
insan1 sinirlandirmak yoluyla yazar kahramanini sansiirlerken, hiikiimetler yazari,
arz talep dengesi ve reklam giicli yoluyla edebiyat piyasasi yapiti1 sansiirliiyor.
Sansiiriin bigimi ne olursa olsun, yaz1 is¢isinin baginin {izerinde bir mesin kirbacin
saklayip durdugu vaki.

Konu ile ilgili calisma yiiriiten 6nemli isimlerden Daniel Bar-Tal, otosansiirii
inceledigi makalesinde(4) bireyi smirlayan bu baski sisteminin altinda yatan
motivasyon temellerini ayrintili olarak tanittiktan sonra intrapsisik siiregleri
icerdigi icin hem sosyal hem de ruhsal acidan incelenmesi gerektigini
vurgulayarak kavramin sosyo-psikolojik bir olgu oldugu sonucunu cikariyor.
Ayrica Bar-Tal’a gore otosansiir, uyum ve itaat gibi diger sosyo-psikolojik
kavramlardan da ayrilir ancak bu ii¢ saklama davranisi sendromu benzersiz bir
sekilde birbirini tamamlar.
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Dogrusu, Bar-Tal’in incelemesi yazar ve edebi eser acisindan otosansiiriin
dogasini flu hale getiriyor. Bu durumda yazar diisiincelerini biitiin ¢iplaklig: ile
ortaya koymaktan kacinirken uyum mu gosteriyor yoksa otosansiir mi
uyguluyor? Bar-Tal “pek cok durumda otosansiir uygulamanin temel motivasyonu
grubu korumak olsa da uyum durumlarinda birincil motivasyon her zaman
kendini korumaktir.” diyor. Yukarida soOziinii ettigim Jennifer F. Boylan
orneginde oldugu gibi, bugiin toplum ve okur nezdinde kabul gérmek ve sevilmek
icin yazarin sozciiklerini dizginlemesini hangi kavramla agiklayacagiz o halde?
Hangi kavrami tercih edersek edelim, sozciigiin kokenine indigimizde, yazarin
Latince auctor, yani arttiran kimse sozciigiinden tiiredigini goriiriiz. Latinler yeni
bir toprak edinerek onu yurduna katan komutanlara boyle derdi.(5) Bu durumda
tanim1 geregi yazarin, Dostoyevski’nin kahramani Dimitri’ye sOylettiginin aksine,
insan varhiginin sirlarint artirmasi ve genisletmesi gerekmez mi? Ondan
beklenen sevilmek icin yazmak ve soylemesi gerektigi yerde susmak yerine
kendisi de rahatsiz olmak pahasma okurun rahatim kagirmak degil midir? Insam
sustuklarinda aramay1 salik veren yazarlarin aksine zannederim ben, yazari —
sansiircii  benine ragmen miimkiin mertebe susmayarak- yazdiklarinda
arayanlardanim.
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EDEBIYATIMIZDAKI HAYALET: RESIT IMRAHOR
Halil Yigit Gok

Edebiyatimiza dair bircogumuzun bilmedigi
onemli gerceklerden biri magazin kismidir. Her H
tiirlii sanat faaliyetinde oldugu gibi edebiyatinda
magazini vardir. Yagsanan zorluklar, yazindan
beklentiler, yazarlarin hayatlari, dalgalanmaya - —
sebep olacak olaylarla doludur. “Resit imrahor”
edebiyatimizin bir donemine damga vurmus,
unutulmasi en giic magazin olayidir.

| KUVVE'DEN
Resit Imrahor Kimdir? -~
FIIL'E

Resit Imrahor, araliklarla cesitli yazarlar
tarafindan  kullanilmig bir miistear isimdi.
Mahlasin kelime anlami dikkatli incelendiginde
ozenle  secildigi  anlasihyordu.  Imrahor,
“mirahur” kelimesinden tiiretilmisti. Mirahurlar,
Osmanli doneminde padisahlarin atlarina bakan L,

ve daha cok Ozel isleriyle ilgilenen at

bakicilarinin ortak adiydi. Osmanli saray1 adina
bu gorevi yiiriiten insanlar, padisahin sir kiipi
olarak bilinirlerdi. Ayrica entelektiiel
kapasitelerinin yiiksek olmasi nedeniyle, vezirlik

gorevi icinde tercih edilirlerdi. Resit ise “dogru
yolu tutan” anlamina geliyordu.

IKIGECIEMIS BESLIK
Resit Imrahor, ilk kez Tan dergisinin 1983
Haziran sayisinda yayimlanan siiri ile tanindi.
Biiyiik ilgi uyandiran siirinin ardindan Tan

dergisi ekim ve aralik sayisinda da siirlerine yer
verdi. Bu sayilarda “Resit Imrahor” yenilikgi bir
ses olarak tanitildi. Tanmirliinin artmasinin
ardindan pek ¢ok yazar “Resit Imrahor”
miistearin1 kullanmay tercih etti.
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Resit imrahor’u Selamlayanlar

80’1i yillarda edebiyatimiz yeni bir siirece girdi. Girilen yeni siirecin yansimalari
icinde cesitli degerlendirmeler ve tartismalarda yer aldi. Cumhuriyet D6nemi’nin
bagindan itibaren 6nde gelen edebi akimlarda saf tutan sairler, geng¢ kusak sairlere
yol gosterdiler. Ikinci Yeni, Mavi, Garip akimi igerisinde {inlenmis sairler, Varlik,
Dergah, Adam Sanat gibi dergilerde edebi caligmalar1 yayimlanan gen¢ kusak
edebiyatcilart yazilariyla degerlendirdiler.

Resit Imrahor’un yazdiklarmi degerlendiren en 6nemli iki isim Ece Ayhan ve
Oktay Akbal’di. Ayhan, Imrahor’un edebiyat dergilerinde goriildiigii donemde
“Sivil siir” ad1 verilen yeni bir akima onciiliik ediyor, Akbal ise daha ¢ok edebiyat
elestirileri yaziyordu. Ece Ayhan, Imrahor’u “6nemli bir genc¢ sair” olarak
tanimladi. Resit Imrahor hakkinda yapilan bu tamimlama edebiyat diinyamizda
biiyiik bir ses getirdi. Imrahor’'un Ece Ayhan’a yakin sivil siir i¢inde yer alan
sairlerden biri oldugu tahmin edilirken, Oktay Akbal’in genis capli bir yazisi
yayimlandi. Akbal’in yazisimiin ardindan “Resit Imrahor” muamma olarak
edebiyatimizda tartigilan bir konu haline geldi.

Magazin Olayina Doniismesi

Hakkinda yazilan yazilarin ardindan, Resit Imrahor muammasinin ¢oziilmesi igin
edebiyat diinyasinda biiyiik bir ¢aba ortaya ¢ikti. Donemin 6nemli dergilerinden
biri olan “Tempo” Resit Imrahor’un pesine diistii.

Dergi siklikla Imrahor’un kim olduguna doniik yazilar yayimladi. Gazeteci Umit
Beyazoglu’'nun “Resit imrahor sahiden yasadi m1 patron?” isimli yazis1 biiyiik bir
uyaniga sebep oldu. Beyazoglu'nun yazisinin ardindan bahsedilen geng sairin bir
mahlas isim olabilecegi tartisilmaya baglandi ve hemen hemen biitiin edebiyat
cevreleri miistear isim konusunda ikna oldu. Mahlasin kime ait oldugu tespit
edilmeye caligilirken biiyiik bir kirilma daha yasandi. Resit Imrahor ismini tagiyan
“Kuvve’den Fiil’e” adli bir giir kitabi yayimlandi. Mitos Yaymnlarindan
okuyuculara ulastirilan eser, edebiyat diinyasinda kafa karigikliginin artmasina
sebebiyet verdi.

Artik herkesin kafasinda bagka bir Resit Imrahor vardi. Edebiyatcilar bir kismi
miistear isim olmadigina inanmaxy siirdiiriirken, diger bir grup ise Imrahor’un siir
tarzindan cikarimlar yapmakla mesguldii. Yapilan ¢ikarimlarin ardindan ¢esitli
edebiyat dergileri, Resit Imrahor mahlasinin, Izzet Yasar, Mustafa Irgat ve Ahmet
Glintan tarafindan kullanilmis olabilecegini tahmin etti. Ancak o donem igin
yapilan c¢ikarim yalmzca bir tahmin olarak kaldi. Resit Imrahor, edebiyat
diinyasindaki gizemini siirdiirdii. Resit Imrahor mahlasiyla, edebiyat elestirileri ve
ceviri kitaplar yayimlanmaya devam etti. Yasanan olaylarin ardindan Resit
Imrahor bes yillik bir suskunluk donemine girdi. Edebiyat dergileri artik Resit
Imrahor ismiyle génderilmis yazilarla karsilasmiyordu.
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Televizyon Olay1

Tiirkiye’de televizyon yayinciligit 70°li  yillarda TRT’nin kurulmasiyla
yayginlasmasina ragmen esas popiilaritesine 90’li yillarda kavustu. Ozel
televizyon kanallarinin kurulmasi ve televizyon fiyatlarinin herkesin alabilecegi
seviyelere inmesi, televizyonun yayginlasmasini kolaylagtiran etmenlerdendi.
Ilgili donemde hig siiphesiz en ¢ok izlenen kanal TRT idi.

Resit imrahor 1993 yilinda Enis Batur’la birlikte TRT’de yayinlanan kiiltiir sanat
programina Kkatildi. Bu program Imrahor’un suskunlugunu bozdugu yayin oldu.
Televizyon programinda arkasi doniik bir sekilde oturan Imrahor’un yiizii
izleyiciler tarafindan goriilmedi. Yapilan tartismalar ilgili yaymin ardindan
yeniden alevlendi. Dergi gevrelerinin bir kism1 yeniden Resit imrahor’u aramaya
koyulurken bir kismui ilgilenmedi. Ciinkii Resit Imrahor meselesi ilk yillardaki
kadar etki ve ilgi uyandiran bir durumda degildi. Sair, suskunlugunun ardindan
popiilerligini yitirmisti.

Arastirma Sonucu

Yillar sonra yapilan arastirmalarda Resit Imrahor’un, Izzet Yasar olduguna dair
giiclii kanitlar bulundu. Mustafa Irgat ve Ahmet Giintan’in mahlas1 kullanarak
yazilar yazdigi da tespit edildi. Bununla birlikte Enis Batur’da mahlasa ortak
olmustu. Batur, Resit Imrahor mahlasini kullanarak gesitli yazilar kaleme almisti.

Yazar Ahmet Kekeg, Ulke TV de yayinlanan “Meksika Sinir1” isimli programda
“Resit Imrahor’da izzet Yasar’in kesinlikle parmagi var. Bunu kendisine de
sordum” diyerek izzet Yasar’m mahlasi kullandigin1 bir anlamda dogruladi.
Ancak bugiin dahi Resit Imrahor’un kim oldugu, kimler tarafindan kullanildig1 bir
merak konusudur. Mahlas1 kullandigin1 agiklayan edebiyatcilarin disinda ayni
isimle eser kaleme alan yazarlarin oldugu da tahmin edilmektedir.

Edebiyatimizda “Resit Imrahor” muammasi kismen ¢oziilmiis olsa da ilging bir

magazin olay1 olarak varligin1 korumayi siirdiirdii. Resit Imrahor, tath bir hatira
olarak edebiyat tarihimizdeki yerini ald1.
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HAKIKAT VE ADALET ( TRUTH AND JUSTICE )

Serap Yal¢cin Pamuk

“Insan ne ister?” ciimlesi ile bashiyor Estonya
yapimi bu uzun metrajli film. Belli ki ‘Bir yere
varmak ister!” cevabiyla da izleyici olarak
bizimle beraber bir yere varmak istiyor.

Hepimiz kendi hayatlarimizin kahramaniyiz. Ve
kendi hikayelerimizi yaziyoruz giinbegiin.
Izledigimiz filmler ise bize sadece bir bagkasinin
hikayesini anlatmiyor, oradan kendi
hikdyemizden bir seyler bulma ve bize bir geyler
katma firsati da veriyor. Belki de sinemay1 bu
kadar biiyiilii yapan sey tam olarak budur. Kisa
bir siire de olsa kendi benligimizden siyrilip,
bagkasinin seriivenine ortak oluyor ve kismen
kendimizi de disaridan izliyoruz.

“Insan ne ister? Bir yere varmak! Baslangicta bir
tepe de durur ve nereye gitmek istedigini goriir.”
Andres ve karis1 Kroot tepeden yeni aldiklar
Rober’s Rise ciftligine bakmaktadirlar. Gitmek
istedikleri degil ama sectikleri yol Onlerinde
uzanmaktadir.

“Sonra yola koyulur. Yol boyunca ilerler. Nemli
cayirlarda ve batakliklarda debelenir.”

Batakliga  saplanmigs olan inegi oradan
cikarmakla ige baslar Andres. Yiiriiyecekleri
yolun zorluguna dair ilk isaret boylece verilir.
Ciftlige vardiklarinda karsilagtiklart manzara pek
i¢ acici degildir. Krodt kaygilidir. Sanki yazgisini
onceden sezmistir. Ustelik ciftligi ucuza alma
nedenlerinden bir tanesi de komgulari olan
Pearu’dur. Ne yapacagi kestirilemez ahlaki
sinirlardan yoksun olan bu kisi, ciftligin dnceki
sahiplerini canindan bezdirmistir. Andres ise
calisarak burayr adam edecegine inanmaktadir.
Ve ne yapabilir ki dedigi komsusuyla ortak
noktay1 bulacagin diisiinmektedir.
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Iyi niyetini beraber actiklar1 su kanaliyla kaybeder. Zira Pearu Andres’in iyi
niyetini suistimal ederek kanali kendi toprak smirlar iginde kalacak sekilde
actirmistir. Dolayisiyla Andres parasina ve biiyiik Olclide emegine ortak oldugu
bu kanaldan hak iddia edemez ve hi¢ bitmeyecek olan ¢atismanin fitili boylece
ateslenmis olur. Baglarda Andres yasadigi tiim magduriyetleri mahkemeye tagir ve
yasal sinirlar icinde hakkini aramaya caligir. Ama kargisinda seytani vasifli bir
insan durmaktadir. Mahkeme delil ve sahit istemektedir. Andres’in gercegi delil
yetersizliginden mahk(im edilir her seferinde. “Andres’in aradig1 sey tam olarak
adalet midir, adalet nedir ya da ne degildir, dogrular adaletin ikamesi icin yeterli
midir, hukuk adaletin ne kadarini tesis edebilir?” gibi bircok sorunun cevabini
bize birakar.

Kroot kocasinin hirs haline getirdigi bu hakli olma be kazanma takintisindan
rahatsizligini dile getirir. Hakli olmak bir hirsa doniigmiistiir onda. Mahkemeye
tagimak yerine algcak goniilliiliikk gostermenin bazi sorunlar1 daha kolay ¢6zecegini
diisiinmektedir. Aslinda sorunun sadece Pearu’dan kaynaklanmadigini
gostermeye calisir. Kroot’un isaret ettigi seyin isabetliligini daha sonra oliimii
tizerine Andres’i teselli eden Pearu’dan 6greniriz:

“Cavdar tarlasinin etrafindaki ¢iti yiktim. Domuzlarin1 benim tarlamda goriince ne
yapacaksin merak etmistim. Ama sen degil karin geldi. Cok nazikce konustu.
‘Sevgili komgu neden citi yiktin? Simdi domuzlarimiz senin tarlana girecekler.’
Karinin kargisinda yikilmig ¢itin Onilinde utanarak durdum. Ciinkii domuzlari
almaya kucaginda bebegiyle gelmisti. Bir insanin hayati nedir ki? Orak karsisinda
bir saman sadece. Gece diislinliyordum. Simdi bize ne olacak diye. Karin hep
barismamizi saglardi. Ciinkii ikimizden de daha iyi biriydi. Artik tartigsak ki
tartigiriz, bizlere giizel s6z soyleyip bizi karigtiracak kimse yok artik. Sonra
korktum. Ikimiz icinde. Boka dadanan iki sinek gibiyiz. Etrafta dolanip bir seyler
planliyoruz. Tiim planlarimiz ve tiim biiylik hesaplarimiz ise koca bir hi¢. Bizi
dinleyecek kimse olmayacak. Ya da bizi gorecek.”

Pearu’nun Andres’i teselli etmesi saskinlik vericidir. Daha da 6nemlisi icinde
bulunduklar1 hali ¢ok iyi bilmesine ragmen asla uzlagmanin i¢inde olmayacagini
ve girdikleri bu kisir dongiiden tek basina g¢ikmayacagim dillendirmesidir.
Olaylar1 baglatan kisi olsa da bu inatlasmay1 siirdiirme isinde ikisi de sug
ortagidir. Aralarindaki fark ise bu miicadele de Pearu icin kazanmak bir
eglenceyken, Andres i¢in bir hirs ve tutkudur. Biri digerini var etmis ve bu zithk
sayesinde ikisi bir olmugtur. Krodt’un oliimii sert tabiathh olan Andres’i daha da
katilastirmustir. Ug kiz cocugu doguran Krddt'un kocasmnin cok istedigi erkek
cocugunu dogururken 6lmesi de manidardir. Cok istedigi varisine kavusurken,
hayatindaki sevgiyi, nezaketi ve narinligi de ¢ok calisma hirsina kurban ederek
kaybetmistir Andres.
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Yardimcist Yuss’un intihariyla zayifliga da yer kalmaz ciftlikte. Yuss’un karist ile
evlenerek bir sinir1 daha cigner. Hamile Mari’yle gittikleri kilisede Peder ile sOyle bir
diyalog gecer aralarinda; Sen giinahkdr bir adamsin. Nadiren kiliseye gidiyorsun.
Komgunla handa kavga ediyorsun. Siirekli mahkemedesin.

Sayin rahip, her insanin adalet aramaya hakki vardir. Adalet... Adalet zihnini ofkeli,
kalbini kat1 yapar. Yiicelik istemelisin evladim. Giivenini giiciine ve adalete bagliyorsun.
Ancak Tanr1 seni smmamayr secti. Vazgegmenin erdemini bilmemektedir Andres. Ve
dolayisiyla bu uyariyr da dikkate almaz. Bagina bir dizi felaket gelir fakat yine de
gozlerini kendi dogrusunun digina kapatmakta kararhidir.

Kaskat1 kesilen Andres bas belasi komgsusuyla bag etmenin yolunu bulmustur artik. O
seytansa kendisi de seytana pabucunu ters giydirecektir. Her giin okudugu Incil ise
rehberidir. Ve ona evini ailesini ne pahasina olursa olsun korumayi1 vazetmektedir. Daha
dogrusu Andres bdyle anlamak istemektedir. Icindeki 6fke ve hakli ¢ikma duygusuna
dayanagini Incil’den bulmaktadir. Kendi dogrusuna itiraz eden kizini evden kovar. Eski
yardimcilarinin evine siginan kizina yagli adamin sdyledigi seyler ise ¢arpicidir.

“Andres’i bu kadar kin ve 6fke dolu yapan ne diye diisiindiim. Pearu kotii olabilir ama
baban cok daha beter. Bence sorun Incil. Basit bir adam Tanr1’nin sozlerini fazla okursa
kalbi katilagir. Tanr1’nin iyi olan sozleri de kotiiye doner. Ciinkii onlar insanlarin akli i¢in
fazla giicltidiir.”

Insan kendi zaaflarina gore tanrmin sdzlerini de egip biikebilir. Giiniin sonunda inandig1
tanrinin sozleri degil, kendi hakikatidir. Oldugu kisi de artik bir insan degil tanridir. Ve
son olarak askere gonderdigi oglu da artik eve donmek istememektedir. Insam bir yere ait
hissettiren sey ne dogrular ne de topraktir. Insana aitlik hissi veren sey sevgidir. Ve
sevginin olmadig: fakat babasinin ugruna her seyini, ailesi dahil feda ettigi bu topraklara
donmek istememektedir. Burada topraklar icin degil, bizim icin, bizim sevgimiz igin
kalmak istemeliler diyen Krdot yine hakli ¢cikmugtir. Karis1 6lmiig, kizim1 kendi kovmus,
oglu ise evi terk etmistir. Ve kimse merhametten, sevgiden ve esneklikten yoksun Robers
Rise’1n tanrisin1 sevmek istememektedir.

“Insan ne ister?

Bir yere varmak!

Baslangigta insan bir tepede durur ve nereye gitmek istedigini goriir. Sonra yola koyulur.
Yol boyunca ilerler. Ormanlardan gecer, nemli cayirlarda ve batakliklarda debelenir. Sik
calilarin ve yogun otlarin arasindan geger. Sonra durur ve yoniinii yitirdigini fark eder.
Yolunu kaybetmis ve nasil devam edecegini bilmeyen biri ne yapar, nasil basa doner, yola
cikt181 yere? Ciinkii aradi81 cevap en bagindan beri oradadir!”

“Adaletin seni nereye tasidi!” diyen Pearu’ nun sozleri yankilanir zihnimizde. Bazen
yolun sonu baga donmeye de miisait olmayabilir...

Not: Film Anton Hansen Tammsaare’in 1926-1933 yillart arasinda yazdigr “Téde ja
oigus” isimli 5 boliimliik romanmindan aym isimle sinemaya uyarlannustir. Filmin
yonetmeni Tanel Toom’ dur. Ve kitabin Tiirkce ¢evirisi bulunmamaktadur.
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HALK SIIRIMIZIN SON HALKASI
ASIK VEYSEL MIYDI?
Ramazan Teknikel

dostlar1, “Halk siirimizin son halkasin1 da
kaybettik” demislerdi. Asik Veysel, halk PLAKLARI

siirimizdeki zincirin son halkast miydi da o IIII"I”I“""IIHI""H"””'“”“| || |
I

Asik Veysel'i kaybettigimizde halk siiri __GTaR_\

zincir tiikkenmigti. Tartismasiz dogru muydu bu

s6z? Oysa Anadolu’da yasayan yiizlerce halk Asik VEYSEL
ozam vardi. Oyleyse Asik Veysel’in kaybi g’
iizerine halk edebiyati dostlarina bu sozii

sOyleten gercek, bu zincire eklenmek i¢in halk (

siirimizde aranan Ozellikler neydi. Kendi
deyislerini Agik Veysel’den sonra calip
sOyleyen halk ozanlarimizda bu o6zellik yok
muydu da bu zincir sonlanmaigti. Elbette bu soz
Asik Veysel’in kendi siirlerini, deyislerini,
yine kendine 0zgili bir yorumla c¢alip
sOylemesinden kaynaklanan bir gercegi
vurgulamak icin sdylenmis bir s6z olmaliydi.
Deyislerinin ~ 0zgiinliiglinden,  diizeyinden,
farkliigindandi. Zira Asik Veysel’in siirlerini
okudugumuzda ya da dinledigimizde o siirin, o
sazin, o yorumun Asik Veysel’e ait oldugunu
hemen anlariz. Bu durum gecmiste yagayan
diger biitiin usta halk ozanlarimiz igin de
boyleydi, bundan sonra da boyle olacakti.
Zaten gairini kalici kilan 6ge de bu olmali degil
miydi? Diyelim Dadaloglu’nun bir siirini
okudugumuzda daha siirin ilk dortliigiini
okurken, o siirin Karacaoglan’in, Dertli’nin,
Emrah’in, Seyrani’nin bir siiri olmadigin1 halk
siirine biraz yakinligimiz varsa c¢ogu kez
hemen anlariz. Yunus Emre’nin bir iki dizesini
duysak hangimiz bu siir Yunus Emre’nin
demeyiz. Kazak Abdal’in, Nesimi’'nin o
kendine 6zgii yergi tastyan deyislerini de bagka
bir  halk  ozammmin  deyisleriyle  pek
karistirmay1z.
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Gorevim geregi uzun yillar Anadolu’nun kirsal kesimlerinde, koylerinde,
kasabalarinda bulundum. Oralarda asiklik gelenegiyle, kendi deyislerini, kendi
0zgiin yorumlariyla calip sOyleyen bircok halk ozamyla tanigtim, onlarla
dostluklarim oldu. Kayit altina alamadim ama oldukga giizel s6z, saz, ses, yoruma
tanik oldum. Oysa onlarin hepsi kendi hallerinde ¢alip sdyleyen, linlenme dertleri
olmayan, hatta iinlenmeyi bile diisinmeyen ozanlardi. Higbiri deyislerini,
siirlerini bir kitapta da toplamamisti. Kendileri bu diinyadan gogtiiklerinde
yazdiklari, sOyledikleri kendileriyle birlikte yitip gidecekti. Birileri ellerinden
tutup radyoda, televizyonda, sosyal medyada calip sOyleme olanagi tanisa
kuskusuz onlar da goéz Oniinde olur, taninip bilinirlerdi. Oysa onlar sadece
evlerinde, koylerinde, kasabalarinda, yaylalarinda, dost toplantilarinda, yoresel
senliklerde calip sdyleyen, sonrasinda isine giiciine kosan insanlardi. S6ziin tam
burasinda Asik Veysel’in elinden tutup ona yol gosteren Ahmet Kutsi Tecer’i
anmadan gecemeyiz.

Anadolu’nun bircok kentinde, kasabasinda, beldesinde, hatta kdyiinde sik sik
genis katilimli sazli sozlii siir senlikleri, siir geceleri diizenlenir. Anadolu’nun
hemen her yoresinden halk ozanlar1 davet edilir, ellerinde baglamalariyla gelir,
calar sOylerler, atigirlar. Onlar genelde hece Olciisiiyle yazan, sOyleyen soz- sohbet
sahibi ozanlardir, Anadolu’nun ic¢tenlikli ve dogal sesleridir. Simdilerde hala dyle
midir bilmem ama yetmisli seksenli yillarda kentlere, kasabalara, beldelere, hatta
koylere sazlar1 omuzlarinda gezici halk ozanlar1 gelir, kahvehanelerde calip
sOyler, orada bulunanlar ise biiyiik bir ilgiyle ozanlarin calip soyledigi deyigleri
dinlerdi.

Kuskusuz halk siiri dostlari, “halk siirimizin son halkasimi da yitirdik” soziinii
Asik  Veysel’in  sazina, soziine, yorumuna olan sevgilerinden dolay1
soylemislerdir. Oyleyse sorun nedir: Sorun elbette 6zgiinliik ve elinden tutma
sorunu. Giiniimiiz halk ozanlar1 kendi 6zgiin siirlerini, deyislerini yine kendilerine
0zgili bir yorumla calip soyledikleri ve de en onemlisi ellerinden tutan birileri
oldugunda, kuskusuz bu zincire eklenecektir. Ve de o zaman halk siirimiz daha da
bir varsillagacaktir.
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TURNA YAZGISI
Faik Ocal

Sen gelsen de gelmesen de ayrilik yasayacak hep gizli 6znende, acik yiiregimde.
Cografyamizin bir karsilifi yoktu haritalarda. Yanginlardan c¢ikariyorduk
siirglinlerimizi. Agriyan yanlarimizi tutuyorduk gecenin zifiri karanlhigina.
Hayallerimiz omuzlarimiz1 dik tutmaya yetmiyordu, elim yoklugunun gobeginde,
Olemiyordum, insanlarin gozlerinde belirip kaybolan kasislere bir anlam
veremiyordum. Her erken oliimde ayrilifin bir parcasimi c¢ikartyordum. Adim
ayrilik toplayicisina ¢cikmisti gece bekgilerinin yaninda. Nerde bir ayrilik varsa
oradaydim. Cekiyordu beni parcalanmigliklar, mesafeler, ucurumlar. Cekiyordu
yiiziine konduramadigim turnalar.

Idris peygamber dikemiyor ruhumun yirtilmis atlasini. Ruhumun atlasinin bir
tarafin1 ayrilik sancist tutmus, bir tarafin1 kiyamet kiskaci. Her durakta vurulan
sakli bir menzilim oluyordu. Dostlarim duymuyordu sesimi. Hallact Mansur
riiyasin1  kaybetmisti ve Oldiirmiistii son riiya tabircisini, yitirmisti yeryiizii
ayetlerinin climle kapisini, unutmustu diinyanin cennetini, ahiretin cehennemini.
Ben aym yerde bekliyordum ayriligi. Bir tiirlii i¢inden c¢ikamiyordum
hapsedildigim zaman kapsiilinden. Bir tiirli ayrilamiyordum ayriligin son
rthtimindan.

Hatirlamayacak bizi gokyiizii, silinecek hepten izimiz yeryiiziinden. Rahmetle
anmayacak bizi kuglarimiz. Oysa bir omiir boyu turnalara umut baglamistim,
gbdgslimiin kafesinde onlara yer agmistim. Gitmistin turnalarla birlikte.

Her bir hatiramizi ayr1 bir turnaya emanet etmistim, giivenmistim sana ve
turnalara ve gitmistiniz ayn1 kap1 araliginda. Arkanizda biraktiginiz enkaza doniip
bakmadiniz. Bir mevsim araliginda girmisti hayatimiza turnalar ve ardinizda
sonsuzlugun sac¢lar1 kadar uzun bir bosluk birakarak gittiniz.

Ayrilik tespihi elimden diismez oldu baston sirtinda, gecenin kaldirimlarinda.
Giizel siirler okumayacaktim yalnizligimi unutturan. Ben tenhanin ¢ocuguydum,
tenhada diinyaya agcmistim gozlerimi ve bir bagima mezar sarkilart okuyordum.
Otesi yoktu, &tesi turna yazgistydi. Bir ayrilik iki kavugsmaktan daha agir, daha
aciliymus.
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Sesler duyuyorum Oliimler carsisinda. Bir an igin c¢ikartyorum bagimi Ayrilik
Kuyusundan. Herkes bir bagkasinin hikdyesini karalamakla mesgul. Ben senin
hikayenin karalamak degil, biitiin prematiire baglangiclarimla, yar1 yolda kalmig
hayallerimle aklamak istiyorum. Buna giiclim yetmiyor olsa da. Ne i¢ seslerimin
isyanin1 bastirabiliyorum ne de disaridan gelen dost yiizlii saldirilara karsi
kendimi koyabiliyorum. Tabutumu kalkan olarak kullaniyorum, kefenimi muska
yapip boynuma takiyorum, nafile. Isyanlarim nisyanima gii¢ yetiremiyor.

Unutmak mezar taginin basucunda kiigiildiikge kiigiiliiyor ana dilim. Icimdeki
yitik cenneti bulmama yardimci olamiyor annemin ilk siitii. Ben yeni bir hikaye
yazamiyorum, yarim kalmis ayrilik denemelerinden basimi kaldiramiyorum.
Agard1 yasam agacimin saglari, dallarina konan diis kuslarini tastyamiyorum.

Yarigirdik diis kuglarina isim vermekte. Simdi biitliin diis kuslarinin unutulus yeri
oldu yasam agaci. Tanimiyorum hicbirini, tanimiyorum kendimi. Parmaklarimin
arasindan kayip gitti gecmis zaman dilimi. Bir gelecek tasavvuru kalmadi
zihnimde ve simdinin gozlerine bakacaktan cesaretten yoksunum. Yoksun ciinkii
ve yer yiizlii biitiin ayriliklarin bek¢iligini yapmaktayim.

Yirtildi s6ziimiin mahremi. Ortalik yere sacildi kalbimde sakladigim sirlarim.
Insam ayakta tutan sirlartymus, insani igten ige ciiriiten de sirlarin1 unutmastymus.
Gittin ve param parga oldu sir aynam. Her bir pargasiyla kanirttirtyorum ayriligin
bir yliziinii, her bir pargasiyla yeni bir ayrilik ciziktiriyorum 6liim cetelesine, her
bir pargasiyla kaziyorum varligimi yeryiiziinden, ayet ayet, sir sir, turna turna.
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CAY BARDAGI
Serap Kilingoglu

Ustii kurumus topragi kazmak zor olmadi. Oliimii de zor olmamuist1 zaten.

Birkag kiirek darbesiyle taze toprak giin yiiziine ¢ikti. Komaya girmesiyle 6lmesi,
iki saat siirmiistii. Taze toprak, giin yiizii gormemis anneyi bagrina basiverdi.
Birkag dua fisiltis1 ve dort canin gozyaglariyla mezarin iistii ortiildii.

Defter ya? Defteri geceden miihiirlenip kapatilmigti. Annenin ardindan kapattigi
kapiy1 zorladilar var giiciiyle. Defterde yazili o kurali gormemislerdi: Once defter
kapanir, sonra mezar ve en son kapi...

Kurallarin devaminiysa hi¢c bilmiyorlardi. Icleri ezile ezile ve dehsetle
o0greneceklerdi. Alelacele taziye evinin kapisi acildi. Ne ara gelmiglerdi buraya.
Dort kardes. 1lki ikiz, ikisi de kiz. Iki oglanin boyunlar1 biikiik, ablalarina
bakiyorlar. Baba? Ortalikta yok. Var ama akli hangi sevdanin esintisinde
ucusuyor, belli degil. Kimsenin onu bulmaya ne sabr1 ne de derman kaldi. Baba
kendini odaya kapatmus, hiilyalarinin kirintisiyla meggul.

Taziye evinde kosusturan birka¢ sessiz ayak. Biraz ses cikarsalar, zeminde serili
kalin halilar sesleri yutuyor hemencecik. Oliiler sessizligi sever, diyorlar usulca.
Bu biiyiik yalam ort bas etmek yine haliya diisiiyor. Birden tiiylerini kabartiyor.
Diinya, yalan1 ne kadar da seviyor, diyor homurtusunu isiten olmasa da.

Koca semaverde ¢ay demlemisler, sag olsunlar. Cay muhabbetin baslangicidir
boyle yerlerde. Cam bardagin kirilgan bedenine metal kasig1 vura vura, kisik sesle
konustuklarini dinlete dinlete oracikta tutuverirler seni. Sen de istemsizce
onaylayan bagini sallaya sallaya, koptugun sandigin hayata tekrar tutunuverirsin.
Taziye evleri bunun icin var. Taziye evi, sen ¢ok yasa!

Cayin {iistiinden ¢ikan bugularin yasim1 kimse gormiiyor. “O burada, bizi izliyor.
Sakin yiiziliniizli asmayin, liziiliir sonra.” diyor, kdsede oturan Giillii teyze. Elinde
tuttugu, adiyla miisemma Yasin kitabiyla birlikte ileri geri sallaniyor.
Kapagindaki pembe giilleriyle Yasin kitabi, sahibiyle birlikte sallanmaya aligkin.
Sayfalarinin koseleri ¢evrilmekten hayli yipranmis. “Salavat getirin hemen,”
diyor, “Oliiniin hosuna gider bu.” derken tekrar yiprattig1 sayfalara gomiiliiyor.
Oliiniin hosuna gidip gitmeyecegini kestiremiyor kardesler. Yine de salavat
getiriyorlar. Annelerinin hosuna gidecekse orta yere gecip gobek bile atarlardi
stiphesiz.

25



Daima Edcbiyat Yil: 4 Say1: 257

Mart-Nisan-May1s 2025

Ruhun 6zgiir oldugunu okumustu bir yerlerde. Oyle de olmali, diyerek hak
vermisti yazilanlara. Cok okurdu ikizlerin biiytigii. Hem de ne okuma. Ruhu demir
parmakliklar ardina hapsedemezsin, pamuk iplikleriyle baglhdir bedene.
Gerektiginde cikip gidebilmelidir. Gidebiliyorsa geri donebilir de. O halde
annemiz buradadir. Ihtimaller, ablanin tazecik yiiregine su serpiyor. Taze
yiireginde ilk defa duydugu bir his olusuyor. Adim1 koyamiyor ama. Hani
dalginken biri sana dokunur da irkilirsin ya, iste dyle bir sey.

Yeri ve zamani olmasa da bunlari diisiiniiyordu abla. O sirada kiigiik oglan gelip
ablasinin kulagina telagla bir seyler fisildiyor. Duyduklarindan sonra ablasinin
agz1 aralanip gozleri biiyiiyor.

Biiyiilk oda dolmaya baslarken cayin yashi bugusu, muriltili nefesler arasinda
kayboluyor. Oda dolduk¢a ablanin agzi daha da acgiliyor. Gozleri neredeyse
yuvasindan firlayacak, bu kez hayretten. Uzerine kapandiklari mezara veda
ederken kendi kendilerine dogrulmusglardi oysa. Tutunup dogrulacaklar tek bir el
bile bulamamuiglardi.

Eli elinin iistiinde oturuyordu gelenler. Sanirsiniz ayazda kalmiglar. Ayak
parmaklarin1 halinin kabarmig tiiylerine gomiiyorlar. Oda tiklim tiklim. Sasirmalt
mi1 sevinmeli mi? Adin1 koyamadigi bir his daha. Bu kez dalip gitmemeli. Cay
fokur fokur kayniyor, bugusunu kaybettigi icin endiseli. Bardaklara dolup
dolmamakta kararsiz kaliyor. Doluya koyulsa olmaz, bosa konulmak da istemiyor.
Kiiciik oglan geldigi gibi gidiyor. Erkeklerin oldugu tarafta da durum ayni.

Abla, diyor ikizine. “Abla” dedigi kendisinden sadece iki dakika biiyiik. iki
dakika farkla abla olmanin boylesine bir talihsizlik olacagini bilebilir miydi?
Zamanmin acimasiz hiikmii. Ezici. Iki dakikada anne olup ¢ikmusti. ikizinin
soyledigi de kiiciik oglanin sdylediginin aymisi. Sahi, ne yapacakti simdi! Oyle
agzin ayirip goziinli biiyiitmekle olmazdi annelik. Hemen topluyor kendini.
Ellerine kivraklik geliyor. Egreti taktig1 basortiisiinii diizeltip belini dogrultuyor.
Tipki annesi gibi. Iste oldu, der gibi bakislariyla odayz siiziiyor.

Cayin kaybolan bugusunun goézlerinde toplandigindan haberi yok. Aglamanin
sirast miydi simdi. Gozyaslarini durdurmay basartyor. Bunu basardigindan midir
nedir, bir cesaret geliyor kendisine. Giillii teyzenin yanina vartyor gipsak. Ondan
Yasin’i daha yiiksek sesle okumasini istiyor. Birden getirilen Salavatlarin sayisi
artiyor. Riizgarda salinan kavak agaclari gibi sallaniyor herkes. Giiller agryor
odada, mis kokulu giiller. Ruh, parmakliklar ardindan ¢ikip 6zgiirce dolasiyor ve
saclarin1 oksuyor yavrusunun. Saglari oksanan yavru, korkusuzca dolastyor
salonda.
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Kulagina fisildananlar, tokmak gibi durmaksizin vuruyor beynine. Yok sayamiyor
icini titreten o climleleri. Ayagi1 haliya takilip tokezliyor, belli etmemeye calisiyor.
Kapkalin halida takilabilecegi bir sey goremiyor. O sirada Giillii teyze bagini
kaldirip goziinii devire devire cay ocagini isaret ediyor annecige. Annecik, sagkin
sagkin o tarafa bakiyor. Doniip Giillii teyzeye baksa da o ileri geri sallanmaya
baglamig bile. Annesi de eve misafir geldiginde boyle yapmaz miydi? Kivrak
elleri birbirine dolasiyor. Oraya dogru sarsak sarsak yiiriiyor. Cay ise hala
tereddiit icinde, fokur fokur kayniyor. Tad1 kacacak biraz daha kaynarsa.

Kardegleri ne demisti kulagma? Once bu sorunu ¢ozmeli. Izzet-i ikramda
bulunmak 6nemliydi. El alem ne derdi sonra. Hafazanallah.
“Abla, ¢ay bardagi lazzmmis. Ne yapacagiz simdi?”

113 B

Annesini mahcup eder miydi hi¢. Etmezdi etmesine de bunca ¢ay bardagini nasil
bulmali? Hadi bugusunu gozlerinde topladi, peki bunca tereddiidii nereye
doldurmali? Agzinin acilip gozlerinin biiylimesine engel olamiyor. Bu kez
hayretten degil iistelik.
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HATIRLA(T)MA EFEKTI
Merve Kocak Kurt

“Bak buradayim olmedim hald/ Tutunuyorum ugurum kenarina/ Senin igin

unutmak icin/ Annem icin annem icin”*
ve i¢ ice gecmis o kareler igin...

Herkesin direnme bicimi farkli. Sonnur Hanim’1nki ¢iceklerle... Her biriyle ¢icek
aciyor, ayrt ayri, her seferinde dallanip budaklaniyor. Ama kelimelerle, ama
seslerle... Kimi zaman ogul veren bir kovana benzetiyor onun evini. Zakkum
cicekleri, binadaki girigte her giin herkesi selamliyor. Acaba diyor, neye direniyor
bu sogukta, nasil uyumadan gegcirebiliyor kisi? Comertce sergiliyor beyazim da
pembesini de... Kendini zakkuma benzetecegi hi¢ aklina gelmezdi.

Glineyden bir yerden alinip getirilmis ortasina bozkirin. Siirliklenmig belki de.
Sonra kok salmis aga¢ olarak. O, biiylisii renginde sakli ¢igegine dokunuyor
zakkumun. Iste tam orada duruyor zaman. Akdeniz’in 1liman cicegi, bir avuc
acilikmig aslinda. Parmak uclarina taze bir bahar kokusu birakirken, genzini
yakiyor.

Bir zakkum cicegi... Cit sesi ctkmiyor deklangoriin, ama donuyor anin karesi yine
de zihninde. Fotografin ona hatirlattigin diigiiniiyor. Ustiinden sanki cok yillar
ge¢memis  gibi. Sonnur Hamm’la yeni hayatimin baharinda tekrar
karsilagsmiglardi. Yeniden, eski apartmamina dondiigiinde. Yillar gecmis, ev onu
cagirnusg, eksik olan bir seyleri tamamlamak istemis, hayatin hatiralardan ibaret

o tuhaf biiyiisiine kapinusti. “Bir ben kaldim eskilerden,” demisti Sonnur Hanim.

Oturmus, penceresinden uzaklara daliyor. Odada yalniz. Alabildigine hiiziinlii. Bir
zamanlar annesinin oturdugu yerde simdi kendisi var. Oturmus, onun gibi,
pencereden uzanan vadiye bakiyor. Insaatlar yapiliyordu daha diin.
Gecekondularin birer birer yikildigi, agaclarin kesildigi, vadinin betona doniistiigii
zamanlardi. Daha ¢ocuklagmamuisti annesi. “Bak! Beton makinesi...” diyerek ona
bir seyler anlatmaya calismamisti. Kelimeler ellerinden kayip gitmemisti. Hafizas1
bir gayya kuyusuna benzeyip onu ¢cekmemisti i¢ine daha.
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Kalbinin uzun siire dayanamayacagini biliyor, o giin geldiginde sadece
sevdikleriyle vedalasma sansi istiyor, ruhundan uzaklastigini hissediyor, oteye
yollar acamadiginm diisiiniiyor yazgisinda. Yine penceresinden uzaklara bakarken
olanlari/ge¢misi hatirlamaya calisiyor. Aslinda beynindeki sise de tahammiilii
yok, anilarin araya girip ona kendini hatirlatmasina da.

“Bilmem hatirlar nmusin, bir liseli esmer kiz...”

Gizliyor icindekini. Bir geyler anlatsa duyacak o da sanki. Fakat ne miimkiin!
Icindeki ses, ona meftundu bir zamanlar, o ses icini bulandirtyor. I¢ ige gecmis
onca kelimeden ona kalan, agulu bir an1 var artik. Aci, yitip gideni getirmiyor.
Akittig1 gbzyasini da...

Bir mezar tasin fotografi... Ustiinde ismi yazili annesinin... Bir yayla koyiinde,
bir dag basinda, kira¢ bir topragin koynunda uyuyor annesi simdi. Cicekli bir
mezart var. Oysa memleketine gomiilmek isterdi hep. O miimbit Cukurava
topraklarina. Papuc incirlerinin, pamuk tarlalarmin ve bamyalarin arasina...
Simdilerde tren istasyonu gececekmis oralardan. Az mi mahkemelerle ugrasmigti?
Dededen atadan kalma topraklar icin...

Kalk, gidelim, demisti, son kez gorelim oralari. Bir sinir koyiindeki, cevresi
kerpic mezarin o mermerine son kez dokunayim. Es olmaktan baska bir sifati
yokmus, annesiymis, adi Hesna’ymis, Yorik kiziymis, gozleri ¢ekikmis, oksiiz
biiyiimiis. I¢ine gurbet tiirkiileri doldurup da onlar1 ¢igirmis Omrii boyunca,
cektigi cileleri cocuklar1 i¢in c¢ekmis, saclar1 beyazlamig erkenden de yine
senlendirmis o kahkahasiyla diinyay1. Sonra birden gog¢iip gidivermis. Birden mi,
yoksa yavas yavas mi1? Hatirlamaya ¢alisiyor. Ah! O biiyilik unutus!

Dinledigi sarkilar da degisiyor artik: “Firdkinla perisdnim/ Sana olsun feda
camm./ Gegip cevr-i sitem et gel/ Miiriivvet eyle, insdf et.”

Annesini artyor o seslerin i¢cinde. Hangi yakarigta bulacagini bilmiyor.

-Usulca sesleniyorum, parmaklarim1 avuglarima alip... “Ben geldim bak.
Istanbul’dan. Sana torununu getirdim. Hani sen de gelirdin. Elinde biiyiidii. Bak,
simdi boyuma ulagt1.”-

Gozbebekleri sabit. Annesinin bakiglari donuk. Isig1 azalmis. Daliyor. Hatirliyor
sanki. (Ya da bu, yazarin istegi.) Parmaklar1 kurumus. Yer yer morluklar var.
Agzinda kelimeler anlamsiz bir yumaga doniisiiyor, geveleniyor, ¢ogaliyor,
azaliyor sonra. Can1 yavas yavas cekiliyor insanin demek. Icecek suyu, yiyecek
ekmegi, cekecek cilesi varsa hayat insana yasanamayan giinler olarak yiiziinii
gosteriyor iste boyle. Bir fotograf ellerinden usulca diisiiyor yere. Caresizce bir
kabullenis 6liimii.

“Bilmem hatirlar musin, bir liseli esmer kiz...”
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“Sadece hatirlamanin adi var/ ve anlamin/ ve siiklitun/ elleri/ Oylesine/ hic
hatirlamadan ve/ hi¢ hatirlanmadan/ kaldigimiz yerden devam!/ oncesi yagmur
olan bir diislin sonrasi/m1?/ sonra diye bir sey yok!”**

Orta yasin o agirhig1 yavas yavas ¢cokmeye basladi ruhuna. Dinledigi miizikler de
agirlagti, hayalleri de diislinceleri de hareketleri de... Saglar1 beyazlamaya
baglamig, kaz ayaklart varmig gozlerinin kenarinda, giillis ¢izgileri derinlesmig
yiiziinde... Kimin umurunda! Varsa yoksa, yasadig1 zaman dilimi. Hani, herkesin
“an” dedigi.

Yasadikca ¢ogaltti yasamini. Yasamim ¢ogalttik¢a, ruhunu da... Zenginlestirdi.
Her yanim1 muhabbetle bezedigi giinesli giinler aslinda ¢ok uzakta kalmisgti.
Sadece yaralarini sarmay1 bilmis, icini dindirmis, bu durum ona bilgelige benzer
bir hal eklemisti. Hayat1 sirtinda tasidikca kamburu cikanlarla doluydu cevresi.
Cemberi kapatmaya calisti. Cabalad.

Yine daliyor iste ¢cikip kurtuldugunu sandig1 gecmisin o tuzlu denizine.

Bir Uzakdogulu kadin -simdilerde gelmiyor adi aklina, Binnur Abla’min
arkadasiydi. Birlikte c¢ektirdikleri fotograflar1 diisliyor Oniine. Saglar1 dalgals,
kumral kendisinin. Heniiz yeni yeni beyazlamaya baglamis. Orta yasa yakin
olmali yas1. Giiliimseyen ii¢ kadin var fotografta, bir de geng kiz, ad1 gibi Duru.
“Size bir sey soracagim Binnur Abla, liitfen dogruyu soyleyin ama!”

“Hayirdir Aysel? Ne zaman yalan sOyledigimi gordiin ki sana benim?”

“Ay, kusura bakmayin liitfen. Lafim maksadimi asti. Benim i¢in énemli bir konu
bu. Cok hem de...”

“Simdi meraklandim bak! Hayirdir insallah...”

“Seref Bey var ya...”

“Eee, ne olmug Seref Bey’e?”

“Evli mi?”

“Evet, evli de, niye soruyorsun?”

“Hiic, 0ylesine. Ben bekar saniyordum da...”

“Niye sordun ki? Yoksa begendin mi?”

“Yok, Binnur Abla ya... Baska bir meseleden dolay1 sordum.”

“Eee, sen de... Lafin basini1 getiriyorsun, sonunu getirmiyorsun.”

“Soyleyecegim ama kimsenin giinahini almak istemem.”

“Soyleyecegin bende kalir, onu dememe gerek yok artik.”

“Biliyorum, biliyorum... Ama yine de... SOyle sOyleyeyim, bizim Nil ile Seref
Bey’i goriiyorum arada birlikte.”
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“Ne var bunda? Mesai arkadas1 degiller mi?”

“Onu ben de biliyorum. Ama ne bileyim, diyaloglar1 biraz 6te gibi bundan.”

“Bos ver, onlar1 kendi héline birakalim biz. Sizin isler nasil gidiyor?”
“Bilemiyorum, kafam karisik biraz. Eren, evlenmek istiyor ama benim kaygilarim
var.”

“Ne gibi?”

“Cok yogun... Mesaisi ¢ok yogun... Bir gilin orada, bir giin burada...
Yalmizligimi biiyiiteceksem evlenince, ne manasi var? Annemle mutluyum ben.”
“Hayat1 paylagirsin. Hem evlenip yuva kurmak istemiyor muydun?”

“Istiyorum. Eren’i de seviyorum. Ama icimdeki ses, onunla zor olacagim
sOyliiyor.”

“Icindeki sese soyle korkmasin. Insan yas aldikca daha iyi fark ediyor. Anlaml
bir hayat icin onu boliigmek gerekiyor. Paylastikca giizellesiyor.”

“Bilmem, haklisin belki de... Sahi, siz ka¢ yildir evliydiniz Erhan Abi’yle?”
“Otuz olacak Kasim ayinda. Daha diin gibi taze yine de diigiin giiniimiiz.”

“Ne giizel! Imreniyorum iste bdyle seyleri goriince. Fakat diger tiirliisii daha
miimkiin...”

“Haklisin belki, ne kadar cok evli ¢ift var ayni ¢at1 altinda birbirine yabanc1.”

“Bu yiizden biraz agirdan aliyorum isleri. Zamana ihtiyacim var.”

“Hakkinizda hayirlist be canim. Ama gordiigiim kadariyla giizel bir ¢iftsiniz.”

“Bilmem hatirlar musin, bir liseli esmer kiz...”

Giivenpark’taki heykelin avuclarindan gogiin yiiziine savrulan giivercinleri
dondurmus belleginde. Yakalamaya calisiyor onlar da sanki zamami. Yillarin
birinde. Heniiz yeni yeni degismeye baslarken cehresi Kizilay’in... Giivercin
adimlariyla, sekerek, gecip gidiyor yerin yiiziinden iste. Tam da burada duruyor

zaman.

Kaldirimlardan ilerlerken, yiiziinii yalayip gecen o kis giinesinin 1s181yla kol kola,
Gilivenpark’in degisen cehresine yandi. Gengliginin o giizelim bulugsma mekanlar1
birer birer degisiyordu. Degisimden korkmazdi normalde. Degismekten de... Hep
iyiye, hep giizele, hep 1518a ¢ikmazdi degisim ama. Barlar sokagindaki kitapci
kapanmus, yillarin GIMA’s1 tarihe karismis, YKM’nin adi bagka bir sey olmus...
Olmusa care yok!

Yine bir pazar sabahi gecip giderken i¢inden Giivenpark’in, onu goérmiistii birden.
Nil’'i sevmezdi. Hem de hi¢! Bir ses, icinden bir ses, ona kargt hislerinde
yanilmadigini soylerdi. Kag yil olmustu sahi gormeyeli Nil’i? Kendisi isyerinden
ayrildiktan sonra bir daha karsilagsmamaglardi.
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Simdi Nil, kollarin1 agarak birine dogru gidiyordu, giilimseyerek hem de... Sanki
gamzesi yiiziine batiyordu, onun yiiziine... Gayriihtiyari sola dondii. Gordiigiine
pek inanamadi Once. Yiiziindeki giilimseyis donakalmisti; Nil’in de, Adam’1n da.

Adam, sanki sugiistli yakalanmig bir hirsiz gibiydi.

Hirsizdy, fakat 6yle bilinen tiirden degildi: Zaman hirsizi dedikleri tiirdendi.
Hicbir hirsiz sahne 1siklarini sevmezdi.

Goziine flag patlatilmig tavsana benziyordu adam.

Yollar1 ¢coktan ayrilmigti. Yillar sonra tekrar karsilagmak onu yine de sarsmisgti.
Adamin saglar1 ¢oktan kirlagmusti.

*Emre Aydin, “Bu Yagmurlar” sarkisindan...
**1999 yilindaki bir notumdan...
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NiSANIN ELLERI
Ayse Ay

Nisan, fettan bir kadin gibi geldi sehre. Suh, sinsi topuk sesleriyle. Geng. Once
gokyliziinii ayartti. O pamuk kalpli bulutlari. Sonra caddeler boyu siralanan,
sizmig mor akasyalari. Agaclar, dizlerine kadar cicekli elbiseler giydi. Refiijlere
rengarenk yolluklari kimin, ne ara serdigineyse kimse akil sir erdiremedi.

Kus yuvalarinda bir telas. Kediler banklarin altinda mart vurgunu. Sehir ici
otobiislerin yorgun miidavimlerinin gozii daim nisanda.

Bir esrime korularda. Bir kendini birakis.
Nisan, gizli bir seylerin hazirligindayd: sanki. Bir saldiri. Sabotaj. Bir kalkigsma.
Biiyiik bir sey. Azar azar biriken.

Sokak lambalar1 -Allah bilir- geceleri sehir uykuya daldiktan sonra gizli
toplantilar yapiyor. Bir fisildama, bir kikirdeme apartmanlarda.

Kirk yillik is hanlar biitliin babacanli§ini yitirmis. Az sonra, yillarca kolladig1 bir
masumiyete el uzatacakmis gibi duruyorlar. Bakislar1 karanliklastyor.

Kor eden bir pervasizlik giineste.

Trafik lambalar1 bir sabah sehri terk edecek, belli.

Ara sokaklar kisin ¢amurlu yalmizligin1 ¢oktan unutmus, bir yeni yetme kiz
kokusu. Ugucu.

Bir temizlik kaldirimlarda, kadin eli degmiscesine.

Pencere Onlerindeki saksilarda bir nankorliik. Bir nisancilik. Kisa karsi.

Bahgeler desen diinden razi. Baglar1 gbge ermis.

Gecelerde damitilmig bir digilik. Ilik bir seyler. Aciklamasi zor. Carsaflarda bir
kirigma.

Sehir, bagina gelecekleri kavrayamiyordu bir tiirlii. Yaprak yaprak kusatildi. i¢
giidiisel bir teslimiyet. Uyusturulmus bir aslan.

Kis yaslanmig ve yipranmisti siiphesiz. Sahip oldugu biitiin iyi ve giizel seyler
elinden aliniyordu bir bir. Nisan tarafindan.

Hastaneye giderken yollarda nisandan bagka kimse yoktu. Cocuklar okullarina
varmis. Defterlerini agmus. ilk ezberlerini vermis. Memurlar giiniin ilk evraklarin
evirip cevirmeye baglamiglar. Bile bile anlamsizligimi. Ev kadinlar1 paspaslari

cirpmis.
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O anda, birdenbire fark etti. Cok gecti. Hem de ¢ok! Nisan, her yeri sarmigt.
Biiyiik bir felakete ugrayanlarin korkusuz donuklugu geldi haberi aldig1 ilk anda.
Hicbir sey diislinmeden bindi miidiiriiniin arabasina. Yok, dizleri de titremedi.
Nefesi kesilmedi hi¢. Hatta -giiliing belki- arabanin markasini bile okudu: Fiat
Doblo. Konugmadilar giderken. Yanindaki mesai arkadast umutlu bir seyler
sOyledi. Huzurlu. Kavsakta, miidiiriin gozleriyle dikiz aynasinda bulusuncaya
kadar. Sonra kucagindaki ellerine bakti. Arkadasinin nisandan haberi yoktu belli
ki.

Acilin girisinde uzun boylu bir kadinla carpisti. Tercih edilmis bir kadin
olmaliydi. Cok sevilmis. Buna ¢arpisma denemezdi dogrusu. Kadin, sol omzuna -
neredeyse kasten- vurup gecti. Dizlerinde bir kalem etek giymis, saclarinin uglari
kivrilmig. Bir kirmizi ruj. Bir parfiim. Pahalisindan. Geriye doniip bakmad: bile.
O kadar sevilmisti demek!

Ucuk pembe formali, beyaz basortiilii tombul temizlik gorevlisi acilin girisini tam
da nisana yakisir bir sekilde parlatiyordu. Her yer bembeyazdi. Her sey hazirdi
demek. Biiyiik giin gelmisti. Hizla hasta girisi yapan esmer gen¢ kizin Oniine
kostu. “Yogun bakimda. Durumu kritik. Doktoru bilgi verir.” gibi ezber laflar etti
kiz. Yanlisti bir seyler. Kizin konusunca egrilen agz1 yanlis, titreyen kirpikleri
dogruydu. Oturttular bir sandalyeye. Anladi. Arkadaginin gozlerine gelip oturan
telas, acilin temizlikten sarhos zeminine sacildi.

Ayaga kalkti. Kirpikleri titreyen kiza israr etti. Kotii bir sey olduysa bilmek
istedigini. Kiz Oniindeki ekrana bakti. Daha 6nemli bir isi varmig gibi. “Doktor,”
dedi “bilgi verir.” O anda acilin girisinde, sol taraftaki polis merkezini goérdii.
Arkadasinin kollarindan siyrilip el cabukluguyla odaya girdi. Masadaki polis -
belli ki- yetkiliydi. Onu odadan ¢ikarmak isteyen diger polis memurunu ters bir
bakisin talimatiyla durdurdu. Buyurun dedi, yetkili olan. “Esime ne oldugunu
bilmek istiyorum.” Buyurun, dedi. Hastanenin beyazligina yakismayan eski moda,
zevksiz sar1 koltuga birakti kendini. Arkasindan yetisen arkadasi da. Yetkili
memur, nisanla is birligi yapanlardan degildi. Sakin sakin anlatti. Ona, esinin
nicedir anlatamadiklarini. “Esiniz,” dedi bir bardak su uzatirken. Kendisini
tabancasiyla sakagindan vurmus. Sabaha karsi bir ihbar geldi. Cobanlar bulmus.
Bugday tarlasinda. Arabay: terk edilmis. Sanmuslar. Siiriicii koltugunda esiniz.
Tabanca kucaginda, elinde hala. Gozleri kapali. Gittigimizde...”
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Suyu icti.
Yas tutmay1 bilmiyordu. Birakip giden bir kocaya nasil {iziiliinecegini.

Eve gittiklerinde mesai arkadaslarinin neredeyse tamamimi evde buldu. Evi
toplayip siiplirmiis, yasa hazirlamiglardi. Sessizdiler. Boyle bir nisan ne kadar
anlayisl ne kadar merhametli karsilanabilirse Oyle karsilamig gibiydiler. “Ben
dedi, “biraz yalmiz kalsam.” Yataga kivrildi. Bas ucunda nisan. Yok. Aglamada.
Boyle bir acinin yast nasil tutulurdu, heniiz bilmiyordu. Galiba arkadaglar da
nisan1 diislinliyordu. Acil kapisinin camlarin tuzla buz eden uzun boylu delikanl
da bilmiyor olmaliydi bu acimin yasimi tutmayi. Kiifiirler etmisti. “Nerde o
serefsiz, lesini bana teslim edin, demisti. Sonra “Ben,” demisti, “onun yedi
ceddini... Yagatirsam namerdim!” “Ben,” demisti “onun ¢oluguna cocuguna bu
diinyada nefes aldirirsam!..” demisti. ilkin anlayamadi. Yetkili polis kolundan
tutup poliklinik girisinden kosarak kendisini ¢ikarinca. Bir de polis arabasina
bindirince. Bir de 0yle bakinca. Anladi. Delikanlinin bahsettigi coluk ¢ocuk su
besikte yatan bir bucuk yasindaki kiz cocuguyla, okulda babasinin gittiginden
habersiz ders dinleyen on bir yasindaki oglan c¢ocuguydu. Delikanli da
bilmiyordu. Bu acinin nasil karsilanacagini. Yol boyu diisiindii. Belli ki sehir de
bilmiyordu. Bir nisan, bir nisan caddelerde. Sehir yasamaktan c¢ildiriyor.
Abartiyor sevinci. Maras dondurmacilari, tezgahlar1 agmis. Bir oyun, bir oyun.
Yagamak istemeyenlere saygi kalmamis sehirde! Donerciler bicaklar bileglemis.
Kadinlarin ellerinde rengirenk naylon posetler. inanilacak gibi degil. Firmlar
ekmek cikarmis!

“Uzak bir sehirde,” derdi, olsek... Akrabalar gelene kadar...”
Al sana yas! En edeplisinden. En suskunundan. Bir damla gozyas1 yok. Bir tek
soru yok. Besikte uyuyan kizinin solugu daha bilmiyor nisani.

“Bir insan, tabancayla kendini sakagindan vurursa elbette gozliigii kan olur!
Varsa.” Bunu hayatinda ilk kez diisiindii. Morga, onu gérmeye gitmeden az 6nce.
Bir jandarma, arkadasinin eline seffaf posette merhumun iizerinden ¢ikanlari
verince. Belli ki arkadasi da hayatin bu onemli ayrintisin1 ilk kez fark etmisti.
Kendini sakagindan vuran gozlikli adamin kan sigramig gozliigiinii. Kemik
tistelik. Jandarmaya sessizce “Bunlarn seffaf posetle vermeyin, gérmesin boyle
birden.” deyip... Gérmedigini sanmigt1. “Goziimle gormeden inanmam.” diyordu
o0 an clinkii yetkili polise. Arkadas1 yasi, yavas yavas cagirmak istiyordu.

Goz kapaklarinda bir nisan yenilgisi. Agir bir seyler. Sonra bir bugday tarlasinda
1ss1z bir araba. Beyaz. Tam bir yardimc1 dogent arabasi. Tarlalar bir yesil yarisa
girmis. Sen mi yesil, ben mi yesil! Nisan, her yerde. Bir gelincik, bir papatya
suretinde. Araba biliyor yas tutmay1, demek. Oyle susmus sabaha kadar. Hakikatli
arabaymisg!
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Sonra bir anne iniltisi ac¢ilan kapida. Ugunan bir yas. “Bu duvara m1 dokunmustu
en son, bu kapinin kolunu mu tutmustu?” diyor yatak odasina girerken. Bir
mabede girer gibi saygili. Artik inanan1 olmayan bir dinin mabedi gibi kimsesiz.
Comelip kap1 esigini oksuyor yasli anne. Kapi kolunu, oglunun elini ii¢
yasindayken tuttugu gibi tutuyor. “Bu kolumu tuttu en son? Bu kapidan m1 girdi”
Yorganinin alt ucunu aralayip Opiiyor gelinin terk edilmis ayaklarini. “Kizim,
diyor, “oglumu affet! Cenazesini bize ver. Koye gotiirelim. Babasinin yanina
defnedelim.” Yasli anne, bozkir kdylerini seviyor belli ki.

Yetkili polis “Esinizin yiiksek lisans Ogrencisiyle iliskisi oldugundan haberiniz
var miydi1?” diye soruyor o anda. Geceler boyu eve gelmedigini bilen tek yabanci
nisan degil artik. Acilin kapis1 da biliyor. Yerdeki cam kiriklar1 da. “Bacimi
oldiirenin yedi ceddini yasatmam!” diyen delikanli da. “Once,” diyor, yetkili polis
“kiz1 vurmug basindan, sonra kendi kafasina sikmis.” Gozliik geliyor aklina. Cami
catlamamig, hayret! Esiniz siiriicii koltugunda, kiz yaninda, 6n koltukta. O an
hatirliyor. Bir sabah 6nce evden gri takim elbisesini giyip ¢iktigini. Dalginligini.
Aksam girilmeyen kapiy1. Igilmeyen mercimek corbasini. Masada yalniz birakilan
Arnavut cigerini. Nisan basinda ortaya ¢ikan savruklugu. Nisanin aksattig1 seyleri.
Silah1 var miydi, diye soruyor yetkili polis. Cevap; acilin kapisina atilan
yasbilmez tekme; kirilan camlarin, nisanin piril piril zemininde dagilis1.

Yesil bugday tarlasi. Ispikgi giines. Kadirsinas, suskun beyaz araba. Sonra bir
cinar agaci, uzak bir denizli sehrin daginda. Anne biliyor bdyle bir acinin yasini.
Anneler, biitiin acilarin hakkini1 verir. Seziyor. Oglunun uzak bir ¢inar agaci
olacagini. Nisan da biliyordu. O gen¢ kizla 6lmeyi; kendisiyle yasamaya tercih
edecegini, demek. Nisanin eli vard1 bu iste. Muhakkak.
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YANLIS KELIME
Ozlem Goktas

RUYA GUNLUKLERI

Okulda yaptigimiz okuma atdlyesi caligmalarinda Rasim Ozdenéren'in “Sabahin
Seher Vaktinde Aman” hikayesini okuduk ve Hoca’nin edebi kisiligi iizerine
konustuk. Hoca’nin Higirti adli Oykiisiinii cok sevdigimi sdyleyince bir 68rencim,
“Higirtt m1, bu baghik beni ¢ok etkiledi, Hoca ile tanismay1 ¢ok isterdim” dedi.
Okulda g¢ikardifimiz gazetenin yeni sayisi i¢in Rasim Ozdendren ile soylesi
yapmayi planladik. Rasim Hoca’yi, kimseyi kirmak istemeyen hele 68rencilerden
boyle bir istek gelirse seve seve kabul eden biri olarak taniyordum. Hele esi Ayse
abla misafirperver, sofrasi herkese acik biriydi. Hoca ile iletisime gectik ve
ogrencilerle Ankara'ya gitmeyi kararlastirdik.

Her sey planlandi ama maalesef pandemi ile bizim sOylesi de gazete de bir siire
giindemden kalkti. Pandemi siirecinde rahatlamalar oldu ama Hoca’nin saglik
sorunlar1 sebebi ile sOylesiyi online gerceklestirdik ve diger caligmalar1 da ekleyip
gazeteyi baskiya gonderdik. Gazetenin ilk sayfasinda Hoca’nin fotografinin altina
soylesiden bir spot ciimle yerlestirildi. Ogrencilerim ve 6gretmen arkadaslarimla
gozlimiizden bir sey kagmasin diye gazetedeki metinleri tekrar tekrar okuduk.

Bir hafta sonra, cumartesi sabahi, bes yiiz adet gazete adresime geldi. Koliyi
actim, heyecanla gazeteyi inceliyorum. Bir anda dondum kaldim, gazetenin ilk
sayfasinda Rasim Hoca’nin sOylesisinden alinmig spot ciimlede bir kelime yanlig
yazilmig. Matbaaya gonderilen metinleri kontrol ediyorum, evet orda da yanlis
yazilmis. O kadar kisi kontrol etmistik ama maalesef gézden kagmusti.

Sadece yanlisa odaklanan insanlarin elestirileri ile 6grencilerin motivasyonunun
diismesini istemiyordum ve Hoca’ya kars1 da kendimi mahcup hissediyordum. Bu
yanlis1 nasil diizeltebilirdim? Ik sayfayr yeniden hazirlatmak icin matbaayla
konugtum, kirtasiye kirtasiye gezerek bes yiiz adet gazetede yanlis kelimeyi
boyamak i¢in uygun renkte boya kalemi aradim, gazete yetismemis diye
O0grencilere yalan sodylemeyi diislindiim, bana ¢6ziim sunacagini diislindiigiim
kigileri aradim. Hafta sonu iki giin bu isi ¢dzmek icin ugrastim, ugrastim ama
olmadi, cok {izglindiim.
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Sabah ola hayir ola, diyerek uyudum. O gece Rasim Hoca’y1 riiyamda gordiim.
Hoca, evinde pencerenin oniinde bir koltukta oturuyor, oniinde kiiciik bir
masa var. Ben gazeteyi cantamdan cikarip masanmn iizerine birakiyorum ve
oziir diler gibi iki elimi gogiis hizamda birlestirip s6ze bashyorum. “Siz hasta
halinizle sorularimzi cevapladimz ama ben bir kelimedeki yanhsi
gormemisim. Sizin 6zverinize karsi bu yanlsi yapmak beni ¢ok iizdii”’ dedim.
Hoca uzun bir siire bana bakt1 ve bir sessizlik oldu. Sonra bana, “Uziilme,
sag elini o yanhs kelimenin iizerine koy, gazete dagitihp bitecek ama yanhs
kelimeyi kimse goremeyecek’ dedi. Sonra da sag eli ile benim sag elimi tutup
gazetedeki o yanls kelimenin iizerine koydu.

Sabah rilyanin verdigi giicle gazeteyi yil sonu okul sergisine gotlirdiim, kimseye
yanlis yazilmis kelimeden bahsetmedim, bu Hoca ile aramizda bir sirdi.
Kaymakam Bey 6grencilere, “Rasim Ozdenéren ile sdylesi yapmigsimz, tebrik
ederim”, dedi ve sonra gazetenin ilk sayfasindaki Hoca’nin o spot ciimlesini sesli
okudu ama yanhs kelimeyi dogru telaffuz ederek okudu. Bes yiiz adet gazete
dagitildi, sosyal medyada paylasildi. Hatta yerel bir gazete, o spot ciimleyi alinti
yaparak ogrencilerin Rasim Ozdendren ile sdylesi yapmasini haber yapti ama o
yanlis kelime dogru sekilde alint1 yapilmisti.

Sergi bittikten sonra Hoca'y1 arayarak biitiin bu olup biteni anlatim. Hoca,
“Birbirimizin niyetinden emin oldugumuz igin riiyada bulustuk ve sen
samimiyetle ¢abalayarak o yanligt goriilmez yaptin” dedi.

Hoca her zaman yazigmalar1 su climle ile bitirirdi: “Selam, sevgi ve dua ile...”

Rahmet olsun...
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KISIR MATRUSKA
Fatma Tiirk

Ben hep ayn1 adamlara asik olurum. Kag¢ defa diye sorma, en az bir kedi kadar
¢ok camim var benim. Aym aciyla yogrulmadan mayalanamam. Ayni ugurumdan
diismeden dogruldugum goriilmemistir pek. Ders, 68reninceye kadar devam eder
demistim bir Oykiimde... Kendime bile dinletemedigim soziimii simdi buraya
tekrar yazityorum. Ogrenme bozuklugu var bende. Zehirle kaph géllerde yiizerim
cogunlukla. Suyunu yenilemeyi beceremeyen bu gollerden nefret etsem de
tstelik. Aligtig1 bataklik giizel gelirmis insana. Hayatta kalmayr kopardigi
dallardan 6grenirmis kisi. Asil marifet bogulmamak degil midir zaten!

Ummanlara agilmak ise bir c¢ocuk diisiidiir hep ya da izledigim son filmin
etkisiyle hayatimi degistirecegime inandigim, yalnizca iki saniyelik siiren bir
karar. Uyuyup uyaninca unuttugumuz diigler gibi aldigimiz kararlar da ayni hizla
unutuluyor. Belki vermem gereken bir seyi almaya calistyorumdur. Karardan
bahsediyorum. Alinan bir sey mi yoksa verilen bir sey mi belli olmayan seyden.
Belki de herkesin alip verdigi seylere elim kolayca uzanmiyor. Dimdizlak
kalmalarin insaniyim ben. Pek matah biri sanma beni diye sOyliiyorum. Elleri
cebinde dolasan bir insanin rahathigi yoktur bende, diken iizerinde otururum
genellikle. Ayrica kendine sigamayan insanlarin satirlara tagsmasimi da bir can
cekigsmesi olarak goriiriim. Oltanin ignesindesin ama yine de ¢irpiniyorsun iste.

Koca bir giinii saatin kadraninda izleyerek oldiiriiyor, ertesi giin ve onu takip eden
diger biitlin giinler istisnasiz hep aym seyi yapiyorum. Ne kadar kiiflenmig giin
varsa hafizamda, unutkanlik eleklerinden gecirmekle ugrasiyorum. Giiniin asla
yirmi dort saat olmadigin1 yahut bir saatin altmis dakikadan daha kisa siirdiigiinii
iddia ederken de son derece ciddi, hatta bilime dayanan verilere sahibim. Bizi
tizerinden silkelemeye calisan diinyanin bagvurdugu bir yontem bu. Altim iistiine
getirdik gezegenin. Giizel ne varsa terk etti bizi. Goziim bu yilizden siirekli
panoda. Uzatma siiresi verilir mi diye bekliyorum. Bana bitmis gelse de bu mac,
doksaninci dakikadan sonra atilan mucize golleri animsiyor, heniiz kurumamig
yerlerin oldugunu goriince icimde, cocuk gibi umutlaniyorum. Olur mu olur.
Yukaridaki isterse her sey olur!

“En iyi yapti§in sey ne?” diye sormustun gecen. Kulaklarimi en ¢ok kendime
tikamak, bunu bayagi iyi beceriyorum. Kabuklu yaralarimin lizerine yeni kabuklar
orerim mesela. Kuruyup diigsmelerine izin vermem. O ylizden kanamaz benim
yaralarim. Oksijenle temas: yoktur. Aslinda biitiin cabam ne i¢in biliyor musun?
O meshur Biz’in i¢inde gérmen beni.
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Cemberin disinda olmak yorucu ciinkii. Daha da beteri; kendi hasedinde
bogulmuslarin hedef tahtasinin tam ortasinda durmak. Onlar igten ice kendilerini
kemirirken, gozleriyle de seni yer bitirirler. Senin de yolun kesisti mi hic
kemirgenlerle? Hem biliyor musun, ben burada sana karanliklarimdan
bahsederken onlar victk vicik birbirlerini seviyorlar. Ove &ve bitiremiyorlar
maskelerini ve bicaklarim1 arkalarinda sakliyorlar daima. Onlarin gozlerinde
atesten mizraklar var, ruhlarinda itidal yoksunu hevesler... Sen ve benim gibiler
bas edemez onlarla, sayilar1 fazla, climleleri kalabalik, kafalar1 hinliklerle dolu.
Farkinda olmadan seni de kendime kativerdim hemen. Biz yaptim ikimizden. Bu
da besleyip biiyiittiigiim ayr1 bir zafiyet. Basta da dedigim gibi hep ayn1 adamlara
asik olurum ben, aymi kapanlara kisilirim. Her seyi izah etmeye caligmanin
dayanilmaz agirligi altinda ezilsem de degistiremiyorum kendimi. Karanliklarin,
insan1 kabirlere hazirladigini sdylemisti birisi. Nasil temrinlerden gectiyse artik,
gbgiin mavisinden iimidini kesmis, yiiziinii topraga ¢evirmis... Ama onun gibi
mutmain olamiyorum ben.

Bir de dertten, kederden konugmusgtuk seninle. Postmodernist sikintilarimizdan...
Asil dert sahibi kimdir biliyor musun? Derdini anlatamayan ya da anlatsa da
anlagilamayandir. Sonu¢ aslinda ikisinde de degismiyor; anlatmayi basarmak
beraberinde  anlasilmamay1  getiriyor.  Yani  kisir  bizim  matrugka.
Anlagilmayacagin bile bile dogurmak istemiyor.

Bir yere ya da hedefe ulagmaktan cok, bunun icin cabalarken heybemize
doldurduklarimiz sanmistim hayati. Finalde ellerimiz bombos. Kim bilir nerede
takil1 kaldi ruhum, acele eden kimdi bilemeden yiirliyorum yine ayni giizergahu.
Ayn1 adamlarin ugrak yeri olmak degildi oysa niyetim. Biitiin hanlarin kaderinde
unutulmak oldugunu bile bile tstelik. Simdi sen gelip indirmek istiyorsun raftan
duygularimi. Zaten aska hazir olda yakalanmaz insan.
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KAYBOLAN RENKLER
Esra Kili¢ Tiuredi

Aksam sessiz sedasiz indi sehre. Sigindig1 o uzun yaz ikindileri kayip gitti
ellerinden. Suyun siriltisi kesildi, betonun ve topragin geniz yakan kokusu silindi.
Yaslandig1 sedirin ¢icegi egdi boynunu. Ayna catladi, cerceve kirildi, takvim
yirtildi, saat durdu. Yaz riizgariyla dalgalanan tiil perde kaskati kesildi. Asirlik
cinar agacinin kokleri catirdadi, dallart gevredi, sar1 yapraklart kuru
damarlarindan ayrilip yere dogru sessizce siiziildiiler. Zeminde bir gokkusagi
parildadt o an. Ardindan kirli sular yagdi iizerine, merakli bir ¢cocugun elleri
renkleri hin¢la karistirip 4n1 bulandirdi; derken renkler, yapraklar, sular ve eller
hep birlikte mazgalin icine karisip kayboldular. Bir an o da akip gidecegini sandi.
Pelte bir beden, kece bir zihin, git gide incelen bir deri ve i¢inde kaynayan kirmizi
bir nehirle... Ruhunda insa ettigi bir kovugun daha sular altinda kaligin1 naz ve
isyan arasinda bir yerden izledi. Hem de boyle tath bir yaz giiniinde. Hem de kig
boyu iginde bir kardelen cicegi gibi biiyiittiigii o hayali bembeyaz sayfalara
akitirken. Belki de ilk kez boyle heyecanlanirken. Eskiden bu eksikliklere, bu
yarimliklara ses ¢ikarmazdi; boynunu biiker, ellerini diirer, gonliinii egler yoluna
devam ederdi. Simdi... Yol yoktu ve kalbinin tam ortasinda biitiin bu yarim
kabullenislerin dogurdugu tam ve kocaman bir hiiziin duruyordu. Oniinde ise hala
yarim bir manzara.

Siginagindaki son aydinlik kirintilar1 da kaybolmadan kendine kiigiik bir bosluk
bulup disar1 sizdi. Cok istedigi iki seyin arasinda debelenip durmustu yillarca.
Biri; varligim1 kanitlamak, i¢inde ara ara bagimi kaldiran o yasama sevincine,
gonliinii oksayan ve yillardir onu diri tutan o ahenkli sese can katmak igin
cirpinmisti hep, digeri ise yillar gectikce o varligr sindirmek ve sondiirmek igin
cabalamis, icinden sik sik yineledigi o duaya onu yaklastirmak i¢in sevincinin
koklerine durmadan zehirler karistirmist1. Insanin cok istedigi iki seyin ayn1 anda
olmaya calismasi kuvvetli bir carpigsmayi andirtyordu. Hele bunlardan birinin
varlig1 digerinin yoklugunu da kapsiyor ve icine ¢ekiyorsa ukde parcalar etrafa
saciliyor; bagka insanlarin acimalarina, hayiflanmalarina, yaziklanmalarina konup
ara ara dile geliyor, bir vakit sonra da unutuluyor, topraga karisip yok oluyordu.
0, ikisi de ayn1 anda olsun istememisti gerci. “Once biraz hayal,” demisti, “yaza
tutunabilecegim bir ip, asagiya inip diizenimi kurabilecegim bir 1liklik, belki son
kez kendimi unutarak gezinebilecegim renkli bir orman, belki biraz daha zaman,
biraz daha 151k, biraz daha renk, sonra her sey olabilir, her sey, pek ¢ok sey...”
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Bahgede gezindi, aymn yere cizdigi golgeleri izledi, citalara kivrila kivrila
tutunmug asmalardan damlayan sular birka¢ cicekle bulustu o an; umutlu ve
bembeyaz ellerden yayilan taze kokular yiiriidii gecenin damarlarina.
Merdivenlere dogru ilerledi. Birka¢c basamak c¢ikti, yar1 aralik kapiya egilip
salondaki sesleri dinledi; sarkilar, kahkahalar, konugmalar... Sesleri 6zlemisti.
Sesleri bu denli berrak ve yilizeyde duymayi 6zlemisti. Odanin oniinde durdu.
Duvarlara tutunmus onlarca ¢erceveye bakti. Citalarin icine sikismis karli daglar
gordii; kivrilan yollar, tash patikalar, bin bir tonlu yesiller, g6l isiltilar,
yakamozlar, niliiferler, birkac at belki, birka¢ ceylan, caglayanlar, sesler, izler,
pencereler... GoOrmeyi Ozlemisti. Her seyi bu denli berrak ve canli gormeyi
Ozlemisti. Her birini aym1 anda doldurmaya calistt gozlerine, kurdugu diinyalar1
yeniden Omriine eklemek istedi. Manzaralar kimildanmaya bagladi o an,
zihnindeki imge tohumlar1 catladi, taze goriintiiler figkirdi catlaklardan, renklerin
durmadan ¢ogaldi81, onlar1 durduramadigi zamanlar da gelip kuruldu yanina. Her
biri eski bir dost gibi giilimsediler. O da giiliimsedi. Giilimsemeyi 6zlemisti.
Akip giden giinlerin icinde bir yerde, durduk yere, Oylesine giiliimsemeyi
0zlemisti. O an bir ¢ocuk “Yiize yakin mi, yiiz mii? Yiiz yil bir asir eder degil mi
anne, bir asir!” diye bagirdi odanin i¢inde, ardindan elindeki karahindibay1 onun
yiiziine dogru iifledi. Tiiylerden birkagin1 yakalamaya ¢alisti, basaramadi. Tiiyler
dagilinca ardinda beliren siluete bakti. Yine aymi yerine oturmustu. Yarim ay
perdenin altindaki koltukta acik caymi yudumluyor, misafirlerini ge¢misinin
derinliklerinde gezintiye cikariyor, eski kelimelerle dilini siisliiyor, nasihatlerini
tecriibelerinin icine gizliyor, degisen onca tarihten, rakamdan, gahitlikten soz
ediyor; bazen bunlarla 6viinliyor bazen de bu durumun lanetinden dem vuruyordu.
Bir an g6z goze geldiler. Sustu. Yiizii acilasti, gri bir bulut indi gozlerine. Bu
vakitsiz ziyaret canini sikti. “Niye geldin?” dedi. Gézlerinde 6tke vardi. Suglama,
hing ve yangin.

“Yoruldum, ¢ok yoruldum,” dedi, “yeterince yiiriidiim, arttk durmak istiyorum.
Hadi. Gidelim.”

Aslinda. Yiiriimekten degil de varamamaktan yoruldum. Yiiriimek bir siire sonra
varamamaktan kacmaya doniistii boylelikle. Kacmaktan yoruldum. Kagmak
belirsizlige kosmak oldu boylelikle. Belirsizliklerden yoruldum. Su renksiz
caddelerden, soluk mahallelerden, beti benzi atmis evierden, durgun
kaldirnimlardan, hissizlikten ve kimsesizlikten, sessizlikten ve hevessizlikten, en cok
da renksizlikten yoruldum. Oysa biitiin bunlardan yoruldugum icin istemigtim bu

hayati. Bir hayattan styrilip digerine kostugumda dinlenecegimi sanmistim.
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Yanmlmisim. Ellerim sayfalara dokundugunda, gozlerim ciimlelerle bulustugunda,
icim kelimelerle kaynastiginda bir kir bahgesinin kokusuyla donanir, icimde
gliriildeyen bir irmagin suyuyla canlanirdim. Fakat bir sey oldu. Yavas yavas
bulaniklasti su. Duraganlagti. Ona can veren, onu c¢agildatan, costuran ve
konugturan kelimeler birbirine karismaya, belirsizlesmeye ve anlamsizlasmaya
basladi. O irmak, yatagindan daha durgun ve daha kirgin bakmaya basladi bana.
Sonra sen geldin. O 1rmaga doniistiin, kirginligt da ofkeye ve hircinliga
doniistiirdiin. Suyun da icinde alevler kaynardi demek, ilk sende gordiim. Kendine
soz geciremedigini, icini serinletemedigini, kendine giic yetiremedigini, ilk kez
kontrolii bu denli kaybettigini... Benden alinanlarla beni suclamay: hak belleyip
gozlerime hi¢c bakmadin. Bakmadin ciinkii gozlerimin ardina oturmus kanli
topaklari gorsen igrenecektin. Bulanikligin nedenlerini gorsen hakli ¢ikacaktim.
Yiiziime yayilan kahverengi lekelerden tiksindin. Ellerimin derimi yirtacak kadar
kabarmis damarlarini aciyarak izledin. Kagidin iizerinde yokugslar ve inigler,
kavisler ve zikzaklar cizen titrek kalemimi cat diye kirmak, paramparca etmek,
kiymiklara ayirmak ve uzaklara bir yere hingla firlatmak istedin. Senin ofkendeki
titizligi, titizligindeki ofkeyi iyi bilirdim. Olecek gibi olurdun. Miikemmeliyetci
tabiatinla hayatimi santim santim isleyen, omriinii kitabi bir nizamin gélgesinde
geciren biri icin bunlar Ooliimciil meselelerdi. Bu diizensizliklerin yegdne
sorumlusunu o parmaklarin sahibi bildin. Merhametin yoktu senin. Anlamak
yiiktii sana. Senin goziinde insanlar tek bir hamleleriyle bile vurdumduymaz,
savsak, sarsak ve ozensiz olarak yaftalanabilirlerdi. Bana da o yaftalar: yapistirip
durdun. Yillarca daktilomun basinda arzuhdlleri dinleyip tuslarin yerini katiyen
karistirmadan, herhangi bir hataya mahal vermeden, tek bir dokunusla
dokudugum dilekgeleri cekip c¢ikardin tozlu sandiklardan. Aralarindan kagip
ucugan yiizlerce kdgitla doldu kucagim. Dolmakalemle inci gibi dizilmis harfleri,
altlarinda parildayan tarihleri ve gsehirleri, her birinden yayilan ahenkleri,
kokular: ve sesleri gordiim. Biitiin titremelerim birbirine karisti. Onca dize, onca
imge, yaslandigim onca kelime uzak bir yoldan gelmiscesine iigiimiis bir hasretle
baktilar bana. Fakat artik vuslat bagka bir anlama biiriinmiistii benim diinyamda.
Onlart wsitamadim. Hayat; sicak, bosluklu, miskin ve uykulu yaz giinlerine
benzemeye baslanugti. Yavaslamistim fakat icimde bitimsiz bir kosu vardi. Farkl
bir yere siginmak istedim. Giiriiltiim dinsin, coskum durulsun, zihnimden gecip
duran goriintiiler biraz da disarida can bulsun diye... Renkler dizdim oniime.
Fircalar dizdim. Kayboluyordum. Yine. Kayboldukca abartiyordum, abarttikca
kaybetme korkum daha da biiyiiyordu. Insanlarin kendilerini omiir boyu
adadiklariyla kuvvetli bir iradeyle, tek bir diizlemde, cesurca kurduklart o iliskiler
bende hep kaygan bir zeminde, her an benden alinacakmis gibi duruyordu ve oyle
de oluyordu. Korkularim mi kimildatiyordu onlari? Bilmiyordum. Bekliyordum.
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Biitiin bir kig soguk odalardan, bitmek bilmeyen aksamlardan, oldiiriicii
bosluklardan, temiz halilardan kurtulmak icin bekliyor, asagidaki demir kapinin
kanatlamip  acilmasini  ve beni renklerimle oOzgiirliigiime kavusturmasu
diliyordum. Ve her yaz orada, renklerin arasinda tepeden tirnaga cicek agryor,
beyaz sayfalarin arasinda gezinmenin hazziyla genisliyordum. Ama bir seyler
enikonu yavasliyordu, bu yavaglamay: durduramiyordum. Tuhaf bir hdldeydim.
Ne hasta olabildim ne ding¢ hissettim. Ne yasayabildim ne olebildim. Gittikce
anneme benzedim. Neredeyse bir asir onun gibi debelendim su hayatta. Genetik,
dediler eski toprak, dediler, iyi bakim, iyi beslenme, saglam kafa, saglam beden,
dediler... Hepsini matah seylermis gibi dillerinde gevelediler. Onlar geveledikce
ben daha cok kok saldim hayata. Kok saldikca bu sonsuz ve belirsiz zaman daha
da siindii, daha da uzadi, yagsamin agzimda biraknigr o yavan tat biitiin lezzetleri
dilimden ve elimden cekip aldi. Renklerim kayboldu, goriiyor musun? Insamin bu
rengdrenk diinyada renkleri kaybolursa ne olur? Yazi biter. Gogiine daimi bir
gece iner. Daha fazla duramaz buralarda. Durmamali. Bana kizmayr birak.
Zamant tutamayan sensin, ben seni ozleyenken sen benden nefret edensin. Bu

kavgay: bitir. Gidelim.

Onu duymad: ya da orali olmadi. Yanindakine egilip “Aklimda bir manzara var.
Yaz bir an evvel gelse de bir an 6nce yapsam onu.” dedi.

Biitiin sesler bigak gibi kesildi. Duvardaki son tabloyu, o yarim ve titrek
manzarayl bulanik goézleriyle izledi uzun uzun. Digerleri ise onun salonun
ortasinda duran asirlik viicuduna, ¢atirdayan koklerine, gevreyen dallarina ve sari
yapraklarina bakiyordu.
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AGUSTOSTU, USUMUSTUM
Ahsen Dalca Korkutan

Bir keresinde bogulmustum. Tam olarak, nasil desem, bildiginiz batmistim.
Cirpindik¢a ¢irpindikga dibe yiizmiistiim. Ayaklarim iisiliyor, bacaklarim. Sonra
ellerim. Sanki sudan ¢ikmigim. Coraplarim yatak odasinda komidinin Oniinde.
Salondan c¢ikip koridora dogru yiiriiyorum. Burnuma bir yerden klor kokusu
geliyor. Yere bakiyorum. Kalebodurlarin {izerinde duran bir c¢ift ¢ciplak ayaga.

Bir keresinde bogulmustum. Hem nasil. Sular dolmustu goziime. Gozlerimi
yummus, yumduk¢a batmigtim. Su batmisti géz kapaklarima diken gibi. Sudan
diken olmaz. Ama oldu iste. Acimisti. Bir keresinde, diyorum, ¢ok aglamistim,
amma aglamistim da kendime aciyip aciyip bir daha aglamistim. Aynaya bakip.
Gozlerim yaniyordu. O gecenin sabahi uyandigimda sigsmislerdi de. Su yutmusg
gibi.

Biiyiidiikge aglamaklar biter, demislerdi. Cocuktum, sasirmistim. Sasirmak c¢ok
kolayd: o zamanlar. Simdilerde beni 6yle yoruyor ki. Usenip hi¢c meyletmiyorum
bile. Nasil yani, demistim. Hicbir seye iiziilmeyecek miyim biiyiidiigiimde.
Giilmiiglerdi. Giilmeleri bitince sorumun cevabini beklemistim. G6zyas1 denilen
sey, biten bir sey, demislerdi sonra. Ne saniyorsun. Dogdugunda sayiyla veriliyor
insana. Inanmus, kafamdan on bin yiize kadar saymaya baslamistim. Bana ne
kadar vermislerdi acaba. Bebekken cok harcaniyor, harcaniyor da biiytidiikce
azaliyor, neden, deyip devam etmislerdi. Sen hi¢ aglayan biiyiik insan gordiin mii.
Kiiciiktiim. Pat diye cevap verememistim. Aklima biri gelmisti. SOoylemekten
cekinmis, bakiyordum Oyle yiizlerine. Sessizligim, cevabimin miispet oldugunu
diislindiirmiis olacak. Bak, bosa sOylemiyorum, goremezsin iste, demislerdi.
Halbuki kag¢ sefer sahit olmustum. Hep aglard: yalnizken. Annem miydi, teyzem
mi, anneannem mi. Bir kadindi ama biliyorum. Beni yok sayarsam, yalnizdi da.
Tek basma aglar bulurdum onu. Kimdi. Cocuklar cocukluktan c¢ikana kadar
goriinmez olur. Biiyiidiikce beliriverirler birden. Belirmistim. Belirince gérmez
olmustum, kimdi. Sessizligimi bir cevap sanip konusmaya devam edince
ofkelenmistim de hayir, diye bagirmistim. Gordiim iste. Kim, diye sormuglardi
tabii. SOylemem iste ama gordiim ben.

Ayaklarim {igliyor, bacaklarim. Agustosta boyle iisiiniir mii hi¢c. Her yerim
kasinmaya basliyor bir taraftan da. Pul pul dokiiliiyorum. Balik miyim ben, suya
hasret. Yok, yok. Bal gibi kasimiyorum iste. Bir belayr cekiyorum. Ya da
iyilesmek gibi. Yaralarim kapaniyor da ondan bu kasinti. Ne bileyim. Krem
siirsem. Ikinci gekmecede. Komidine varamadim daha.
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Benden beklenenlerin aksini yaptigim zamanlardi o yillar. O kaynagi bilinmez
giiciin biiyiiyiince azaldigini sonra sonra hepten tiikendigini bilmiyordum o sirada.
Tahmin bile edemezdim. Cocuktum, diyorum. Ne isteseler ne deseler aksini
yapmaya ant iciyordum. Her seyi ters ¢evirip. Tam arkasindan bakiyordum.

Ne karigikti. Cikan ilmeklerin ucundan tutup da bir bir sokmeye baglamak
istiyordum. Yaptigim her seyi, en sonuncudan ilkine dek sokiip yok etmeyi
isteyecek kadar ofkeleniyordum. Ortada hicbir sey birakmamak bence c¢ok
akillicaydi. Ya da Oylece birakip berbat etmek.

Berbat.
Berbat, diyordum yiiksek yiiksek.
Olmaz, hayir, diyordum.
Gelme.
Istemem.

Kalma.

Git.

Defol.

Diislinmeden bagirip bagirip da pat diye dokiiyordum ortaya. Demislerdi ki
aglaya aglaya iyice kurutursun gozlerini, sonrasinda aglamak istesen de c¢ikmaz.
Herkes aklin1 gozyasiyla bozmus gibi durmadan bdyle konusmuyordu tabii.
Sadece aglayip aglayip kafa sisiren bir veledi susturmak istiyorlardi. Neden ama
neden, diyordum. Gozyas1 kiymetlidir, sen sakin bosa aglama, belki ileride lazim
olur, diyorlardi. Keske onlar1 dinlemeseydim. Bu zamana kadar sakladiklarim ne
agir.

Bir keresinde bogulmustum. Kollarim bacaklarim iyice yorulmustu ¢irpinmaktan.
Tutup beni kenardan havuza atmiglardi. Bocalayip c¢abaladik¢a hadi yiiz,
demislerdi. Bacaklarim. Kollarim. Birden sogumustu. Agustostu, iisiimiistiim.
Dislerim vuruyordu birbirine. Tutunup kurtulmak istemigtim. Bir taga, bir demire,
bir sandala, bir seye. Kocaman olmustu havuz. Ya da birine tutunmak istemistim.
Havuzda sandal olmaz, demisti, kendim. Kafan ne sagma calisiyor. Kafam. Sus.
Birine sakin tutunma yiizerken. Batirirsin. Kendini de onu da. Yiik olma.
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Annem izliyordu. Babam da gelmisti o giin. Ka¢ zamandir yiizmeyi
o0grenemedigim i¢in annem bu sefer basarirsam bana hediye alacagini soylemisti.
Cantali mikrofon. Koluma asip. Korkmaaaa sonmezbusafaaak Laardaayiilizeeen.
Bogulmustum. Kollarim bacaklarim suyun i¢inde bir ahtapot gibi. Gorseniz.
Cirpindik¢a miknatis vardr sanki dipte. Cokiiyordum. Dip, tam sekiz yiiz on bin
milyon metre. inanmazsimz. Korkmaaa sonmeee. Sus. Annemin mi babamin mi
kolu bu, beni kim, hangisi ¢ikardi. Tribiinde ikisi de yok. Belki mikrofon almaya
gitmislerdir.

Koridorun sonundayim. Yatak odasina girecegim. Ayaklarim biiziis biiziis olmus.
Bogulmustum ya bir keresinde. G6z kapaklarim hala batiyor. Su icerken bile.
Yiiziimii yikarken bile. Nefessiz kalamiyorum. O am gsak diye parlatan sonra
kaybedip gotiiren bir buton var bende. Nerede bilmiyorum ama bende. Bilsem.
Sus, sus. O kadin gibisin. Kimdi o, annem miydi, teyzem mi, kim. Sus, sus.
Yalnizken sen de onun gibisin iste. Yiizmelerim de birikmistir. Clinkii hic
yiizmedim o giinden sonra. Bogulmustum. Sonra bana o c¢antali mikrofonu
almadilar.
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SANAT
Fatma Yavuz

Daracik, dik ve karanlik merdivenlerin en ¢ok dikkatimi ¢eken yani, kdselerinin
ne kadar keskin olduguydu. Kii¢iik bir sendeleme ya da ayaginin takilmasi gibi
durumlarda kafanin yarilmasini garantileyen bir tasarim. Dikkat ¢ekmeyi seven
sanatci, kendince yasami tiye almis herhalde, diyorum. S6z konusu olanin kendi
yasami olmamasi da bir 6zgiirliik alan1 saglamig olmali.

Her taraf1 dokiilen betonarme binanin sadece iki katin1 dinlenmeden ¢ikinca nefes
nefese kaliyorsun ve duvar tirmanisi yapmigsin gibi hissettirmesi siirpriz olmuyor.
“Neyse ki daha fazla tirmanmam gerekmiyor.” diyorum elimdeki adres yazili
yirtitk kdgida bakip. Bu da bir seydir. Merdivenlerden goziimii ayirip kafami
kaldirinca koyu renkli ahsap bir kap1 karsiliyor beni. Hatta burnumun dibinde
bitiyor diyebilirim clinkii merdivenlerde meziyetini konugturan sanat¢imiz
merdiven bitimiyle daire giris kapisi arasini miimkiin oldugunca dar tutarak
yasamuin kisalifina ve boguculuguna vurgu yapmais.

Ahgsap kapinin tokmagi, kararsiz ve yorgun yapisinda bir sarsintiya neden oluyor
ben vurunca. Zavalli yapi, zatiirreye tutulmus, ¢ilginca oksiiren ciliz bir ihtiyar.
Sarsint1 kesildigi anda da kapiin diger yiiziinden bir ses “Kim 0?7 diye
sesleniyor. “Hadi diyelim goriismeyi istemedigin biri vurdu o tokmagi, istegini
gerceklestirmeyi bu kapinin garantilediginden emin misin?” diye soruyorum sesin
sahibine. Ama icimden. “Yenge, ben geldim. Zehra...” diye cevapliyorum soruyu.
Telaglt bir patirtiyla agiliyor kapi. Acilmasiyla birlikte yanmig yag ve lagim
kokusunun karistmini sadece burnumda degil tiim suratimda hissediyorum.
Yiiziimiin hislerimi ele vermemesine dikkat ederek biiylik bir gayretle
giiliimsiiyorum. Yengemin yiiziinde de samimi, saf bir ifade... “Ne zamandir seni
bekliyorum Zehra.” diyor. “Amcan gelecegini soyledi. Yemek 1sittim sana bak.”
Eliyle iceriyi isaret ediyor. Boyle bir karsilamay1 beklemedigimi fark ediyorum.
Ve bu ciimleye de sadece giilimsemeyle karsilik verebiliyorum maalesef. Los
151kl giristen siyrilip bir kisinin zar zor sigdigi koridorda ilerleyerek salon
niyetine kullanilan, badanas1 artik sariy1 da gectim portakal turuncusuna donmiis
olan odanin kapisinda duruyorum. Icerisi ileri diizey bir dagmmkhigin ve pisligin
pencesinde...
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Odanin tam ortasinda duran, lizerinde Ortiisli bile olmayan kestane rengi ahsap
masaya bakiyorum kapidan. Yengemin yemek dedigi bulamagvari iki kap gidaya
takiliyor gozlerim. Buz gibi olduklarini durdugum yerden bile anlayabiliyorum.
“Ne zaman 1sittin bunlar1 yengecigim?” diyorum. “Amcan diin aksam, yarin
Zehra gelecek deyince, hemencecik 1sitiverdim.” diyor. Saskinlikla bakiyorum
yiiziine. Bu kadarim1 beklemiyordum dogrusu. Babama ah ediyorum i¢imden.
Yengemin yiiziinde takdir bekleyen bir ifade... Kibarca tesekkiir ediyorum.
Yiiziindeki memnuniyet goriilmeye deger dogrusu. Kim bilir en son ne zaman iyi
bir soz duydu, diye geciriyorum icimden. “Amcam neredeydi o esnada?”’ diye
soruyorum meraktan. O ¢oktan yattiydi diye yanitliyor sorumu. “Cok yoruluyor o
Zehra.” “Haklisin yengecigim.” diyorum evin diger kisimlarina goz atarken.
“Hurdacilik kolay olmasa gerek. Bu sogukta, ayazda...” “He ya” diye karsilik
veriyor. Mutfak dehset bir yer. Hijyen beklentisini gectim ‘“Buray1 insa eden
vicdansiz neden pencere yerine bir deligi reva gordii acaba kendi rkina?” diye
diistinmeden edemiyorum. “Aslhi geliyor mu hi¢?” diye soruyorum. “Arada
geliyor.” diyor. izinli aliyoz onlar1 biz bazi, diye devam ediyor. “Neredeler
simdi?” “O da, Yildiz da, Yagiz da hala ayn1 yerdeler.” diye cevap veriyor. “Iyi
bakiliyorlar m1?” “He ya.” En azindan biri saglikli olsaydi, takip ederdi anasini
babasini diye diisiinmeden edemiyorum. Uciiniin de zihinsel engelli olmast biiyiik
talihsizlik. “En biiylik cocugunuz Aslr’ydi degil mi yenge? Kag yasindaydi?” “On
bes.” diyor. Birkag¢ yil dnce de on besti sanki. Babam Oyle sdylemisti bir sohbet
esnasinda. Yengem c¢ocuklarin yaglarimi da muhtemelen beger yilda bir
giincelliyor zihninde, diye geciyor icimden.

Banyo ve tuvaleti es gecip yatak odasi olarak kullandiklar1 odanin kapisini
actyorum. Biraz c¢ekingen bir sekilde... Darmadagin olmus odaya, kirden
desenleri kaybolmus halinin iizerindeki kirli silteye bakiyorum. Yorgan olarak da
incecik bir battaniye duruyor ayakucunda. Insan “Burada nasil yasanilir?” diye
diisiinmeden edemiyor. Sessizligi bozmak icin “Senin saglik durumun nasil? Hala
bayiliyor musun?”’ diye soruyorum. “Bazi” diyerek yanithyor sorumu.
Bekledigimden oldukca kisa bir yanitti bu. O esnada fark ediyorum zaten beni
dikkatle siizdiigiinii. Birazcik tedirgin olsam da belli etmiyorum tabii. Yavastan
babama sinirlendigi mi de fark ediyorum. En son, on yil 6nce dedemin
cenazesinde gordiigiim insanlar1 ziyarete gondermesi beni! Sorumlulugunu bana
yikip vicdanini rahatlatmasi degil de ne? “Bu ev kolay isiniyor mu?”’ diye
soruyorum. Ciinkii gercekten merak ediyorum bu sefer. Bes dakikadir evin icinde
oldugum héalde ayaklarim gimdiden buz kesti. “He ya. Amcan odunlar1 kiriyor,
ben de i¢ine atiyorum sobanin.” diye yanitliyor. Bekledigim cevap bu degildi ama
neyse.
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Bir saatlik dolmus yolculugum esnasinda kisa bir siire oturup bir bardak cay
icmeyi, gorevimi yerine getirmis olmanin vicdani rahathifiyla ayrilmay1
planlamisttm ama plamima sadik kalabilecegimi sanmiyorum. Ciinkii ne
oturabilecegim bir yer var goriiniirde ne de cay ikraminda bulunabilecek biri.
Ayakiistii biraz daha sohbet etsem ve kalig siiremi uzatsam daha mi iyi olurdu
acaba, derken “Sen kalacaksin degil mi?” diyor yengem. “Isterdim ama maalesef
kalamayacagim. Yarin sabah ise gitmek zorundayim yenge.” Hayal kirikligini
apacgik okuyorum yiiziinden. Konuyu degistirme ihtiyaci hissediyorum haliyle.
“Cocuklar en son ne zaman gelip kald1?” “Oldu biraz.” “Ozlemissindir.” “Cok
0zledim ama vermiyorlar isteyince.” Zihnimde birka¢ teselli ciimlesi arayip
bulmam gerekiyor. Clinkii iiziintlisii her halinden belli... Hayli zorlaniyorum
clinkii ne soylenebilir ki bu sartlarda? “Yengecigim, bu da sizin sanssizlifiniz.
Allah sizlere saglik versin.” desem olmaz. Kadin saglikli degil ki? Hem
sanssizligin vurgulanmasi teselli olur mu bilemedim? Allah beterinden saklasin,
desem denmez, akil sagligin1 kaybetmekten daha kotiisii an itibariyle canlanmadi
goziimde. Ayrica ii¢ ¢ocugunun da sirasiyla yasadigr bir bahtsizligi nasil
mantiksal ve kabul edilebilir bir zemine oturtur ki insan?

Yavag yavas cikisa yoneliyorum. Yengemin tiim dikkati tizerimde... “Sen iiziilme
belki yakinda yine gelirler.” diyorum hafiften giilimseyerek. “Sen gidiyorsun.”
diyor. Yar1 saskin yar1 soru ifadesiyle. “Dedim ya yengecigim. Ise gitmem
gerekiyor benim. Yoksa inan kalmay1 ¢ok isterdim.” Boylesine saf, hakiki bir
liziintiiyli en son kimin yiiziinde gordiim hatirlamiyorum dogrusu. Uziiliiyorum
elimde olmadan. “Yalniz degilsin, {iziilme liitfen.” diyorum. Tam c¢ocuklarinin,
esinin varligindan bahsetmeye, babamin da yakinda ziyarete gelebileceginden s6z
etmeye hazirlanirken beklemedigim bir sekilde aydinlaniyor yiizii. Her iki elini
ayn1 anda karnina gotiirlip patlatiyor bombayi. “He ya. Yalniz degilim Zehra.
Hamileyim ben.” diyor. Sesinde nasil saf bir mutluluk... Nasil bir nege... Ne
diyecegimi bilemiyorum elbette. Coskusuna giiliimseyerek eslik edip “Haydaa!”
diyebiliyorum yalmzca. Ingallah bunun akli baginda olur. Amcamin aksine.
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ELMAYI KENDIM YERIM
Hicran Aslan

1-Gece

Giovanni Bellini Meryem ve Cocuk Isa 1400’ler

cocuk isa elinde tutmus oldugu giinahin simgesi elmayla
yasayacagi cileleri act sonu haber eder

adem ve havvadan insan nesline gecen giinahkarligin
kefaretini isa gibi herkes ddeyecektir

clinkii hepimiz elmayi ¢ignemisizdir

bagiriyor hoca camiden onii¢ cuma

siit disi diisiince abdestin kirilir cocuktan

cignemeye basladig1 anda biiylimiistiir cocuklar

¢linkii seytanla tanigsmaktir cignemeye baglamak
elmayi ¢ignemiglerdir ve gozlerindeki perde kalkmistir
ikisi de ciplaktir

clinkii kral ¢iplak dedirtecek elmadir o ¢gocuga

bu elmalar ¢cok dolagmisti zamanlar arasinda
gregor samsanin babasinin attig1 ii¢c elma
onun sisteme agir1 rizadan

bocege doniisen bedenine saplanip ciirlimiistii

clinkii samsa digsizdi

sOylenmemisliklerin insanin i¢inde ¢iiriimesi gibiydi
ve keskin bir kokusu vardi

Oyle cok ciiriidii ki koku goriiniir oldu
kostuhalepcenin ara sokaklarinda

her eve girdi koku

0liim oldu ondan kagilmazdi

oysa elmalar giilgiller familyasindandir

ve kokar binlerce insam 6ldiirecek kadar

bu gecelik bitti siir her sey varligina dondii

diisen dikenimi alnindan optiim ve sakladim
yarin gece yeniden bulusacaktik
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ZAMANSIZLIKLARA DAHILDIR FAZLALIKLAR
Necdet Arslan

bulutlar homurdaniyor donmeliyim
aksamiistii diisleyisler katariyla gelir
kilcandan kurtulmus bir kusum, iirkegim
ellerim lisenge¢ 1slaga dokunamam

unutulmayan yalin kili¢ kar sessizligi burada gozlerin
yarida birakilmis siirlerden belki biraz yaral
stirekli araf ve koz

hangi riizgarin 6niinde ne yone gittigini bilmez agk
belki kardelenin acti§1 donencedir sdylenemeyen
kara yagiz iki gdlgenin saganagi altinda

kiil gukurlarina doniistiiriir gurbetlerimizi

kag yaranin sargisiysa kivriliyor ruhta

giin uysallasmiyor ikindiler gecse bile

ellerim kupkuru sesim ciplak duyumsa

tag masada eylemsizligin dagittig1 kagitlar

sekerek terk ediyor sozciikler sorma kimindir
miinzevi karayel yapisir alnin simdi daha da derindir

tarlakusu neyin diisiinden kalmadir belleginde
irmak da soluyor ebemkusagina inat

kirle karisik uzuyor yagmurlar

hani 6lmesem durduk yere, yangisi olmasa
serilmisim korkularima usulca

hir¢in, ince goz izi var bu siralar susmalarimda
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ARKADA KALANA
Isik Sungurlar

Arkamizda biraktigimiz suyunu ¢eken toprak

Atesi ellerinin, atesi alnin1 dayadigin yerin, atesi arasinda iki evin
Kag yerinden kiarilirsa insan

O kadar yerimden kirilip diz ¢cokmiigiim kendime

Buradan cikip gittigimiz bir yer vardi
Benim gogsiimiin ortasinda

Senin ellerinin arasinda

Kayip

Arkamizda biraktigimiz gogiinii unutan bulut
Kavi agzinda ormanlarimda biiyiittiiglim seyin
Hangi yerinden kirilirsa insan

O yerlerimden kirilip kalmigim

Sessizliginde bir goliin

Arkamizda biraktigimiz sabrini yitiren dervis
Kozii yliziimiizde yankilananin

Kim tarafindan kirilirsa insan

Onun tarafindan kirilip el siirmiisiim
Duvardaki izine

Burada iste
Burada, bankin iistiinde

saclarim kisa
saclarim uzun
ellerin dolasirken arasinda zaman tel tel akiyordu

burada iste
burada yiiriirken sessizce
biraktigin elim degildi

burada iste
bu fotografta sana giiliimsliyordum

tenim ak

tenim kara

ellerin dolagirken viicudumda
bagka bir diinya yoktu
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bir tamamdan giin giin diismek
Ayfer Karakas

bu igneler, enjektorler, bisturiler
keser ve acitir fakat igne, enjektor ve bisturi
-ler ayri diisiiniilmez yaradan, sagalmaktan ve giilden...

kendimi ayiriyorum yanindaliktan, icindelikten
icimde kimildayan bu koca delikten
ctin!.. adim, yiiziimii tamimiyor sendeki insula!

cicekli sozciikler bulamiyorum artik

bogazima kadar mutsuz

-luk, girla... yok olusa kosuyor bir at

yok olusa!..

cuin!l.. coziilen bu tortular, kuruntular ve af nafiledir...

agaclarim bir kis1 giyindi, bu kez son olmal

bekledigim bir bahar, bir tabip ve talep, bir put kiric yok!
bu kez son olmal1 sehven tanigtigim higlik

zamana, imana, sifaya ve dahi bir yalana daha

kirilacak parcam yok!

bir biist bulacaksin, bir mumya, bir trappist

mayalanmaktan kiif oldum, uf oldum diismekten

salincagimi tutma, ipegimi dokuma, kurdela takma saclarima
usang bu, hep ayni cembere hep ayni kuyuya yazilmaktan
paldir kiildiir ongorii bu

g0z goriiyor, akil tartiyor, makas biciyor bu amorf aski!

seni doguramam, kalbimdeki rahmi kirletti diistiigiin serhler
dalindan koparmak istedigim bir meyve, bir yemis yok... tokum!
bu, bir distopyanin tam ortasina kapaklanmak...

pargadan biitline tuhaf bir seyr-ii sefer

bu, agriya ayan beyan vakif olmak

giin giin diigmek bir tamamdan ve eczadan
kalbime tirmanan zehirli suyu soktiim, hiinerimdir!

bir sonraki sarki piir-i pak olmak

manivelaya dokundun

sahibi degilim ne baglangicin ne sonun

semazen degilim, pervane degilim, kirman degilim
sadece ugucu bir 6ziim, uctum... bu!

ipler germistim ruhundan ruhuma, yarandan yarama
yiiziime eksiyen bu savunma
inancumi kemiren kurt... yurt degil!
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VEFAKAR
Meral Afacan Bayrak

Ah kuskonmaza bakakalan gozdeki bugu,

Dalgin 6rdeklerden 6tede yiizen sar1 yapraklar

Nereden bileceksin ki, bir tiirlii gidemeyen treni
Beklemekten damagi catlamis gencin sabrini,

Gel, ilmegini ilmege gecir zamanin gergefinde

Rengini unutma mor zambaklarin, olur mu?
Kayboluslarimdan bilirim, kirmiz1 giillerden, kaskollerden
Beyhude arayiglara kapilir seherde cogu kez insan,

Sagkin, iri adimlarinla var misin oradaki biiyiik resimde
Nerede ¢camura bulanmig yorgun doru atlar,

Derin, sifali sulardan gecmis mi acep?

Dingin, sarih, toplanmis bir gociin

Sonunda bularak ulastigidir o daglar.

SiikGinetlerin, korkusuzluklarin riizgarinda

Vazgecersen, kiismiis sayarlar mi, bilemem

Anlamazsin hic, sen dogdun dogal1 koseli bakanlarin ¢calimini.
Do6nme dolabindan ibaret bir panayirin 1siklarindaki saf savk,
Harcarlar hic diistinmeden, harekete gecmeden

Sanki dedesinin ociinii ¢ikarir gibi, giydigi beyaz gomlekten,
Hoyratca siyrilir aradaki kiigiik pencereden,

Bin talandan yana, goniilleri buz oysa

Sessizce anlasirlar hatta gblgelerine tutunmusg

Iflah olmaz hig, bildin sen degismeyen o eprik mevzuyu
Gecenin i¢inden galip siyrilan kendinden emin bile olsa,
Iyilesmez bir yaranin sakinleri, gereksiz konusur sanki

Geg git iste, Oyle takilmadan kendi haline birak onlar1
Zamandan yana sona kalan umutlarin

Yalniz bir ¢esidinde avun Oyleyse

Kalanlardan ol ki,

Vefa goresin gelecek ¢cocuklardan.
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ADLAR ORMANI
Ceren Birinci

Seni sevmek, son anda yetismek gibi vapura

Salep kokan bir sokaga varmak gibi, tekinsiz Istanbul kargasasinda,
Seni sevmek, kiiciik sakalar yapmak sanki bu yetiskinlik oyununda.
Dingin bir bekleyisin kapilarinin

Rengérenk bir lunaparka agildigin1 gérmek,

Cebimde heyecanli jetonlarimla.

Sen, en giizel rilyamin hayirlisi,

Ben ki bu gosterinin kerameti kendinden menkul tavsant,

Sapkadan evinde yasayan.

Yani ben, sarayin soytarisi.

Sapkamdan ¢iktim artik.

Sihirbaz yeni ig bulsun kendine.

Padisah1 da bagkasi giildiirsiin.

Az gittim uz gittim, asfaltlardan yoruldum

Koylere vardim kentlerden

Gidilmemisg yollara saptim

Evimi buldum yeniden

Agaclara sarildim ve sirrimi fisildadim patikanin sonundaki ¢ama

Adlar ormaninda dolandim aylak bir gezgin gibi,

Agaclarin yosun tutmug taraflar1 hep seni gosterdi, karinca yuvalar da.
Kirmiz1 bir yazmayla bir thlamurun dalina astim adimi1 burada,

Riizgar ucurdu, gotiirdii bagka diyarlara.

Seni sevmek; benden cikip herkes olmak,
Birden sonsuzluga uzanmak.

Simdi kimseyim ve herkesim

Yankilanir durur adim daglara carpip
Benim adim, seninki ve bir digerininki de
Biitiin adlar karist1 birbirine, ne giizel.
Bitti tiim kavgalarim.
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bagirmalar
Deniz Dengiz

10

Ben ki hi¢ kavusamamigtim
Birhan Keskin

Bu golge bu govdeye fazladan terlemis. -tufan!
kavugsmamuis kesigin iki yakasi, elem ve gece

yikim! kiyametin ‘suretim’ giini.—mahgser!
asamda ¢18lik buldu agk. cinnet ve cukur

Camurun ham mayasi. -ve kavruk ve ciiruf
katranla bagirdim ¢oliin inleyen riiyasina

yoklugunun ihramina biiriindiim. gozlerimden-
yankilandim mahserin gégsiinde. -gozlerine sa’y

13

girdabin govdesinde gocebe ¢1 g 11k tim
sinirlarim yitirdi Mariana

=N - IS

kendi izimi sildim arayisin derin kiyisinda
nehirlerimi unuttu denizler ve goller

kitalar uykuda. baglasin zeminin fisiltisi
sessizligi eritsin yeraltinin solugu

zamanin diinyaya kazidig yara
taglarin hafizasinda gomiilii yanki
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EVINE DON DOROTHY
Nagihan Coskun / Ahmet Serif Dogan / Elif Altintas

“anne evde misin, doniis yolunda cikolatamu yitirdim”

serpilmis peygamberler kadersizlere

ellerin tanr1 olsun yurduma,

kaldirimda siyahligim ardindan duan kalsa

gaflet bildigin yerlere kokun konar uyanirim

sadece sen rilyami korkut ellerindeki ¢amursu yorgunlukla olur ya dokunursan
bulutlar armir sur tuttugum yaralara

burjuva kukla olur meyin suyuna

soguyan sekerin tad1 komiir formunda agzimda is

donmeyen topuklarim ice biikiilen yansimanin sarhosu diin ben,bugiin senle yarin
hig

kapinin teninde isaret parmaginin sirti temasi uyandiracak i¢ burkuntunu
karar notast duyulur evin sikinti duvarindan tath miriltist1 kedinin karninda
yumusak gurultu pamuk yumag: ve iistiinde kakao lekesi

chaque porte s'ouvre en appelant maman

bulut, beyaz ve yagmurun 6teki hani o yiizii

bulsun beni de yiikledigim sirlarimla sar1 agrinin sonu

sirttimda nasirli topraktan, kerpicten, uzun namlulu giiliisten incecik iplikle
diktigim heves

alinmasin, darilmasin aman atesi cikmasin diye sakinmak

menenjit geciren ruhumla unuttugum yere usulca koyuyorum canimi

kaldiracin ucu okyanus sirli isli herkesin gitmeye sisedir hevesi

sOyle neden diinyanin en giizel elleri senin sabah giin ayar yiiziiniin tenhaliinda
milyonlar yildan yabanil mektuplar

siseler dedim, g6giin kusaginda kursagim ve 6lii balik

burada o6liil saglig1 kald1 anne

ey bilmedigim kelimeler ucuca uzayin
tutunup babaniz sakalina

beni bile git!
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terk ettigi kader mi yoksa kagindig1 her s6z miirekkebin sirtinda melek kondugu
dali kurutan karga

nazarinda golgelenen iilke

acilan kapilar

har vurup od tutan eller

kokusu yumusacik terin en kiiciik uydusu gormeye kulagindaki kalpten baglamak
sagirim sesinin degmedigi yere

bu kokunun tarifi yok

siitiin kakaoyu teget gectigi yerde
vazgecen ¢icegi avutan deklangoriim
ben bu soguyan hissi

parcalasam da yakin/sanarak

korebe oynamay1 68rendim

dokiik agaglarin yosunlari y1ldiz tozu serperek arkamda
glinesin battig1 yer aynalarla gevrili

tut ki ben sokiildiim hangi sarilig1 inkar ederim
ah kiiskiin ¢aga m1 denk geldim!

duvarlarin rutubetine

gok giiriiltiisiiyle evlerin rahmine doktiigiim 6zriim
sah damarimda akan yakin

tuzu agzimda kalan deniz bana bi igaret ver

/j'ai abandonné just moi
déja j'étais perdu dans ma coquille/

denizin griliginde kaybolan vazgecis kabuksu omurgasizlar
insan once kendini bogmali

kayip ¢cocuga yol yanlis yone
istek ve kayboluglar kutsamasi buluntular yalnizca anlik
seving gosterisi ve sonsuzlugun kulagi ¢inlar

buradan diimdiiz ilerleyip, evine don Dorothy

clinkii her hikaye ac1 verir okurken

tut nefesini, indir zeplinin havasini, kum torbalarini sil gbzlerinden
cikolata avucunda

uyan.
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BALIKLAR VE CIRPINISLAR
Emine Tay

Ayiklanmis bezelyeler masada, c¢oziilmesi igin buzluktan c¢ikarilmis kiyma
tezgahta, babamin ¢ok sevdigi limonlu revani firindaydi. Apartmanin girisinde
aldigimiz bu kokunun bizim evden gelebilecegine ihtimal vermemistim.

Gecerken Oylesine yaptig1 bir sey gibi araladi kapiyi. Elimle itip tam actigimdaysa
annemi, yarim birakilmig bir isin telasiyla mutfaga yoneldigini gordiim. Hog
geldiniz, dedi. Tonlamasiyla onu lafa tutmamamiz gerektigini soyliiyordu.
Kardegimle birbirimize baktik. Annemi odasina kapanmis bulsak ya da egyalarini
toplaylp gitmis, hatta kapida ambulans, komsulardan “Kadin intihar etmis,”
soziinli duysak bu kadar sasirmazdik. Ciinkii giin boyu ne okulda ne de eve doniig
yolunda bu korku bir an olsun bizi terk etmemisti. Ama annem ayakta, sevkle
ayakta, aksam yemegi hazirlig1 yapiyor, basariyla her sey yolunda oyununu
oynuyordu. Ona inanmaktan bagka ¢aremiz yoktu.

Selin cantasint kapidan girer girmez firlatmamigsti. Sonra annemin “ellerini yika”
uyarisina kulak asmadan giin boyu yasadiklarindan sikayetlenmemisti. Dolaptan
kiyafetlerimi alirken onunla carpismamistik da. Kardesim sirtinda cgantasiyla
yatagina oturmus, satran¢ turnuvasindan kazandigim madalyanin asili oldugu
duvara bakiyordu. Uzerimi degistirip banyodan dondiigiimde onu ayni yerinde
masa kadar, dolap kadar kipirtisiz buldum.

-yi misin?
-Ayrilirlarsa biz kiminle kalacag1z? Annemle degil mi?
-Diisiinme boyle seyler. Bak konugup halletmigler belli ki. Olmayacak Oyle bir

$€y.

Cantasim1 alip sirtindan, ona hep duydugum ama Selin’in ¢ok hoglanmadigi
yakinligr gosterdim. Sarildim. Odadan ¢iktiginda, ne zaman aglamakli olsam ve
ona yalvarsam beni geri cevirmeyene, liitfen dedim, liitfen Allah’im firtina dinmis
olsun.

Diin gece kardesimle, onlari durduramadigimiz icin caresiz hissettigimiz
kavgalardan biri olmugtu. Annem hep konusmak isterdi. Uzun uzun, anlasilana
kadar konugmak. Yeterince iyi konusabilirse huzura erecegine inanirdi sanki.
Anlatmaya en bagtan baslardi. Yiiziinde c¢izgilerin, yipranmighigin izlerinin
olmadig1, dingin genc¢ kizligini bile bilirdik Selin’le. Acisim1 anlardik. Ona hak
verirdik. Ama sonra Oyle bir sey olurdu ki annemden delicesine korkardik. O,
siiratle varacagii umdugu yere dogru giderken yoluna ¢ikacak olmak felaketti,
bilirdik. Babam bunu bilirdi. Bilirdi de yine c¢ikardi yoluna. “Dur” demek
isterdim, “Dur, ne olur daha gidecek ¢cok yolu var.” Babam durmazdi. Annem
Oyle ofkelenir, kendinden 6yle uzaklagirdi ki ona sesimi duyuramazdim.
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Babamin, canimi acitacagi sozlerini duyardi yalnizca. Toplayamazdik annemi.
Oltaya takilmig baligin son yasama denemeleri gibi ¢irpinirdi. Babam ¢irpiniglari
ve baliklar1 hi¢ sevmezdi.

Cocuklara benzetirdim. Kendini sokakta yerlere atip aglayan kiiciik ¢ocuklara.
Hani su kucaga alinip sakinlesene kadar bagra basilan. Bir el, sefkatli bir el
uzanip onu sarsa, bagrina bassa sakinlesirdi belki. Ne ¢ok ihtiyaci vardi buna.
Babamsa -06zellikle boyle oldugu zamanlarda- ona utanilacak bir sey gibi bakar,
yikildig1 yerden tutunup kalkacagi biitiin dallar1 bir bir kirardi. Babamin bu
diisiiglere el uzatmayigindaki istikrar1 annemin kivranisindan zevk aldigini
diisiindiirtirdii bana. O zavallihik babamdaki merhameti biisbiitiin sokiip atmuis,
yerine onu uzaklastiran, kacip gitmesini, kurtulmasini sdyleyen korkun¢ duygular
birakmusti.

Kap1 caldi. Birlikte kostuk Selin’le. Annem mutfakta masay1 kuruyordu. Babam
elinde iki ekmekle gelmisti. Oh dedim, i¢imden elinde iki ekmekle geliyorsa baba,
isler yolunda demektir. Yiiziinii bizden kagirarak “Hos buldum” dedi. Sofraya
oturdugumuzda annem oyununu titizlikle siirdiirmeye devam etti. Bana sinav
tarihlerimi, Selin’e okulda ne yedigini, babama giiniiniin nasil gectigini sordu.

Aldig1 cevaplar kargisinda kimse ona bir sey sormadi.

Sessizlikten korkuyordum. Babamin diin sdyledigi o son s0ziin, masada yeniden
hayat bulmasindan, annemin oyununu siirdiirememesinden, sahnesinin dagilip
dekorun basimiza yikilmasindan oOliimden korkar gibi korkuyordum. Annem
yutkunuyor, diisiiniiyor, olmak istedigi gibi nazik, yeni sorular bulup soruyor,
yiktig1 kalesini 6zenle yeniden inga etmeye calisiyordu. Bunu hep tek bagina
yapardi. Bana da ona verebilecek, olabildigince inanmis, neseli cevaplar bulmak
kaliyordu. Biliyordum oysa. Higbir balifin sonsuza kadar cirpinamayacagini
biliyor, yine de kendimi oltaya su tagimaktan alikoyamiyordum.

Babam sofradan eline saglik demeden kalkti. Selin tabagin1 bu kez masadan
kaldirdi. Annem cayin yanina revanileri koydu. Babam yemeyecegini soyledi.

-Sevdigin gibi yaptim, limonlu.

-Yemeyecegim!
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Yatagima gectigimde kaygim belirginlesiyor, uyku daha dingin bedenleri bulmak
tizere benden uzaklasiyordu. Beni de gotlirmesini ¢ok isterdim. Clinkii
duyuyordum. Yan odamda fisiltiyla konugsan babamin sesinden kacamiyordum.

Selin’in yatagina baktim. Bir siiredir hareket etmiyordu. Uyumus olmasini
diledim. Sonra calisma masamdaki pet siseden isteklerimi yerine getirmeyi
bekleyen bir cin ¢ikmasimi diledim. Duvardaki madalyadan, babamin bir kere
olsun annemi sevmesini diledim. Sonra Allah’tan, annemin yaninda olmasini
diledim.

62



Daima Edcbiyat Yil: 4 Say1: 257

Mart-Nisan-May1s 2025

HAFIZANIN BOZUK GENETIGI
Murat Bogurcu

Insan kolesidir agzinda biriken harflerin

Ayip masallarda bulamadigimiz mevsimlerin gblgesinde

Her 15181 yiizlimiiz zannedilen yanilsamalarin acisidir keder.

Kirli uykularin kusurunda sabirla iyi olmay1 diislerken
Gomdiiklerimizi severken bir hanger olur da zehri kalbe damlar.
Oylesine buldugumuz dostlar yer ¢ekimini temizlerken
Diistiiglimiiz her yerde kalkmay1 bilmeyen torunlarin agirligi ¢coker.
Oysa herkes varmaya ¢alisirken carmihina

Kimse bulmaz ¢ivisini tahtasini sirtinda tasirken.

Ebedi kalabaliklarda bogulan utang¢lardan yapilan kolyeler

Kalbin artiklarinda yaratilan inanglara takilir.

Gliz kor eder yoklugu tikanir ellerin hayata dokunurken

Bulagicr hiiziinlere kapanir parantezi kirik aksamlar

Ve baglar alkislar giinaha boyanan vicdanla sirtimizi donerken duvara.

Kavisli yollarda yitirilen iyi ruhlar1 kimse aramiyor artik

Bitmis yillara donmek isteyen agizlar yagmurlu mevsimlerini sayiklar.
Denmisligin sonu her civarda yeni sézlerin diismani

Otesine gecemedigimiz cizgiler uzuyor alnimizda

Harabe sozler kitabimizda ezberleriz hafizanin bozuk genetigini.

Simdi mabetler zincir pazari ve boynumuz vurulmaya hazir

Sesimizi oksar karanlik konugmadan kotiiliige haykirdigimiz saatlerde.
Kag insan gecti yliziimiizden hep ayni kaldik

Ve hangi gokyiizii durduysa bagimizda biz hep asagida saklandik.

Her sarsintiya egilip durduk diizelmeyi unuttuk

Bundan sonras1 yoksa hangi ¢aba yaratir yok olacak simdimizi.
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DONGU
ishak Altundag

toy bir peygamberken ibrahim

bir yezdan bulmusken kendine

sana rastladim

ismail’in boynunun kesilmesi konusulurken
ona aglayan ishak olarak

sin palabras yokken daha ve dona dona

biz ki beraber kiigiiktiik seninle

bundan ¢ok asir evvel

kim bilir hangi hallerde gordii bizi mevsimler
suskunlugunu bulan sarkaclar gibi

ey ilerleyen zamanin siirekli yeni giizellikler kattig1 kadin, kadinim
kalbin bekleniyor!
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TUFAN
Sores Yash

Icimiz yikik bir kent ve vakit gece
Duman iistiimiizde heniiz ayriligin
Bir serce sesi boglukta dylece
Ortasinda ¢iplak bir karanligin

Gidisin 6liim ¢icegi kokar
Ustiimiize yagmasin kiil rengi o kar

Sesimizde sisli bir hiiziin hakim
Duydugum her siir yarim kaliyor
Aynalarda aglayan bu adam da kim
Yar agzinda boynuna sicim bagliyor

Gidigin gogiin ortasinda bir ¢18lik kopartir
Yiiregimden aniden kopan sessiz bir ahtir.

Denizin ortasinda simdi amansiz tufan
Iceride agktan kalma 1s1ldayan bir yangin
Bir susustur belki de ani diigsen topraktan
Simdi havalar agir ikimiz yorgun argin

Gidisin bir giiftenin acimtirak ezgisi
Dinlerken kaybolan yetim ¢ocuk hangisi?

Burnumuzda kokusu aglayan ciceklerin
Yolumuz yine agir yolumuz yine ¢amur
Bir umuttur yeserir icinde gerceklerin
Dort yanimiz kapkara riiyalarda sakli nur.
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SIMDIKI ZAMAN GECTI
Asli Bey

saclarimdan bir fay hatti

cok sarsildim yani bir helak sesi
uzundu yaz, kavruldum

yandim gegti

giizeldi bahar

merhem sanip siirdiigiim zehir
gozlerim ana kesildi birden, degdi gecti
kavustu kollarim kollarima

yasadigimi sandim

sandim gecti

Optiim her gordiigiim sogiidii
golgesine oturdum su ictim gecti
bir cakmak daha yaklastim 6liime
ictim, i¢im gecti

cekilen ¢ekildi giz bitti

gozlerin birden ¢iceklenmesi gibi
kanimdan ¢ekildi dudaklarinin rengi

gerdanima bir kus kanadi siirdiim
bir frezyay1 koklayarak soldurdum
kavlayan sancimi sevdim

tiflediler cok, sondiim gecti

cok yand1 uykusuzluktan yeni etiketli gozlerim

soktiim attim
simdiki zaman gecti
gelecek gecti
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kara haber
Haden Oz

hi¢ beklemedigin bir anda gelir
(nasi1l beklenir ki zaten)

o yiikiin altinda

omuzlart diigmiis biri getirir-

di

(eskiden boyleydi)

bir telgraf, bir mektup bazen

(o zaman yol da, yas da uzardi)
sonralar1 telefonlar calmaya bagladi
ondan ¢ok sonra mesajlar gelmeye
simdi bin tiirlii yerden cikip geliyor
insan1 bir an donduran

(mevsim ne olursa olsun)

inkara siiriikleyen

ve sonunda kalbine kor bir bigagi
agir agir saplayan

o haber: "... oldii."

sonra igte

insan yaslantyor*

(yas1 kag olursa olsun)

* giilten akin’dan esinle.
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DELILIK INSANCIL DUYGULARA
GELiSIGUZEL VERILMIS BIR AD OLAMAZ
Firdevs Usta

Uyandigimda zihnimde canlananlar1 k&gida geciriyorum. Ruhumun seyahatini
merak ediyorum, pes pese gordiiglim riiyalarin ne sekilde birbirine baglandigini,
olaylarin bir durumdan bagka bir duruma gecisini ve o akis icinde nasil sona
erdigini unutmamak icin riiyalarimi yaziyorum. Defalarca gordiigiim seyler
oluyor kimileyin, onlara ayri1 notlar birakiyorum daha sonra okuyup soru
isaretlerini bulmama yardimci olmak icin. Bu siireklilik halindeki seyler, ayni
rliyanin bire biri degil elbette, boyle riiyalar goérmiigliigiim daha 6nce olmustu,
bunlar1 yazdigim icin biliyorum fakat yazmasam da hatirlardim, insan ikinci kez
gordiigli riilyayr oncesi oldugu icin hatirlamali ¢iinkii. Bu devingenlik gosteren
seyler herkeste oluyordur degil mi? Yani ben zaman zaman ayni seyleri
goriiyorum, buralarda bir sey artyor olmaliyim. Elbette dyle, bunlara birer portre
gibi bakmaktan vazgectigimde sonuca ulasacagim biliyorum. Bir de bunlardan bir
hikaye c¢ikar m1 diye de diiglinmiiyor degilim. Ayik beyin ve uyanmik halimizle
yasadigimiz  diinya iligkilerimizi nasil etkiliyorsa ailemiz, c¢evremiz,
arkadaslarimiz son nefesimize kadar kendi sahsimizin kendi ani defterimizin
konusu oluyorsa riiyalarimiz da bagka bir diinyanin bize sundugu o diinyaya ait
hikayelerimiz. Bunun planlanamayigi, spontane olusu merakimi cezbediyor.
Bildigim hayatimla ortak ve fakli noktalarin1 bulabilir miyim varsa nasil ilerliyor
bunlar1 kaydediyorum.

Bay Z. bunlan anlatirken ben ise onun kendini konuya adapte edisine sozciiklerin
agzindan heyecanli ve aceleci dokiiliigiine Oylesine kaptirmistim ki kendimi
yudumladigim seyin kahve oldugunun farkina sonradan varabildim. Sanirim
kahveyi gercekten sevmedigim icin her seferinde inatla ondan nefret etmenin
canli kalmasina izin verdigimden tercihim filtre kahveden yana oluyor.
Uykusuzluk ve carpinti da cabasi.

Yalnizca dinliyorum, ne diyebilirim bagka “Hasta misin birader, git isine Allah
askina obsesif herif” ya da birka¢ olumlayici ciimle sdylenebilir tabi ama ben ne
diyecegimi diigsinmedim. Ellerini savurusu, bakislarindaki ictenlik, arada bir
sigarasindan ¢ekmesi bunu yaparken oldukca kibar ve tiryaki bir havasinin
olusuna ilisiyordu gozlerim. Bu aligkanlig1 gerceklestirirken kiminin dumani i¢ine
cekmesiyle digar1 iiflemesi bir olur, kimi dumani cigerlerine iletirken dislerinin
arasindan hafif bir sss sesi cikarir, bazilari pamuk kismina iifleyerek baglar
icmeye Bay Z. paketinden ince parmaklariyla ¢ikardig: sigarellasini dudaklarina
gotiiriip yakiyor ve tipki normal nefes alip veriyormus gibi igmeye devam edip
ayni elin igaret parmagi ile vurarak kiiliinii birakiyordu.
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Boylesi bir kotii aliskanlifin bu parmaklarda dans ediyor olugu diisiincesi gecti
aklimdan. Anlatmaya devam ederken artik sozclikler aurikulama carpip diisiiyor
diiserken c¢ikardig1 ses yankilanip tekrar kulagima geldiginde iste o zaman birkac
kelime yakalayabiliyordum. Riiya meselesini ne zaman bitirdigini
animsayamiyorum kafami ceketinin diigmelerindeki sokiilmeye baglamig
ipliklerden kaldirabilirsem toplamaya baslayacagim soylediklerini. Yiiriiyen
merdivenlerden ilerlemeyi sevmiyormus, bisiklet siirmeyi bilmiyor, balik tutmay1
sever, insanlart sevmezmis. Bunlar1 neden anlatiyor ve su iplikler neden canini
sikmaz ki Bay Z’nin?

Birisi yan1 bagimda viyolonsel caliyor ben de hayaller kuruyorum gibi bir giindii.
Bir daha ne zaman karsilasiriz bilinmez. Peki ya arada kagirdigim kelimeler? Bu
hikdye hafizamda yarim kaliyor ve bosluklar1 bir ihtimal karsilasacak olsak bile
ilk giinkii kelimelerle doldurulmayacak. Insanlari sevmiyormus kim seviyor ki
zaten. SoOzliik karigtirsam kelime igin gilizel sifatlar bulurum ama etrafima
baktigimda anlamindan uzak et yiginlar1 goriiyorum. Acaba neler oldu diye
diisiinmiiyorum hig, bu onun hikéyesi ve yalnizca bu kadar bilmem gerekiyordu.

O gece derin bir uykuya dalmisgim disaridaki kus sesleri ve cocuk cigliklarina
uyandim. Pencereden baktigimda disarida dyle giizel bir giineg goriiyorum ki bu
cocuklarin boyle giizel kahkaha atmasi biraz da bundan diyorum. Ama yine
bakarken giinesin hi¢ giildiirmedigi kisiler oldugunu da goriiyorum. Koca bir
adam, ayaginda kim bilir ka¢ yildir giydigi yalmizca bir ¢ifte sahip oldugunun ilk
bakista anlasildig1 ayakkabisi ilizerinde dizleri yamali pantolonu ve belki de
birinin eskiyen kiyafetlerini vermesiyle sirtina gecirdigi hirkasi. Eskiler toplayip
satiyor, gozlerindeki yorgunlugu buradan secebiliyorum. Adimlar agir, sol
bacagindan zoru varmis gibi aksayarak ilerliyor biraz da cekistirerek, bacagini
degil de kendini ¢ekiyor sanki, hadi diyor ha gayret.

Otuz metre otede biri kadin biri erkek tartigiyorlar, bosanacaklar da ¢cocuk kimde
kalacak derdine diismiigsler sanki bazen yiiksek tonda sOylenip arada uysala
kaciyorlar. Camda beliren teyze 4. kattan onlara bakiyor, binanin duvarlar su
cekiyor gibi, yonetici ile konugsalar da bir montalama yapsalar kisin soguk
oluyordur burasi. Duyuyormus gibi kafasim salliyor o da. Ayrilacaksaniz ayrilin
barigacaksaniz barisin ayol catladik meraktan diyordur belki. Kapatiyorum
perdemi, odama doniiyorum bu odada her sey olmasi gerektigi yerde.Yatagim
kapinin carprazinda onun kargisinda dolabim ikisi arasinda odanin avlusunda
glinesin 151k gosterisi yapmasina izin veren pencerem diger kosede kitapligim,
kitaplarim, eski bir teyip birkac kaset, fotograf alblimleri, yazilar, dergiler, ve
daha bir siirii sevdigim egsya. Diinyaya dogmak, diinyada dogmak ve tiim
dogumlardan yeni bir diinya dogurmak... Burasi, bu diinya benim.
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Ah Marya, kendini hicbir yere ait hissetmedin siirekli sehir degistirerek i¢indeki
boslugun sebebini aradin durdun. Bu degisiklikler seni daha da yipratt1 iistelik
seyahatler mideni bulandirird: ve birkag giin kendine gelemezdin. Bazen hunharca
yemek yiyip kilo aliyordun bazi zamanlar orucluymus gibi tek lokma siirmezdin
agzina. Siirekli takintili oldugun seylerden bahsedip insanin beynini kemirirdin,
aglardin. Igindeki zehir bir nebze azalinca giilerdin. Bir seyler okurdun ne
olduklarini saklardin hep, bir seyler yazardin gizli gizli, saglarin1 saklardin ortiiler
ardina. Sana hep gizlemeyi 6gretmisler Oyle soylerdin aykiriydin, dik bagh, asi
boyle tanimliyordun kendini. Ben sana hi¢ sdylemedim ama sen kirilgandin
Marya.

Kendinle olan kavganda galip gelen taraf ben oldum yazmissin buna higbir tepki
vermedim, nasil iyiysen Oyle olsun. Artik saglarimin telini burnuma uzatip
kokluyorum ama bu sefer sigara kokusu da siniyor demigsin. Yakinda iki kadeh
de tokusturur muyuz ne dersin, gerci sen alkol kullaniyor muydun? Bakma benim
de boyle konustuguma yillar oldu agzima siirmeyeli ama sarap konusunda kesin
konusamayacagim arada 6zel giinlerde birer kadeh ha ne dersin, hem bir araya
gelirsek bunu kutlamaliyiz benim kirillgan ve kemirgen arkadasim.

Daha bir dolu sozciik var agzimda her biri birer igne ile baglanmis da bir acarsam
dogru yanlis, yerli yersiz dokiilecekler olur olmadik demissin. Sen agzinin yerini
bildin de ayarint m1 hesaplayamadin kuzum? Uzun uzun climlelerden sonra tepe
taklak yuvarlanmadik mi, sustuk da icimizde gayya kuyulart acilmadi m1, sonunda
egrisini dogrusunu diisiinen yine biz olduk.

Benimse az evvel bahsettiklerim iste. Bir de sozciikleri diisliniir oldum bu aralar.
Bazen delilik iizerine de diisiinmiiyor degilim. Diislindiikce bir yerlerim aciyor
siklagmaya bagladi bu hallerim Oyle soyliiyor doktorlar. Bay Z. de epeydir
ugramiyor onunla bulusabilecegim sozciikler kayip. Artik bunun bir hikaye
olduguna ikna oldum. Belki de ben de riiyaya yatmaliyim neyin dogru olacagi
konusunda fikrim yok. Nerede, ne zaman, nasil hi¢cbir sey anlatmiyorlar. Elime
tutusturduklar1 bir bardak aci kahve. Arada gidiyor mu yoksa geliyor mu aklim
bundan da emin degilim. Aklim ve sozciikler daracik bir alanda birbirlerine dogru
kosuyor da bulusamiyorlar gibi. Samirim Bay Z. de bunun i¢in kayip. Ben
kaybolan seyleri bulmakta hi¢ iyi degilim. Bu gergekliginden siiphe duydugum
seyin iizerine palas pandiras diisiiveriyor akilsizligim. Hangi arada konustuk, ne
vakit oldubitti yok artrk bende. Uzgiin degilim Marya, yalnizca oyunun
icindeyim. Mektuplarin1 siklagtir kuzum, bir an olsun aklimdan endise
duymadigim zamanlar onlar. Sevgiyle kal.
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AGORA
Hakan Dogan

uyandiriyor 6lii ¢cimenleri

c1g8l1g1 bakire annelerin

tilkkenise yelken acan tapinak sovalyesi
ask seciyor Oliimsiizliik seferinde

ellerimde etezyenle geliyorum
aciliyor gdvdenin biitiin korfezleri

tek hatirlayan benim
atlarin sezdigi sifreleri
her yol gozlerine ¢ikiyor

cevabi gelecege birakan papatyalar
gdvdenden emiyor aydinligi
hi¢bir 6liimlii meyvede olmayan renkleri

mahzende c¢iiriiyor erteleme
sartlmaktan korktukca yayiliyor clizzam
Iskenderiye’de soguyor Pompeius’un lavlari

bakiglarinla kalbimde ezdigim Capua sarab1
1slak ¢aglarin ortanca irmagi

dudaklarim Artemis, yanaklarin Herostratus
agzim kiil olsa da kagmiyor yangindan

giiliisiin Girit depremi
yerle bir ediyor fenerlerimi
1ss1z kiyilarima tasirtyor denizleri

almimda aydinlaniyor

ellerinin antik sehirleri
lir sesleri yiikseliyor saclarindan
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gozlerinde bereketli Nil,
kirpiklerinden dokunur papiriis
ihracina yasakli dilimde Bergama

oglaklar kurban edilir
parsomenler iglenir derisinden
diin yazilmig gibi yeni kalir
iki milenyum gecse tistiinden

saclarinin her bir teli
kolesi parmaklarimin
iki kagin tilkemin iki konsiilii

elmaciklarin hale, merheme yara
iklimin kendimle ateskesim
teninde isyan gozciileri

adimlarin yagmur, atesi ¢cikan sokaklara
kalbin kis habercisi
varligin Sezar’a Kleopatra

yoklugun mitraly6z atesi

agir silah eski caglara

bastirirdi Arverni yagmalarini
sulara gomiiliirdii Rodos Heykeli

riizgarim merceklerine degince
Vercingetorix fiitlirist tokalagir
Sezar’la tecimevinde

ikna dolu bakislarin diinyaya
Alesia’nin ortasinda birakir bizi
komedya biter bitmez

aglayarak arar kaderin orii memeleri
yitirdigi aglar

aklim tarihi tag basamaklarda yalniz
icime ¢ekerim acilarini

gozlerinde anilardan

cagdas fikirlerimden suglanir,
Sezar’la Roma’y1 baristiririm

kutsal topraklarin tepelerinde bakire anneler
yalani tarihe gomer ve baglatir yemin saltanatini
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ylirliyiisiin sald1 havarilerini
gozleri actigin yerden dogruldu Pavlus
sesinde uyandi, yikt1 yliregimin paganlarini

g0z kapaklarinda ¢cinlayan Crotalum
yasakland1
adindir diye inandigim
kutsal ruha

pargaland1 inancin sarap testileri
agora ablukada

orta ¢ag1 kapatti boynunun kesfi
mermer yeminlerden yontuldu Pieta
dordiinciide yaratilmadan once

tic kere kirild1 incinen yerlerinden

gosterdi goziinden gezegenleri
arzularimin bekgisi Necessitas
erguvan boynunda anahtarla

diinyanin savaslari bitti
en biiyiik zaferdi
seni uyurken izlemek

ellerimde etezyenle geldim

kaldir korfezlerinden zincirleri
kusattim agoranin G noktasini
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CUMA MASALI
Ahmet Cam

Babaannesinin kiiclikken ogrettigi gibi abdestini aldi. Ayaklarin1 kuruladi. Ne
zaman 1slak kalsalar hasta oluyordu. Evinden ¢ikar ¢ikmaz ana yoldan ayrilip
tarlalarin arasindaki patika yola sapti. Hava buz gibiydi, aldig1 nefes igini
liglitiiyordu. Kis aylarini seviyordu aslinda, onu iizen ¢iceklerin kurumasiyda.

Birka¢ dakika sonra servi agaclari goOriinmeye basgladi. Diinyanin en sessiz
mahallesinde ellerini ceplerine sokmus yiiriirken az 6nce yanindan gectigi mezar
taginin {izerinde gordiigii fotografi diigiiniiyordu. Acaba bu yagh kadin gencliginde
nasil goriiniiyordu. Bir sey bulamadi. Higbir goriintii bir digeri ile eslesmiyordu.

Mezar taglarinin etrafin1 dolasan patikada, tas duvarin yanindan ilerliyordu. Aile
olduklarini diisiindiigii belki de iyi arkadaslardi kim bilir, iki sincap tag duvarin
iizerinde ayaga dikilmigti. Oldugu yerde durup bir miiddet bakisti sincaplarla,
tekrar yiirlimeye baglayinca sincaplar duvarin dibindeki mege agacina tirmanarak
gozden kayboldu.

Annesinin kabri mezarlifin asagisindaki giris kapisinin sagindaydi. Sonbahardan
kalma yagmur damlalarinin mezar tasinda biraktifi lekeleri gordii. Parmak
uclartyla lekeleri silmeye calisti. Yapamadi. Tag eskiydi, piiriizlii, parmak uglari
acidi. Elini tagtan cekip yer yer ¢okmiis topraga birakti. Kokleriyle annesine
dokundugu cicekler kurumustu. Kalan birkag¢ yesil yapragi opiip basina koydu.
Babaannesi “Ayak ucunda durursan seni goriir.” demisti ilk defa geldiklerinde.
Ayak ucuna ¢omeldi. I¢ cebinden ¢ikardig1 Yasin ciiziinii agt;, okumaya basladi.
Ara ara durakliyor servilerin arasindan gorebildigi birkac parca gokyiiziine
bakiyordu.

seclesk

Oniinde durdugu kapiy1 derin bir nefes alip kendine cekti. Asagidaki karanlik
biitiin evi kaplayacak kadar yogundu. Sol eli ile kapiy1 tutarken diger eli ile
merdivenin basindaki lamba diigmesini aradi. Yiizlerce defa bu diigmeye basmig
olmasina ragmen hi¢cbir zaman ilk denemesinde bulamiyordu. Elini kirec
stiriilmiis duvarda gezdirdikten sonra diigmeyi buldu. Armut lambadan siiziilen
sar1 151k ardiyeyi aydinlatti.
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Seri adimlarla inerek merdivenin altina girdi. Annesinden kalma ii¢ parca esyadan
biri olan ¢eyiz sandiginin yanina diz ¢okerek kapagi acti. Her seferinde gicirdayan
kapagin menteselerini yaglamak istedi bu defa. Kafasini merdivene vurmamak
i¢in dikkatle dogrulup duvara sabitlenmis pasli ecza dolabmm agt1. Ust rafta duran
kiigiik tahta kutuyu aldi. Kapagini agip, etrafina bulagsmasin diye gazete kagidina
sartlmis kirmizi kapakli kiigiik plastik yagliyr ¢ikardi. Yaglanip kurumus gazete
kagitlarim1 agti. Annesinden sonra kullanacak kimse kalmadi8i icin babaannesi
dikis makinesini komsunun gelinlik kizina vermisti. Yaglik annesinden kalan
ikinci esyaydi. Tekrar dizlerinin iizerine ¢okiip Isini bitirdi ve yaghgi aym gazete
kagidina sararak kutuya geri koydu. Ellerini pantolonuna silip sandiktaki beyaz
ortiilerden yedi tanesini aldi.

Babaannesi ‘“Komsularla tarhana serecegiz. Asagidaki sandiktan yedi tane Ortii
getir” demisti. “Neden yedi tane babaanne?”
“Yedi tane yetecek de ondan.”

Bezleri dizinin iizerine birakip elini sandigin dibine soktu. Cok iyi biliyordu
yerini, babaannesi diger eskilerle birlikte atmasin diye kendisi saklamisti onu.
Bremen Mizikacilart. Bu da iiciincii esyaydi. Kitab1 ceketinin i¢c cebine
sokusturdu. Sandigin kapagini kapatip dogruldu ve ortiilerle birlikte merdivene
yiirtidii. Yukar baktiginda kapi esigindeki babaannesi ile goz goze geldi:

“Yedi tane degil mi?”

Yukari ¢ikarken sadece basini salladi.

Ortiileri babaannesine vererek mutfaga gecti. Iki saat once ¢izip sicak suya
koydugu kestaneleri siizerek bir posete doldurdu. Digaridan gelen korna sesi ile
mutfak camina dayadi yiiziinii. Eliyle tamam isareti yaptiktan sonra kestane poseti
ile kosarak digan ¢ikti.

Cemal “Cakmak aldin m1?” dedi.

“Kibrit bulabildim.”

“Fark etmez ateg olsun yeter.”

Cemal’in pejo marka kirmizist solmug mobiletinin tek kisilik oturma yeri bir de
arkasinda sele demiri vardi. Riza sele demirine oturdu. Kendilerini bayir asagi
biraktilar ve Cemal birkag defa pedallar1 cevirince mobilet calisti.

“Nereye?”

“Nereye olacak lan her zaman gittigimiz sar1 ¢ayira”

Cemal ve Riza, mobiletle sar1 cayira dogru ilerlerken yagmurun olusturdugu
cukurlar ve traktor izleri yolculugu zorlastirtyordu. Bir ara mobiletin motoru
homurdanip yavasladi, Cemal gidonu sarsip oldugu yerde ziplayinca yeniden
hizlandi.
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Riza arkadaginin sirtina vurarak “anliyorsun valla bunun dilinden” dedi. “Itin anlayacag1
comak sahibinde olurmus.”

Orman, cayira yaklastik¢a daha sik ve karanlik bir hél aliyor, agaclarin arasindan yiikselen
kus sesleri motorun giiriiltiisiine eglik ediyordu. “Lan oglum girme c¢ukurlara artik.”
Motorun iizerinde ayaga kalkarak ¢cukura giren Cemal “Kene gibi yapistin demire, cukura
girince kaldir ki¢in1 azicik™ dedi.

“Hissetmiyorum ki olum dondu”
Cemal gaz kesip yerine oturdu.
“Bugiin hava biraz agir, degil mi?”

Riza bagiyla onayladi ama gozleri hala etrafi tartyordu. “Yagmur mu yagacak acaba?”
dedi. Sonra da “Yagmur yaZacak olsa babaannemler tarhana sermezdi” diye ekledi.
Cemal giiliimsedi. “Belki. Ama olsun. Atesi bir yakalim, gerisi kolay.”

Cayira vardiklarinda hava ormanin karanligindan kurtulmustu. Cemal, mobileti agacin
altina birakti. Riza, kestane poseti elinde etrafa bakinirken, “Suraya oturabiliriz,” dedi.
Birkag kuru dal ve cali toplayarak kiiciik bir y1gin yaptilar. Riza, cebinden ¢ikardig1 kibriti
dikkatle gakt1. Kiiciik bir kivileim 6nce ciliz, sonra giiclii bir alev haline geldi. Ikisi de
alevleri izlerken kestaneleri atesin yanina yerlestirdiler.

“Annem hep anlatird1,” dedi Riza. “Babam, ¢eyiz sandigin1 ilk yaptiginda kadincagiz cok
sevinmis. Igine ne koyacaklarim saatlerce konusmuslar. Ama... Simdi o sandik sadece
babaannemin carsaflarini sakliyor.” Cemal, bir siire sessiz kaldi. Sonra Riza’nin omzuna
dokunarak, “Gec¢mis her zaman giizel hatirlanir. Mesela bu an... Bu ates, bu kestane...
Belki bir giin biz de bugiinii hatirlariz.” dedi.

“Getirdin mi yine?”

“Getirmem mi!”

Riza ceketin i¢ cebinden kitabi ¢ikardi.

“Cemal giiliimseyerek, “Unuttun sanmistim.” dedi.

“Sanma!”

Cemal elini Riza’nin omuzuna koyarak “Biitiin kdyii kandirdin oglum. Su yaptigini bi
bilseler.” dedi.

“Sus oglum yerin kulag1 vardir, bir duyan olacak. Sen, Allah bir de mege agac¢larindaki
sincaplardan bagka bilen yok.”

Cemal siritarak sagina soluna bakindi.

“Yasin ciiziinilin icine mizikacilar1 koymak da ne bileyim.”

“Bilemeyecek bi sey yok oglum, camiden kaga kaca 6grenemedik ki okumayi. Anlamini
da bilmiyorum. Annecigimin basinda bos bos beklemektense...” diyen Riza’nin sesi
titredi. “Annemin en sevdigi masaldi bu.”

Atesin sicakligi yiizlerini 1sitirken, kestanelerin kokusu havaya yayildi. Nefis kokuyu
iclerine ¢ekerken etrafta citirdayan otlar, uguldayan agaclar, kuslar, gokylizii, diinya her

seyiyle birlikte bir masali yagiyordu. Ilerleyen saatlerde, soguk bir riizgar esti.

“Dénelim mi artik?” dedi Cemal, ayaga kalkarak. Riza bagini salladi.
“Dénelim, ama bu sefer yavag gidelim. Mobiletin demiri kigimi acitiyor.”
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MUNIS BEY’IN PORSELENLERI
Pinar Kalkan

Bugiin televizyoncular gelecek. Restoran da kalabalik, bulasigi onlar gelmeden
bitirmem lazim. Durmadan yikiyorum. Bir yandan da buradaki aylaklara laf anlat
dur. Sanki patron ayni patron degil, onlara da kizmayacak. Simdi Ekrem abi girse
mutfak kapisindan, hep catik kaslarinin altina gizledigi iri, kara gozleriyle baksa
korkudan pantolonlarini 1slatirlar.

“E, Munis abi, iinlii olunca bizimle tiittirmezsin artik sen.” Mecburi eglik
ediyorum yilisik giiliiglerine. Televizyoncular gelir gider, ben sigara molalarinin
ayazinda yine bunlarla beklesirim. Ama icimden daracik baktiklar1 diinyalartyla
alay etmeden de duramiyorum. Ben kim, iinlii olmak kim. Bir roportaja ¢ikt1 diye
iinlii olur mu hem insan? Ama i¢imde bir kipirt1 da yok degil.

Ne sorarlar acaba? Once gezmek isterler benim depodan bozma atdlyeyi. Yan
odadaki sogan sarimsak cuvallart yiizlerini eksitip burunlarini biiziistiirse de
atolyeye girince duyumsamazlar. Benim porselenleri yakindan incelerler. Oradaki
rengirenk ahengin, O6zenle yeniden bir araya getirdigim parcalarin biiyiisiine
kapilirlar. Ben de ilk 6yle olmustum ya. TRT 2’de bir programda gormiistiim,
adina kintsugi diyorlar, bir siire dilim donmedi. Ne derin goriislii insanlarmis su
Japonlar. Oylece bakakalmistim, hele yapan adamun iistiindeki etkisi, kara
kutudan bile yansimis da ta igcime islemisti. Muhakkak bu gelenler de
porselenlerimi yakindan incelerler, 6zellikle kadinlar bir ikisini ¢ekinik bir edayla
sirca bir kadeh tutar gibi kirmizi tirnaklarimin ucuna sikigtirir. Bunun
anlamsizligina sabrederek beklerim ben de. Kirsalar ne olacak sanki? Zaten ben
onlar1 restoranin kirilan tabak canaklarindan yaptim ya. Yalniz gecelerde...

Sirnagtk m1 o ayagimin altia siirtiinen? Iceridekilerin samatasindan sonra bir
nefeslenmek ne iyi geldi. Hem Sirnasik’a da siit vermedik sabahtan beri. “Ne
dersin Sirnagik, becerebilecek miyiz bu isi?” Alt tarafi her giin yaptigin seyi
anlatacaksin diyorsun degil mi? Iyi de hi¢ anlatmadim ki ben onlari. Sadece
yaptim. Yalmzdim, yaptim. Bos bos dolanip sigara dumaninda geg¢misimi
bogmaya calisacagima (hos tek bogulan benim cigerlerim oluyor) ... Bazen
olmadi, attim. Bazist da c¢ok giizel oldu, gectim karsisina izledim. Bazisina tiirkii
soyledim. Oyle iste... Hadi, sen siitiinii ic. Ben de bulagiklarima déneyim.”
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Sokagin sesiyle mutfaginki bir harmoni ic¢inde, miisterilerin civiltis1 da giifteyi
tamamliyor adeta. Sanki bir iki saate hepsi susmayacak. Bir ben, bir Sirnagik, bir
de benim atolyenin sobasindan gelen catirti, kalakalacagiz. Ama hayir. Bugiin
Oyle degil. Dolup tasacak burasi. Benim i¢in iistelik. Biiyiilk adam su Ekrem abi.
Miistemilatta kalmama, depoyu atolyeye cevirmeme bir sey demedigi gibi
bugiinkii tantanaya da he dedi. Hos, restoranin da reklami olur. E, benim de ona
bir faydam dokunsun.

Vakit azaldik¢a yiiregimden uzun siiredir olmayan bir kipirti tasiyor. Bizim
restorandaki tayfa hari¢ ilk defa birilerini mahremime aliyormus gibi
hissediyorum. Zaten hep o isgiizarlarin halt yemesi. Benim biitiin atdlyeyi kayda
alip internette bir yerlere yiiklemigler. Hele birinde arkadan beni ¢ekmisler, calisip
tiirkii soylerken. En ¢ok da o video begenilmis. Roportajda cevaplayamayacagim
soru olmaz ingallah. Neden yaptigimla da ilgilenirler belki. Televizyonda
dinledigim adam ne de giizel felsefesini yapmisti. Dur bakayim, ne demisti? “Bu
porselenler de insanlar gibi, giiclii, giizel ama kirilgan. Iste ben de kirilganligina
dayanamadigim sevdiklerimi daha giiglii kilar gibi bu porselenleri onariyorum,
sanki onlara gii¢c kattyorum.” O giin bu siislii laflar ¢ok hogsuma gitmisti. Ama
benim sebebim pek bu degil gibi. Sahi neden onartyorum ben bu porselenleri?

Baska ne sorarlar acaba? “Aileniz yok mu Munis Bey, burada yalniz mi
yastyorsunuz?” Oyle oldugu asikar da olsa bu sorudan kagis olmaz. E illa duymak
istiyorlarsa yalmzlhigimi anlatirim onlara. Her seyi de anlatmam ama canim, zorla
m1? Zeliha’m1 ve kizimi ben de onlarin yanina gomiilene kadar... Memlekette
biraktigimi... Bilmeseler de olur. Hem ne yapacaklar gecmisimi? Orada durup
durur, mith gibi. Saklayamam, saklanamam, varligina dayanamam ama yok da
sayamam. Benim porselenlerin listlerindeki catlaklar gibi...

Aksam iyiden ¢oktii. Hava ayaz. Disaridan gelen sesler yabanci. Televizyoncular
geldi zaar. Neyse ki bulasiklar bitti.
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ICIMDEKI BOSLUK
Suat Savur

Glineg yiikselmis, nasil da uyumugsum. Bugiin daha iyiyim. Sabahlar1 bag agrisiyla
uyandim kag giin. Beni birakip gittiginden beri her yeri goren ferah yerimi sevdim
hatta alisim.Caddeden sehre karisan hayati seyredebiliyorum. Istekli isteksiz
okula giden annesinin elinden tutan Ogrenciler, ise gidenler, motosikletler,
arabalar caddeyi dolduruyor. Masanin ya da sehpanin iizerinde olsaydim pencere
kenarindaki kadar keyifli zaman gecgiremezdim. Giindiiz tek kalmiyorum,
birazdan birer ikiser gelirler.

Hummali zamanlar bag dondiiren dakikalar... Hepsi ama hepsi hizla tiikenince
gecenin sessizligi kopkoyu iniyor her yana. Geceleri o kadar yalmizim Kki!
Yalmizlik, boynuma asilmig idam fermani gibi okunmayi bekliyor. Kimse
kalmayinca basgliyorum kendi kendimle konusmaya. Birka¢ gecedir boyle. Daha
ne kadar boyle devam edecek, bilmem. Inaniyorum gelip gegecek, celladima
sOyliilyorum bunu. Cevap vermeden bakiyor bana. Beni seven biri ¢ikacak elbette.
Icimdeki bosluktan eser kalmayacak. Teker teker geliyorlar bir bakiyorsun biitiin
sandalyeler dolmus, oturacak yer kalmamis. Umurlarinda degilim, kimsenin bana
aldirdig1 yok. Oyle anlar geliyor ki herkes birbirinin sesini bastirmak igin daha
¢cok bagirinca... Nasil tahammiil ediyorlar, hayret dogrusu. Cocuklarin annesi
gozlimiin Oniline gelince... Beterin beteri var diyerek teselli buluyorum.
Dinlenmeye gelip gidenlerin hepsi yirmi bes otuz kisiye yakin herhalde. Herkesin
samimi oldugu kisiler farkli farkli. Az 6nce iki bayan geldi. Kas g6z isaretiyle
fisildagsarak konusuyorlar. Kulak kabarttim... Birilerinin ardindan ¢ekistiriyorlar.
Su insanlar yok mu cenelerini tutmadan duramaz. Kimi dalgin disariya bakarken
kimi de elindeki telefondan goziinii alamiyor. Kimilerine gore sevimli
goriinmesem de ufak tefek olunca katlaniyorlar bana.

Diin yine salon bosalinca gozlerimi dinlendireyim dedim. Fokur fokur sesler...
Bu da neyin nesi? Urperdim, etrafima bakindim hicbir belirti yok, bir aymin
homurtusu zannettim, yiireg§im agzima geldi. Elinde ¢ay bardagi olan bayani
goriince seslerin semaverden geldigini anladim. Derin bir nefes cektim icime.
Sabahlar1 keskin parfiim kokular1 kapliyor ortali§i. Basgim doniiyor, yavas yavas
kendine geleyim derken Once igeriyi hafiften dolduran, sonra gittikce midemi
kaldiran yemek kokulari... Sag olsun birileri yetisip pencerenin kanadini acinca
rahathhyorum. Yan bahceden cocuklarin neseli sesleri yiikseliyor. Pencere
manzarama eslik eden trafigin giiriiltiisii...
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Miiteahhitlerin alic1 kus gibi kapmak icin bekledigi yol kenarindaki bos arazide
eski bir minibiisii tezgaha cevirmisler aksam saatlerinde kofte ekmek satiyorlar.
Dumani buraya kadar geliyor. Aksam sonrasi yoldan gelip gecen, eve a¢ gitmek
istemeyenler sehpalarin etrafina dizilen taburelere oturup dolduruyor tezgahin
Oniinii. Cevrede dolasan pisikler de mis gibi kofte kokusuna birer birer damliyor,
kendilerini acindirarak bakiyorlar oturanlara. Gece uykum gelene kadar tek
eglencem istahla yemek yiyen, sirada bekleyen insanlar1 seyretmek. El ayak
cekilip de adamlar tezgdhi toplayinca eski minibiis yorgun, donuk, caresiz bir
halde beklemeye basliyor. Bu halimle neden calistyorum, neden emekliye
ayirmiyorlar der gibi hiizne biiriiniiyor. Sabah yoldan gecenlerin yiizii, daglarin
eteklerinde yerinden oynatilamayan sert kayalar kadar donuk ve sevimsiz.
Birbirinin yliziine bakmadan bir yerlere yetismeye calisan insanlar. O kadar
hizlilar ki... Aksam gec saatlere kadar dibime kadar gelen sesler. Beni
umursamiyorlar dedim ama bugiin mahzun mahzun cevreye bakinirken ilk defa
biri yanima geldi. Eline ald1, evirdi cevirdi dikkatle bakt1 bana. Kirpinin oklar1
kadar olmasa da dikenlerim batabilirdi. Ben de dikkat ettim. Gosterdigi yakinligi,
ilgisini fark etmemem miimkiin degildi. Hatta utandim, gozlerine bakamadim.
Sevecen bakiglardan sonra sefkatle, yavasca yerime birakti. O kadar mutlu oldum
ki. Inantyorum tekrar gelecek yanima.

Eski giinlerim bir evin, basik ve kasvetli odasinda gegti. i¢im sikildi, ruhum
daraldi; rahat degildim. Zaten bastmin agrist1 da o giinlerin mirasi. Annenin
bitmek bilmeyen dert yanmalari, ofkesi, cocuklarina bagiriglar1 doldurdu
giinlerimi. O kadar ¢ok konustu ki... Evdeki gergin hava nefes aldirmadi hicbirine,
ben de ¢ok etkilendim. Bazen basimin agrisindan yiiziimdeki tiiyler igne igne
oldu. Elimi yiizime gotiirlince batan dikenlerin acisiyla kendime geldim.
Birbirinden sevimli afacan ¢ocuklarin sesleri. Evde yolunda gitmeyen bir seyler
seziyordum. Baba her zaman ugramiyordu eve. Onun biraktig1 boslugu
degerlendiren ¢ocuklar annelerini zaman zaman cileden ¢ikarip bunaltiyordu.
Cocuklar da anne de ilgiye muhtacti.

Evde sessizlik oldu. Disarida daha mutlu olduklari icin, hava da giizel olursa,
parklara saliyorlar kendilerini. Gezintiye ¢ikmiglar iceri girince konusmalarindan
anladim. Cocuklarin giiriiltiisii yokken gozlerim kapanmis. Ter i¢inde uyandim.
Gozlerimi ovusturdum. Baktim...karsimda... Baktikca bir duman gibi dagilip
kaybolacak diye korktum. Diis mii gordiim diye kendimi yokladim. Oyle zarif,
narin... lizerinde pembe cicekler. Masallar tilkesine gittim de haberim m1 olmadi1?
Her sey o kadar hizli gelisti ki... Bulutlarin iizerindeydim. Artik evdeki giiriiltiiyii
patirttyt duymuyordum. Ne yaparlarsa yapsinlar umurumda degildi. Cok
mutluyduk. Samimiyeti sicakligi 6zlemistim Oyle 6zlemisim ki... Doldurdugu
boslukla annemin yerine gelmis bir melekti sanki. Onun babasiyla yarim kalan
duygularin1 yagamasini istemistim.
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Bir sabah sen geldikten sonra evde dirlik diizen bozuldu, ugursuzluk getirdin diye
anne cikismasin mi1 bana? Neye ugradigimi sasirdim. Bayilacak gibiydim.
Gozlerimi kistim, bagirmak istedim. Kalbimden bacaklarima dogru bir seylerin
aktigin1 hissediyor, deliler gibi kosmak istiyordum. Iyilik giizellik hayatimin
ekseninde yer almigsken beni suglamaya nasil ciiret ederdi. Ayrilik zordu,
gozlerinden kendimi alamiyordum. Annenin bakislarindan beni evde fazlalik
gordiiklerini sezdim. Onlara firsat vermeden kalktim. Istenmedigim yerde
durmanin anlami yoktu. Gururumu iki paralik edemezdim. Icimde nefret ve isyan
vardi. Giizel olan her seyi yok ediyorlardi. Iyi, kotiiler ordusunun karsisinda tek
basma nasil giiclii durabilirdi ki? Kendime gelince en dogru kararin gitmek
oldugunu anladim. Cocuklarin ikincisi bir sabah okula giderken, buna nasil karar
veriler bilmiyorum, 6gretmenine hediye etmek icin eline aldig1 gibi solugu okulda
aldim.

Ayni gilin aksamiizeri gen¢ Ogretmenin evindeydim. Birkac¢ hafta sonra da bu
biiyiik bir salona geldim boylece.

Gegen hafta sonu, sabahtan aksama kadar caddeyi gece de kofteciyi seyrederek
yalnizligimi unuttum. Bagka bir canlinin da yalnizlik ¢ekecegini diisiindiiniiz mii?
Kimin aklina gelir boyle bir sey desenize. Hayatinizda ¢ok fazla yerim olmasa da
i¢c mekanlarin dekor malzemesiyiz. Buraya gelmeden iki hafta once; giin boyu
evdeki sessizlikten sikilip bunalmistim. Yalnizlik bir duvar gibi her yanimui
sarmig. Onun yakinligiyla her seyden vazgecip biitiin dertlerimi unutabilirdim.
Kapinin tikirtisint duydum anladim ki eve geldi. Hemen odasina gecip kiyafetini
cikarmadan yataga uzandi boylu boyunca. Yorgunlugu her halinden belliydi.
Yoksa mutfaga girer sabah kahvaltisindan kalanlar1 toplar ya da kahvesini
yudumlardi. Bitmesini istemedigim dakikalar... Gozleri daha fazla diremedi. Cok
gecmeden tipki bebek gibi uykuya daldi. Odasinin agik kapisindan bulundugum
yerden rahatca seyredebiliyordum. Bir dag basinda gece gokyiiziinii seyreder
gibiyim gozlerimi alamadim. Bir giiliin kipirdamas1 kadar yavag hareketlerle
uyandi ama yar1 uyanik yari uykulu. Hep istedim ki benimle konugsun. Yine her
zamanki gibi uyaninca, icinde ne varsa, gozlerini ayiramadig: telefonunu eline
ald1. Bazen giildii bazen suratin1 ast1. Istekli degildi agsam m1 agmasam mi derken
arayana cevap verdi. Sakince konusurken birden yiizii asildi. Belli ki konustugu
kisi nahos sozler soyliiyordu. Bakiglar1 duvardaki bosluga takildi, gozleri
donuklasti. Bir an telefon elinden diisecek zannettim. Yiiziinden soguk terler
dokiildii. Cevap vermek istedi ama telefonun diger ucundaki laflarin1 sektirmeden
ard1 ardina bocaliyordu sanki. Bir el bogazina sikarcasina konugmasina izin
vermedi. Agzin1 agmak icin cirpindik¢a bogazina yapisti. Kalkip onu o elden
kurtarmaliydim. Onu teselli etmek istedim ama...

- Demek fedakarligim karsili§1 yokmus.

-Ah babam...
-Biiyiik bir bosluk biraktin bana.

Babasini ¢ok sevdigini ve su an hayatta olmadigini1 anladim.
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Ayni ortamda bulundugum cok az kisi beni fark ediyor. Yasadigimiz hayat,
birbirinizi gostermiyor size. Hizli yasama istegi duyarsizlastiriyor ¢cevrenize karsi.
Kor ve sagir yiginlara donen topluluk icinde hicsin. Evde, salonda, bir mekanda
bos bulunan yerleri ya da pencere Onlerini tamamliyorlar bizimle. Bogluklari
doldurdugumuzdan 6zellikle yer ayirmiyorlar. Hani su meshur hikayede oldugu
gibi Onemli nesneleri Once kavanoza doldurup kalan bogluklar1 daha
kiiciikleriyle... Kum tanesine kadar kiiciilen nesneler. Iste biz, kalan bosluklari
dolduran kum tanesiyiz. Bir {imitle hevesle bagladigim giiniim, gece yaris1 bayragi
sonraki giine iimit kirintilartyla devrediyor. Giinler sonra diin bana yaklasti. Ilik
nefesini hissettim yiiziimde. Giiliiciikler saliyorum odaya, yiiziim sekil sekil...
Yeter ki bana baksin. O, bu arada pencereden disariya bakiyormus. Herhalde once
aylp olmasin diye evine gotiirdii beni. Talihim dondii derken iki hafta kadar
kaldiktan sonra onun ellerinde tekrar okulun yolunu tuttum.

Hayat, yasami gizemli kilan giizellikleri sunuyor size. Sevdiginize esinize
dostunuza cigekleri sundugunuzda sizin icin zamami anlamlandiracak nesneler
olabiliriz. Zaman size de bize de zalim davraniyor. Her aninizi kar zarar hanenize
gonderip orada muhafaza ediyorsunuz. Hayallerimizi yikip gecen zaman, bazen
acir bagka hayallerimize can verir. Benim de hayallerim vardi. Toprak ananin
sefkatli kucaginda basimi ¢ikarmadan Once giinesle tanigmak icin giin saydim.
Glinegin sicakligiyla boy verip biiyiiyecektim. Kokumla rengimle yiirekleri
carptiran giil olmaliydim. Dalinda sakiyan biilbiiliin oldugu giil olmay1 ne ¢ok
isterdim. Kipkirmiz1 giil olsaydim, o daha c¢ok severdi degil mi? Her cicegin
arzusudur sevgiye koprii olmak. Bu halimle sevgi sagiyorum. Cicek olmasaydim
salonlari, pencere kenarlarini, balkonlar1 kim siisleyecekti?

Balkonda ya da bahcede Ozenerek yetistirdigi cicekleriyle konusan teyzelerin
sefkatine imrendim. Insanlarin yesile, agaca, cicege cok deger verdigini
diisiiniirdiim. Gergegin soguk yiiziinii goriince yanildigimi anladim. Yiiziimiin
pltiir piitiir olmas1 elimde degildi ki! Kiiciikken daha fazla dert ediyordum.
Dikenlerim uzadik¢a soguk goriinsem de sevenler var. Cicek acip daha giizel
goriinmek, dikenli goriintiimden uzaklagsmak istedim. Nereyi uygun goriirseniz
orada yasamaya raziyim. Asirt sicak ve soguk yoruyor. Ihtiyacimdan fazla su
cliritiir. Bana her bakisinizin tesirini uzun siire icimde hissediyorum. Soguk
bakiglar agirliga yol acar ruhumda. Bir sabah icten ice kaynadim. Yumru
bedenimde karincalar dolasinca adim attiklar1 her yer tath tatli kasindi ama
gorliniirde bir sey yoktu. Kagitilar yavas yavas sondii. Bir iki giin sonra
dikenlerin arasinda iki kabariklik belirdi. Nasil goriinecek ve bana bakanlar ne
diisiinecekti? Gilinlerdir aylardir goremedigim ilgiliyi yakinlig1 acaba gorebilecek
miyim? Kabarciklar tomurcuk olup patladi. Bedenimden yiiriiyen hareket cicege
durdu. Bana yaklagip daha ¢ok bakacak, onun hiilyali gozlerini yakalayacaktim.
Belki de beni sevecekti. Ondan istedigim bir sey yoktu. Su bile vermesin. Giinesli
aydinlik bir yerde kendi halimde yasadim. Farkli farkli insanlar, degisik yiizler
gelip gidiyor ama yakinlik gosteren kimse olmadi simdiye kadar.
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Daha once goz ucuyla beni siizen bir adam yaklasti. Eline alinca ilik nefesi
yiiziimii yalayip gecti. Gozlerinin 1s1ltis1 icime bir sicaklik yaydi. Saksiy1 ¢evirdi.
Tekrar geldiginde beni pencere kenarina birakan bayan vardi. Ona seslendi.
Bende onu gordii sanki. Ne ¢ok istedim giizel bayanin bana bakmasini, gozlerinde
kaybolmayi. Benden c¢ok c¢abuk wusandi, ondan beklemezdim. Yiiziindeki
tebessiime aldandim. Adam bana dondii, gozleri cicegimde, mirildandi: Siir
okuyordu sanki. Bayan da duydu sesini. Giinler sonra beni fark eden bir yiirek.
Oysa ne su ne 1sik giines... Bir yakinlik beni hayata bagladi. Canli ve giizel
goriindiim bugiine kadar. Ilgiyle icim ferahlar, kendime gelir, gelisirim. Her sey
ilgiden sevgiden dogar aslinda. Anliyorduk birbirimizi. Hem iirkektik, hem de
sevecen... Kalbimiz kirilmist1 ikimizin de, terk edilmistik. Birbirimizin kiriklarini
onaracaktik. Bu bir tesadiif olamazdi.
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PAZAR PARODISI
Duygu Tamer

Yorgun bir haftaya siinger ¢cekmek i¢in icat edilmisti Pazarlar. Yagmurluysa hava,
ortalik camur icindeyse ne mutluydu bana. Disar1 ¢ikmamak igin bahaneler
kendiliginden olusuvermisti. Asuman diin sildigi camlara aciyarak bakiyordu
vitrindeki bardaklar1 ovarken. Yillardir hi¢ kullanmadigimiz; Asuman’in ayda bir,
biiyiik bir torenle, tek tek indirip sildigi kadeh bardaklarimi vitrinlere tikanlari
bulmaya caligtifim garip bir Pazardi.Kim icat etmisti bizden olmayan bardaklar1
evimizin bagkdsesinde sergilemeyi? Yillardir bakistigim bardaklarda gencligimin
orta yaslara evriligini gérdiim.

Asuman bir seyler sOylemisti o ara. Agzindan, dudak kivrimlarindan sozciikler
damlamisti ortaliga, duyamadim. Asuman’in ne dedigini kars1 apartmanin
balkonunda sigara icen kir sacli adam duymustu, yan komsumuz Nuriler kahvaltt
sofrasindaki giiliismelerini kesip duymuslardi, kdsedeki manav meyve kasalarini
iist iiste istiflerken duymustu, sokakta cocugunu cekistirerek yiiriiyen bir kadin
duymustu, ¢6p konteynirin i¢inde dalasan basibos kediler duymustu. Asuman’in
sesi tiim sokag1 dolagip bizim salonda yankilaninca saat on bire az kalmist1. Igine
gomiildiigiim berjerde Asuman’a karsi tiim algilarimi bir gazete kagidi ile
kapatmig, hatta vitrindeki cansiz bir bibloya doniigsmiistiim. Saatin tik taklar1
odanin tiim sessizligini yirtiyor, Asuman’in sinirlerinin {stiinde zipliyordu.
Agzindaki sakizi sigirip biiyiik bir hirsla patlatinca saat de sustu. Tavandaki
avizenin kristalleri ¢ingirdadi. Televizyonda konusan bilmem ne uzmani hayretle
Asuman’a bakti. Soyleyecegi seyler okudugu kitaplarin icinden kacti, bilim bizim
evin i¢inde gercekligini yitirdi.

Asuman sinirle mutfaga gitti, birazdan tabak c¢anak sesleri ile bir serenada
baslayacagindan  emindim.  Siikfinetin  giivenilir = limaninda  sessizce
beklemekteydim. Asuman’a ait olaylar silsilesi birazdan baglayacak; ofkeyle
balkona cikacak, nemli havay:1 cigerlerine c¢ekip bir sigara belki ardi ardina
sigaralar yakacakti. Hayatinin benle olan kisimlarin1 makasla kirpip hayatta tek
bagsina, kendi ayaklari iizerinde durabilen, gii¢lii bir kadina doniisecekti. Hikayesi
ile gurur duyacak, gurur duyduracak, gurur duymayanlari da dudak biikerek
izleyecekti. Yeni bir hayata baglayacak olmanin verdigi giicsiizliikle sandalyeye
cokecek, sol bacagim istemsiz titretecekti. Usiiyiince iceri girecek, balkonda
aldig1 tiim kararlar1 balkondaki eskimis sandalyede birakacakti. Aksam yemegi
icin buzluktan et cikarip evin icinde biteviye isler yiginin icinde kendini
yitirecekti.
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Tepkisiz bir adam bir kadinin cehennemi olabilirdi. Asuman’a tepki vermek,
onunla giinlerce catismak, koca cephesinde verdigim savasin maglubu olmak
istemiyordum. Asuman tiim cephelerde savasirken bir cephede, tek basima ben ne
yapabilirdim? Benim bir kelimem Asuman’in kelimeler yiginina denk olabilir
miydi? Benligimi, ruhumu bu evin icinde siyirip kuru bedenimi bir egya gibi
sergileyen bir adama doniisiivermistim. Sesim i¢cimde yankilanip duruyordu.

Camagir makinesinin dongiisii i¢inde rengini yitirmis rengirenk c¢amasirlar
gibiydim. Bu dongiiden ¢ikabilsem eski renklerim goriiniir olur muydu? Yesilime,
mavime karalar karigip renk alacasimin ig¢inde kaybolmus, bir pazarin bile
gereksizligine kanaat getirmistim. Golgemden siyrilip ben olsam, ruhumun
yeniden filizlenen kisimlarindan saglam kalmis kokleri kurtarabilir miydim?
Uguruna kag¢ gece uyumadigim, aylarca kapisinda gezindigim kadim icimden terk
etmistim. Oysa hep konussun, hi¢ susmasin dedigim Asuman’i yavas yavag
susturan ben degil miydim? Bunca giiriiltiiniin arasindan Asuman’in sesini
secemeyecek kadar yilmistim.

Konsol aynasini, masanin {istiindeki vazo ve plastik ¢icekler doldurmugtu. Tiim
renkleri ile odaya canlilik katmaya calisan bu cicekler odanin solgunlugunu
silmeye tek baglarina yetemiyorlardi. Kiil rengi gokyiizi oday1 karartmis, cay
bardagin1 dibindeki cayin demini yogunlastirmis, vitrindeki kadehleri daha da
eskitmis, Asuman’in kirlentlerine golge diisiirmiis, yerdeki alacali halinin rengini
karigtirmisg, konsolun {iistiindeki ¢ercevenin giimiisiinii karartmist.

Glimiis ¢ercevede Asuman tiim saflig ile giiliimsiiyordu, yanindaki adam kimdi?
Ne sifatla karimin elini tutmugtu? Asuman yanindaki adama daha da sokulmus,
adam da bir elini omzuna atmisti. Asuman’in gelin ¢icegi aniden yere diisliverdi.
Asuman’in yiizii soldu, bakiglar1 donuklasti, adam giilimsemeye devam etti.

Salonda misafirler dagilmasin diye halayin icinde kendini kaybeden akrabalarin
nesesi sokaga tagsmis; gelinle damadi olmayan diigiiniin ayibin1 kapatmaya
calisanlar, misafirlere limonata iistiine limonata ikram ederek muhabbeti
uzatmiglardi. Diigiin salonunun kapisinda bekleyen akrabalarin telagli hallerini
fark etmedik bile. Nazar, nazar diye Oniimiizde kosturan kadin akrabalarimiz
kabarik saclariyla asik suratimizi 6rtemiyorlardi. Dost var, diisman var, demisti
Asuman. Dostlar da m1 sevinir boyle durumlara, demistim. Dostlar da bizim
basimiza boylesi gelmedi diye sevinir, demisti gelin buketini suratima firlatarak.
Aglasa makyaji akacak trajedimize bir bolim daha eklenecekti, aglamada.
Gozyaslar icinde bir yerlerde dondu, kaldi; bir daha da goziinden akamadi.
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Ge¢ kalmigtik diigilinlimiize, ge¢ kalinan bir diigiiniin gerginligi bir 6mre sirayet
mi etmisti? Asuman o giinden sonra mi1 boyle olmustu, hatirlayamadim. Saatin on
biri on gece durmasi, bu evdeki tiim yasami yok etmisti. Asuman evin icinde bir
yerlerde kaybolmus, belki de mutlu bir anin tiim ayrintilarim1 ortaya dokmiis,
onlarla oynuyordu.

Pazarin da insanlarla bir pazarlig1 olabilir miydi? Insanlar yiiz yiize, goz goze
getiren pazarlar Asuman ile beni sirt sirta getirtmekten baska ne ige yariyordu?
Ciktigimz yolda yol siinmiis, ziyadesiyle uzamisti. Ustiimde Asuman’a
verilmeyen cevaplarin yorgunlugu vardi. Televizyonda konusan uzman degil,
binlerce uzman gelse Asuman ile beni bir pazarin varligindan haberdar edebilir
miydi? Silinen camlara degil Asuman’in yiiregine degiyordu yagmur, biliyordum.
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NO MORE BETS
Okan Karayilan

tek miisterisi kendisi olan bir umut tiiccar1
cift ihtimalli bir kumarin {i¢iincii sahs1
sans1 yaver

bahti berbat

ve dahast...

neyse bu meseleler sahsi

o0 yiizden kapatalim bu babhsi ..

can pazari icinde bir siirgiiniin
en iz siiriilemeyen tarafi

bitti diismanin miithimmati
ama ucundayim siingiiniin

ve icindeyim bu savas hatti
bir ihtimal geri donmek

bir digeri ise 6lmek

yani ikilemler arafi

1ska gectigim tiim atiglardan

muskalar yapip astim tek tek

o diismanca bakiglardan

hayir hi¢ agir gelmedi boynuma

egmedim bagimi

ve hicbir kdrim yok bu satiglardan

zararin hesabina isci

ziyanin olusumuna sebep

ve

kulakta ¢inlama geriye kalan yakariglardan

dalip ¢ikamadigim kuyularin

dalmadan once diisiiniilmeyen tarafindan
dolup tagan bilingaltinin

dolmadan 6nceki son sapagindan

pazar tezgahi misali

biraz ondan

az biraz da sundan

velhasil uzun lafin kisasi

bu meseler gahsi

o0 yiizden kapatalim bu babhsi..
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NUTKUM TUTULUR
ilhan Kemal

gideremez hi¢bir avutucu sensizlik sikintimi

ninni soylese seker verse sagimi oksasa

cift silahl1 kovboydur zaman gezer giinlerin carsisinda
ne ¢ok sevinen olur namlular sakaklarima ortalaninca

biteviye uguldar kasirga zaten benim yaralarimda!
onaramaz bendeki hasari nester, tabibin eli kargasa
giildiiremez higbir iyi giil, kucak dolusu siimbiil
susturamaz avazimi zambak tutsa agzimi kapatsa
esenlik evinin diregi kirilmist1 gene kirilir

tekrar eden dongiidiir bende beter olan her ne varsa!
sarapsiz kalirim, safaksiz kalirim, sahikalar yikilir
goremem sesinsizlikten daha kotiisiinii acunda
melodisini yitirir bekleyisin dingin sarkisi

bin sapakli yol: gozlerin! dalginliklar biiyiitiiliir burada!
karast donemeg! aki bahge kapisi! menevisi diigsel asmalar!
kirpigin taze fiskin. onlarca dal. her ucuna kalbim asilir

ne vakit soziin kilidi agilsa i¢cinden sen ¢ikarsin, nutkum tutulur

adindan 6te s6z edersem kekeme kalayim gogiin altinda?
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KURAKLIK
Burcu Yal¢cinkaya

Riizgarlar esmeye devam etti o yaz,

Kuraklig: getirdiler,

Dudaklarimiz eski siirlerden catlakti zaten,

Catlaklar oyuklara doniistii

Denizlerin sakin dalgalarini, dallarda meyveleri yuttular
Ekilen umutlari, beklentileri kuruttular.

O yaz riizgérlar kavurdu yeri, denizi, gogii

Kurumus c¢atlaklardan sizdilar

Evlere aktilar, balkonlardan, pencerelerden perdeleri yirtip girdiler.
Ormanlar kapladilar, duvarlar1 yaktilar, cicekleri kiistiirdiiler.
Tokat gibi ¢arptilar hepimizin yliziine

Basimizi ceviremedik.

Denizin dalgalarini kum ortiileriyle orttiiler.

O kavuran riizgarlar hala esiyor,

Durmadan esiyor etrafimizda,

Her yer yaniyor, boylesi terlemeyi bile kaniksadik.
Agirlikla durmaksizin esiyorlar

Agaclar1 yere seriyorlar

Sertce carpryorlar kizginligi

Iste yine sicak bir riizgar var havada
Demek ki gegcmeyecek bu susamalar
Kurumuslugumuz, yanmighgimiz sakli bu riizgérlarda.

O yazdan beridir
Belki de kuraklig1 cagiran o siirden beridir
Kuruta kuruta esiyorlar.

Kis simdi kapida bekliyor,

O kurak riizgarlar gitmek bilmiyor.

Basimizi ¢evirdigimiz her yanda bir kap1 ¢arpiyor
Ya saksisinda bir ¢icegin dallar1 kiriliyor.

Riizgérlar yazinki gibi esmeye devam ediyor.
Bulduklar biitiin sular1 kurutarak, bogiirtlen dallarinda bile.
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19#
Emre Ayvaz

Heniiz vakti gelmedi bilmenin anliyorum
Giindiiz beklentisinin seheri orttiigiinii
Acmaya niyetlenen karanfilin aslinda
Marifet ikliminde oliim dirilttigini
Aksamlarin kalbini nasil seyrettigini
Heniiz vakti gelmedi bilmenin anliyorum

Bir bahanesi yokmug sevmenin anltyorum
Gri diistincelerin beni methettigini

Hangi sehir diigiiniir hafizasinda kalan
Harabeler ugruna neyi kaybettigini

Bir yagmurun degmeyen hiizne sabrettigini
Bir bahanesi yokmus sevmenin anltyorum

Kapina kelimesiz gelince anliyorum
Heybesinde bir tutam derdin sabrettigini
Cansiz diisen kiliclar gozii yash ve lizgiin
Biliyor savaglar1 agkin mahvettigini
Uyaksiz siirlerin gaire yettigini

Kapina kelimesiz gelince anliyorum

Muhtemel yalnizliklar yakindir anliyorum
Gormedim baykuslarin ¢6lii yadettigini
Mecnunu sorgularken icime diistii birden
Sokaklarin fikrimi neden sayettigini
Leylanin yiireginde gordiim vadettigini
Muhtemel yalnizliklar yakindir anliyorum...
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KEMIKSiZ BIR MEZAR
Emre Celik

Bilmelisin ki

Hala umutla doludur inatla kalbim
Yumruk gibi sikisan bir simge
Icimdesin hala, bende saklisin
Benligim ve sen, Miinker ile Nekir

Dogdugum yerde Oliiyorum,

Yoklugum arsin dehlizlerinde izlerimi siiriiyor
Yagmur, samimi bir sirilt1 halinde

Simgekler ¢akiyor, catirdiyor gokten arda kalanlar
Tanr1’nin buyruguyla bir kandil beliriyor

Kan kirmizi bir renk huzmesi siiziiliiyor semada

Parmak uclarimda ince bir s1z1
Bedenimde gevseyen bir agirlik
Lekesiz golgeler gozlerimde canlanir
Golgelerin ardinda kim

Avuglarimda biriken nur

Bir parilti arayisim

Kemiksiz bir mezar bulmaliyim
Bagrina insanlik kazmasini saplamamis
Ellerimle kazmaliyim onu

Bu ellerimle

Yirtmaliyim topragin yiiziinii

Parmak izlerimi silerek

Sura iiflenen ruhlar, suskun ve derin
Ulagmaliyim onlara

Sonra boylu boyunca uzanmaliyim igine
Baglasin mi1 sorgu?

Mezarct amirine haber versin

Benden geriye kalanlar topragin bedelini 6desin
Inanch bedenim

Belki de ilk kez konugmaya hazir
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BASKA BiR SEY
Yusuf Yazici

O mesrur tepelerde bir mihrabin yoktu diinyalik
Kostak giinesin yaygisinda inerdin icbar kente
Kiblesiz dolanirdin fevahislerin arasinda

Sorar dururdun Allah’1 baltalagmig sanrilarla
Flaglarin en arkasinda yer ararken kendine

Tek basinadir dag yalnizi miifteri farfaralik.

11

Anladim, kodsner durur diinya yavan agizlarda ah!
Bildim, Adem’in i¢ ¢ekisi cennette sakli kald1
Sems garptan gelsin anne, benim icin yaratilmadi
Diisilincelerimi rafa kaldiracak menhus tezgah
Dantelli mushaflar1 hayalim 6ksemeye daldi

Saki ¢ocuklugumda yankilanir “Bir’im bir Allah!”
Koridorlarda vuruldu devletin yularinda o

“...bir kere kapaklanmigsa kapaklanmuisg bir attir 0”
Bagka bir sey olamaz o, bagka bir sey olamaz o...
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CEKIM
Semanur Bozok

Ekim. Yapraklarin agaglarina veda ettigi bir 6gle vakti. Ortalik kalabalik. Giren
cikan insanlar, elleri kelepceli mahkimlar. Hakkini arama derdine diismiis bir
yigin insan. Avukat ciibbesini giyinmis, elinde dosyalarla adliye girisinde
miivekkilini bekliyor. Gozii saatinde. Mahkemeye daha bir saat var. Miivekkiliyle
mahkeme Oncesi kisa bir goriisme yapma diisiincesinde. “Nerde kaldi1 bu Hamdi
Bey. Vaz m1 gecti acaba? Yok yok, cok kararli goriiniiyordu vazgecmis olamaz.”
Avluda birka¢ adim gidip geldi. Az sonra ayakkabilarin1 parlatmis, takim
elbisesini giyinmis Hamdi Bey kapida belirdi. Gozleri bugulu. Gozaltlar1 halka
halka morarmis. Titrek sesiyle avukata selam verdi. ““Yorgun goriiniiyorsunuz, her
sey yolunda degil mi ?” dedi avukat. “Evet evet iyiyim, sadece biraz ge¢ yattim,”
diye gecistirdi Hamdi Bey. Avukat énde Hamdi Bey arkada adliyenin soguk
merdivenlerini ciktilar bir bir. Bunca yillik Omriinde ilk defa mahkemeye
geliyordu. “Su diistiiglim héle bak. Yasa ki goresin derler. Nereden nereye ,” diye
sOylendi. Birinci aile mahkemesinin Oniine geldiginde derin bir nefes aldi.
Uyusmus ellerini agip kapayarak rahatlamaya calisti. Oturmak i¢in bir yer ararken
ikinci siradaki bankta oturan Naciye Hanim’1 gordii. Kirmizi ruju, yapih saglariyla
dikkat cekiyordu. Topuklu ayakkabisinin taglar1 ceketinin diigmeleriyle uyum
icindeydi. Diigiine gelmis gibiydi. Hamdi Bey’i fark etmedi bile. Elinde telefonu
cekim yapiyordu. Uzaktan seyredenler ana haber biilteni sundugunu
diisiinebilirlerdi. Sesine kazandirmaya calisti§i iiziintiili ton koridorda
yankilantyordu. Uzaktan akrabasi olan avukati dosyay1 okurken Naciye Hanim
kendi diinyasinda ¢ekimine devam ediyordu.

Miibasirin Naciye ERSOZ, Hamdi ERSOZ sesiyle kendine geldi. Naciye Hanim
cekimi alelacele sonlandirip telefonu cantasina sikistirdi. Hamdi Bey’in varligini
o an fark etti. Selam verip konusmaya caligsa da Hamdi Bey orali olmadu.
Karisiyla goz goze gelmemeye caligsarak hizli adimlarla avukatinin arkasindan
mahkeme salonuna girdi. Kendisine isaret edilen yere oturdu. Iki adim daha
atmasi istenseydi yiiriiyemeyecek kadar gii¢siiz hissediyordu.

Kivircik sach, cercevesi siyah gozliiklii hdkim dosyaya kisa bir bakis attiktan
sonra konugsmaya basladi. Hamdi ERSOZ, Naciye ERSOZ. Bosanmak icin
mahkememize bagvurmug bulunmaktasiniz. Herkesin huzurunda tekrar sormak
istiyorum. Siz Hamdi ERSOZ bu kararinizdan emin misiniz? Neden bosanmak
istiyorsunuz?
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Hamdi Bey giicliikle ayaga kalkti. Ceketinin diigmelerini ilikledi. Derin derin
birkac nefes aldi. Sesinin titredigini belli etmemeye c¢alisti. Vallahi Hakim Bey bu
gece sabaha kadar dondiim durdum. Tekrar tekrar diisiindiim. Doluya koydum
almadi, bosa koydum dolmadi. Ne yapiyorum ben diye sorguladim. Buraya
gelene kadar icimde acaba yanlis mi1 yapiyorum diye bir soru isareti vardi.
Koridora geldigimde isabetli bir karar verdigimi anladim. Ben kirk yillik
evliligimi sorgularken hanmimin hald hicbir sey olmamig gibi elinde cep
telefonuyla ¢ekim yapmasi zoruma gitti dogrusu. Tabii biitiin su¢ benim. Gegen
sene evlilik yi1ldontimiimiizde telefonu eskidi hem zaman gecirir hem de kullanir
diye yeni model bir telefon aldim. Almaz olaydim. Elinden birakmaz oldu. Giin
boyu ilgilendigi yetmiyormus gibi gece vakti de telefonla ugragsmaya basladi. Ses
etmedim. Aklima kotii bir sey de gelmedi. Bir aksam sosyal medya hesab1 agmak
istedigini sOyledi. Ya ne isin var bu yastan sonra, diyecek oldum ne olacak
herkesin var diye ikna etti. Tlk zamanlar bir sorun yoktu. Hazirladig1 yemekleri,
sunumlarini, yaptigi kahveleri, sardunyalarini, begonvillerini ¢eker ceker
paylasirdi. Dolaplardan, c¢ekmecelerden daha oOnce gormedigim tabaklar,
fincanlar, aklima gelmeyen esyalar fotograflardaki gorevlerini yerine getirip eski
yerlerine gidiyordu. Fotograf cekinmek hayatimizin kopmaz bir parcasi haline
gelmigti. Sofraya her oturdugumuzda misafir bile olsa gsayet yemeklerin
fotografin1 ¢ekmediyse yemege baslayamiyorduk. Ramazanda iftar vakti ezani
degil hanimin ¢ekim yapmasi bekler oldum. Corbay1 ¢cogu kez soguk icmisligim
bile vardir. Zaten fotograf cekimini unutup yemege basladiysam evde kizilca
kiyamet kopuyordu. Yok sunumumu bozdun, yok yemegi ne héle getirdin, yok
beni takipgilerime rezil ettin. Sahnede gibiydim. GoOrmedigim, sayisini
bilmedigim insanlara rol yapmak zorunda birakiliyordum. Ilk zamanlar sesimi
cikarmadim. Ev hali aksama kadar sikiliyor da bunlarla oyalaniyor deyip
geciyordum. Ta ki o giine kadar. O giin her sabah oldugu gibi giyinip ise gittim.
Daireden adimimi atar atmaz kiminle kargilagsam giilmeye bagliyordu. Kime
giinaydin dediysem giinaydin deyip biyik altindan kikirdiyordu. Kendimden
siiphelendim. Ne oluyordu Allah askina. Agikta bir yerim mi vardi? Saga sola
bakip pantolonumun fermuarimi kontrol ettim. Her sey yolundaydi. Lavaboya
gidip aynaya baktim, yliziimde bir tuhaflik goriinmiiyordu. Etrafimdaki insanlarin
beni goriince manasiz bir sekilde neden giildiiglinii bir tiirli anlayamadim.
Masama oturdum. Bu kez yakin arkadagim Halis “Eee gece nasil gecti?” diye
sorup kahkahay1 basinca cinler tepeme ¢ikti. “N’oluyor yahu. Bilmedigim bir sey
mi var. Bugiin beni goren giilmekten kiriliyor” dedim. Halis haberin yok mu
senin? Sabah giine videoyla basladik demez mi?
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Ne videosu derken telefonunu acip yanima oturdu. Sosyal medya hesabini agt.
Yatakta boylu boyunca bir adam yatiyor. Cizgili pijamalarindan ben oldugumu o
dakika anladim. Pijamamin {iist diigmesi agik. Siyahtan beyaza donmiis killarim
ben horladikga inip kalkiyor. Bugday tarlasinda riizgardan savrulan bagaklar gibi.
Yan binadan duyulacak desibelde yiikselen horultularim bu kez karimin ¢ekimine
yakalanip ¢evreme ilan edilmis. Epeyce de izlenmisti. Kipkirmizi oldum. Ellerim
dizlerim titremeye basladi. Bu kadari c¢ok fazlaydi. Tuvalete gidip yliziimii
yikadim. Telefonu alip Naciye’yi aradim. Beni el dleme rezil ettin dememe
kalmadan “Amannn bey, abartma ne olur. Sayende takipcim elli bin oldu.” demez
mi? Ipler koptu bende. Telefonu kapattim sinirle. Yatak odama kadar girilmesi,
her seyin afise edilmesi ve biitiin bunlarin karimin eliyle yapilmas: dengemi
bozdu. Ekran kargisinda bir hayat yasamayi isteseydim oyuncu olurdum ben
hakim bey.

Evet, Naciye Ersoz. Soylenenleri dinledin. Neler sdyleyeceksin?

Naciye Hanim ayaga kalkti. Once uzun uzun Hamdi Bey’e bakti. Aradig1 goz
temasin1 bir tiirlii yakalayamadi. Hakim’e donerek. Efendim aslinda kotii bir
niyetim yoktu. Onceleri giindelik hayatimda olan seyleri fotografliyor, bunlari
hesabimda paylasiyordum. Begenilerin fazla olmasi, takipgilerin giinden giine
artmasi beni heyecanlandirmisti. Daha fazla zaman ayirmaya bagladim. Kendimce
hayatimimn giizel ve anlamli karelerini 6liimsiizlestiriyordum. Islerin bu hale
gelecegini diisiinmemistim dogrusu,” dedi.

Hakim Naciye Hanim’1n telefonunu istedi. Gorevli telefonu hakime uzatti. Naciye
Hanim’in sosyal medya hesabina girdi. Hizla paylasimlarini taradi. Tam
kapatacakken gozii kirmizi renkli canli yazan kisma takildi. Tiklayinca mahkeme
salonunda elinde cep telefonuna bakan kendisini gordii. Gozleri biiyiidii, 6fkesi
inip kalkan burun kanatlarindan belli oluyordu. Yerinde sessiz sakin oturan
Naciye Hanim’a dondii.

Yaz kizim “Naciye Ersoz’iin bes yilligina herhangi bir sosyal medya hesabini

yonetmesinin yasaklanmasina, arka sirada caktirmadan goriintii alan arkadasi
hanimin alt1 ay hapsine karar verilmigtir.”
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DURAKTAKI DEDE
Rukiye Saran Aydin

“Otuz tane yara bandi bir lara! Otuz tane yara bandi bir lara!” Bunca kalabaligin
giiriiltiisiiniin i¢inden yalnizca bu ses geliyor kulagima. Her sabah bu seremoni.
Kisin dondurucu sogugunda, yazin yapiskan, nemli sabahinda bu boyle. ise
gitmek icin durakta otobiis bekleyen, igne atsan yere diismeyecek kadar
kalabaligin, otobiisii kagirmamak igin Oniindekileri devirerek kosusturan
insanlarin arasinda; sirtinda eski, solgun lacivert valizi, elinde yara band1 tomari,
yagli ama beli biikiilmemis, agir adimlarla bir dedecik karsilar bizi.

Caddede trafik sikisik. iki gidisli, iki gelisli otoyol, ortasinda metro. Korna
seslerinden, giiriiltiiden caddeden karsiya gecinceye kadar neredeyse kulak zarim
yirtiliyor. Bu yetmemis gibi, duraga gidince insan kalabaligindan bas donmesi de
ekleniyor. Sabah sabah istahla i¢ilip yliziime yiiziime {iflenen sigara dumaninin
burnuma yerlesip a¢c midemi bulandirmasi yok mu? Iste tam, bu ne! Cildirmak
isten bile degil, dedigim anda dedenin sesi imdadima yetisiyor: “Otuz tane yara

12

bandi bir lara!” Sonra kalabaligin arasindan karanligr yirtan bir giines gibi, yash
ama heybetli dede cikar gelir karsima. Masmavi, derin gozleriyle, aksakalli, nurlu,
giilec yiiziiyle, “Giinaydin, hog geldin” der. “Nasilsin kizim”, diye devam eder. O
an bosalir icimden sabah giiriiltiisiiniin, ise baglama sendromunun bunaltilari.
Derin bir nefes olur bana, icime cekerim. Icime doldurdugu dinginlikle:
“Giinaydin, tesekkiir ederim, iyiyim. Sen nasilsin dede?” derim. “Ben de iyiyim,
siikiir, hayat devam ediyor”, diye cevap verir. Sonra tekrarlar sdzlerini: “Otuz tane
yara bandi bir lara!” Sadece bana, giinaydin deyip selamlastigini sanmayin.
Durakta bekleyen herkese yapar ayni karsilamayi. Bazi insanlar, diger insanlara
bir liituftur. Sanki oraya Ozellikle yerlestirilmistir, bungun insanlara mutluluk
dagitmak icin, ise baslayacak olan kapitalizm yorgunu insanlara pozitif enerji
vermek icin. Ha bir de yol bilmeyen insanlara gidecegi yeri sorup binecegi
otobiisii gostermesi, siiper rehberligi yok mu? Telagla otobiis arayan, binecegi
otobiisii bilmeyen yolculara yetisiyor, aceleyle: “Nereye gitmek istiyorsun? diye
soruyor, aldig1 cevaba gore: “Hah, iste senin otobiisiin geldi, bununla gidecegin
yere gidebilirsin”, diyor. Onunla ilk karsilasan kigiye: “Sen buranin yabancisisin
galiba”, diyerek soze giriyor. O, birden irkiliyor ilkin, kim bu miinasebetsiz, bana
neden gidecegim yeri soruyor, der gibi yadirgiyor ilgisini. Sonra yardim etmek
istedigini goriince bir giiven geliyor tedirgin yiiziine, rahatliyor.
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Aslan dedem, her sabah ise giderken karsilagtiZim en iyi arkadaslarimdan biri
oldu. Bir giin ona yasin1 sormustum, ‘doksan’ demisti. Hayretten donakalmigtim.
Bu kadar enerjik, heybetli, dimdik nasil kalmig bu hayatta? Sagkinliim boyle her
giin devam etti. Enerjisi o kadar kuvvetli ki, biitiin kalabaliklara yetiyor. Asik
suratla duraga gelen kadinlar, erkekler, otobiisleri gelinceye kadar enerjiden
nasiplerini aliyorlar. O enerjiyle o giin islerinde basarili olduklarina adim gibi
eminim. Bazen, bagka duraklarda bunun gibi pozitif enerji yayan birileri var mu,
diye merak ediyorum.

Bir sabah aslan dedemi, ellerindeki yara bandi tomarinin yaninda bes on
fotografla birlikte gordiim. Tamidigr herkese fotograflart gosterip bir seyler
anlatiyor. Hemen yanina kostum. O giin her giinkiinden daha heybetliydi. Uzattig1
resmi elime aldigimda bir de ne goreyim, askeri liniformali giysilerle cekilmig
fotograflart. GoOgsiinde sayamayacagim kadar madalya. Hayranligim on kat
artmisti. “Vay dedem, gaziymigsin sen!”, diye haykirdim. Giilen mavi gozleriyle
birlikte titreyen sesiyle: “Evet, Kibris’ta carpistim diismanla”, dedi. Fotograflara
bakarken gozlerim dolmustu. Elimde siki siki tuttugum fotografi isaret ederek: “O
sende kalsin”, dedi. “Diin Gaziler Giinii’ydii, torende resmigegit yaptik, yeni
cektirdim”, diye devam etti. Diinyalar benim olmustu. O fotograf da albiimiimde,
digerlerinin yaninda yerini almisgt.

O zaman onun neden o kadar diri oldugunu anladim. Vatan i¢in vurusup gazi
olmak, onu dipdiri ayakta tutmustu. Sevgisi kendi yiiregini doldurup tagmus,
insanlara da dagitacak kadar engin denizlere doniismiis. Giizel vatanimizi
yasanast bir cennete doniistiiren aziz sehitlerimizin ruhlar1 sad olsun. Gaziler,
gelecek nesillere en giizel kahramanlik timsali olduklar icin sag olsunlar.

Bir sabah onunla hasbihal ederken sunu dedi: “Paraya ihtiyacim yok. Yara bandi
satmak bahane benim icin. Evde yat yat, nereye kadar. Insanlarla merhabalasmak,
hal hatir sormak, yatmaktan iyidir. Beni, insanlarin giilen yiizleri ayakta tutuyor.
Onlar1 mutlu etmek, benim yasam iksirim. Araya girip: “Insanlarin, senin giiler
yiiziine muhta¢ olduklarinin farkindasin sanirim”, dedim. O, heyecanla ve
giiliimseyerek: “Oyle mi? Pek farkinda degilim” dedi. “Bence sen, bu karanlik
duragi aydinlatan bir giines gibisin, soguk giinlerde icimizi 1sitiyorsun. Sicak
giinlerde 1lik yellerle bizi serinletiyorsun” dedim.
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SAGIR BOSLUK
Zeliha Tamer Ucar

Bir hafta onceki o bulusmada miizakere eden iki diisman gibi karsi karsiya
geldikleri masanin etrafindaki sandalyelerden birine oturdu. Aci bir giiliimseme
yayildi suratina. Son kez degerlendirdi yasadiklarini. Ge¢misin iizerini ortmek
istercesine toz ¢Okmiistii mobilyalara. Parmaklarini masanin iizerinde gezdirerek
yollar agti. Ayaga kalkti. Beyaz bir kdgida SATILIK EV yazip altina cep
telefonunu ekledi. Salonun caddeye bakan penceresine asti.

Karni burnunda, dogumuna giin sayan, bir kadin olarak cesaret ve kararliligina
kendi de saskin. Bekleyen onca zorluga ragmen bir yalanin icinde sevgisiz
biiyiimemeli evladi. Yatak odasina gecip esyalarini hirsla valize doldurdu. Kararh
adimlarla salonu gecti. Kapimin agzinda durdu. Tokmag: kavradi. Uzerine ¢oken
aksam karanliginda kaybolmaya baslamis egyalara, ortalikta gezinip duran
amlarina bakti yabanci gozlerle. Oylece donup kaldi. Apis arasindan bacaklaria
ik bir sivi aktigini hissedince dizleri ¢oziiliir gibi oldu. Aman Allah’im erken
geliyor bebek. Sakin ol kizim. Kendini koyuverme. Hay aksi, nerde bu cep
telefonu? Eli karninda, sik adimlarla salondaki masaya ulasti. Cantanin agzini
ac1p ters gevirdi. icinde ne varsa etrafa sacildi. Pazar tezgdhina donmiistii masanin
tizeri. Onca 1vir zivirin arasinda cep telefonunu aradi. Yiiregini sikistiran korkuyu
bastirabilmek icin kisa soluklar alip veriyordu. Nihayet telefonu buldu. Duraktan
taksi cagirdi telagla. Gerekli gordiigii birka¢ esyasini cantanin icine atti. Nefes
nefese dis kapiya vardi. Tam ¢ikmak iizereyken arkasini doniip son bir bakig att1
geride biraktiklarina. Yillarca onu 6zlemle kucaklayan bu yuvada gorebildigi tek
sey sagir bir bogluktu. Sertce kapiyr ¢ekti, karmini iki eliyle tutarak paytak
adimlarla asansore yiiriidii.

skksk

“Emzirmeyecek misin?”

Kucaginda yesil kundaga sarili bebekle basinda dikilen hemsireye bos gozlerle
bakti. Duymamis gibi kafasini pencereye dogru cevirdi.

Hemsire, “Cantas1 nerde bu bebegin? Ustiinii giydirelim,” dedi.

Kadin, otoparka cevrilmis bog arsada yan yana sirali arabalar1 seyrederken
cevapladr: “Evde.”
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Hemsire kafasini iki yana salladi. “Adin ne senin?” Bileklikteki ismi okudu.
“Hiilya Hanim! Kalk hadi, dogrul liitfen. Sekeri diismiis bebegin! Surati sapsari
gormilyor musun?”

Isteksizce dogruldu Hiilya.

“Gogstinii a¢ simdi.”

Elbisesinin diigmelerini ¢oziip sag memesini ¢ikardi. Kucagina birakilan bebegi
egreti tuttu.

“Ne duruyorsun, versene memeyi agzina.” Hiilya, bebegi gogsiine yaklastirdi.
Kipirtisiz gol misali sakin uyuyan kizinin yiizii aydinlandi. Bembeyaz suratinin
ortasina yayilmig iki burun kanadi hareketlendi. Kedi miriltisina benzeyen sesini
isitti sonra. Kocasiyla beraber yillardir hazir ettikleri isim geldi aklina. Heniiz
kabuk tutmamais yarasi sizladi. Gozlerini kapadi. Bogazina diiglimlenmis acilarini,
dinmeyen Ofkesini yutkundu. Artik bu isimle kizina seslenemeyecegini biliyor.
Kollarmin arasindaki kipirtiyla irkildi. Gozlerini agti. Bebeginin tazecik ak
yiiziine bakti.

“Senin adin Beyza olsun. Beyza.”

Yillardir bugiinii beklemekteydi. Annelik duygusunu tatmak icin sifacilardan
doktorlara ¢almadig1 kapi, cekmedigi cile kalmadi. Su an en mutlu 4n1 olmaliyken
sirtina sartlan kamburlarin agirligindan sevinemiyor. Utand1 az 6nceki umursamaz
halinden. Sanki olan bitenin suglusu el kadar yavrusuymus da biitiin hincini ondan
almak istiyormus gibi emzirmeyi reddedisinden utand.

Hayran hayran bakti kizinin yiiziine. Soluk pembe dudaklar1 ince bir cizgi gibi
yanaklarina uzaniyor. Zihnine ¢oken sis bulutlar1 dagiliverdi. Riiyada meleklere
giiliimsiiyor. Annem olsa dyle derdi. Kabahat sende degil, bende. Oziir dilerim,
babasiz biiyliyeceksin. Haber versem gelir miydi? Sonugta onun da evladi. Her
sey farkli olabilirdi. Ofkemden elim telefona gitmedi. Bedel ddesin biraz. Birak
yiiziinii gérmeye tahammiil etmeyi, sesini duymaya dahi katlanamam. Bir de
higbir sey olmamus gibi mi davransaydim? Istesem de arayacak vakit yoktu, apar
topar ¢ciktim evden. Takside doguracaktim nerdeyse.

Hemsire, “Kizim ne duruyorsun? Emzirsene bebegini,” dedi.
“Uyuyor.”
“Sekeri diistli yavrunun. Dogum olali kag saat gecti tabii.”

Hemsire yenidoganin sol ayagina cimdik atti. Bebek aglamaya baglayinca
Hiilya’nin eli ayagina dolandi. Geri vermek istedi. Hemgire hisimla kadinin
g0gsiinii avucunun arasina aldi. Kahverengi halkay1 sikip daralttiktan sonra ucunu
bebegin agzina soktu. “Bakamayacaksan ne diye dogurursun kadin! Refakatcin
yok mu senin?” Bebek bir iki kez hirsla memeyi emdi sonra dudaklari
gevseyiverdi.

“Sist uyuma!”
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Yeniden ¢imdigi yer yemez memeye yumuldu. Hiilya kizinin emerken biiziiliip
acilan dudaklarina, inip kalkan burun kanatlarina, dar alnina bakti. Kedi tiiyiine
benzeyen uzun saglarim1 oksadi. Demek bu yiizdenmis mide bulantilari. Aylarca
yediklerimi kustum. iz siiren bir tazininki kadar keskinlesen burnumla her tiirlii
kokuyu ayirt edebiliyor olmam dayanilir dert degildi. Egilip alnindan Optiigiinde
ilk kez kizimin kokusu doldu burnuna. Daha once soludugu hicbir kokuya
benzetemedi. Bebegin soluk pembe dudaklari memeye yapistik¢a tarifsiz bir haz
duydu tiim bedeninde. Hep icinde olmay1 diisledigi Gustav Klimt’in Anne ve

Cocuk tablosunun o biiyiilii ve huzurlu atmosferindeydi sanki.

Oda kapist agildi. Hasta arabasinda kucaginda bebegiyle yeni dogum yapmis bir
kadin goriindii. Peslerinden gelen uzun boylu sarisin adam telaglt adimlarla hasta
arabasinin Oniine gecti. Elindeki kirmizi giil buketinin kokusu doldu odaya.
Hemsire “Beyefendi siz disar1 ¢ikin. Ozel oda disinda babalarin iceri alinmasi
yasak,” dedi. Sonra koridora ¢ikmak iizere olan hastabakiciya seslendi.

“Yenidogan paketi getirip Hiillya Hanim’1n bebeginin bakimin1 yapsinlar.”

Geng baba aceleyle giilleri yandaki bos yatagin basucuna biraktr. “Ozel oda
bosalir bosalmaz haber verecekler merak etme hayattim. Hemen kapinin oniinde
bekliyorum.” Adamin arkasindan yavas yavag kapanan kapiya takildi Hiilya’nin
gozleri. Sonra giillere yoneldi bakiglari. Ardindan mutlu gozlerle yavrusunu
emziren yeni anneye ¢evirdi gozlerini. Elinden alinmis biitiin giizel duygularin
noksanligiyla ytiregi burkuldu. Zihnine hatirlamak istemedigi binlerce goriintii
iglistii. Diin son kez evinin salonundaydi. Bir hafta 6nce masanin etrafinda
konusulanlart unutamiyor. Biitiin yasanmigliklar, evliligi bir anda anlamni yitirip
puf diye tozlasiverdi o gece. Cikamadig1 bir kabusun icine hapsolmusg gibi ¢aresiz
hissetti. Hayat1 anlamini, rengini yitirmis de ig¢inde kof bir bosluk birakarak
elinden almmus gibi aci cekiyor. Igine diistiigii degersizlik duygusuyla bas
edemiyor o giinden beri. Hem de mutluluga bu kadar yakinken.

Hemsire, bebegi Hiilya’nin kucagindan aldi. Temiz kiyafetleri giydirmesi icin
arkasinda bekleyen hastabakiciya verdi.

“Iki saati gecirmeden sik sik emzireceksin annesi. Ikiniz de dinlenin biraz.”

Isini bitiren hastabakici bebegi yatagin yanindaki besie yatirdiktan sonra
“Saglikla biiyiitiin,” deyip ¢ikt1 odadan.
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Hiilya bir siire kizin1 izledikten sonra usulca yataga uzandi. O gece yasadiklarini
aklindan atamuiyor bir tiirli. Ben yanlarinda degilmisim gibi nasil da kolaylikla
agzindan dokiiliiverdi o sinsi, diismanlik tiiten sozler. “Ne var bunda biiyiitecek?
Bosanacaksa bosansin. Gengsin daha, yeniden evlenirsin,” dedi utanmadan. Giiya
o da kadn. Iki ¢ocuk annesi olacak bir de. Beni desteklemek yerine yiireginde
coreklenen duygularina yenildi. O, kocasinin yaptiklarini sineye cekti diye ben de
aldatilmig olmay1 kabullenip kahir i¢in de mi yasayayim? Firsatin1 kolluyormusg
demek ki. Kadin kadinin kurdu derlerdi de inanmazdim. Bir de alayci gozlerle
karnima bakisi yok mu? Caresizligime keyiflendi. Hatirladik¢ca kan beynime
sigriyor. Kiz kardesinin sozlerinden sonra donuk bakiglari kendisine kilitlenen
kocasi yeniden kargisinda sanki. Yiiregi ofkeli bir deniz. Ikisinin de yiiziine
tilkiirmedigime sastyorum.

“Ablam hakli. Birbirimizi hirpalayip duruyoruz,” deyip ayaga kalkti, pencereye
yiirlidii kocasi. Sonra doniip ilk kez gorliyormus gibi tek tek egyalarin {izerinde
gezdirdi gozlerini. Her seyi gozden c¢ikarmisti demek... Pencerenin Oniindeki
koltuga oturdu. Sehpadaki vazonun i¢inde duran yorgun ciceklere bakti. Arkasina
yaslandi. Gozlerini kapadi. “Bebegimiz,” dedi. Sustu. Sonra “Bebek,” diye
diizeltti kelimeyi. Coziim iiretmeye calisan bir arabulucuydu sanki, soguk ve
kayitsiz bir ses tonuyla, “Bebek dogduktan sonra bosanma iglemlerini baglatiriz,”
dedi.

“Gerek yok beklemeye. Anlagmali bogsanmak en iyisi.”

Yatakta saga sola dondii durdu Hiilya. Zihnini ele gegiren diisiinceler ne yaparsa
yapsin dagilmadi. Zoraki kapattigi gozlerini acti. Ogle giinesinin kopiiklii
aydinlhig1 perdelemeye baglamisti hastane odasini. Bogucu yaz sicagi gogsiinii
daraltti. Odada bebegini emziren diger kadinla goz goze geldi. Kadin, “Giile giile
biiyiitiin,” dedi. Cevap vermeden gozlerini yumdu yeniden. Aglamakli yiiziinii
burusturdu. inlemeye benzer boguk bir ses cikardi. Kadin bir seyler sdylemeye
hazirlamyormug gibi agzimmi acgti, sonra konusmaktan vazgecip bebegiyle
ilgilenmeye devam etti.

Can1 oyle sikkin ki higcbir yere si§amiyor. Yataktan cikti. Pencereyi araladi.
Tiikenen evliligine inanmak istemeyisi onu boguyor. Bir siire giines altinda
kalmis otoparktaki araclari, telagli adimlarla hastane bahcesine giren insanlari
izledi. Toparlanmaliyim. En biiyiik dert benimki degil ya. Uziintiiden erken geldi
bebek. Ug haftas1 daha vardi. Oyle demisti doktor. Yutkundu. Gozleri hiiziinle
doldu. Onu kaybetseydim, dayanamazdim. Pencereyi kapatti. Yatagina oturdu.
Gozlerini her seyden habersiz huzurla uyuyan bebegine cevirdi. Catallanan boguk
bir sesle, “Oziir dilerim. Gormezlikten gelmek ikimizi de aldatmak olurdu,” dedi.
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Kocasmin telefonunda is arkadaginin ismiyle kaydettigi numaradan gelen
mesajlar1 okudugunda koyu bir bogluk agilmist1 yiireginde. Bos bulunup mesaji
okuyunca anladi mesaji gonderenin aslinda bir kadin oldugunu. Ne kadar da
hinmis pes. Aldatilacagim hi¢ aklima gelmezdi. Ustelik kadin da evli! Ne
yapacaktim? Bir anlik bosluga diismiismiis. Yersen. Ev agmaya kadar gotiirmiisler
isi. Evliliklerini ve iligkilerini ayr1 iki kutuya koyuyorlard: herhalde, evcilik oyunu
sanki. Insanoglu kendini kandirmaya meyyal. Aylardir kadinlik yapmamigim. Bir
de beni suglamasi yok mu, rezil herif. Hep yaptig1 sey degil miydi zaten! Diisiik
tehlikesi oldugu zamanlar bebe8imiz hayata tutunsun diye aylardir hastane
odasinin tavanint seyrettim ben be. O kadmin utanmadan beni aramasina ne
demeli! Kocami elimden almaya niyeti yokmus. Ikisi de bir giin biteceginin
farkindaymig. Mig, mig, mis... Elimdeki mesajlar1 mahkemede delil olarak
sunmaya kalkarsam kocasinin da aldatildigindan haberi olurmus. Sonra kocasinin
avukatlar1 donuna kadar alirmis her seyi. Ustelik eli kolu da uzunmus adamin.
Kocami da kapiya koydururmus. Ne biiyiik magduriyet!

Yer ayaklariin altindan ¢ekiliverdi ansizin, gozleri karardi. Sag eliyle pencerenin
kolunu yakaladi. Birkac¢ saniye dengesini bulmaya c¢alisti. Gozlerini kapadi. Yaz
ortasinda giliz riizgarlar esiyor icindeki o koyu bosglukta. Biitlin kirginliklarini
yaprak yaprak saciyor saga sola. Sevmenin en giizel, en parlak zamaninda kirdi
dallarim riizgar. Hirpaladi, savurup dagitti. Uzerine titredigi, kaybetmekten
korktugu seyi ¢oktan yitirmis olduguyla yiizlesmenin acisi talan ediyor yiiregini.
Kocasi belirdi karsisinda. Nefret ediyorum senden.

Gozlerini acgti. Buketin etrafina sarili kurdeleyi dikkatle ¢oziip giilleri 6zenle
vazoya yerlestiren kadina takildi bakiglari. Bosanma karar1 aldiklar1 gece
salondaki vazoda duran 6lgiin ¢iceklerin durgun, bulanik suyundan kotii kokular
yiikseliyordu. Yorgun gozlerini esyalarda gezdirmisti umarsizca. Diigiin giinii
cektirdikleri fotografa gozii ilisti. Sanki ikisi de agizdan ibaretti. Askla alazliydi
bakiglart. Bu fotografin da bir anlami kalmadi artik. Koridorun 1s18im iceri
sizdiran salon kapisinin aydinlik girigsine bakti. Kocasinin bundan sonra bu
kapidan iceri girmeyecegini biliyordu. Bu c¢atinin altinda yasanmast muhtemel
biitiin giizel hatiralar yazilmadan silinip yok olmustu. Ofkesinin biiyiikliigiine
ragmen liciinlin beraber olabilecegi anilar1 cercevelere koydu hayalinde. Gercegi
yok sayarak kendi yarattig1 bir sis i¢cinde yasayamaz mi1? Bu soru kemirdi zihnini.
Yeni bir diigiince bulutu akti. Cocugu icin susabilirdi pek ala. Kocasini arasa her
sey degisebilirdi belki... Sonra yine kizdi kocasma. Ofke atesi harland1 o
mesajlar1 hatirladiginda.
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Hastane odasinin kapisi aralandi. Sarigin bir erkek kafasi uzandi. “Hazirlanin
hayatim, 6zel odaya gecis islemlerini tamamladim. Rica ettim iki gece misafir
edecekler bizi.” Bes dakika sonra igeri giren hastabakici diger kadin1 ve bebegini
yeni odalarina tasidi.

Duvardaki saate bakti, emzirme vakti gelmisti. Agir adimlarla tuvalete gidip
dondii. Sonra besigin baginda dikilip hayranlikla izledi kizini. Igini yakan bir
{imitsizlik tutusuverdi. Derin bir “Offf,” sesi bosald1 gogsiinden. Ogretmenlikten
alacagin Ui¢ kurusa mi ihtiyacimiz var, gez toz dolas demisti kocasi. Allah’tan
akilsizlik edip de ayrilmadim isten. Hem annemin babamin kemikleri sizlardi.
Yillarca emek verip okuttular. Onlar olsaydi basimda farkli olurdu. Bu kadar
hadsiz davranamazdi kocam. Sarip sarmalard: ikisi de evladimi. Simdi goziim
arkada kalacak calisirken. Yeni bir hayat bekliyordu onlari. Dikenli olacakti
yollari.

Besige egilip bebegini kollarina aldi. Basini 6ptii. Elbet bir yol cikar bahtimiza.
Yataga oturup gdgsiinii acti. Kizinin bagim1 oksadi. “Beyza,” diye fisildadi. “Bu
isim sana yakisti.” Memesinin ucunu alt dudagina dokundurdu. Aralanan
agzindan memeyi iceri birakti. Gozleri kapali istahla emen yavrusunu izlerken
gii¢ buldu kendinde.

Hemsire geldi. Son kontrolleri yapti. “Doktor ¢ikiginizi verdi. Hazir olunca
islemleri tamamlamak icin bankoya gelin,” Kalkti. Hastanenin verdigi bezlerden

biriyle bebegin altin1 degistirdi. Kalanlar1 ¢antasina koydu.

Kapiy1 agti. Arkasina bakmadan koridora ¢ikti.

103



Daima Edcbiyat Yil: 4 Say1: 257

Mart-Nisan-May1s 2025

SENSIN ANONIiM
Siimeyra Celik

Yanina bunca seyi almamaliydi. Hepsinin lazim olabilecegini ona 6greten kimse,
simdi okkal1 bir dayag1 hak etmisti. Basit seylere bari 6zgiirce karar verebilseydi.
Kimseye yapacagi seyleri onceden anlatmak adeti degildi. Bu seferden de
bahsetmemisti. Zaten bahsetse ne olacakti ki? Kimse sandigi ya da sanmak
istedigi kadar kendisiyle ilgilenmiyordu.

Biitiin bunlar tamda yolculugun ilk dakikalarinda diisiinmek zorunda miydi?
Keyfini ¢ikarsa... Keyif ¢ikarsa... Bir de bu s6z oyunlari. Kapidan adim atar
atmaz Oniinde bunlar1 bulacaginm biliyordu. Cok seyleri énceden tahmin ediyordu.
Onceden her seyi anliyordu. Annesinin dedigine gore sadece ne zaman dlecegini
bilmiyordu. Bildigi seylerin ¢okluguna karar veren kendisi degildi. Daha
gerceklesmeden soyledigi seylerle bunu sayisiz kez etrafina ispatlamisti. Biraz
mistik, biraz bonliik, birazda sans faktoriine baglanan bu meziyeti ¢evresince
akredite edilmisti. Buna da kendisinin karar vermemesinin rahatligin1 yagiyordu.
Bir emniyet meselesi olan ithal diisiinceler bugiine kadar onu hi¢ rahatsiz
etmemigti.

Iceri girer girmez daha 6nce burayr gérmiis oldugu hissine kapildi. Her sey ona
tanidik geliyordu. Sebebini bilmedigi bir yakinligin i¢inde buldu kendini. Ilk kez
geliyor degil de kisa bir aradan sonra donmiis gibiydi. Her yer titiz bir el
tarafindan dizayn edilmis ve nizamiydi. Ciimlelerin iizerindeki tarihler kronolojik
siralanmigtt. Gergeklestigi anda duyulan hisler tarihlerin yanina eklenmis belli bir
isaret sistemine ait oldugu izlemini uyandiriyordu. Sifre gibi durmayan ancak
goriince derhal isitildigi giline giden bir cesit quar kod sistemine benziyordu.
Gordiigii sozciik veya climle hemen meydana geliyor ve olayin gerceklestigi giin
tekrar yasaniyordu. Ugiincii sahis olarak disardan gozlemledigi bu durum da dahi
aym hisleri duyuyordu. Uciincii sahislarin yabanci sahislar olmadigini fark etti.
Ama yabancilarin iiclincli sahis olduguna olan kati inanct devam ediyordu. Tam
bu noktada insanin bir olayin hem icinde hem de disinda olmasinin nasil bir
duygu oldugunu kesfetmisti. Isterse icerde kalabilecegi gibi disaridan da
bakabilirdi. Tki durum icin tercih yetkisinin kendisinde oldugunu kavramanin bu
yolculuga denk gelmesine hayiflandi. Her sey bu kadar basit olabilir miydi?
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flerledikge karmagik gibi duran, iist iiste yigilmis sozciiklerin daha yalin hale
geldigini fark etti. Tarih itibartyla once olan bu sozciikler igini 1sitt1. Birkac
tanesini yeniden okudu. Evet, bir seyler hatirliyordu ve ayni hisleri duyuyordu.
Ancak bu yalinlik uzaktan gelen giizel tinili bir tiirkiiye benziyor ve sozleri
secilemiyordu. Pigmanligi son kirintisina kadar tiikettigi hissini bu tarafta
yasadiktan sonra ilerlemeye karar verdi. Sonra sasirdi. Yok, sasirmasina
sasirmadi. Sadece sagirdi. Diislincelerini hizlica gozden gegirdi. Tekrar ilerlemeye
karar verdi. Bu kararin bir gerekcesi olmamasina artik sagirmiyordu. insanimn en
hizli kazandig1 yetisinin alismak oldugunu hatirlamisti. Yanaginin kenarinda bir
yabanciya aitmig gibi duran giiliimsemeyi de alip diger ciimlelere gitti.

Tarihler Ikinci Diinya Savagina denk geliyordu. Burada bir hata olmaliydi. Ikinci
Diinya Savagin1 gérmemisti. Dogmadan onlarca yil onceydi savas. Bir yanlishk
vardi. Neden sonra tamdik sozciiklere rastladi. Evet, kendi kurdugu climleler tam
karsisindaydi. Ama tarihler nasil boyle yazilabilirdi? Bir ara gozii bagka
sozciiklere kaydi. Istanbul’un el degistirdigi giin mii? O giin orada olmadig
kesindi. Semizotunun itibarinin iade edildigi beslenme lobisi. Biiyiik babasinin
dogum giinii! Ama biiyiik babalarin dogum giinii olmaz ki. Insanlar eskiden
dogmanin kutlanasi bir gsey oldugunu hararetle savunmazlardi. Peki, neden
dedesini tebrik ettigi bu ciimlenin i¢indeydi. Simdi sakin olmaliydi. Bunu
cozebilirdi. Bu nasil bir seydi? Istanbul’a sadece bir kere gitmisti. Bu gereksiz
bilginin burada ise yarayacag1 yoktu. Yine de hafizasini zorladi. Istanbul, Oslo,
Siraz, Nis, Rize... Neler oldugunu anlamakta ilk defa zorlaniyordu. Zavalli
Selma’ya yiiklendigi giinler aklina geldi. Hicbir seyi bir anda anlayamamasi
yapisal bir sorun olmasina ragmen bunula eglenmekten kendini alikoyamazdi.
Rafa kaldirilacak duygular arasina aldigi pismanlig1 yerine birakti. Miisait oldugu
ilk anda buna pisman olacagina dair kendine s6z verdi.

Bu sehirlerin burada olmasinin bir sebebi olmaliydi. Zeytindagi’'nda Nis’in
kaybedilmesine dair okudugu ciimlelerin baglamimi hatirlayamad. Istanbul ile Nis
arasinin 719 km oldugunu ve Nig’in Sirbistan’da bir yer oldugunu biliyordu. Ama
biitiin bunlar tatmin edici bir cevap igin yeterli degildi. Iptal ettigi Oslo biletleriyle
bir alakasi varsa bile bu mevzunun en sagma kismi olurdu. Hafiz divanina
duydugu platonik agkla Siraz arasinda bir iligski kurmaya caligsa da bagaramadi.
Herkes Hafiz’1 severdi. Peki, Rize? Buradan ¢ikamayacagini anlayinca umarsiz
davranmaya karar verdi. Bu sirada ciimleler tarihlerini cilaliyor ve adeta goziine
giriyorlardi. Insan sadece isittikleri olamazdi diye bir sav imal etti. Hemen
tarihlenen bu ciimlesi de yerini almisti. Isitmediklerinin insana dair olmasimin
ikna edici bir cevabini hem de hemen bulmaliydi. insan duymadig1 seyin nasil
sahibi olabilirdi?
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Biriktirmedigi ciimleler nasil olur da onun hafizasinda kayitli hale gelirdi? Bir
dakika icinde sakin olmas1 gerektigini kendine telkin etti, sirayla diiglinmeliydi,
bunu cozmek cocuk oyuncagiydi, mutlaka bir piif noktast vardi, sehirler
arasindaki sifreyi ¢ozmesi yeterliydi. Bir dakika icinde yazilanlardan daha fazla
seyi aklindan gecirdi, kontrol etti, saglamasini yapti. Burada dakikanin altmig
saniye oldugundan emin degildi. Daha uzunmus hissi veriyordu. Zaman biikiilmiig
bir noktada siraya girmek istemeyen ¢ocuk simarikligindaydi. Sesler, sozciikler,
climleler ve tarihler etrafin1 kusatmisti.Ne kadar derine indigini kestiremiyordu.
Her sozciik veya sesle yeniden bir katmana giriyor ve her defasinda katmanlar
katmanlagiyordu. Kelimeler yenilendikce kiigiiliip biiyiiyor sdylendigi zamanin
yasina gegis yaptyordu. Birinci Diinya Savagi’nda bagka dillerde kurulan ciimleler
onun kulagina gelmis ve yerlesmisti. Diinyay1 paylasim savasi olarak dizayn
edilen bu oyunu onlarca yil sonra isitmesi hicbir seyi degistirmezdi. Cephede
umarsizca insan oOldiiren herhangi bir askerden daha masum olmayan ciimlelere
sahip olmustu. Kansiz ve silahsiz climleleri koklea’daki yerini almig ve kendi mal
gibi karsisinda duruyordu. Istanbul’u Fatih’inden ¢ok propaganda konusu
yapmasi bu meyandaydi. Oslo degirmenine tasidig1r sular. Norvec elbisesiyle
gittigi kir diigiinleri...

Nis’i onlarca yil once kaybetmenin agiti. Dogdugu yerin topragindan insan
hamurunun yogrulmasi mitine olan inanca Rize’de dahil olmasi. Hafiz’in
beyitleriyle isini asirdig1 ask maceralari. Adem’den beri kurulan ciimlelerin bir
Oznesinin de kendisi oldugunu anlamaktan hem korktu hem de sevindi. Aym
zamanda gururu oksandi. Tabi bunu daha 6nceden bilmeyi yeglerdi. Demek hicbir
seyin kaybolmadig1 komplo teorisi gercekti.

Ses dalgalar kulak zarina c¢arparak titresir ve orta kulakta bulunan ¢ekic, ors ve
tizengiye gecerek ici s1vi dolu koklea’ya vardiginda duymus oluruz diyen biyoloji
O0gretmeninin climlesi goziine ilisince nerede oldugunu anladi. Bu nasil bir
rilyaydi! Uyaninca havali bir sunumla bunu anlatacagi ortami hayal etti. Biitiin
bunlarin salisenin onda bir birim uzakliginda oldugunu diigiinerek rahatladi. Bu
sehirlerin anlamim ¢6zme fikri de kendiliginden kaybolmusgtu. Bir, iki, ii¢, dort...
Uyanmiyordu. Yapay zekaya “uyumayan kimse nasil uyanir” diye yazdi.
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KIRIK HAYALLER
Mustafa Oguz

Bir sabah uyandiginda kendini kocaman bir yatak odasinda buldu. Oda biiyiik,
yatak liiksti. Hani kus tilylinden dedikleri yastiklari filan olan bir yatak.
Ustiindeki pijamalari bile yeniydi, ilk defa goriiyordu.

Olan biteni anlamlandiramadi. En iyisi su odadan ¢ikmak, bilen birisine sormakti.
Odadan cikti. Asagiya indi. Asagiya inmek... Demek ki birkag katli bir evdeydi.
Evin holiinde saskin sagkin etrafina bakinirken hizmetcilerden biri,

- Kahvaltiniz hazir beyefendi, dedi.

Nerede diye sormak isterdi ama sormadi. Karizma cizilirdi belki o zaman. Evin
mutfagini veya kahvalti yapilan yerini kendisi bulmaliydi. Once lavaboyu buldu,
sonra da kahvalti odasini. Liiks bir kahvalti masas1 kendini bekliyordu. Masaya
oturur oturmaz hizmetgilerden biri caymi doldurdu, bir digeri de siitiinii...
Kahvaltiya baglamadan 6nce bir bardak sicak siit ictigini biliyorlardi demek ki...
Insanin agzim agmadan istediginin yapilmasi ne harika bir seydi! Masadakilerin
hangisini yiyecegini se¢mekte bile zorlaniyordu. Cok alternatif vardi. Oysa her
sabah bir veya iki alternatifli sofrada doyururdu karnini. Cogu zaman siitii de
olmazdi.

Kahvaltidan sonra odasina ¢ikti, giyinmek icin dolabini agti, diigledigi tiim
kiyafetler dolabindaydi. Sevdigi renklerden kiyafetler giyerek aynanin karsisina
gecti. Harika goriiniiyordu. Yiiziindeki kirisiklar kaybolmus, gozlerine bir canlilik
gelmisti. Agir adimlarla merdivenden indi. Cikis kapisina dogru yoéneldi.
Hizmetci kapiy1 acarak,

- Iyi giinler beyefendi, dedi.

Giiliimsedi ona. Kapinin 6niine ¢iktiginda bir adam oOniinii ilikleyerek yanina
geldi.

- Giinaydin beyefendi, arabaniz hazir, dedi.

Ona da giilimsedi. Acilan kapidan arabaya bindi. Koltukta giiniin gazeteleri
duruyordu. Onlardan birini eline almist1 ki sofor,

- Sirkete mi gidiyoruz beyefendi, diye sordu.

- Elbette, diye cevap verdi sofore.

Gidip giiniin tadin1 ¢ikarmaliydi. Her giin gectigi yollardan gectiler ama bu defa
tiklim tiklim belediye otobiisiinde degil, liiks bir aracin arka koltugunda, makam
koltugunda... Su patronlar arabanin 6n koltuguna oturmak varken niye arkaya
otururlar diye kizardi. “Ben bir giin zengin olursam 6n koltuga otururum.” derdi.
Ama o da arkaya oturmugtu. Sofor oturmasi icin arka koltugun kapisin1 agmaisti.
Onun bu nezaketine karsilik vermek icin oturmustu. Bir dahaki sefere sofor
kullanmaz, arabay1 kendisi kullanirdi belki de. Yolda giderken arkada oturmanin
¢ok daha giizel oldugunu gordii. “Megerse zenginler agizlarinin tadini
biliyormus.” dedi i¢inden. Riiya gibi bir yolculuk yaparak sirkete vardi. Aractan
inince basini kaldirdi. Durduklart yer her giin calismak i¢in geldigi yerdi. Demek
ki caligtig1 yerin patronu olmustu. Havas1 daha fazla olurdu simdi. Herkes “Vay
be, adama bak, patronumuz olmusg!” diyecekti.

107



Daima Edcbiyat Yil: 4 Say1: 257

Mart-Nisan-May1s 2025

Sirketin girisindeki giivenlik¢ileri gbremedi. Etrafa bakti sdyle bir yoklardi.
“Neyse gelirler herhalde birazdan.” dedi icinden.

Sofor,

- Iyi calismalar beyefendi, diyerek araca dondii.

Durdu onu takip etti bir siire. Adam gitti, arabaya bindi, sonra arabanin camini
acti, oradan kendisine dogru alayl bir sekilde el salladi, sonra gaza kokleyerek
arabayla hizla uzaklasti. “Zaten bir daha sof6r kullanmayacaktim, aksama arabay1
kendim siirecektim.” dedi.

Turnikeleri gectikten sonra dogruca asansore gitti. Asansoriin yaninda bekleyen
birileri de yoktu. Oysa eskiden olurdu. Uzanip diigmeye basti, asansorii bekledi.
Neyse cok beklemeden geldi asansor. Son katin diigmesine basti. Asansor katlari
gectikce keyifleniyordu. Heyecanliydi da... Asansér durunca kapi aralanir
aralanmaz patronun odasina dogru yiiriidii. Sekreterin oldugu yere dogru
bakmadan,

- Kahvem orta sekerli olsun, dedi.

Gitti, koltuga oturdu, kravatini biraz gevsetti, eli masanin iistiinde bekleyen
dosyalara gitti ama dosya yoktu. Masanin iistiinde hicbir sey yoktu. “Galiba kendi
zevkime gore doldurmam igin...” diye gecirdi icinden. Sekreterin gelmesini
bekledi. Bekledi, bekledi. Ne sekreter geliyordu ne de kahve... Yerinden kalkti,
camun Oniline gitti. Asagiya bakti, binaya gelen giden de yoktu. Odadan cikti,
sekreteri yerinde goremedi. Calisanlarin oldugu ofisleri dolasti, kimse yoktu. Her
sey yerli yerindeydi ama insanlar yoktu. Birkag kat asagiya indi. Her katta durum
ayni idi. Kendi calistig1 odaya gecti. Kap1 kapaliydi, oysa diger ofislerin kapisi
hep acikti. Bir iki zorlamadan sonra igeriye girdi. Oda bostu, bombostu. Masalar,
dolaplar, sandalyeler... Hicbiri yoktu. Dondii, c¢ikacakti ki kapmnin yanina
yapistirtlmig notu gordii: “O simdi patron. Bir kus olup patronluga uctu!” Demek
kendisinin patronlugu dogruydu. Gordiigii bir riiya degildi. Olay1 bilen bagkalar1
da vardi. Peki, bu caliganlar neredeydi? Mesai arkadaslari nereye ug¢mustu?
Katlar1 dolasti, hepsinde aynit manzara. Sonra binanin girisine inmek icin asansore
yoneldi. Asansorii kata ¢agirdi, cabuk geldi. Kap1 aralandi, asansore girmek icin
adimin1 atmigt1 ki karsisindaki koca harflerle yazilan yaziyr gordii. Yazi, bir ruj
kullanilarak yazilmisti: “Herkesin patron olma diisiine kavustugu giinde, ¢alisacak
bir kerizi kimse bulamaz!”

“Yemisim lan bdyle patronlugu!” dedi. Binadan ¢ikti, sagina soluna bakti.
Soforiin gelmesini bekledi. Gelmedi. Soracak, edecek kimse de yoktu. Elini
ceplerine att1. Ceplerinde hi¢bir sey yoktu. Yeni giyilen elbiselerde ne olacakti ki?
Evine gidip patronlugunun ilk giiniinii evinde yatarak gecirmek istedi. Nasil
gidecekti? Kurus parast yoktu. Evin nerede oldugunu diisiindii, aklinda hicbir sey
yoktu. Arabada gazete okurken hangi yollardan geldiklerine de bakmamusti pek.

“Ben boyle hayalin i¢cine edeyim lan!” dedi, serseri mayin gibi yiirlimeye basladi.
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GITME
Ugurcan Dilber

Yiiz yiize gelmisti. Ge¢misine kalbinden gelen bir giil uzatiyordu. Avucunun tam
icinde, ona dogru uzatiyordu. Oysaki tam arkasinda duran batakliktan ikisi de
haberdardi. Hava karanlik gibiydi. Sanki safak sokiiyordu. Kosmaya bagladi.
Batakliktan uzaklagircasina... Gegmisi, giilii elinde tutuyor ve nereye dercesine
arkasindan bakiyordu. Kostukca ayaklarina dikenler ve taglar batiyordu. Yalin
ayak kosuyordu. Elbiseleri eski piiskii ve yipranmisti. Kostukca hava
aydinlaniyordu. Kostuk¢a, vardigi yerlerde hava karariyordu. Gectigi yerlerde
duydugu sesler canimi acitiyordu. Aciyr kulaklarinda duyabiliyordu. Acidan
kacarcasina koguyordu. Daglarin yanindan gec¢iyordu. Gegtikten sonra daglar artik
blinyesine fazla gelen kayalardan kurtuluyordu ve kendi giiriiltiilerinden
igreniyorlardi. Aghyorlardi. Gittikce kacamiyordu. Takip edildigini biliyordu.
Takip edenin ise kogsmasina gerek yoktu. Barisip beraber yliriiseler her sey daha
kolay olurdu.

Bilmiyordu.

Inlemeyle karisik seslerle ara sira agliyordu. Bazen, baz1 gectigi yerlerde deprem
oluyordu. Sanki dualar1 kabul olmusgasina toprak ona kucak aciyordu ama tam o
anda pismanlik duyup hayata tutunmak istiyordu. O anda ise bagka bir duasi kabul
oluyordu. Ara sira arkasina bakmak istiyordu. Kafasini tam ¢evirecekken bir sey
onu durduruyordu. Yapamiyordu. Takip ediliyordu. Hatirlamak cezasiydu.
Cezasim1 c¢ekmekle unutma cesaretini gostermek arasinda kosmaya devam
ediyordu. Gittikce uzaklasamiyordu. Kalbinden gelen de pesindeydi, az Once
arkasinda birakti§1 bataklik da... Batakli31 durup dinlese cevap bulacak gibiydi.
Oysa yiiziine bile bakamiyordu. Suyun yansimasinda kendisini gormekten de
korkuyordu. Bir korkmaktan korkmuyordu.

Bitmiyordu.

Giiliimser gibi oldu. Giinesi gordii birazcik ucundan. Ama o kadar hizli kosuyordu
ki, giines, arkasindan bakakaldi. Sasirdi. Giines, onun arkasindan yiiriiyen birini
daha gordii. Sonra aldiris etmeden yoluna devam etti. Giineye gitti. Giderken de
aglamamak icin eliyle agzim kapatti. Giines, bazen cok giizel yalan soyliiyordu.
Cok giizel yalan giiliiyordu. Kogsmaya devam ediyordu. Giinesi gecti, harabe
kentlere geldi. Yikintilarin arasindan kardesini ve kendisini bulup ¢ikarmaya
calisti. Acelesi vardi. Lanet okudu ve eksiklerini tamamlayamadan yokus yukari
kosmaya devam etti. Glines, sOyle bir doniip arkasina baktiginda gordiikleri
kargisinda hizint arttirdi ve yoluna 6yle devam etti.
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Korkuyordu.

Yiiziinde, yiizlesmekten tedirgin yansimasiyla kollarim1 gererek kosuyordu. Her
taraf dag, tag ve ovaydi. Corakti. Toprakti. Riizgar esiyor, goziine toz kagiyordu.
Birilerinin konustugunu duyuyordu. Kimseyi goremiyordu. Sanki sesler
yukarilardan bir yerden geliyordu. Ama durup kulak kabartacak vakti yoktu.
Gilisiinii  artyordu. Kahkahalar duyuyor ve hatirliyordu. Barigmiyordu.
Uzaklasiyordu. Uzaklastikca cicek tarlalar1 goriiyordu. Bir tiirli o tarlalara
yaklasamiyordu. Yolu ¢oktu ama vakti yoktu. Oyle hissediyordu. Hala
hissedebiliyordu. Seviniyordu.

Yorulmustu.

Artik kosmayi birakti, yiirlimeye basladi. Dar bir karanhik yola girdi. Yolun
sonunda tarlalar vardi. Cigek tarlalari. Sesler duyuyordu. Sanki birileri bir seyler
anlatiyordu. Aralardan ‘Gitme!” diye naralar atan sesleri duyabiliyordu.
Dinlemiyordu. Artik korkmuyordu. Ya unutmaliydi ya da yok olmaliydi, yok
olursa var olacakti. Sanki birileri bir yerlere vuruyordu. Yaklastikca yol
karariyordu. Sanki birileri ‘Gitme!” diye bagiriyor ve bagirdikca bogazi
parcalaniyor, sesi catallasiyordu. Ses resmen feryat ediyordu. Sesin her yeri
kursun yaralariyla doluydu. Adimlar1 agirlasti. Kaygiliydi. Yer bazen ayaklarinin
altindan kayiyor gibi oluyordu. Yol, onu geri itiyordu. Elini kalbine gétiirdii, yol
daha da biiytidii. Sag eli kalbinde sol eli havada basini one egerek yiiriimeye
devam etti. Yolun sonu ¢icek tarlasiydi ama yine de karanlikti. Artik tepede giines
degil ay vardi. Giinesle yer degisikligi yapmisti. Giines, olan biteni uzaktan, cok
uzaktan izliyordu. Giineyde giinii baslatiyordu.

Durdu.

Tam cicgek tarlasina yaklasmisti ki durdu. Onunla beraber onu takip eden ge¢cmisi
de durdu. Birkac adim gerisindeydi. Asla arkasina doniip bakmiyordu. Arkasinda,
solunda bir yerde oturup kald: gecmisi. Durdular. Uzunca bir siire, giinlerce,
aylarca durdular Oylece. Yalvardi. Adim atsa tarlaya dalacakti ki atamiyordu o
adimi. Beklediler. Zaman beklemedi. Asla arkasina doniip bakmiyordu. Cicek
tarlasina girecek cesaret, gecmisinde yokken kendisinde vardi. Girebilirdi ama
yapmiyordu. Kehanetleri hatirlamaya calisiyordu. Tarihin tekerriirden ibaret
oldugunu biliyordu. Ellerini iki yana sarkitmigti. Elleri mahcup, kalbi aksi, basi
buyruk... Cicek tarlasina atladi. Altinin tamamen bataklik oldugunu biliyordu.
Giiliiyordu. Yiiziiyordu. Biliyordu. Bilmenin ne kadar agir oldugunu da biliyordu.
Yiizmeyi de biliyordu, ¢ikacagini da biliyordu, bataklifi da tamyordu. Yiizdii.
Saatlerce, glinlerce, aylarca hatta yillarca yiizdii. Orada, kdsede oturup onu
bekleyen gecmisi ya da gelecegi olamayacak olan her neyse coktan gitmisti.
Ozgiirlik bu kadar acitict olamazdi. Yiiziinde, cam yandig1 icin aglamakla
bittigini kutlamak arasinda gidip gelen bir ifade vardi. Cikti.
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Gitmiyordu.

Bekledi. Artik vakti vardi. Bataklik arkasindaydi. Diigliniyordu. Sag elinin
avucuna bakti. Avucunda kirmizi bir giil vardi. Batakliktan calmisti. Sanshydi.
Hissediyordu. Sansh hissediyordu. Kahkaha atamiyordu ama giiliiyordu. Hava
hala karanlikt1 ve hala sesleri duyuyordu. Ama sesler bu sefer giizel geliyordu.
Derin derin nefes aliyordu. Son bir cesaret... Ge¢misi tam karsisindaydi.
Avucunun igindeki giili ona wuzatiyordu. Ama giili ona vermiyordu.
Batakliklardan giiller c¢ikarabildigini ona gostermeye calisiyordu. Hava hala
karanlikti ve gecmisi de o karanlikla biitiinlesiyordu. Ikisi bir olup yok
oluyorlardi. Onlar yok oldukga, kendisi batakliktan ¢ikardig: giil ile var oluyordu.
Kendisi var oldukca giines ona yaklasiyor ay ise tepeden olup biteni izliyordu.
Sesler yiikseliyor ortalik gittikce mavilesiyordu.

Biliyordu.

Bu bataklig1 da arkasinda birakti ve yiiriimeye basladi. Her taraf aydinlik, giinliik
giineslikti. Hala ‘Gitme!” diyen sesler duyuyordu ama bu sesler zit yonden
geliyordu. Kendisini bekleyen bagka batakliklar vardi. Biliyordu. Onlara
gidiyordu. Korkmuyordu. Anilarin agirlifiyla yola devam ediyordu. Ge¢misinin
oldugu yolu ¢oktan gecmis onu bataklifa daha yakin bir yerde birakmusti. O,
oldugu yerde dikiliyordu. Onun dikildigi yerler hala karanlikti ve hic
aydinlanmayacakti. Yol cok uzundu ve yiirlimesi gerekiyordu. Tashi yokusglari
gecti, 1ss1z vadilere indi, sesleri dinledi, giir ormanlarda bir aga¢ gibi bitti. Ama
yol hep devam etti. Bunca zamandir batakliklardan topladig: giilleri dagitacagi
giinlere gitti.
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AZiZ NESIN NUKUS’A GELDI
Muratbay Nizanov

Aziz Nesin Nukus’tan? konuguyor, televizyondan. Konugsmasinda beni en ¢ok
rahatsiz eden sey, uluslararasi kitap fuarinda kiiciik bir kitabimi alip okumastydi.
Ustelik yarm beni gérmek istedigini de ekledi.

Esime “Aziz Nesin yarin eve gelecek” dedim. O ¢izgi film sirasinda
uyuyakalmas.

— Eski gastronomi miidiirii mii? dedi uyku sersemi.

Moralim bozuldu. Ac¢iklamaya dayanamadim...

Cok heyecanliyim. Diinyaca iinlii bir yazarin dilinde olmak kolay mi? Sonraki
filmde ne olup, ne bittiginin farkinda degildim. G6ziim goriiyor, ama aklim bagka
taraftaydi. Yarn nasil konusacagim, aramizda terciiman olacak mi yoksa
terciimansiz da anlasir miyiz?

O sirada kap1 caldi.

- Kim 0?

— Biz, kapiy1 ac.

Sesi tanidik gelmese de kapiy1 actim. Eve iri govdeli yedi insan girip geldi.
Birisinin ylizii biraz tamidik geldi. Biraz diislindiim, sonra apartman dairesindeki
bagvurumu bir¢ok kez reddetmis olan gen¢ oldugunu hatirladim. Ama bugiin yiizii
eskisi gibi degil.

— Evinize Aziz Nesin gelecek, dedi o hepsinden Once. Sesi yumusak, cok
miitevazi.

— Tamam, gelsin, dedim. — Ama bu dairenin sahibi cok misafir gelmesinden
hoslanmiyordu...

Yersiz konustum sanirim, herkes giildii.

“Unlii bir kigiyi boyle bir apartmana getirecegini nasil diisiindiin?”” dedi yine o. —
Senin kiymetin, bizim kiymetimiz, degil mi.

— Tabii, o kisi zaten beni gérmek istiyorsa...

— Oyle! dedi biri yiiksek sesle. Simdi buradan taginacaksin. Bu is sabaha
birakilmaz.

Ben cok sasirdim. Nukus’a geldigimden beri on bir yere tagindigimi ve simdi de
dairemizin son iki aylik kirasini bile 6deyemedigimi soyledim.

Onlar say1 olarak ¢ok oldugu icin beni ikna etmeyi basardilar. Birisi iki ayin
kirasin1 cebinden iki parmagiyla cikardi. Ortada lastige sarilan iki tane ellilik.

Bu arada giyinmeye bagladim. Kesin taginacaksam, bagajimi koymam igin
komgulardan arag sorabilir miyim?

Baksam, bize araba gerekmiyormus.

Beni tasindirmaya gelenler, “Senin bu kecelerini gosteremeyiz”, dediler.

— O zaman kimin evinde kirac1 olacagim?
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Sorum uygunsuz oldu sanirim, herkes bana 6fkeyle bakti.

Daha once hi¢ konusmamig yash bir adam, “yine yarin kiralik daire, kirac1 gibi
seylerden konugsma”, dedi.

— Bunlar benim yedi yildir sdyledigim terimimdir.

— Yapma, o yurt disindan gelen insan. Yazar denen binin birinden ¢ikar. Onu
kiralik daireye gotiirmek kime seref?

Bagiriglara bakilirsa, hepsi benim hatam olmali. Artik konugmayr biraktim. O
sirada bir araba sessizce gelip durdu.

— Ne yaptin? dedi iceridekiler softre igeri girer girmez.

“Gotiirdiik”, dedi hepsinin yiiziine bakarak. — On yedinci apartman bos. Onu
ayarladik.

— Ne tiir halilar1 serdiniz?

— Hint halisindan dort, Hive halisindan iki...

— Hive halisin1 niye serdiniz? Onlar son zamanlarda daha ucuz hale geldi. Hemen
Afgan halisi ile degistirin. Japon takiminm gotiirdiintiz mii?

— Gotiirdiik. Girige, yol {istli oldugu icin daha iki Hive halis1 serdik...

— Kim yapiyor bunlar1? ayakta duranlardan biri birden {iirktii.

— Settar.

— Ah, Settar’in var olsun. Cabuk degistirin. Iki katta da ithal olmayan bir sey
olmasin... Takim elbiseler nerede?

— Sofor disar ¢ikt1 ve bir bavul getirdi.

— Elli dort bedenli iki tane mi?

— Aynen Oyle. Dediginiz gibi yaptik.

Sasirdim. Beni tanimadan bedenimi nasil biliyordu?

Dort farkli takim elbise hazirlamiglar, herkes bana kahverengili yakisacagin
sOyledi. Biri yelegi, digeri etiket kagitlarin1 ¢ikariyor. Sonra esime de dort bes
tane hazir elbise verdiler.

O boyle pahali gomlekleri hayatinda hi¢c giymis mi, tekrar birinden sonra
bagkasini giydi. Ayip olacagini acikladim. Sonunda birini giydi ve digerlerini
sandiga koydu.

— Yani, gercekten tasinacagim, degil mi, dedim. — Oysa, iste dort valiz kitabim
var.

— Kitaplar1 dert etmeyin, evinizin ikinci katinda bin yedi yiiz kitaplik bir
kiitiiphane hazir.

— Banyosu var m1?

— Var.

— Peki, dedi ihtiyar, — bu evden kiirdan bile alamazsin. Gidip iki katli bir
apartmanda oturacaksiniz, o kadar. Sabah gelecek olan misafir icin bir buzagi,
yedi hindi, dort siiliin kesilip hazirlaniyor...

— Birazin1 buzdolabina koysaydiniz...

— Koysaydiniz demeyin. Goziiniizii aligtirin artik. Her sey sizin icin hazir!
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Sonra iki adam kosarak kapiy1 act1 ve bize evden ¢cikmamizi isaret etti. Ciktim. Bu
sirada masanin istiindeki iki paket sigaramin kaldigini hatirladim ve hemen
arkama donlip, iceriye atildigimi biliyorum, gézlerim bulaniklasti. Kafami kapiya
vurmusum.

Bakin, isler ters gittiginde boyle oluyor. Tasinmak iizere oldugum apartmana
gitmek lizereyken uyandim, gittim...

I Nukus, Ozbekistan Cumhuriyetine bagl Karakalpakistan ozerk Cumhuriyetinin
baskenti (Cev).
2 Burada televizyon kanalindan bahsediliyor (Cev.).

Muratbay NIZANOV

Muratbay Nizanov, 1951 yilinda Karakalpakistan Cumhuriyeti’nin Kegeyli ilcesinde dogdu. Orta
okuldan mezun olduktan sonra Karakalpak Devlet Universitesi’nde okudu. Hayati ve yaraticilik
yolu, basin ve kitap basimi, televizyon ve film kiiltiirii ile baglantilidir. Bunu ilge gazetesinde,
“Jetkingek”, “Sovyet Karakalpakistan1” (simdi “Erkin Karakalpakistan”) gazetelerinde editor,
Karakalpakistan televizyon ve radyo yayin komitelerinde editdr, “Aral” dergisinin genel yayin
yonetmeni, “Karakalpakistan” yayinevinin miidiirii, “Karakalpakfilm” stiidyosunda yonetmenligini
yaptig1 yillardan biliyoruz. Halen “Bilim” yaymevinde yoneticilik yapmaktadir. 1991°den beri
Karakalpakistan Yazarlar Birligi tiyesidir.

M. Nizanov yaratict kariyerine siir yazarak basladi. Yazar, sair ve gazeteci Bazarbay Seytaev ile
yaptig1 roportajda hiciv tiiriine gegmesinin temel nedeni, askerdeyken birdenbire iinlii Tiirk yazar
Aziz Nesin’in “Must Ketti” adli kitabinin eline ge¢mesi oldu. Yazarin “Kasabin Riiyas1” adli ilk
hiciv oykiisii 1971 yilinda Kegeyli ilce gazetesinde yayimlandi.

Hiciv tiiriinde eserler kaleme alan yazar, Karakalpak dilinde “Bdylece olur”, “Giilmek isterim”,
“Nisana”, “Size Olmaz”, “Insan Giildiirdiigii I¢in”, “Yabanci Memlekette Yedi Giin”, “Dogru
Soylersen Dover”, “Adam Kotiilersen Zihnin Acilir”, “Iki Hunhar”, “Hazine”, “Yakinda Hging Bir
Sey Olacak”, “Akcagiil”, “Ahiret Uykusu”, “Diisman”, “Asik Olmayan Kim Var” ve diger oykii ve
romanlar1 yaymdan ¢ikmus, “Zivar” miizikal dramasi, “Iki Cihan Belas1”, “Oliimden Utang Giiglii”
komedileri sahnelenmistir. M. Nizanov siir tiiriinde de kendini denedi ve 2012 senesinde “Sen ve
Ben” baglikli bir siir kitab1 yayinladi.

Son yillarda senarist olarak “Tank”, “Hirsiz’, “Sanatoryum”, “Inat¢1”, “Mehrigiya-margiya”,
“Koruyucu” gibi filmlerin senaryolarini yazdi.

M. Nizanov, Ozverili hizmetlerinden dolayr 1999 yilinda “Dostluk” nisam ve 2012 yilinda
“Karakalpakistan Halk Yazar1”, “Ozbekistan Cumhuriyeti’nin Onurlu Kiiltiir Calisan1” onursal
unvanlarinim sahibi oldu.

Azizbek JANGABAEV

2003 yilinda Ozbekistan’a bagh 6zerk Karakalpakistan Cumhuriyetinin Cimbay ilcesinde dogdu.
Ik, orta okul ve lise yillar1 dogdugu ilgede tamamladi. Ardindan Tiirkiye Burslari programini
kazanarak, egitim gormek igin Istanbul Universitesi Cagdas Tiirk Lehgeleri ve Edebiyatlari
boliimiine yerlesti. Halihazirda egitimine bu boliimde devam etmektedir. Ana dili Karakalpak
Dilinden Tiirk¢eye, Tiirkceden Karakalpakcaya eserler cevirmektedir. Cevirdigi eserler bircok dergi,
gazetelerde basilmistir.
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YER ELMASI
Melike Pehlivan Isler

Eksik. Devasa bir kiitle eksik icimde. Belli belirsiz maziden, kisim kisim
simdiden, hayal meyal flu bir gelecekten olusan ben noksanim. Beni ben yapan ya
da ne yaptigim farkinda olmayan, derinlerinde incik cincik bir dolu pargadan
olusan kocaman, tasinmaz bir eksik var. Ug boyutlu, eciis biiciis pargalar bunlar.
Yer elmasi seklinde. Oyle yap boz pargasi gibi girintili, cikintih diiz bir satih degil
bendeki eksik. Yer elmasi misali {ic boyutlu bir noksanlik var icimde. Boglugum
ya da bosluklarim var ¢ozemedigim. Yerine oturmayan o parcadir sebep bu
karanliga da varsan baksan. Sadece benim fark ettigim {ice seksen, sanki giin giinii
kovaladik¢a da biiyiiyen ve yliz ol¢iimii genisleyen devasa bir toprak parcasina
doniisen eksik icimde yasiyor benimle ama benden azade. Ne dedigimi
anlatabiliyor muyum ki? Hi¢ sanmiyorum ben de pek kavrayabilmis degilim.

Ayaklarim benim degil. Hep buz gibi, Topuklarim sizliyor. Tiim giin fazlasiyla
mutsuz bir devi tagimig gibi yorgun, bitkin. Halbuki ciliz bir tipim. Oturunca
hemen ellerim gidiyor topuklarima, bir centik bulup oynamaya bagliyorum.
Kopana ya da koparmaya bir yol buluncaya kadar. Olii deriyi icindeki hafif
pembe kirmizi canli yeri gorene kadar yoluyorum. Gugillayin bakin, hastalik diye
geciyor bu topuk yolma isi. Hastalik sahibi mi oldum yoktan yere? Boslugu
artyorum. Kapi1 pervazinin arasindan kapkara bir resim veren film karakteri
gibiyim. Topuklarimdan viicuduma yayilan o ince si1z1, bana beni hatirlatircasina
sahici. Usiiylince varim diyenlerdenim ben. Bir ayricalik benim zihnimde sogugu
hissetmek. Bir tek ayaklarim mu lgliyor? Sanirim yalnizca onlar varlar. Hayati
tastmaktan yorulmus, beton gibi sertlesmis ve agirlasmis ayaklarim gercek
yalnizca. Olabilir mi?

Noksanlik nerede? Biri kocaman bir parcayr eksik birakmis sanirsin beni
yaparken. Dogustan belki de. Bir kalp kapakcigim eksikmis benim, o mu
hissettiriyor ki boyle caresiz ve eksik? Kapak bile degil, - ¢ik. Bu denli sert bir
etkisi olur mu ki? Hep mi eksiktim ki? Tam olan var m1 aramizda? Tamamlanmis
olan? Bir diinya adam, vardir illaki bir, iki... Yapboz bitince diinya mu
degistiriliyor ki? Bagka diinya, bagka zaman var m1? Bu diinya yetmiyormus gibi
git bir de bagka diinya da yarim yarim yamalak kal. Ayaklarim buz gibi.

Boyle zamanlarda kendime varligimi ikna etmek istercesine midir nedir bir de
tirnaklarimin kenarlariyla oynuyorum. Seytan tirnagini kanirtiyorum. Etimden et
kopartarak m1 varligima ikna oluyorum ki? Bak iste acinla sizinla buralardasin
hala demek ister gibi. Her rutin bir yok olus cabas1 gibi. Yok olmaya yaklasmay1
bir diizene baglamisiz; adina da yasam demisiz. Halbuki yok olmaya yanasiyoruz
her dogum giiniinde. Sinirlarin, kurallarin, evlerin, iglerin, mesleklerin, ailelerin,
dinlerin icine hapsolmusg zavalli eksik {i¢ boyutlu yap bozlariz.
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Acilarimizla oluyoruz. Hadi oradan! Oldugumuz inanmak istiyoruz. Inanmak
istiyoruz. Neye? Kendimize... Varligimizin ¢ok kiymetli olduguna inanmak.
Kime gore degerliyiz? Niye bir sey olmak veya bir yere bir hedefe varmak
zorunday1z? Olmaz yarim kalsak? Noksan olsak... Hep eksik oldugunu bilmek
degil mi en olgun olma hali? Topuklarimizi yolunca hissettigimiz aciy1 hatirlamak
belki de en tamamlanmis halimiz. Once bir eksigin varhigim1 kabul etmek mi
elzem olan? Artik banyoya girsem iyi olacak. Eve varinca gireyim. Su vardiyamiz
bitisin de.

Kac¢ kargo var ki dagitilacak? Timur abi biktim bu radyo kanalindan vallahi.
Arabesk dinlemekten midem bulandi. Annem bir su gecince lizerimden bir
seyimin kalmayacagim soylerdi hep. Oliince de ondan sebep yikarlarmig
insanoglunu, bir seycigi kalmasin diye. Onu da hemen yikadilardi, haci sakirle
mis gibi. Ayni boyle sOylediydi halam. Daha bir araba laf ettiydi de bunu
hatirliyorum simdi. Iyi olacagim degil mi o zaman? Bulacagim eksigimi banyoda.
Ne kadar da muhtaciz iyi olmaya, ne demek iyi olmak aynt mutlu olmanin mutsuz
olmamak olabildigi gibi iyi olmak da koétii olmamak olabilir mi ki? Bak aslinda
hep bir olmak var, kim bilir belki de olmaktir aslana. Hem usta da dyle demedi
miydi? Olmak ya da olmamak... Hah vallahi buldum mu ki noksan1? Olmak
olabilir mi? O eksik parca saf olmak olabilir mi? Yalin olma hali... Higbir seye
yetismeyen, calismayan, sorumlulugu olmayan saf insan. Yatmak zorunda
olmayan, kalkmak zorunda olmayan, yemek zorunda olmayan...

Sikici. Zevksiz degil mi? Ne yapacak o zaman bu biitiin adam. Eksigini arayip
durmak mi lazim ki? Ararken deli gibi olmak, her kabul ettigini o tanimsiz eksik
par¢a sanma illlizyonuyla omrii tiiketen zavalli, bigare, ise yaramaz insanoglu
olabilir miyiz alt tarafi. Iki hormon, ii¢ icgiidii, bir ev, bir oda, bir banyo, bir
clizdan... Bu mudur yoksa? Bu kadar m1 ki?

Bak yine aksam oldu anne. Yine bitti bir giin. Yarin oldu. Gelecek mi ki
eksigimiz? Bulacak miy1z eksik olani yoksa hep aramaya devam mi1? Zaman da
kandirmaca gibi geliyor bazen bana. Sadece anlardan ibaret sonsuz bir yolculuk
mu ki bu icinde debelendigimiz dipsiz bucaksiz savas. Ge¢mis, su ana, simdi
gelecege bagli hem de siki sikiya. Zaman nedir ki? Benim gibi farkli bir anda
bunlar1 sorgulayan bagka bir kargocu arkadag var m1 ki? Niye arkadas olsun ki?
Biz hep arkadas, kardes, es, anne, baba, memur ya da o, bu, su olmak zorunda
miy1z bu yasam denen rayinda bir ileri iki geri gidip gelen trende?

Ne oldu simdi boyle bana? Iyiydim ben. Bugiin anladim bir parcam yok, neremde
hangi parcam bir tiirlii ¢ikaramiyorum. Bi bulsam rahatlayacagim. Varlifima
aldirmayan kuslar kondu kaputun iizerine. Bakistik biriyle. Ince ince, miistehzi bir
bakis atip uctu. Bu kadar da bekletilmez ki Timur abi? Ne yapiyorsun bunca
zaman? Bu sitede bi acayip oluyor adam? Girdi mi ¢ikmuyor.
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“Ender,” dedi babam, “ender goriilen bir rahatsizligi varmis.” Yazikmis ona. O
kadar sevecen ve parlak gozlerle soyledi ki bunu taniyamadim 6z babami.
“Ender,” dedi. Nadide demekmis; kontrol ettim salonda bas kosedeki devasa
sozliikten. Babam Tiirkce 6gretmeni benim, yani dyleydi, emekli oldu ona sorsan
emekli degil, 6gretmenlikten emekli olunmuyormus. Bir omiir 6gretirmis hoca
dedigin.

Benim de ender bir hastaligim olmali, ender goriilmeli, ince bir sey olmali, oyle
herkese gelen grip mikrobu gibi ortalik seysi gibi olmamali hastaligim. Ender
olmali ki laf1 s6zili olmali. Dert olmaliyim ben de birine dert olmaliyim.

Baktim gugil seysine, deri yolma bozuklugu diyor benim aligkanligima. Bence
aligkanlikti ama patolojik olma orani {i¢ virgiil sekizmis. Bingo! Ender goriilen bir
hastaligim var, bozukluk dememeye 6zen gosteriyorum dikkat ettiyseniz. Hastalik
olmali, bozukluk olmaz. Diizgiindii de ben bozmusum gibi sevmiyorum o tanimi.
Babamin gozleri 1s1ldamali; beni duymali. Kendini bozdun diye benimle kavgaya
oturmasint istemeyiz degil mi? Bendeki de ender degil mi? Kaciniz topuklarini
yoluyor?

Zorla ¢ikardi beni evden idil diin. Pazar pazar evde oturulmazmus. Bir tane off
giinim varmis. Neymis az daha evden c¢ikmazsam sonum iyi olmayacakmus.
Sonum iyi degil, hicbirimizin ki degil de. Ona belli etmiyorum. Kahve icince
iyilesenlerden o.“Pedikiire git ve bir daha dokunma topuklarina,” dedi emir verir
bir ses tonuyla giilerek. Bizim c¢agin insanin da hastalig1 bu, ciddi konugsamiyor,
her soziinli sakayla yumugatma telas1 ile iletisim kuruyor ki saka yaptim diye
kacabilsin sikistiginda. “Haftaya bir seyi kalmaz,” diye de bitirdi sozlerini.
“Ender...” diyecek oldum. Vaz gectim. O hala konusuyordu. Iyi yapani, kotii
yapan1 varmis bu manikiir pedikiir isinin de. Erkekler de gidiyormus, ¢ekinecek
bir durum yokmus. “Ayaklarim soguk benim ayip olmasin,” dedim. Yine giildii.
Garsona el etti ikimize iki tane kahve soyledi. lgmem diyemedim, ¢ay olsa diye
daha iyi olur diyemedim. Sormadiyd: zaten. Bir hastalifimiz da bu, bagkalarinin
iyiligini her daim biliyoruz. Kahve icmeyi sevmiyorum ben. Nasil diye
sorduklarinda pek bir fikrim olmuyor. Insamin tiikettigi bir seyle ilgili fikri
olmamasi ne acayip bir sey. Son zamanlarda bana cok oluyor. Hani agzinin tadi
yoktu ya Ali Riza beyin karisinin, basina bir ¢cember baglayip otururdu. Kahve
icerken birden ona doniisiiyorum. Bagima bir agn giriyor, ictigimi hic
anlamiyorum, kara bir mai. Neden Oyle acaba diisiiniiyorum. Babam “Agzinin
tadini bilsen burnunun bokunu yerdin,” derdi bana kiiciikken. Yedim bir giin.
Neymis bu diye meraktan sanirirm. O da lezzetli ¢ikmadi. O giin bugiin
diisiiniiyorum bu deyimde neden takak kullaniyor nesne olarak.
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Pazar bitti. Hi¢ ¢ekilmiyor bu Timur abiyle calistigim giinler. Nerede kaldi bu?
Kac¢ paket vardi elinde? Bir de sadist, ii¢ numaranin kargosunu bese, beg
numaraninkini de altiya birakiyor. Sonra telefonlar susmuyor. Isimden edecek
beni de. Miidiir gecen aldi beni karsina arka odada, cay verdi bir bardak.
Allah’tan, “Oglum bak bu Timur abiye mukayet ol, yas1 gecti bizim islerden.
Sana emanet ha!” dedi. Korktum. Isimi kaybedemem. Babama ne derim. idil’e ne
derim? Zaten boslugum var yer elmasi kadar icimde. Kargo dagitmaliyim. Timur
abiye katlanmaliyim. Nerede kald1 bu adam? Bana mu el kol ediyor oradaki adam?
Kim o? Ha bildim kapicisi bu sitenin...

“Abi ne oldu? Hayirdir?”

“Gel lan buraya, cabuk. Senin yanindaki yok mu hep gelen seninle, Tahsin.”
“Timur, abi. Timur adi1...”

“Neyse, ne onemi var? Kos! Kos!”
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CALVINO’NUN DUNYASINA YOLCULUK: BiR
KIS GECESI EGER BIR YOLCU

Caglar Saritas

Italo Calvino’nun Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu isimli romani postmodern
edebiyatin onemli eserlerinden biridir. Calvino’nun bu romani ilk olarak 1979
Haziraninda FEinaudi Yayinevi tarafindan yayimlanmistir. Calvino romanini
kurgusal olarak iki koldan ilerletmistir. Ilk olarak okura seslendigi, roman1 okurla
birlikte kurgulamaya davet ettigi, romanin yazilig siireci hakkinda bilgi veren,
okur ve yazar kavramlarini derinlemesine ele aldigi listkurmaca ile ilerleyen,
baglik olarak sayilarla ifade ettigi on iki boliimden olusan anlati1 karsimiza cikar.
Ikinci olarak ise sayilarla ifade ettigi bu boliimlerin arasina on adet ¢ok yazilan
roman tiiriiniin giris boliimlerini yeniden lretip yazdii, bu bilindik roman
tiirlerinin bir anlamda parodisini yaptig1 anlatilar yer alir.

On farkli romanin giris kisimlarinin yer aldigi boliimler icin kitabin sunug
kisminda Calvino, eserin ‘bitmemis’ sorunsali ile ilgisi olmadigim ‘yarida
kesilerek bitirilmis’ oldugunu, ‘sonu gizli ya da okunmaz olan bir bitig’ oldugunu
soyler. Bazi elestirmenlerin bu romanlarin bitmis oldugunu ifade ettigini soyleyen
Calvino, baslangicta niyetinin yarida kalmigs romanlar yazmak oldugunu sonra
oykii olarak bagimsiz yayimlayabilecegi metinlerin cogunlugu olusturdugunu
ifade eder.

Calvino, Buenos Aires Italyan Kiiltiir Enstitiisii’nde verdigi bir konferansta
kitabin tanimi1 noktasinda su sozleri sOylemistir: “Diizmece romanlar yazmaya
girismeyi, yani benim disimda ve var olmayan bir yazar tarafindan yazildiklarini
sandigim romanlar konusunu Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu kitabimda sonuna
kadar irdeledim. Bu, roman okumanin keyfine iliskin bir romandir; kahraman
Erkek Okur’dur ve on kez bir roman okumaya baglar, ama kendi iradesi diginda
gelisen olaylar yiiziinden bu romanlar1 sona erdiremez.”[1] Romanin iistkurmaca
olarak ilerledigi boliimlerde Erkek Okur yarida kalan romanlarin pesinde
stiriiklenmektedir. Okudugu ilk romanin yarida kaldigim fark eden Erkek Okur
kitab1 aldig1 yere gider ve orada ayni onun gibi kitabin baski olarak hatali
oldugunu diisiinen Kadin Okur ile karsilagir ve sayilarla baglik konulan
boliimlerde Erkek Okur ve daha sonra adimin Ludmilla oldugunu 6grendigimiz
Kadin Okur bagka bagka romanlarin izini siirerler. Romanlarin hepsi de yarida
kalmistir. Ludmilla bu boliimlerde Erkek Okur’a sdyle bir roman okumak
isterdim deyip bir roman tanimi yapar ve yarim kalan roman Ludmilla’nin istedigi
tarzda ilerler.

[1] Italo Calvino, Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu, ¢vr. Eren Yiicesan Cendey, Yapt Kredi Yaywnlar,
Istanbul, 2022, sYf.8.
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Calvino Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adli romaninda matematikle edebiyati
birlestirmistir. Romanin bigimsel yonii lizerine sOylemlerinde burada kisisel
olarak yeni bir sey olmadigini ifade edip sOyle der: “Daha 1947 yilinda, Raymond
Queneau’nun yayinladig1 Exercises de style icinde birkag¢ satirlik bir anekdot 99
farkli redaksiyonla iglenmisti.”[1] Burada Calvino’nun bahsettigi eser Raymond
Queneau’nun dilimize Armagan Ekici tarafindan cevrilen Bicem Alistirmalari adli
eseridir. Raymond Queneau Oulipo grubunun kurucusudur. Yeni olanaklari
zorlamayi, dilin sinirlarint genisletmeyi amaclayan bu akim, matematik ve
mantiga dayanan bi¢imsel sinirlamalar1 6nceden belirleyerek oulipiyen bir teknik
kurar. Matematigin kurallarindan yararlanarak gercekiistiiciiliige giden bir
edebiyata yol alan deneysel calismalardir. Bu deneysel calismalarda dil
oyunlarina, dilbilgisi sinirlamalarina, bulmacalara, harf diismelerine,
terminolojiye, ses oyunlarina, ic ice gecmis hikayelere, karigik tiimce diizenlere
yer verilir. Queneau, 1968 yilinda Italo Calvino’yu Oulipo grubuna davet eder.
Calvino’nun Roland Barthes, Georges Perec, Claude Lévi-Strauss ile
kargilagmasi, sonraki yillardaki tiretimlerini etkiler. Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu
oulipiyen araclarla yazilmig bir romandir.

Italo Calvino’nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adli eserinin giris climleleri
diinya edebiyatindaki en iyi roman baglangiclarindan biridir. Calvino ‘sen
anlatict’ dili ile okura seslenerek, okurla konusur bir dilde okura sen diye hitap
ederek baglar romana. Okurun bir romani nasil okumasi gerektigini anlatir
romanin girig ciimlelerinde: “ Italo Calvino’nun Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu
adli yeni romanim1 okumaya baslamak iizeresin. Rahatla. Toparlan. Zihnindeki
biitiin diisiinceleri kov gitsin. Seni cevreleyen diinya birak belirsizlik icinde yok
oluversin. Kapiyr kapasan iyi olur; Ote yanda mutlaka calismakta olan bir
televizyon vardir. Hemen seslen otekilere: ‘Hayir, televizyon seyretmek
istemiyorum!” Sesini ylikseltmezsen duyamazlar seni. ‘Kitap okuyorum. Rahatsiz
edilmek istemiyorum!” O giiriiltii arasinda seni isitmemis olabilirler, daha yiiksek
sesle soyle, bagir hatta: Ben, Italo Calvino’nun yeni romanini okumaya
bagliyorum! ”[2] Calvino roman boyunca okurun nasil bir okuma yapmasi
gerektigini, metni okurken okurun neler hissettigini, kendisinin yazdig
climlelerde asil anlatmak istediginin ne oldugunu, yer yer okura direktifler
vererek hatta okur yerine konusarak anlatir.

[1] Age. s.12.
[2] Age. s.19.
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Calvino roman i¢inde romana yer vererek, postmodern edebiyatta sik¢a kullanilan
oyunsuluk kavram ile okuru romanin i¢ine ceker. “Postmodern anlatida yayginlik
kazanan bu kurgu egilimi sanatin 6ziine yonelir; icerdigi ontolojik renk vurgu
kazanir, metnin nasil var oldugu 6ne cikar; metin, oynanan bu sanatsal oyunda
ana erek durumuna gelir: Edebiyat artik somut yasami kurgulamiyor, kendini,
nasil olustugunu, nasil kurgulandigini anlatiyordur. Dogaysa daha once yazilmig
metinlerden olusan metinleraras1 dogaya doniigsmiistiir. Kendini anlatan bu
edebiyatta kurmaca, listkurmaca diizlemine taginir.”’[1] Yildiz Ecevit postmodern
edebiyatta oyunsuluk kavramimi bu gsekilde agiklamig. Calvino bu romaninda
oyunbaz bir yazar olarak siirekli okuru labirentler icinde gezdirir ve kendi cizdigi
labirentte okuru bir o yana bir bu yana siiriikler. Bu romanda yazar, anlatici, okur
hep birlikte metnin icinde yer alip, giderek birer roman kisisine doniistiikleri
ortamda konu, metnin neyi anlattigindan c¢ok, nasil kurgulandigidir. Yazar,
anlatict metni nasil kurguladigi konusunu malzeme olarak ele alip onu ikinci bir

diizlemde yeniden kurguluyordur.

Roman on iki boliimliik siireklilik gosteren listkurmaca ile yazilmis ve sayilarla
ifade edilen boliimlerin arasinda on ayr1 roman baglangicina yer veriyor. Bu
romanlar neyi anlattiklar1 sunug kisminda sema olarak sunulmus. “Bir Kis Gecesi
Eger Bir Yolcu” adli anlatida Calvino okuru bir tren istasyonunda sis perdesinin
icine cekiyor. Sunus kisminda da bu boliimiin bir “sis romani” oldugu
vurgulanmig. “Malbork Kasabasinin Disinda” adli anlatida mutfakta bir araya
gelen karakterlerden bazilar1 daha sonra yolculuga cikip bir kasabada ciftlikte
calismaya bagliyorlar. Kasabada aileler arasinda husumet var ve ciftlikte calisan
karakter bir sir sakliyor, husmetli olunan aileden kizin fotografim tasiyor. Bu
anlatinin da “yogun deneyim romani” oldugu ifade edilmis. “Sarp Yamagctan
Sarkarken” adli anlatida pansiyonda kalan karakter limanda gezintiye c¢ikiyor.
Gozlemevinde veri toplamaya bir siire yardimci olmasi isteniyor. Deniz kestanesi
resmi cizen ressam kadinla karsilasiyor. Deniz kestanesi, kara tiil, iki yabanci
simgesel anlamlar tasiyor. Filika demiri ile ressam onu mesaj vermek istiyor.
Yoruma dayal1 bir mesaj bu. Sunus kisminda bu roman i¢in “simgesel-yorumsal
roman” ifadesi kullanilmig. “Riizgdrdan ve Bas Donmesinden Korkmadan” adli
anlat1 askeri arabalarin gecisi ile bagliyor. Protestolar, pankartlar, devrim yanlilari,
kente savastan kacanlarin gelmesi, casusluk gibi durumlar romani sunusta da
ifade edildigi gibi “siyasi-varoluscu roman” diizlemine tagimas.
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“Golgenin Yogunlagtigt Asagiya Bakarak” adli anlatida arkadaglarini oldiiren
karakterlerin cesedi ortadan kaldirma girigsimleri anlatiliyor. Sunug kisminda bu
anlatinin “alayci-kaba roman” oldugu sdylenmis. “Birbirine Baglanan Cizgilerin
Aginda” adli anlatida telefonun zil sesinin kahraman1 kaygili bir halde karmasik
duygulara soktugu bir olay anlatilmis. Herseyin agik ve net olmasimi isteyen,
belirsizlige tahammiil edemeyen bir karakter var karsimizda. Sunus kisminda
“kayginin romani” olarak tanimlanmig bu anlati. “Birbiriyle Kesisen Cizgiler
Aginda” adli anlatida aynalara ve 151k yansitici aygitlara merakli bir karakter
anlatiliyor. Hayatta temel felsefesini aynalarin yanilticiligi iizerine kuran karakter;
sahte adam kacirma operasyonlari diizenleyen, dublor kullanan ama en sonunda
kendi evindeki aynali odaya hapsolan paranoyak bir karakter. Bu roman
“mantiksal-geometrik roman” seklinde tanimlanmis. “Ay Isiginda Aydinlanan
Yapraklardan Halinin Ustiinde” adli anlatida agaglardan diisen yapraklarin her
birine odaklanip, uyandirdig1 izlenimleri duyumsamak isteyen bir karakterle
kargilagiyoruz. Evinde kaldig1 hocasinin esi ile yakinlagsan karakteri Profesor’iin
‘yoldan c¢ikmanin romani” olarak
tanimlanmig. “Bos Bir Mezarin Cevresinde” adli anlatida oliim dosegindeki

3

kizi da Profesorde goriiyor. Bu roman

babasinin yonlendirmesi ile annesinin yagsadig1 yere giden karakter beklenmedik
olaylar zinciri ile karsilasiyor. Bu anlati icin “yeryiiziine iligkin ilkel roman”
oldugu ifade edilmis. Son anlati olarak “Oracikta Sonunu Bekleyen Oykii
Hangisi?” adli anlati ¢ikiyor karsimiza. Binalar1 ve insanlari silen, yok eden bir
karakter ¢ikiyor karsimiza. Bos kalan, diimdiiz diinyada sevdigi kiz1 goriiyor ama
ona ulagsmakta zorlaniyor. Siirekli cogaltmak, giiclendirmek, artrimaktan soz eden
D. subesinin adamlar1 herseyi yok eden karakterin de onlardan oldugunu
sOyliiyorlar. Gelisim sifir noktasindan baslar diyorlar. Karakter sevgilisine
ulagiyor ve onu vals c¢alan bir kafeye davet ediyor. Son anlatinin sunug kisminda
“kiyamet romani” oldugu vurgulanmis. Bu anlatilarin tamami yarim kalmig
romanlardan olusuyor.

Bir Kis Gecesi Bir Yolcu iginde bizzat okura seslenilen bir roman olmasinin
yaninda ayni zamanda deneysel bir roman. Calvino romani okur ile birlikte
kurgulamaya davet ediyor. Calvino okurun yazma siirecini gorerek bu siirecin ne
kadar zor bir siire¢ oldugunu gérmesini saghyor. Bir Kig Gecesi Bir Yolcu okurun
her okumada farkli seyler kesfedebilecegi, doniisen ve her okumada farkli
anlamlar kazanan bir metin.
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KATRAN
Burhan Tuz

Sen oradaydin sevmeden oOyle uzak

Sen oradaydin elimin ayasindan kizgin safak

Suya indin bir ceylan telasiyla ki giinleri

Gitmekten anladigin o giin kiiskiin atlardan sancilar birak
Bir oyun bu anladin iki uyku arasinda

Olmayan seslerin olmayan renkleri agzinda

Giin be giin uyudun biiyiidiin yikandin her esikte durmadan
Kalbe ayrilan insan yiizlerinden aska degdikce

Sevmek bilmez atlasina yiirlidii her cikmaz sokak

Bir beyaz pencere su gdgsiimde ikindiye yaslanan
Kalip durdun ya da senden evvel ben durdum
Aslinda okundu bircok sey

Askida biiyiilii, isveli ve hep diri

Kiskanirdir parmak uglarin ne yapsam kisilmis sesin
Sirtinda mavi gok ugultusu daima bekleyen yerden
Duymadim seni suyun gétiirmesiyle evimizden

Bir damla gézyas1 uyuyan cocuk ellerinde

Hic gormedim seni bir elden bu kadarla yetindik¢e
Hep severek peygamber nefesinden

Iste ellerim igte parmaklarim biraktin en derinden
Aramizda dort ¢iplak duvar ve 151810 aynalan
Dolagir kis zamani yorumlayarak bizi

Cagirir bu kalbi bulanmik suyun durdugu o testi

Bu senin masalin 6lciilii bir soluk ve uzak yazdan

Siipheye diistirliyor geyikleri bilinmeyen nehirden

Simdi hiizniin yalaklarinda suya inerken 15181 yaratan bakistan
Haram agza almadan eksiligin tutar

Annemin sevdigi en 6zel kumastan

Karanhg silinmis ferden

Tirnaklarimla burusuk bir elden bir buket dag lalesi

Bilmeden kendim séyledim yok mu bu ahin sahibi
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