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O İşler Öyle Değil Aslında
Okuryazarlığın yalnızca kendisine bahşedilmiş
ilahi bir lütuf olduğu zannı, bir kısım
entelektüelin en büyük yanılgısıdır. Okuma
kültürünün niteliği ve yazma becerisi, kutsanacak
kadar büyük ayrıcalıklar değildir. Bu türden
kişiler çok orijinal kitaplar okuduklarını,
kimsenin fark etmediği büyük ve gizemli
hakikatlere ulaştıklarını, ortalama okurun ve
sıradan fanilerin asla kendileriyle
yarışamayacağını düşünürler. Köktenci bir
inançtır bu, güçtür değişmesi. Oysa kültür işleri,
entelektüel uğraşlar hatta felsefe bile böylelerinin
iddia ettiği gibi anlaşılmaz ve karmaşık değildir.
Bu uğraşları anlaşılmaz kılanlar bizleriz gerçekte.

Yaşam düşündüğümüzden çok daha karmaşıktır
ama fikirlerimiz aslında o kadar da karmaşık
değildir aslında. Albert Einstein’a atfedilen “Eğer
bir şeyi basitçe açıklayamıyorsanız, onu yeterince
anlamamışsınız demektir.” ifadesini değerli
bulurum bu yüzden. Buradaki vurgu nettir;
karmaşık görünen çoğu kavram ve fikir, sadeliğin
içindeki derinlikte saklıdır aslında. Bizler kültür
ve felsefeyi karmaşıklaştırarak onu ulaşılmaz bir
kuleye kapatıyor, sonra da bu yüksek kuleye
yalnızca seçilmişlerin çıkabileceğini iddia
ediyoruz. Oysa Nietzsche’nin sözünü ettiği gibi,
“Derin olduğunu bilen kimse, kolay anlaşılır
olmaya çalışır. Kalabalığa derin görünmekten
hoşlanan kimse ise anlaşılmaz olmaya çalışır.
Kalabalık dibini göremediği her şeyi derin sanır
çünkü.”

Sanat ve edebiyat, doğası gereği seçkincidir.
Elbette felsefe başta olmak üzere diğer
entelektüel eylemler de öyle. Böyle söyleyince
yazının girişinde iddia ettiklerimle çelişiyor gibi
göründüğümün farkındayım. Fakat bu seçkincilik
işin doğasıyla ilgilidir, bizim ona atfettiğimiz
kutsiyetten kaynaklanmaz. İşin doğası dediğim
şu: Entelektüel uğraşlar uzmanlık ve derinleşme
gerektirir. Bu yüzden kültürel ve sanatsal
çalışmalara odaklanan kişiler, toplumun
genelinden ayrıksı bir yere konumlandırır
kendini. Gel gelelim kabul etmek istemesek de
ustalık isteyen hemen tüm işler böyle değil
midir? Kuyumculuk veya taş işçiliği sözgelimi,
bu türden bir yoğunlaşma gerektirmez mi?
Ustalık gerektiren hemen her işin bizim
bilmediğimiz incelikleri, püf noktaları, sanat
anlayışları veya felsefesi var şüphesiz. Zanaat
böylece sanata dönüşüp hayreti tetikleyen ve
hayranlık uyandıran bir işe dönüşür. 

İyi bilinen bir örnektir. Michelangelo, o meşhur
Davut heykelini nasıl yaptığını soranlara şu basit
cevabı verir: “Mermere baktım ve onun içinde
Davut’u gördüm, sonra da fazlalıkları attım.”
Basit ama derin bir açıklama bu, işinin inceliğini
ve ustalığını en kestirme biçimde anlatıyor. Bir
kuyumcunun yüzük üzerine küçük bir taş
yerleştirme sanatında da aynı derinlik gizlidir.
Konfüçyüs, belki de bu yüzden şöyle der: “Her
şey güzeldir ama herkes göremez.” Sanatçı,
felsefeci ya da zanaatkâr, fark etmez; önemli olan
yaptığı işin içine gizlenmiş güzelliği görüp açığa
çıkarma becerisidir. Her sanat ve zanaat kendi
sırlarına sahiptir, ama bu sırlar ne ilahi bir mucize
ne de mutlak erişilmez gizemlerdir.

Kültür sanat işleriyle uğraşan insanların
entelektüel imajlarını tahkim etmek için
olduklarından daha donanımlı, daha hassas, daha
derin ve gizemli görünmeye çalışmaları anlaşılır
bir şey. Buradaki nüansa dikkat lütfen: Anlaşılır
olması tasvip edilebilir olduğu anlamına
gelmiyor. Hâlbuki büyük usta Tolstoy’un dediği
gibi: “Gerçek sanat, sadece seçkinlere hitap eden
bir sır değil, aksine herkese hitap eden evrensel
bir dildir.” Tabii burada niyetimiz avamlık veya
kitleye hitap edeceğim diye içi boşaltılmış kof bir
sanat anlayışı değil. 

Bitirirken hatırlamakta yarar var. Okumak,
yazmak ve düşünmek sonsuzluğun kapılarını
açabilir ama bu kapının anahtarının yalnızca
seçilmiş birkaç kişinin elinde olduğunu sanmak,
yolunu yitirmekten, yanlış sapaktan dönmekten
başka bir şey değildir. Okuryazarlık, entelektüel
bir seçkinlikten ziyade, insana bahşedilmiş ortak
bir varoluş alanıdır. Hiçbirimiz düşündüğümüz
kadar zeki, inandığımız kadar derin değiliz.
Cangılın ortasında, dallarını güneşe doğru uzatan
sıradan ağaçlardan yok bir farkımız.

Muhammet Erdevir
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Pencereden bir marangoz atölyesini
gözetlediğinizi düşünün. Etrafında çırakları
ve aletleri olan yaşlı bir adam görürsünüz
içeride; zamanla edinilmiş bir düzen
hâkimdir, her şey yerli yerindedir.
Sandalyelerin bir kısmı dikkatlice
kümelenmiştir, odayı ahşap yongalarının
taze kokusu doldurmuş ve marangoz, kakma
işi mobilyasına bir çentik daha atmak için
tezgâhının üzerine eğilmiştir... Bu manzarayı
Richard Sennett, Zanaatkâr kitabının
girişinde betimler. Onun “adanmışlık”
dediği tutkulu çabayla biçimlenmiş ustalık,
devinimle sükûneti atbaşı yürütmeyi başarır
orada. Yüksek derecede gelişmiş bir
becerinin ve zamanı yonta yonta ilerlemiş
bir deneyimin sükûneti, etraftaki her
nesnenin gözeneklerinden usulca sızıyordur.
Ustalığın çalışma sesidir bu, yapma ve
yaratma hazzının etrafa yaydığı ezgi. 

Bir yazarı, haydi bir denemeciyi diyelim,
çalışma odasının penceresinden
gözetlediğimizde karşılaşacağımız manzara
da aşağı yukarı böyle değil midir? Çıraklar
ve alet edevat eksik olsa da öznelerin tavrı
şaşırtıcı derecede birbirine benziyordur.
Aynı adanmışlık, aynı dikkat ve mekânı
dolduran akraba sessizlik. Yazmak da bir
yönüyle zanaatkârlık işidir. Çıraklık ve
kalfalık dönemeçlerini geçmek, ustalığa
doğru yürürken çalışma anlarının endişesi,
öfkesi ya da lezzeti ve nihayet ürün
büsbütün ortaya çıktığında duyulan
bahtiyarlık… Yazarın yaratma süreci hem
fiziksel hem de ruhsal açıdan bir
zanaatkârın, örneğin bir dülgerinki ile
şaşırtıcı derecede benzerlik gösterir.

ACEMİ BİR USTA OLARAK DENEMECİ
Yalın Sürez
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Çalışma odasında gözlemlediğimiz bu yazar niçin bir şair, öykücü ya da romancı
değil de denemeci olsun, deneme yazarını diğer yazınsal türlerde kalem
oynatanlardan farklı kılan ne olabilir? Belki saplantı, belki ön-kabul, denemeci
bana oldum bittim güngörmüş, devran sürmüş, olgunluk katına ermiş de oradan
yazan-konuşan biriymiş gibi gelir. Zihnimdeki deneme yazarı imgesi aşağı yukarı
böyledir. Uzaktan belli belirsiz seçilebilen o yazarı düşündüğümde, gözümde, her
şeyin bilgisine sahip o Doğa Tarihi yazarı Yaşlı Plinius ya da dünyadan el etek
çekip şatosunda Denemeler’i yazmaya koyulmuş Montaigne canlanıyor. Başkaları
da… Örneğin, biraz sonra masadan kalkıp komşunun ineklerini dağdan getirmeye
gidecek John Berger, o geniş mi geniş mekânında yazma sancıları çeken
Marguerite Duras yahut baş ağrılarını savuşturmuş da yenileyin yazmaya oturmuş
Salâh Birsel… Bana denemeciyi ille de yaşlı, hiç değilse olgunluk çağında biri
olarak tasavvur ettiren nedeni bulmaya, anlamaya çalışıyorum. 

Deneme ve denemeci üstüne düşünürken çıkmaza girdiğimde Brian Dillon’ın,
“Denemecilik-Biçim Duygu ve Kurmacadışı Üstüne” adlı o nefis kitabı imdadıma
yetişiverdi. Dillon’ın, İsviçreli eleştirmen Jean Starobinski’nin bir makalesinden
aktardığına göre, “essai (deneme) 12. yüzyıla tarihleniyor ve Geç Latince ‘tartı,
tartma’ anlamındaki exagium sözcüğünden geliyor.” Dolayısıyla ‘denemek’ (Fr.
essayer) fiilinin, tartmak (Fr. peser) anlamına gelen exagiare’den türediğini
öğreniyoruz. Bu terim bizi examen’e (Fr. aiguille) götürüyor: terazinin dili, yani
ibresi, sonuçta tartının gözlenmesi, kontrolü. “Başka bir deyişle” diye ekliyor
Dillon, “deneme her şeyden önce bir ölçme yargılama tipidir, ama kendisinin,
kendi güçlerinin ya da yazarının güçlerinin sınanmasından çok, kendisinin dışında
bir şeyin tartılması.” (s. 18-19)

Bu durumda deneme yazmak, (essaying), bir anlamda, basbayağı “ayar
belirlemesi” oluyor. (assaying)… O halde, denemeciyi yaşam deneyimine sahip,
usul erkân, ölçü-tartı bilen bir “usta” olarak tasavvur etmemizin sakıncası olmasa
gerek. Füsun Akatlı, Yaz Başına Neler Gelir’de yıllar önce yazmıştı denemenin
bu “ayar belirleme” özelliğini: “Denemeyle ‘hayır’larımızı törpüleyebilir,
‘evet’lerimizi sınayabilir, ‘belki’lerimizi bileyebilir, özgürleşebiliriz.” Ama bir
koşulla: “Yeter ki deneme dediğin usta elinden çıkmış olsun.” Çünkü
“müptedinin, çaylağın, hamın, hantalın en barınamayacağı yazı”dır deneme. (s.
42)

Okurun bildiğini varsaydığımız şeyleri yinelemekten kaçınalım isterseniz ya da
anımsayıp geçelim: “Denemeden murat, düşündürücü olabilmek, dümdüz yaşanıp
geçilenlerdeki bit yeniklerini görebilmeye yöneltmek, kafalarda çöreklenmiş,
dürtmesen yüz yıl uyuyabilecek yılanları uyandırmak, tembel ruhların içine
kurtlar serpmek ve bütün bunları yazınsal bir düzlemde yapmaktır.” (Akatlı, s. 58) 
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Öte yandan deneme, daha raftan indirirken bize “haz” vermeyi vaat etmelidir.
“Bir denemedeki her şey bu gayeye boyun eğmelidir.” der Wirginia Woolf,
“Deneme ilk sözcüğüyle bizi bir büyünün etkisine sokmalıdır; sonuncuyla da
uyanmalı, tazelenmeliyiz. Bu aralıkta çeşitli eğlence, sürpriz, ilgi, öfke
deneyimlerinden geçebiliriz; Lamb’le fantezinin yükseklerine uçabilir ya da
Bacon’la bilgeliğin derinlerine dalabiliriz.” Deneme elbette vukuf ister, malumatı
sever ancak bütün bunlar, bir deneme yazmanın büyüsüyle öyle kaynaşmalıdır ki,
dokunun yüzeyinden ne bir gerçek dışarı çıksın, ne de bir dogma içeri girebilsin.

Deneme yazarından ne çok şey beklediğimizin farkında mıyız? Bunca beklentiyi
aynı anda karşılayabilen yazarın ne tür yetenekler ve ne büyük bir ustalıkla
donanmış olması gerekir. Adamakıllı yaşam deneyimine, geniş bilgi ve kültür
birikimine hatta bilgelik düzeyine sahip olacak. Bıkıp usanmadan tutkulu bir
merakın peşinde koşacak… Aynı zamanda Adorno’nun “Biçim Olarak Deneme”
yazısında dediği gibi, “Bir konuda söylenebilecek her şeyi söyleme ihtiyacı”
duymayacak. Günün sonunda bize eksiksiz, dikişsiz, sağlam yapılı bir metinle
gelecek. Geçici olanı, ebedi kılacak bizim için.

Şu halde, yazı masasına eğilmiş ve düzyazının ince sesine kapılıp gitmiş yazarın
ne zorlu bir işçilikle uğraştığını, nesnesiyle nasıl cebelleştiğini tahmin etmek güç
değil. Böyle bir ince işçilikte baştan savmaya, hamlığa, acemiliğe ve özensizliğe
yer olmadığını biliriz. Deneme, deneyimin kuluçkasından çıktığına göre
denemeci; sabrı, titizliği ve deneyimiyle “usta” sıfatını çoktan hak ediyordur.
Çalışma biçimiyle zanaatkâr, yapıtının niteliğiyle sanatçıdır o; eski ustalardan bir
ustadır.

Orası öyledir de, denemenin doğasındaki ele avuca sığmazlığa, okuru her adımda
şaşırtıp baştan çıkarmaya meyilli o uçarılığa, kural tanımazlığa, düz yolda
yürüyüp gitmek varken ha bire yan yollara, patikalara sapma arzusuna, yaptığını
yıkıp yeniden başlamaktan, kendisiyle çelişmekten korkmayan gözü karalığa ne
diyeceğiz? Deneme yazısının bu hallerini sakin ve dingin, durmuş oturmuş,
mütemadiyen terazinin ayarını gözeten o ustalık tavrıyla nasıl bağdaştıracağız?
Doğrusu, burada biraz durup düşünmemiz gerekecek. Belki de ustalık deyip
durduğumuz şeyin abartıldığını hatta tehlikeli olabileceğini, ona haddinden fazla
bel bağlamanın yersiz olduğunu söylemek mecburiyetinde kalacağız. 

Ne demek istiyorum, ustalığı sorgulamayı mı teklif ediyorum? Neden olmasın!
Denemenin karakteri tam da bu değil midir? Her şey yolunda giderken, okur
olarak belli bir kanaate ermiş, düşünce konforuna ulaşmış ve kendimizi emniyette
hissediyorken birden yön değiştirip bizi bambaşka yollarla, tekliflerle karşı
karşıya bırakıverir deneme. Akla gelmedik sorular sorar; kaygılar, endişeler,
çetrefiller icat eder ve bizi yeni baştan düşünmeye, doğrularımızı gözden
geçirmeye yöneltir. Demem o ki, herhangi bir zanaatta olduğu gibi deneme
yazarlığında da ustalığın rahatına ermişlik; heyecanını yitirme, kalemini
alışkanlıkların emrine verme ve kendini yineleyip durma tehlikesini doğurabilir. 

7
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Anlaşılmayacak ne var, burada Turgut Uyar’ın Korkulu Ustalık yazısına selam
gönderiyoruz. Uyar, Orhan Veli’den yola çıktığı o ünlü yazıda, şairin, getirdiği
yeniliğin ustası olmasının tehlikelerini dile getiriyor ve “Sanatçı için sanat
yapıttan öncedir, yaratmanın, yapmanın kendisidir.” dedikten sonra asıl tehlikeyi
haber veriyordu: “Artık kendi işi bilen, hatta yapacaklarını bir türlü içgüdü ile
rahatlıkla, kolaylıkla yapanın yaptığı yaratma değildir, çoğaltmadır. Alışkanlıktır.
Bundan sonra sanatın gereği kalmamıştır.” (s. 27) 

Turgut Uyar’ın, yazısının sonunda Orhan Veli’nin tavrı için söyledikleri, ustalık
peşindeki sanatçıya uyarı fişeğidir: “Onun Garip’ten önceki şiirleri, isteseydi o
tarzda usta bir şair olabileceğini gösteriyor bize. Ama ne yaptı o? Acımadan
bıraktı onları. Hiç yazmamış gibi anmadı bile. Yeniden çırak oldu. Acemi oldu.
Sonra da durmaksızın acemi olmaya çabaladı. Belki de acemiliğin güzel, tadına
doyulmaz, zorlu, maceralı bir havası olduğunu biliyordu. Yaratmanın ancak
acemilikle olduğunu biliyordu.” Uyar’ın kaygılarının sadece şiir ile sınırlı
olduğunu söyleyebilir miyiz? Elbette hayır. Tüm sanatlar ve deneme için de -hatta
en çok deneme için- geçerlidir bu uyarı. Denemenin doğasındaki
serbestliğe/kuralsızlığa aldanıp onun sadece üsluptan ibaret olduğu yanılsamasıyla
yıllar yılı aynı nakaratı söyleyen sözüm ona ustaların egemen olduğu bir yazın
ortamında yaşıyoruz çünkü. “Sanatçıyı yitiren ustalıktır.” diyor ve şöyle
bitiriyordu şair: “Usta olmaktan korkunuz diyorum. İyi olsun.” (s. 28) 

Turgut Uyar, bu yazıdan tam otuz yıl sonra kaleme getirdiği Efendimiz
Acemilik’te konuyu bir kez daha ele alacak ve “erken ustalığın” öldürücü
tehlikesine dikkat çekecektir. Ona göre, kırkından sonra artık yazamayan
şairlerimiz, hayatın yükü, geçim derdi gibi sebeplerle değil, çağa uymak gücü ve
söylenecek şeyleri kalmadığından yahut şiirle söylenebilecek taze şeyler
bulamadıklarından, kendilerini yeniden icat edemediklerinden susuyorlardır.
“İnsan bu çıkmaza ancak ustalığa yönelmekle düşebilir.” (s. 263-264) Fakat
acemilik, Efendimiz acemilik öyle midir? Bir taş alıp yontmak, şekillenmeye yüz
tuttuğunda elinden atmak onu. Sonra bir başka taş, bir başka daha… Her taşa
sarılırken gücünüz, aşkınız, korkunuz yenilenecek, tazelenecektir. “Başaramamak
endişesinin zevkiyle çalışacaksınız.” Neden mi böyle? “Durduğum yerde
kalmaktan korkuyorum.” diye yazıyor Uyar. Onun ısrarla söylediği üzere mesele
şiir meselesi değildir, deneme yahut başka bir yazınsal tür meselesi de değildir;
mesele, “Yaşama meselesidir.” Hayatımızda olmayan mesele, ne şiirde ne de
denemede olacaktır. 

O halde dönüp, yazı masasının başında çalışırken bıraktığımız yazarı, denemeciyi
penceresinden bir kez daha gözetleyelim: Nesnesine olan sadakatine, çalışma
biçimine hayranlık duyabiliriz fakat onu ille de yaşlı bir usta olarak görmek
zorunda mıyız? Ustalığına aldandığımızda onu alışkanlıklarının esiri olmaya,
kolaycılığa ve git gide tükenişe, yokluğa mahkûm etmiş oluruz. 
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Ustalığın faziletini onun deneyim zenginliğinde arayabiliriz örneğin; tavrında,
cesaretinde ve tükenmeyen arzusunda. Olur ya, bir gün onun masasının başına
oturmayı murat edersek talip olacağımız, ustalığın kolaycılığı değil, yatışmaz
merakı ve ısrarlı çabası olmalı. O taş yontucusunun sabrı ve inatçılığı denemeciye
ne güzel yaraşır. Bir taşı alıp yeniden ve yeniden yontma şevk ve cesareti;
korkuyla, endişeyle ve her gün yeni başlıyormuş gibi bir acemilikle işine koyulma
tutkusu… 

Denemenin doğası yavanlığı, tıkızlığı oldum bittim kaldırmaz. Deneme yazısının
başına gelebilecek en büyük felaket, olduğu yerde sütçü beygiri gibi dönüp
durmaktır. Denemeci tekdüzeliğin, donukluğun düşmanıdır, hem düşüncede hem
de üslupta. Aşındırılmış geniş yollarda, asfaltlarda yürümez, gezinmez o.
Merakının atına binip yan yollara sapar, patikalara girer, yolunu kaybede kaybede
ilerler. Yaşı ve ustalığı nereye varmış olursa olsun, bu tavrı onu hep genç tutar;
hep de genç kalacaktır. Geniş zamanların yazardır denemeci; ne yaşamakta ne
yazmakta ne de ustalıkta acelesi vardır. Nurdan Gürbilek’in Benjamin’in
görüşlerini/tavrını etüt ederken söylediği gibi, “Nesnesini bütün tekilliğiyle
konuşturabilmek için nereye çıkacağını tam kestiremediği bir patikada dalgın,
telaşsız bir dikkatle yürür denemeci.” Öyleyse onu bir yazı masasının başında
düşünmemiz bile gereksiz. Yollarda hayal etmeli denemeciyi, yollarda meraklı bir
sevinçle gezinirken… 

KAYNAKLAR
1) Zanaatkâr, Richard Sennett, Çev: Melih Pekdemir, Ayrıntı Yayınları, 2009
2)Denemecilik-Biçim, Duygu ve Kuramdışı Üstüne, Brian Dillon, Everest Yayınları, Çev: Selahattin
Özpalabıyıklar, Everest Yayınları, 2021
3) Yaz Başına Neler Gelir, Füsun Akatlı, Ada Yayınları, 1980
4) Bir Okur Olarak, Wirginia Woolf, Çev: Selin Beyhan, Alakarga Yayınları, 2013
5) Edebiyat Yazıları, Theodor W. Adorno, Çev: Sabir Yücesoy-Orhan Koçak, Metis, 2008
6) Korkulu Ustalık- Şiir Üzerine Yazılar, Söyleşiler, Soruşturmalar, Haz: Alaattin Karaca, YKY, 2009
7) Sessizin Payı, Nurdan Gürbilek, Metis, 2015
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            - Il est interdit d’interdire!-

Yasaklamak yasaktır. Otosansür uçurumunun
kıyılarında gezinmeye bu ünlü Fransız
sloganıyla başlamak istiyorum. Nihayetinde
yazmaya niyetlendiğimde bütün yazarlara
olduğu gibi bana da “tüm yasakları yasaklamak”
arzusu rehberlik ediyor. Düşüncelerim göklere
yükselirken, kalemimden dökülecek kelimelerin,
çekincelerimin ve önyargılarımın toprağına
bağlı olduğundan bîhaberim henüz. 

Dostoyevski, o eşsiz eseri Karamazov
Kardeşler’de “insan varlığı çok geniş,
gereğinden fazla geniş; ben kendi hesabıma
bunu sınırlardım doğrusu. Şeytanın bile içinden
çıkamayacağı bir karışıklık var.” (s. 139) diyor.
Yazarın uçsuz bucaksız insan varlığını
sınırlandırma çabası, görüş ve düşüncelerini
sansürleme girişimi, bir nevî uçurumun
kıyısında kendi izlerini silme niyetiyle çıktığı
gezinti: Otosansür.  

Söz konusu mesele, PEN Amerika’da yazar ve
dilbilimcilerin katıldığı bilimsel bir toplantıda (8
Aralık 2021) etraflıca ele alınmıştı. Ayad
Akhtar, tartışmada otosansürü  “her taraftan
üzerimize inen yaygın ve cezalandırıcı bir
gaddarlık”(1) olarak niteledikten sonra
yazarların arada kaldığını iddia ediyordu.
Devamında ise ünlü dilbilimci John McWhorter
“Bugün yazar olmak, içinde bulunduğumuz
ortamda, kesinlikle bir şekilde kendini
sansürleyen biri olmaktır.” sözleriyle durumun
vahim boyutunu ortaya koymuştu. Yazarın insan
varlığını -dolayısıyla kendisini de-
sınırlandırması, yaşadığı ortamın ve koşulların
sonucu olduğu kadar türe özgü bir hazır oluş
biçimi de olmalı diye düşünüyorum zira
horozlar ötmekten vazgeçmezken insan bir
noktada susmayı yeğliyor, üstelik bunu
başarıyor da. 

YAZARIN UÇURUMU: OTOSANSÜR 
Melce Selime Öztürk 
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Peki, bir yazar hangi sebeplerle düşüncelerini dizginleme, sözcüklerin ipini tutma
gereği duyuyor ve daha da önemlisi tuttuğu onca sözcüğü avuçları kanamadan
nasıl kontrol ediyor? PEN Amerika tartışmasının sonuna gelindiğinde yazar
Jeniffer F. Boylan bu soruya -ya da soruna- basitçe ve oldukça insanî yaklaşarak
“yazar olmamın nedenlerinden biri” demişti, “insanların beni sevmesini
istememdi.” Dostoyevski’nin de teslim ettiği üzere şeytanın bile içinden
çıkamayacağıbir karışıklığı/karmaşıklığı olan insan varoluşunda cevabın bu kadar
basit olabilmesi bana pek mümkün görünmüyor çünkü insanın yazı ile ilişkisinde
hâlâ gizemli bir durum hatta bir muamma olarak duruyor otosansür. Örneğin
nerede ve ne zaman, yazma eyleminin hangi aşamasında başlıyor, bunu
bilemiyoruz. Ancak yazı masasının başına geçtiğimizde, omzumuzda temkin
kırbacı ile bekleyen o gözlemci polisin, o endişe memurunun bir hayli inatçı ve
maharetli bir işgüzar olduğundan eminiz. Sözün başlangıcından beri kim bilir
kimleri kıskacına aldı, hangi büyük yazar ve şairleri yapıtlarını yok etmeye
mecbur bıraktı, hangi değerli eserleri ateşe râm etti...

Publius Vergilius Maro, Roma’nın ulusal destanı Aeneid’in şairiydi. Bitiremeden
ölürse eserinin yakılması talimatını verdiği söylense de İmparator Augustus bu
talimatı yerine getirmedi ve Aeneid Dünya Edebiyatı tarihindeki yerini aldı. 

Kafka’nın arkadaşı Max Brod’dan, Emily Dickinson’un ise kız kardeşinden
benzer isteklerde bulunduğunu biliyoruz. Kafka’ya da Emily’e de eserlerini
kendileri yakmak yerine, ölümlerinden sonra başkaları tarafından yok edilmesi
talimatını verdiren düşünce neydi, unutulma arzusu mu? Belki eserlerini artık
himaye edemeyecekleri durumda, yok edilmesini sağlayarak aslında onları
koruyor olma inancıydı, belki kendilerinden sonrasını da kontrol edebilme isteği,
kim bilir... PEN Amerika yazarları gibi Daniel Kalder de bu meseleyi inceleyen
isimlerden biri. The Guardian’da yayınlanan “When Writers Censor Themselves”
başlıklı yazısında Kalder,  Max Brod’un, Kafka’nın isteğini yerine getirmemiş
olmasının 20.yy edebiyat tarihini kökten değiştirdiğini belirterek Kafka’nın
otosansür hususundaki samimiyetini sorguluyor ve şöyle diyordu: Kafka’nın
eserini şömineye atmak için bolca vakti vardı ama yapmadı.(2) 

Beyazların kadını Emily Dickinson’ın kendisinden sonra yakılmasını istediği
ancak kız kardeşi tarafından bulunarak yayınlanan şiirleri 19.yy erkek kanonunda
büyük bir gedik açtı. Evinin bahçesinden dışarı adım atmayan Emily, şiirlerinin
çekmecesinden çıkmasına izin vermemişti, oysa “söylemeyin, duyururlar” diyerek
yazdığı dizeler, şairinin vasiyetinden kurtulmayı başararak bugün kıtalar
dolaşıyor. Çünkü söylediler, duyduk:

“Ben hiç kimseyim.
Ya siz kimsiniz?
Siz de mi hiç kimsesiniz?
Yani bir çift mi var bizden
Söylemeyin!
Duyururlar, biliyorsunuz.”(E.D)
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Kendilerine öteki aracılığıyla otosansür uygulamak isteyen bu iki büyük ismin
isteklerinin yerine getirilmemesi edebiyat tarihinde ciddi değişikliklere sebep
olduğuna göre, bugün varlığından haberdar olamadığımız, yazarları ya da vasileri
tarafından yok edilen eserler, yazın dünyasında nasıl bir etki yaratırdı, bu da
üzerinde düşünülmeyi hak ediyor. 

Mehmet Akif’in Kur’an Tercümesi’nin yakılması zihin dünyamızı nelerden
mahrum bıraktı? Leyla Erbil’in Ahmed Arif’e mektuplarını okuyabilseydik ne
hissederdik? Gogol, kendisini etkisi altına alan o rahip ile tanışmasaydı ve Ölü
Canlar’ın II. bölümünün el yazmalarını ateşe verdiği için pişman olup yemeden
içmeden kesilmeseydi, bugün edebiyat tarihinde neler farklı olurdu? Gerard
Manley Hopkins şiirleri ile inancını uzlaştırabilseydi ve şiirleri ateşe atılmasaydı,
Philip Larkin’in günlükleri vasiyetine uyularak yok edilmeseydi ne düşünürdük?
Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde’nin orijinal taslağını içeren defterlerinin
yakılmasını istemeseydi sorularımız artar mıydı, azalır mıydı diye düşünmeden
edemiyorum. Yahut tam aksi…
 
Nabokov’un ölümünden sonra yakılmasını istediği halde The Original of
Laura’nın ve Marquez’in yok edilmesi kararına rağmen Ağustosta Görüşürüz’ün
yayınlanması, vasilerinin bu yazarlara ihaneti sayılabilir mi? Ve ben, kendi
çekincelerimin tuzağından kurtulabilseydim, çeşitli sebeplerle sözcüklerimi
yutmasaydım bu yazı nasıl bir yazı olurdu? Kalemimden kaçmasın diye sıkı sıkı
tuttuğum, yutkunduğum sözcükler beni parçalıyor mu yoksa ruhsal ve zihinsel
olarak bir arada mı tutuyor? Nihayetinde soru(n) şu: Otosansür yazarı parçalara
ayıran bir uçurum mu yoksa onun öz farkındalığını koruyan sosyo-psikolojik bir
olgu mu? Temkin kırbacını elinde tutan bu gözlemci polis, güvenliğimizi
sağlamak amacıyla mı omzumuzda dikiliyor yoksa bizi cezalandırmak için mi?

Ayad Akhtar’ın yazarları gaddarca cezalandıran bir baskı sistemi olarak
nitelendirdiği otosansür, yazarı etkisi altına alarak okur ile yazar arasında derin bir
uçurumun açılmasına neden oluyor esasında. Yazarın kıyısında gezindiği bu
uçurumun öte yakasında bekleyen okur kiminle karşılaşacak, yazarın en
kuytularına sızmış ötekinin gözü ile mi? Bu göz etrafına ne kadar hâkim olursa
uçurum o denli açılıyor. J. M. Coetzee de Hakaret-Sansür Üzerine Denemeler’de
Yunan yazar George Mangakis’in “sistem sizin ruhunuzu yok etmeye yarayan
şeytani bir aygıt gibi çalışıyor. Sizin kendi düşüncelerinize onların gözüyle
bakmanızı, onların gözüyle yazdıklarınızı denetlemenizi istiyor.”(s.60) sözlerini
aktararak kuytularımıza sızmış bu baskı sisteminin nasıl da sinsice işlediğinin
altını çiziyor. Bu noktada sansür ile otosansür kavramları arasındaki çizginin nasıl
da silikleştiğini fark ediyoruz. Tanımı gereği otosansürün, hiçbir baskının
olmadığı durumlarda bile kişinin kendini sınırlaması biçiminde anlaşılması
gerekir. Oysa kavram, geçmişten günümüze otoriter rejimlerin yarattığı iklimde
bireyin sözcüklerini yutmayı tercih etmesi olarak algılanıyor. 
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Coetzee, sansür baskısı neticesinde normalleşen otosansürü “içselleştirilmiş
sansür” olarak adlandırıyor ve Sırp yazar Danilo Kis’in “bu sansürcüyü yenmek
olanaksızdır çünkü o Tanrı gibi bir şeydir, her şeyi görür ve bilir, sizin kendi
kafanızdan, kendi korkularınızdan, kâbuslarınızdan fırlamıştır.”(s.60) ifadeleri ile
söylemini örneklendiriyor. İnsan varlığının sınırsız coğrafyasında bu korkulardan
ve kâbuslardan azade bir yazar geçti mi, bilinmez. Fakat insan olmanın doğası
gereği hepimizin üslubunda, her şeyi görüp bilen işgüzar sansürcü benin
yadsınamaz bir etkisi olduğu gerçek.

Yazarın üslubu kadar yazının biçiminin de otosansür etkisiyle belirlendiği Joseph
McElroy gibi araştırmacılar tarafından dile getiriliyor. Bu iddia bağlamında
kendimi sorguladığımda sonucun şaşırtıcı olmadığını görüyorum. Nihayetinde
yazmak üzere masamın başına geçmeden evvel, kişisel olanın sınırlarında
gezinmeye niyetlendiğim bu yazı, omzumda bekleyen sansürcü benin seçimlerime
müdahale etmesiyle henüz söylenmemiş olan şekilleniyor ve ötekilerin
düşünceleri ile sınırlanıyor. 

Bütün sınırları kaldırmak suretiyle sınırsız bir özgürlük alanı vaat ediyor görünse
de dijital çağın aslında sansürün sınırlarını da kaldırarak onu görünmez ve aşılmaz
kıldığını söylemek pekâlâ mümkün. Öyle ki yazmayı seçtiğiniz bir sözcük dijital
ağda bir anda yayılarak linç edilmenize neden olabilir. Yazar J. McElroy da bu
konuya kafa yoran Sebald’dan Cootzee’ye kadar örneklerini çeşitlendirdikten
sonra otosansürün artık çağdaş yazar için bir zorunluluk, çağdaş yazı için bir
sorun haline geldiğini belirterek soruyor: “Artık sansür olmayan nedir? Yazar,
alanı bırakarak veya metni dönüştürerek eserden ödün vermekle yükümlüyse ve
tüm yükümlülük sansürse, çağdaş yazar 'aşırı' sansürle mücadele edebilir mi?
Yoksa çağdaş yazı gerçekten tamamen sansürlendi mi?”(3)

Çağdaş yazar açısından süper ego gibi içsel yargı mekanizmalarının elinden
kurtulmanın devlet sansürünü aşmaktan ya da Çin Seddi’ni geçmekten daha zor
olduğu aşikâr. Yukarıda Dostoyevski’den bir alıntı ile değindiğim biçimiyle,
insanı sınırlandırmak yoluyla yazar kahramanını sansürlerken, hükümetler yazarı,
arz talep dengesi ve reklam gücü yoluyla edebiyat piyasası yapıtı sansürlüyor.
Sansürün biçimi ne olursa olsun, yazı işçisinin başının üzerinde bir meşin kırbacın
şaklayıp durduğu vaki. 

Konu ile ilgili çalışma yürüten önemli isimlerden Daniel Bar-Tal, otosansürü
incelediği makalesinde(4) bireyi sınırlayan bu baskı sisteminin altında yatan
motivasyon temellerini ayrıntılı olarak tanıttıktan sonra intrapsişik süreçleri
içerdiği için hem sosyal hem de ruhsal açıdan incelenmesi gerektiğini
vurgulayarak kavramın sosyo-psikolojik bir olgu olduğu sonucunu çıkarıyor.
Ayrıca Bar-Tal’a göre otosansür, uyum ve itaat gibi diğer sosyo-psikolojik
kavramlardan da ayrılır ancak bu üç saklama davranışı sendromu benzersiz bir
şekilde birbirini tamamlar. 
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Doğrusu, Bar-Tal’ın incelemesi yazar ve edebî eser açısından otosansürün
doğasını flu hâle getiriyor. Bu durumda yazar düşüncelerini bütün çıplaklığı ile
ortaya koymaktan kaçınırken uyum mu gösteriyor yoksa otosansür mü
uyguluyor? Bar-Tal “pek çok durumda otosansür uygulamanın temel motivasyonu
grubu korumak olsa da uyum durumlarında birincil motivasyon her zaman
kendini korumaktır.” diyor. Yukarıda sözünü ettiğim Jennifer F. Boylan
örneğinde olduğu gibi, bugün toplum ve okur nezdinde kabul görmek ve sevilmek
için yazarın sözcüklerini dizginlemesini hangi kavramla açıklayacağız o hâlde?
Hangi kavramı tercih edersek edelim, sözcüğün kökenine indiğimizde, yazarın
Latince auctor, yani arttıran kimse sözcüğünden türediğini görürüz. Latinler yeni
bir toprak edinerek onu yurduna katan komutanlara böyle derdi.(5) Bu durumda
tanımı gereği yazarın, Dostoyevski’nin kahramanı Dimitri’ye söylettiğinin aksine,
insan varlığının sınırlarını artırması ve genişletmesi gerekmez mi? Ondan
beklenen sevilmek için yazmak ve söylemesi gerektiği yerde susmak yerine
kendisi de rahatsız olmak pahasına okurun rahatını kaçırmak değil midir? İnsanı
sustuklarında aramayı salık veren yazarların aksine zannederim ben, yazarı –
sansürcü benine rağmen mümkün mertebe susmayarak-  yazdıklarında
arayanlardanım. 

KAYNAKÇA

1)https://www.nytimes.com/2021/12/09/arts/writer-censorship-pen-america.html

2)https://www.theguardian.com/books/2012/feb/28/authors-censor-themselves-martin-amis
3)https://electronicbookreview.com/essay/self-aware-self-censorship-as-form/

4)Daniel Bar-Tal, Self-Cencorship as a Socio-Political-Psychological Phenomenon: Conception and
Research, Political Psychology, February 2017, Vol.38, p.p 34-65

5)Jose Ortega y Gasset, Sanatın İnsansızlaştırılması ve Roman Üstüne Düşünceler, YKY, İstanbul
2023, s. 40
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Edebiyatımıza dair birçoğumuzun bilmediği
önemli gerçeklerden biri magazin kısmıdır. Her
türlü sanat faaliyetinde olduğu gibi edebiyatında
magazini vardır. Yaşanan zorluklar, yazından
beklentiler, yazarların hayatları, dalgalanmaya
sebep olacak olaylarla doludur. “Reşit İmrahor”
edebiyatımızın bir dönemine damga vurmuş,
unutulması en güç magazin olayıdır.

Reşit İmrahor Kimdir? 

Reşit İmrahor, aralıklarla çeşitli yazarlar
tarafından kullanılmış bir müstear isimdi.
Mahlasın kelime anlamı dikkatli incelendiğinde
özenle seçildiği anlaşılıyordu. İmrahor,
“mirahur” kelimesinden türetilmişti. Mirahurlar,
Osmanlı döneminde padişahların atlarına bakan
ve daha çok özel işleriyle ilgilenen at
bakıcılarının ortak adıydı. Osmanlı sarayı adına
bu görevi yürüten insanlar, padişahın sır küpü
olarak bilinirlerdi. Ayrıca entelektüel
kapasitelerinin yüksek olması nedeniyle, vezirlik
görevi içinde tercih edilirlerdi. Reşit ise “doğru
yolu tutan” anlamına geliyordu.  

Reşit İmrahor, ilk kez Tan dergisinin 1983  
Haziran sayısında yayımlanan şiiri ile tanındı.
Büyük ilgi uyandıran şiirinin ardından Tan
dergisi ekim ve aralık sayısında da şiirlerine yer
verdi. Bu sayılarda “Reşit İmrahor” yenilikçi bir
ses olarak tanıtıldı. Tanınırlığının artmasının
ardından pek çok yazar “Reşit İmrahor”
müstearını kullanmayı tercih etti. 

EDEBİYATIMIZDAKİ HAYALET: REŞİT İMRAHOR
Halil Yiğit Gök
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Reşit İmrahor’u Selamlayanlar

80’li yıllarda edebiyatımız yeni bir sürece girdi. Girilen yeni sürecin yansımaları
içinde çeşitli değerlendirmeler ve tartışmalarda yer aldı. Cumhuriyet Dönemi’nin
başından itibaren önde gelen edebî akımlarda saf tutan şairler, genç kuşak şairlere
yol gösterdiler. İkinci Yeni, Mavi, Garip akımı içerisinde ünlenmiş şairler, Varlık,
Dergâh, Adam Sanat gibi dergilerde edebi çalışmaları yayımlanan genç kuşak
edebiyatçıları yazılarıyla değerlendirdiler.

Reşit İmrahor’un yazdıklarını değerlendiren en önemli iki isim Ece Ayhan ve
Oktay Akbal’dı. Ayhan, İmrahor’un edebiyat dergilerinde görüldüğü dönemde
“Sivil şiir” adı verilen yeni bir akıma öncülük ediyor, Akbal ise daha çok edebiyat
eleştirileri yazıyordu. Ece Ayhan, İmrahor’u “önemli bir genç şair” olarak
tanımladı. Reşit İmrahor hakkında yapılan bu tanımlama edebiyat dünyamızda
büyük bir ses getirdi. İmrahor’un Ece Ayhan’a yakın sivil şiir içinde yer alan
şairlerden biri olduğu tahmin edilirken, Oktay Akbal’ın geniş çaplı bir yazısı
yayımlandı. Akbal’ın yazısının ardından “Reşit İmrahor” muamma olarak
edebiyatımızda tartışılan bir konu haline geldi. 
           
Magazin Olayına Dönüşmesi
           
Hakkında yazılan yazıların ardından, Reşit İmrahor muammasının çözülmesi için
edebiyat dünyasında büyük bir çaba ortaya çıktı. Dönemin önemli dergilerinden
biri olan “Tempo” Reşit İmrahor’un peşine düştü. 
           
Dergi sıklıkla İmrahor’un kim olduğuna dönük yazılar yayımladı. Gazeteci Ümit
Beyazoğlu’nun “Reşit İmrahor sahiden yaşadı mı patron?” isimli yazısı büyük bir
uyanışa sebep oldu. Beyazoğlu’nun yazısının ardından bahsedilen genç şairin bir
mahlas isim olabileceği tartışılmaya başlandı ve hemen hemen bütün edebiyat
çevreleri müstear isim konusunda ikna oldu. Mahlasın kime ait olduğu tespit
edilmeye çalışılırken büyük bir kırılma daha yaşandı. Reşit İmrahor ismini taşıyan
“Kuvve’den Fiil’e” adlı bir şiir kitabı yayımlandı. Mitos Yayınlarından
okuyuculara ulaştırılan eser, edebiyat dünyasında kafa karışıklığının artmasına
sebebiyet verdi. 

Artık herkesin kafasında başka bir Reşit İmrahor vardı. Edebiyatçıların bir kısmı
müstear isim olmadığına inanmayı sürdürürken, diğer bir grup ise İmrahor’un şiir
tarzından çıkarımlar yapmakla meşguldü. Yapılan çıkarımların ardından çeşitli
edebiyat dergileri, Reşit İmrahor mahlasının, İzzet Yasar, Mustafa Irgat ve Ahmet
Güntan tarafından kullanılmış olabileceğini tahmin etti. Ancak o dönem için
yapılan çıkarım yalnızca bir tahmin olarak kaldı. Reşit İmrahor, edebiyat
dünyasındaki gizemini sürdürdü. Reşit İmrahor mahlasıyla, edebiyat eleştirileri ve
çeviri kitaplar yayımlanmaya devam etti. Yaşanan olayların ardından Reşit
İmrahor beş yıllık bir suskunluk dönemine girdi. Edebiyat dergileri artık Reşit
İmrahor ismiyle gönderilmiş yazılarla karşılaşmıyordu.

16



Daima Edebiyat Yıl: 4 Sayı: 25

Mart-Nisan-Mayıs 2025

Televizyon Olayı
           
Türkiye’de televizyon yayıncılığı 70’li yıllarda TRT’nin kurulmasıyla
yaygınlaşmasına rağmen esas popülaritesine 90’lı yıllarda kavuştu. Özel
televizyon kanallarının kurulması ve televizyon fiyatlarının herkesin alabileceği
seviyelere inmesi, televizyonun yaygınlaşmasını kolaylaştıran etmenlerdendi.
İlgili dönemde hiç şüphesiz en çok izlenen kanal TRT idi. 
           
Reşit İmrahor 1993 yılında Enis Batur’la birlikte TRT’de yayınlanan kültür sanat
programına katıldı. Bu program İmrahor’un suskunluğunu bozduğu yayın oldu.
Televizyon programında arkası dönük bir şekilde oturan İmrahor’un yüzü
izleyiciler tarafından görülmedi. Yapılan tartışmalar ilgili yayının ardından
yeniden alevlendi. Dergi çevrelerinin bir kısmı yeniden Reşit İmrahor’u aramaya
koyulurken bir kısmı ilgilenmedi. Çünkü Reşit İmrahor meselesi ilk yıllardaki
kadar etki ve ilgi uyandıran bir durumda değildi. Şair, suskunluğunun ardından
popülerliğini yitirmişti. 
           
Araştırma Sonucu
          
Yıllar sonra yapılan araştırmalarda Reşit İmrahor’un, İzzet Yasar olduğuna dair
güçlü kanıtlar bulundu. Mustafa Irgat ve Ahmet Güntan’ın mahlası kullanarak
yazılar yazdığı da tespit edildi. Bununla birlikte Enis Batur’da mahlasa ortak
olmuştu. Batur, Reşit İmrahor mahlasını kullanarak çeşitli yazılar kaleme almıştı. 
     
Yazar Ahmet Kekeç, Ülke TV’de yayınlanan “Meksika Sınırı” isimli programda
“Reşit İmrahor’da İzzet Yasar’ın kesinlikle parmağı var. Bunu kendisine de
sordum” diyerek İzzet Yasar’ın mahlası kullandığını bir anlamda doğruladı.
Ancak bugün dahi Reşit İmrahor’un kim olduğu, kimler tarafından kullanıldığı bir
merak konusudur. Mahlası kullandığını açıklayan edebiyatçıların dışında aynı
isimle eser kaleme alan yazarların olduğu da tahmin edilmektedir.
           
Edebiyatımızda “Reşit İmrahor” muamması kısmen çözülmüş olsa da ilginç bir
magazin olayı olarak varlığını korumayı sürdürdü. Reşit İmrahor, tatlı bir hatıra
olarak edebiyat tarihimizdeki yerini aldı. 
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“İnsan ne ister?” cümlesi ile başlıyor Estonya
yapımı bu uzun metrajlı film. Belli ki ‘Bir yere
varmak ister!’ cevabıyla da izleyici olarak
bizimle beraber bir yere varmak istiyor.

Hepimiz kendi hayatlarımızın kahramanıyız. Ve
kendi hikâyelerimizi yazıyoruz günbegün.
İzlediğimiz filmler ise bize sadece bir başkasının
hikâyesini anlatmıyor, oradan kendi
hikâyemizden bir şeyler bulma ve bize bir şeyler
katma fırsatı da veriyor. Belki de sinemayı bu
kadar büyülü yapan şey tam olarak budur. Kısa
bir süre de olsa kendi benliğimizden sıyrılıp,
başkasının serüvenine ortak oluyor ve kısmen
kendimizi de dışarıdan izliyoruz. 

“İnsan ne ister? Bir yere varmak! Başlangıçta bir
tepe de durur ve nereye gitmek istediğini görür.” 
Andres ve karısı Krõõt tepeden yeni aldıkları
Rober’s Rise çiftliğine bakmaktadırlar. Gitmek
istedikleri değil ama seçtikleri yol önlerinde
uzanmaktadır. 

“Sonra yola koyulur. Yol boyunca ilerler. Nemli
çayırlarda ve bataklıklarda debelenir.” 

Bataklığa saplanmış olan ineği oradan
çıkarmakla işe başlar Andres. Yürüyecekleri
yolun zorluğuna dair ilk işaret böylece verilir.
Çiftliğe vardıklarında karşılaştıkları manzara pek
iç açıcı değildir. Krõõt kaygılıdır. Sanki yazgısını
önceden sezmiştir. Üstelik çiftliği ucuza alma
nedenlerinden bir tanesi de komşuları olan
Pearu’dur. Ne yapacağı kestirilemez ahlaki
sınırlardan yoksun olan bu kişi, çiftliğin önceki
sahiplerini canından bezdirmiştir. Andres ise
çalışarak burayı adam edeceğine inanmaktadır.
Ve ne yapabilir ki dediği komşusuyla ortak
noktayı bulacağını düşünmektedir. 

HAKİKAT VE ADALET ( TRUTH AND JUSTİCE )
Serap Yalçın Pamuk
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İyi niyetini beraber açtıkları su kanalıyla kaybeder. Zira Pearu Andres’in iyi
niyetini suistimal ederek kanalı kendi toprak sınırları içinde kalacak şekilde
açtırmıştır. Dolayısıyla Andres parasına ve büyük ölçüde emeğine ortak olduğu
bu kanaldan hak iddia edemez ve hiç bitmeyecek olan çatışmanın fitili böylece
ateşlenmiş olur. Başlarda Andres yaşadığı tüm mağduriyetleri mahkemeye taşır ve
yasal sınırlar içinde hakkını aramaya çalışır. Ama karşısında şeytani vasıflı bir
insan durmaktadır. Mahkeme delil ve şahit istemektedir. Andres’in gerçeği delil
yetersizliğinden mahkûm edilir her seferinde. “Andres’in aradığı şey tam olarak
adalet midir, adalet nedir ya da ne değildir, doğrular adaletin ikamesi için yeterli
midir, hukuk adaletin ne kadarını tesis edebilir?” gibi birçok sorunun cevabını
bize bırakır.

Krõōt kocasının hırs haline getirdiği bu haklı olma be kazanma takıntısından
rahatsızlığını dile getirir. Haklı olmak bir hırsa dönüşmüştür onda. Mahkemeye
taşımak yerine alçak gönüllülük göstermenin bazı sorunları daha kolay çözeceğini
düşünmektedir. Aslında sorunun sadece Pearu’dan kaynaklanmadığını
göstermeye çalışır. Krõōt’un işaret ettiği şeyin isabetliliğini daha sonra ölümü
üzerine Andres’i teselli eden Pearu’dan öğreniriz: 

“Çavdar tarlasının etrafındaki çiti yıktım. Domuzlarını benim tarlamda görünce ne
yapacaksın merak etmiştim. Ama sen değil karın geldi. Çok nazikçe konuştu.
‘Sevgili komşu neden çiti yıktın? Şimdi domuzlarımız senin tarlana girecekler.’
Karının karşısında yıkılmış çitin önünde utanarak durdum. Çünkü domuzları
almaya kucağında bebeğiyle gelmişti. Bir insanın hayatı nedir ki? Orak karşısında
bir saman sadece. Gece düşünüyordum. Şimdi bize ne olacak diye. Karın hep
barışmamızı sağlardı. Çünkü ikimizden de daha iyi biriydi. Artık tartışsak ki
tartışırız, bizlere güzel söz söyleyip bizi karıştıracak kimse yok artık. Sonra
korktum. İkimiz içinde. Boka dadanan iki sinek gibiyiz. Etrafta dolanıp bir şeyler
planlıyoruz. Tüm planlarımız ve tüm büyük hesaplarımız ise koca bir hiç. Bizi
dinleyecek kimse olmayacak. Ya da bizi görecek.”

Pearu’nun Andres’i teselli etmesi şaşkınlık vericidir. Daha da önemlisi içinde
bulundukları hali çok iyi bilmesine rağmen asla uzlaşmanın içinde olmayacağını
ve girdikleri bu kısır döngüden tek başına çıkmayacağını dillendirmesidir.
Olayları başlatan kişi olsa da bu inatlaşmayı sürdürme işinde ikisi de suç
ortağıdır. Aralarındaki fark ise bu mücadele de Pearu için kazanmak bir
eğlenceyken, Andres için bir hırs ve tutkudur. Biri diğerini var etmiş ve bu zıtlık
sayesinde ikisi bir olmuştur. Krõõt’un ölümü sert tabiatlı olan Andres’i daha da
katılaştırmıştır. Üç kız çocuğu doğuran Krõõt’un kocasının çok istediği erkek
çocuğunu doğururken ölmesi de manidardır. Çok istediği varisine kavuşurken,
hayatındaki sevgiyi, nezaketi ve narinliği de çok çalışma hırsına kurban ederek
kaybetmiştir Andres. 
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Yardımcısı Yuss’un intiharıyla zayıflığa da yer kalmaz çiftlikte. Yuss’un karısı ile
evlenerek bir sınırı daha çiğner. Hamile Mari’yle gittikleri kilisede Peder ile şöyle bir
diyalog geçer aralarında; Sen günahkâr bir adamsın. Nadiren kiliseye gidiyorsun.
Komşunla handa kavga ediyorsun. Sürekli mahkemedesin. 

Sayın rahip, her insanın adalet aramaya hakkı vardır. Adalet… Adalet zihnini öfkeli,
kalbini katı yapar. Yücelik istemelisin evladım. Güvenini gücüne ve adalete bağlıyorsun.
Ancak Tanrı seni sınamayı seçti. Vazgeçmenin erdemini bilmemektedir Andres. Ve
dolayısıyla bu uyarıyı da dikkate almaz. Başına bir dizi felaket gelir fakat yine de
gözlerini kendi doğrusunun dışına kapatmakta kararlıdır. 

Kaskatı kesilen Andres baş belası komşusuyla baş etmenin yolunu bulmuştur artık. O
şeytansa kendisi de şeytana pabucunu ters giydirecektir. Her gün okuduğu İncil ise
rehberidir. Ve ona evini ailesini ne pahasına olursa olsun korumayı vazetmektedir. Daha
doğrusu Andres böyle anlamak istemektedir. İçindeki öfke ve haklı çıkma duygusuna
dayanağını İncil’den bulmaktadır. Kendi doğrusuna itiraz eden kızını evden kovar. Eski
yardımcılarının evine sığınan kızına yaşlı adamın söylediği şeyler ise çarpıcıdır. 

“Andres’i bu kadar kin ve öfke dolu yapan ne diye düşündüm. Pearu kötü olabilir ama
baban çok daha beter. Bence sorun İncil. Basit bir adam Tanrı’nın sözlerini fazla okursa
kalbi katılaşır. Tanrı’nın iyi olan sözleri de kötüye döner. Çünkü onlar insanların aklı için
fazla güçlüdür.” 

İnsan kendi zaaflarına göre tanrının sözlerini de eğip bükebilir. Günün sonunda inandığı
tanrının sözleri değil, kendi hakikatidir. Olduğu kişi de artık bir insan değil tanrıdır. Ve
son olarak askere gönderdiği oğlu da artık eve dönmek istememektedir. İnsanı bir yere ait
hissettiren şey ne doğrular ne de topraktır. İnsana aitlik hissi veren şey sevgidir. Ve
sevginin olmadığı fakat babasının uğruna her şeyini, ailesi dâhil feda ettiği bu topraklara
dönmek istememektedir. Burada topraklar için değil, bizim için, bizim sevgimiz için
kalmak istemeliler diyen Krõōt yine haklı çıkmıştır. Karısı ölmüş, kızını kendi kovmuş,
oğlu ise evi terk etmiştir. Ve kimse merhametten, sevgiden ve esneklikten yoksun Robers
Rise’ın tanrısını sevmek istememektedir. 

“İnsan ne ister? 
Bir yere varmak!
Başlangıçta insan bir tepede durur ve nereye gitmek istediğini görür. Sonra yola koyulur.
Yol boyunca ilerler. Ormanlardan geçer, nemli çayırlarda ve bataklıklarda debelenir. Sık
çalıların ve yoğun otların arasından geçer. Sonra durur ve yönünü yitirdiğini fark eder.
Yolunu kaybetmiş ve nasıl devam edeceğini bilmeyen biri ne yapar, nasıl başa döner, yola
çıktığı yere? Çünkü aradığı cevap en başından beri oradadır!”

“Adaletin seni nereye taşıdı!” diyen Pearu’ nun sözleri yankılanır zihnimizde. Bazen
yolun sonu başa dönmeye de müsait olmayabilir...

Not: Film Anton Hansen Tammsaare’in 1926-1933 yılları arasında yazdığı “Tõde ja
õigus” isimli 5 bölümlük romanından aynı isimle sinemaya uyarlanmıştır. Filmin
yönetmeni Tanel Toom’ dur. Ve kitabın Türkçe çevirisi bulunmamaktadır.
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Âşık Veysel’i kaybettiğimizde halk şiiri
dostları, “Halk şiirimizin son halkasını da
kaybettik” demişlerdi. Âşık Veysel, halk
şiirimizdeki zincirin son halkası mıydı da o
zincir tükenmişti. Tartışmasız doğru muydu bu
söz? Oysa Anadolu’da yaşayan yüzlerce halk
ozanı vardı. Öyleyse Âşık Veysel’in kaybı
üzerine halk edebiyatı dostlarına bu sözü
söyleten gerçek, bu zincire eklenmek için halk
şiirimizde aranan özellikler neydi. Kendi
deyişlerini Âşık Veysel’den sonra çalıp
söyleyen halk ozanlarımızda bu özellik yok
muydu da bu zincir sonlanmıştı. Elbette bu söz
Âşık Veysel’in kendi şiirlerini, deyişlerini,
yine kendine özgü bir yorumla çalıp
söylemesinden kaynaklanan bir gerçeği
vurgulamak için söylenmiş bir söz olmalıydı.
Deyişlerinin özgünlüğünden, düzeyinden,
farklılığındandı. Zira Âşık Veysel’in şiirlerini
okuduğumuzda ya da dinlediğimizde o şiirin, o
sazın, o yorumun Âşık Veysel’e ait olduğunu
hemen anlarız. Bu durum geçmişte yaşayan
diğer bütün usta halk ozanlarımız için de
böyleydi, bundan sonra da böyle olacaktı.
Zaten şairini kalıcı kılan öge de bu olmalı değil
miydi? Diyelim Dadaloğlu’nun bir şiirini
okuduğumuzda daha şiirin ilk dörtlüğünü
okurken, o şiirin Karacaoğlan’ın, Dertli’nin,
Emrah’ın, Seyrani’nin bir şiiri olmadığını halk
şiirine biraz yakınlığımız varsa çoğu kez
hemen anlarız. Yunus Emre’nin bir iki dizesini
duysak hangimiz bu şiir Yunus Emre’nin
demeyiz. Kazak Abdal’ın, Nesimi’nin o
kendine özgü yergi taşıyan deyişlerini de başka
bir halk ozanının deyişleriyle pek
karıştırmayız.
    

HALK ŞİİRİMİZİN SON HALKASI
ÂŞIK VEYSEL MİYDİ?
Ramazan Teknikel



22

Görevim gereği uzun yıllar Anadolu’nun kırsal kesimlerinde, köylerinde,
kasabalarında bulundum. Oralarda âşıklık geleneğiyle, kendi deyişlerini, kendi
özgün yorumlarıyla çalıp söyleyen birçok halk ozanıyla tanıştım, onlarla
dostluklarım oldu. Kayıt altına alamadım ama oldukça güzel söz, saz, ses, yoruma
tanık oldum. Oysa onların hepsi kendi hallerinde çalıp söyleyen, ünlenme dertleri
olmayan, hatta ünlenmeyi bile düşünmeyen ozanlardı. Hiçbiri deyişlerini,
şiirlerini bir kitapta da toplamamıştı. Kendileri bu dünyadan göçtüklerinde
yazdıkları, söyledikleri kendileriyle birlikte yitip gidecekti. Birileri ellerinden
tutup radyoda, televizyonda, sosyal medyada çalıp söyleme olanağı tanısa
kuşkusuz onlar da göz önünde olur, tanınıp bilinirlerdi. Oysa onlar sadece
evlerinde, köylerinde, kasabalarında, yaylalarında, dost toplantılarında, yöresel
şenliklerde çalıp söyleyen, sonrasında işine gücüne koşan insanlardı. Sözün tam
burasında Âşık Veysel’in elinden tutup ona yol gösteren Ahmet Kutsi Tecer’i
anmadan geçemeyiz.

Anadolu’nun birçok kentinde, kasabasında, beldesinde, hatta köyünde sık sık
geniş katılımlı sazlı sözlü şiir şenlikleri, şiir geceleri düzenlenir. Anadolu’nun
hemen her yöresinden halk ozanları davet edilir, ellerinde bağlamalarıyla gelir,
çalar söylerler, atışırlar. Onlar genelde hece ölçüsüyle yazan, söyleyen söz- sohbet
sahibi ozanlardır, Anadolu’nun içtenlikli ve doğal sesleridir. Şimdilerde hâlâ öyle
midir bilmem ama yetmişli seksenli yıllarda kentlere, kasabalara, beldelere, hatta
köylere sazları omuzlarında gezici halk ozanları gelir, kahvehanelerde çalıp
söyler, orada bulunanlar ise büyük bir ilgiyle ozanların çalıp söylediği deyişleri
dinlerdi. 
    
Kuşkusuz halk şiiri dostları, “halk şiirimizin son halkasını da yitirdik” sözünü
Âşık Veysel’in sazına, sözüne, yorumuna olan sevgilerinden dolayı
söylemişlerdir. Öyleyse sorun nedir: Sorun elbette özgünlük ve elinden tutma
sorunu. Günümüz halk ozanları kendi özgün şiirlerini, deyişlerini yine kendilerine
özgü bir yorumla çalıp söyledikleri ve de en önemlisi ellerinden tutan birileri
olduğunda, kuşkusuz bu zincire eklenecektir. Ve de o zaman halk şiirimiz daha da
bir varsıllaşacaktır. 
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Sen gelsen de gelmesen de ayrılık yaşayacak hep gizli öznende, açık yüreğimde.
Coğrafyamızın bir karşılığı yoktu haritalarda. Yangınlardan çıkarıyorduk
sürgünlerimizi. Ağrıyan yanlarımızı tutuyorduk gecenin zifiri karanlığına.
Hayallerimiz omuzlarımızı dik tutmaya yetmiyordu, elim yokluğunun göbeğinde,
ölemiyordum, insanların gözlerinde belirip kaybolan kasislere bir anlam
veremiyordum. Her erken ölümde ayrılığın bir parçasını çıkarıyordum. Adım
ayrılık toplayıcısına çıkmıştı gece bekçilerinin yanında. Nerde bir ayrılık varsa
oradaydım. Çekiyordu beni parçalanmışlıklar, mesafeler, uçurumlar. Çekiyordu
yüzüne konduramadığım turnalar.

İdris peygamber dikemiyor ruhumun yırtılmış atlasını. Ruhumun atlasının bir
tarafını ayrılık sancısı tutmuş, bir tarafını kıyamet kıskacı. Her durakta vurulan
saklı bir menzilim oluyordu. Dostlarım duymuyordu sesimi. Hallacı Mansur
rüyasını kaybetmişti ve öldürmüştü son rüya tabircisini, yitirmişti yeryüzü
ayetlerinin cümle kapısını, unutmuştu dünyanın cennetini, ahiretin cehennemini.
Ben aynı yerde bekliyordum ayrılığı. Bir türlü içinden çıkamıyordum
hapsedildiğim zaman kapsülünden. Bir türlü ayrılamıyordum ayrılığın son
rıhtımından. 

Hatırlamayacak bizi gökyüzü, silinecek hepten izimiz yeryüzünden. Rahmetle
anmayacak bizi kuşlarımız. Oysa bir ömür boyu turnalara umut bağlamıştım,
göğsümün kafesinde onlara yer açmıştım. Gitmiştin turnalarla birlikte.

Her bir hatıramızı ayrı bir turnaya emanet etmiştim, güvenmiştim sana ve
turnalara ve gitmiştiniz aynı kapı aralığında. Arkanızda bıraktığınız enkaza dönüp
bakmadınız. Bir mevsim aralığında girmişti hayatımıza turnalar ve ardınızda
sonsuzluğun saçları kadar uzun bir boşluk bırakarak gittiniz.

Ayrılık tespihi elimden düşmez oldu baston sırtında, gecenin kaldırımlarında.
Güzel şiirler okumayacaktım yalnızlığımı unutturan. Ben tenhanın çocuğuydum,
tenhada dünyaya açmıştım gözlerimi ve bir başıma mezar şarkıları okuyordum.
Ötesi yoktu, ötesi turna yazgısıydı. Bir ayrılık iki kavuşmaktan daha ağır, daha
acılıymış. 

TURNA YAZGISI
Faik Öcal
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Sesler duyuyorum ölümler çarşısında. Bir an için çıkarıyorum başımı Ayrılık
Kuyusundan. Herkes bir başkasının hikâyesini karalamakla meşgul. Ben senin
hikâyenin karalamak değil, bütün prematüre başlangıçlarımla, yarı yolda kalmış
hayallerimle aklamak istiyorum. Buna gücüm yetmiyor olsa da. Ne iç seslerimin
isyanını bastırabiliyorum ne de dışarıdan gelen dost yüzlü saldırılara karşı
kendimi koyabiliyorum. Tabutumu kalkan olarak kullanıyorum, kefenimi muska
yapıp boynuma takıyorum, nafile. İsyanlarım nisyanıma güç yetiremiyor. 

Unutmak mezar taşının başucunda küçüldükçe küçülüyor ana dilim. İçimdeki
yitik cenneti bulmama yardımcı olamıyor annemin ilk sütü. Ben yeni bir hikâye
yazamıyorum, yarım kalmış ayrılık denemelerinden başımı kaldıramıyorum.
Ağardı yaşam ağacımın saçları, dallarına konan düş kuşlarını taşıyamıyorum. 

Yarışırdık düş kuşlarına isim vermekte. Şimdi bütün düş kuşlarının unutuluş yeri
oldu yaşam ağacı. Tanımıyorum hiçbirini, tanımıyorum kendimi. Parmaklarımın
arasından kayıp gitti geçmiş zaman dilimi. Bir gelecek tasavvuru kalmadı
zihnimde ve şimdinin gözlerine bakacaktan cesaretten yoksunum. Yoksun çünkü
ve yer yüzlü bütün ayrılıkların bekçiliğini yapmaktayım.

Yırtıldı sözümün mahremi. Ortalık yere saçıldı kalbimde sakladığım sırlarım.
İnsanı ayakta tutan sırlarıymış, insanı içten içe çürüten de sırlarını unutmasıymış.
Gittin ve param parça oldu sır aynam. Her bir parçasıyla kanırttırıyorum ayrılığın
bir yüzünü, her bir parçasıyla yeni bir ayrılık çiziktiriyorum ölüm çetelesine, her
bir parçasıyla kazıyorum varlığımı yeryüzünden, ayet ayet, sır sır, turna turna. 
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Üstü kurumuş toprağı kazmak zor olmadı. Ölümü de zor olmamıştı zaten. 

Birkaç kürek darbesiyle taze toprak gün yüzüne çıktı. Komaya girmesiyle ölmesi,
iki saat sürmüştü. Taze toprak, gün yüzü görmemiş anneyi bağrına basıverdi.
Birkaç dua fısıltısı ve dört canın gözyaşlarıyla mezarın üstü örtüldü. 

Defter ya? Defteri geceden mühürlenip kapatılmıştı. Annenin ardından kapattığı
kapıyı zorladılar var gücüyle. Defterde yazılı o kuralı görmemişlerdi: Önce defter
kapanır, sonra mezar ve en son kapı…

Kuralların devamınıysa hiç bilmiyorlardı. İçleri ezile ezile ve dehşetle
öğreneceklerdi. Alelacele taziye evinin kapısı açıldı. Ne ara gelmişlerdi buraya.
Dört kardeş. İlki ikiz, ikisi de kız. İki oğlanın boyunları bükük, ablalarına
bakıyorlar. Baba? Ortalıkta yok. Var ama aklı hangi sevdanın esintisinde
uçuşuyor, belli değil. Kimsenin onu bulmaya ne sabrı ne de dermanı kaldı. Baba
kendini odaya kapatmış, hülyalarının kırıntısıyla meşgul.

Taziye evinde koşuşturan birkaç sessiz ayak. Biraz ses çıkarsalar, zeminde serili
kalın halılar sesleri yutuyor hemencecik. Ölüler sessizliği sever, diyorlar usulca.
Bu büyük yalanı ört bas etmek yine halıya düşüyor. Birden tüylerini kabartıyor.
Dünya, yalanı ne kadar da seviyor, diyor homurtusunu işiten olmasa da. 

Koca semaverde çay demlemişler, sağ olsunlar. Çay muhabbetin başlangıcıdır
böyle yerlerde. Cam bardağın kırılgan bedenine metal kaşığı vura vura, kısık sesle
konuştuklarını dinlete dinlete oracıkta tutuverirler seni. Sen de istemsizce
onaylayan başını sallaya sallaya, koptuğun sandığın hayata tekrar tutunuverirsin.
Taziye evleri bunun için var. Taziye evi, sen çok yaşa! 

Çayın üstünden çıkan buğuların yasını kimse görmüyor. “O burada, bizi izliyor.
Sakın yüzünüzü asmayın, üzülür sonra.” diyor, köşede oturan Güllü teyze. Elinde
tuttuğu, adıyla müsemma Yasin kitabıyla birlikte ileri geri sallanıyor.
Kapağındaki pembe gülleriyle Yasin kitabı, sahibiyle birlikte sallanmaya alışkın.
Sayfalarının köşeleri çevrilmekten hayli yıpranmış. “Salavat getirin hemen,”
diyor, “ölünün hoşuna gider bu.” derken tekrar yıprattığı sayfalara gömülüyor.
Ölünün hoşuna gidip gitmeyeceğini kestiremiyor kardeşler. Yine de salavat
getiriyorlar. Annelerinin hoşuna gidecekse orta yere geçip göbek bile atarlardı
şüphesiz. 

ÇAY BARDAĞI
Serap Kılınçoğlu
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Ruhun özgür olduğunu okumuştu bir yerlerde. Öyle de olmalı, diyerek hak
vermişti yazılanlara. Çok okurdu ikizlerin büyüğü. Hem de ne okuma. Ruhu demir
parmaklıklar ardına hapsedemezsin, pamuk iplikleriyle bağlıdır bedene.
Gerektiğinde çıkıp gidebilmelidir. Gidebiliyorsa geri dönebilir de. O hâlde
annemiz buradadır. İhtimaller, ablanın tazecik yüreğine su serpiyor. Taze
yüreğinde ilk defa duyduğu bir his oluşuyor. Adını koyamıyor ama. Hani
dalgınken biri sana dokunur da irkilirsin ya, işte öyle bir şey. 

Yeri ve zamanı olmasa da bunları düşünüyordu abla. O sırada küçük oğlan gelip
ablasının kulağına telaşla bir şeyler fısıldıyor. Duyduklarından sonra ablasının
ağzı aralanıp gözleri büyüyor.

Büyük oda dolmaya başlarken çayın yaslı buğusu, mırıltılı nefesler arasında
kayboluyor. Oda doldukça ablanın ağzı daha da açılıyor. Gözleri neredeyse
yuvasından fırlayacak, bu kez hayretten. Üzerine kapandıkları mezara veda
ederken kendi kendilerine doğrulmuşlardı oysa. Tutunup doğrulacakları tek bir el
bile bulamamışlardı. 

Eli elinin üstünde oturuyordu gelenler. Sanırsınız ayazda kalmışlar. Ayak
parmaklarını halının kabarmış tüylerine gömüyorlar. Oda tıklım tıklım. Şaşırmalı
mı sevinmeli mi? Adını koyamadığı bir his daha. Bu kez dalıp gitmemeli. Çay
fokur fokur kaynıyor, buğusunu kaybettiği için endişeli. Bardaklara dolup
dolmamakta kararsız kalıyor. Doluya koyulsa olmaz, boşa konulmak da istemiyor.
Küçük oğlan geldiği gibi gidiyor. Erkeklerin olduğu tarafta da durum aynı. 

Abla, diyor ikizine. “Abla” dediği kendisinden sadece iki dakika büyük. İki
dakika farkla abla olmanın böylesine bir talihsizlik olacağını bilebilir miydi?
Zamanın acımasız hükmü. Ezici. İki dakikada anne olup çıkmıştı. İkizinin
söylediği de küçük oğlanın söylediğinin aynısı. Sahi, ne yapacaktı şimdi! Öyle
ağzını ayırıp gözünü büyütmekle olmazdı annelik. Hemen topluyor kendini.
Ellerine kıvraklık geliyor. Eğreti taktığı başörtüsünü düzeltip belini doğrultuyor.
Tıpkı annesi gibi. İşte oldu, der gibi bakışlarıyla odayı süzüyor. 

Çayın kaybolan buğusunun gözlerinde toplandığından haberi yok. Ağlamanın
sırası mıydı şimdi. Gözyaşlarını durdurmayı başarıyor. Bunu başardığından mıdır
nedir, bir cesaret geliyor kendisine. Güllü teyzenin yanına varıyor şipşak. Ondan
Yasin’i daha yüksek sesle okumasını istiyor. Birden getirilen Salavatların sayısı
artıyor. Rüzgârda salınan kavak ağaçları gibi sallanıyor herkes. Güller açıyor
odada, mis kokulu güller. Ruh, parmaklıklar ardından çıkıp özgürce dolaşıyor ve
saçlarını okşuyor yavrusunun. Saçları okşanan yavru, korkusuzca dolaşıyor
salonda. 
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Kulağına fısıldananlar, tokmak gibi durmaksızın vuruyor beynine. Yok sayamıyor
içini titreten o cümleleri. Ayağı halıya takılıp tökezliyor, belli etmemeye çalışıyor.
Kapkalın halıda takılabileceği bir şey göremiyor. O sırada Güllü teyze başını
kaldırıp gözünü devire devire çay ocağını işaret ediyor anneciğe. Annecik, şaşkın
şaşkın o tarafa bakıyor. Dönüp Güllü teyzeye baksa da o ileri geri sallanmaya
başlamış bile. Annesi de eve misafir geldiğinde böyle yapmaz mıydı? Kıvrak
elleri birbirine dolaşıyor. Oraya doğru sarsak sarsak yürüyor. Çay ise hâlâ
tereddüt içinde, fokur fokur kaynıyor. Tadı kaçacak biraz daha kaynarsa. 

Kardeşleri ne demişti kulağına? Önce bu sorunu çözmeli. İzzet-i ikramda
bulunmak önemliydi. El âlem ne derdi sonra. Hafazanallah. 
“Abla, çay bardağı lazımmış. Ne yapacağız şimdi?” 
“…”

Annesini mahcup eder miydi hiç. Etmezdi etmesine de bunca çay bardağını nasıl
bulmalı? Hadi buğusunu gözlerinde topladı, peki bunca tereddüdü nereye
doldurmalı? Ağzının açılıp gözlerinin büyümesine engel olamıyor. Bu kez
hayretten değil üstelik.  
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“Bak buradayım ölmedim hâlâ/ Tutunuyorum uçurum kenarına/ Senin için
unutmak için/ Annem için annem için”*

ve iç içe geçmiş o kareler için…

Herkesin direnme biçimi farklı. Sonnur Hanım’ınki çiçeklerle… Her biriyle çiçek
açıyor, ayrı ayrı, her seferinde dallanıp budaklanıyor. Ama kelimelerle, ama
seslerle… Kimi zaman oğul veren bir kovana benzetiyor onun evini. Zakkum
çiçekleri, binadaki girişte her gün herkesi selamlıyor. Acaba diyor, neye direniyor
bu soğukta, nasıl uyumadan geçirebiliyor kışı? Cömertçe sergiliyor beyazını da
pembesini de… Kendini zakkuma benzeteceği hiç aklına gelmezdi. 

Güneyden bir yerden alınıp getirilmiş ortasına bozkırın. Sürüklenmiş belki de.
Sonra kök salmış ağaç olarak. O, büyüsü renginde saklı çiçeğine dokunuyor
zakkumun. İşte tam orada duruyor zaman. Akdeniz’in ılıman çiçeği, bir avuç
acılıkmış aslında. Parmak uçlarına taze bir bahar kokusu bırakırken, genzini
yakıyor.

Bir zakkum çiçeği… Çıt sesi çıkmıyor deklanşörün, ama donuyor anın karesi yine
de zihninde. Fotoğrafın ona hatırlattığını düşünüyor. Üstünden sanki çok yıllar
geçmemiş gibi. Sonnur Hanım’la yeni hayatının baharında tekrar
karşılaşmışlardı. Yeniden, eski apartmanına döndüğünde. Yıllar geçmiş, ev onu
çağırmış, eksik olan bir şeyleri tamamlamak istemiş, hayatın hatıralardan ibaret
o tuhaf büyüsüne kapılmıştı. “Bir ben kaldım eskilerden,” demişti Sonnur Hanım. 

Oturmuş, penceresinden uzaklara dalıyor. Odada yalnız. Alabildiğine hüzünlü. Bir
zamanlar annesinin oturduğu yerde şimdi kendisi var. Oturmuş, onun gibi,
pencereden uzanan vadiye bakıyor. İnşaatlar yapılıyordu daha dün.
Gecekonduların birer birer yıkıldığı, ağaçların kesildiği, vadinin betona dönüştüğü
zamanlardı. Daha çocuklaşmamıştı annesi. “Bak! Beton makinesi…” diyerek ona
bir şeyler anlatmaya çalışmamıştı. Kelimeler ellerinden kayıp gitmemişti. Hafızası
bir gayya kuyusuna benzeyip onu çekmemişti içine daha.

HATIRLA(T)MA EFEKTİ
Merve Koçak Kurt
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Kalbinin uzun süre dayanamayacağını biliyor, o gün geldiğinde sadece
sevdikleriyle vedalaşma şansı istiyor, ruhundan uzaklaştığını hissediyor, öteye
yollar açamadığını düşünüyor yazgısında. Yine penceresinden uzaklara bakarken
olanları/geçmişi hatırlamaya çalışıyor. Aslında beynindeki sise de tahammülü
yok, anıların araya girip ona kendini hatırlatmasına da.

“Bilmem hatırlar mısın, bir liseli esmer kız…”
…

Gizliyor içindekini. Bir şeyler anlatsa duyacak o da sanki. Fakat ne mümkün!
İçindeki ses, ona meftundu bir zamanlar, o ses içini bulandırıyor. İç içe geçmiş
onca kelimeden ona kalan, ağulu bir anı var artık. Acı, yitip gideni getirmiyor.
Akıttığı gözyaşını da…

Bir mezar taşının fotoğrafı… Üstünde ismi yazılı annesinin… Bir yayla köyünde,
bir dağ başında, kıraç bir toprağın koynunda uyuyor annesi şimdi. Çiçekli bir
mezarı var. Oysa memleketine gömülmek isterdi hep. O mümbit Çukurava
topraklarına. Papuç incirlerinin, pamuk tarlalarının ve bamyaların arasına…
Şimdilerde tren istasyonu geçecekmiş oralardan. Az mı mahkemelerle uğraşmıştı?
Dededen atadan kalma topraklar için…

Kalk, gidelim, demişti, son kez görelim oraları. Bir sınır köyündeki, çevresi
kerpiç mezarın o mermerine son kez dokunayım. Eş olmaktan başka bir sıfatı
yokmuş, annesiymiş, adı Hesna’ymış, Yörük kızıymış, gözleri çekikmiş, öksüz
büyümüş. İçine gurbet türküleri doldurup da onları çığırmış ömrü boyunca,
çektiği çileleri çocukları için çekmiş, saçları beyazlamış erkenden de yine
şenlendirmiş o kahkahasıyla dünyayı. Sonra birden göçüp gidivermiş. Birden mi,
yoksa yavaş yavaş mı? Hatırlamaya çalışıyor. Ah! O büyük unutuş!

Dinlediği şarkılar da değişiyor artık: “Firâkınla perişânım/ Sana olsun fedâ
cânım./ Geçip cevr-i sitem et gel/ Mürüvvet eyle, insâf et.”

Annesini arıyor o seslerin içinde. Hangi yakarışta bulacağını bilmiyor.
-Usulca sesleniyorum, parmaklarını avuçlarıma alıp... “Ben geldim bak.
İstanbul’dan. Sana torununu getirdim. Hani sen de gelirdin. Elinde büyüdü. Bak,
şimdi boyuma ulaştı.”-

Gözbebekleri sabit. Annesinin bakışları donuk. Işığı azalmış. Dalıyor. Hatırlıyor
sanki. (Ya da bu, yazarın isteği.) Parmakları kurumuş. Yer yer morluklar var.
Ağzında kelimeler anlamsız bir yumağa dönüşüyor, geveleniyor, çoğalıyor,
azalıyor sonra. Canı yavaş yavaş çekiliyor insanın demek. İçecek suyu, yiyecek
ekmeği, çekecek çilesi varsa hayat insana yaşanamayan günler olarak yüzünü
gösteriyor işte böyle. Bir fotoğraf ellerinden usulca düşüyor yere. Çaresizce bir
kabulleniş ölümü. 

“Bilmem hatırlar mısın, bir liseli esmer kız…”
 …

29
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“Sadece hatırlamanın adı var/ ve anlamın/ ve sükûtun/ elleri/ öylesine/ hiç
hatırlamadan ve/ hiç hatırlanmadan/ kaldığımız yerden devam!/ öncesi yağmur
olan bir düşün sonrası/mı?/ sonra diye bir şey yok!”**

Orta yaşın o ağırlığı yavaş yavaş çökmeye başladı ruhuna. Dinlediği müzikler de
ağırlaştı, hayalleri de düşünceleri de hareketleri de… Saçları beyazlamaya
başlamış, kaz ayakları varmış gözlerinin kenarında, gülüş çizgileri derinleşmiş
yüzünde… Kimin umurunda! Varsa yoksa, yaşadığı zaman dilimi. Hani, herkesin
“an” dediği.

Yaşadıkça çoğalttı yaşamını. Yaşamını çoğalttıkça, ruhunu da… Zenginleştirdi.
Her yanını muhabbetle bezediği güneşli günler aslında çok uzakta kalmıştı.
Sadece yaralarını sarmayı bilmiş, içini dindirmiş, bu durum ona bilgeliğe benzer
bir hâl eklemişti. Hayatı sırtında taşıdıkça kamburu çıkanlarla doluydu çevresi.
Çemberi kapatmaya çalıştı. Çabaladı.

Yine dalıyor işte çıkıp kurtulduğunu sandığı geçmişin o tuzlu denizine. 

Bir Uzakdoğulu kadın –şimdilerde gelmiyor adı aklına, Binnur Abla’nın
arkadaşıydı. Birlikte çektirdikleri fotoğrafları düşüyor önüne. Saçları dalgalı,
kumral kendisinin. Henüz yeni yeni beyazlamaya başlamış. Orta yaşa yakın
olmalı yaşı. Gülümseyen üç kadın var fotoğrafta, bir de genç kız, adı gibi Duru.
 “Size bir şey soracağım Binnur Abla, lütfen doğruyu söyleyin ama!”
 “Hayırdır Aysel? Ne zaman yalan söylediğimi gördün ki sana benim?”
 “Ay, kusura bakmayın lütfen. Lafım maksadımı aştı. Benim için önemli bir konu
bu. Çok hem de…”
 “Şimdi meraklandım bak! Hayırdır inşallah…”
 “Şeref Bey var ya…” 
 “Eee, ne olmuş Şeref Bey’e?”
 “Evli mi?”
 “Evet, evli de, niye soruyorsun?”
 “Hiiç, öylesine. Ben bekâr sanıyordum da…”
 “Niye sordun ki? Yoksa beğendin mi?”
 “Yok, Binnur Abla ya… Başka bir meseleden dolayı sordum.”
 “Eee, sen de… Lafın başını getiriyorsun, sonunu getirmiyorsun.”
 “Söyleyeceğim ama kimsenin günahını almak istemem.”
 “Söyleyeceğin bende kalır, onu dememe gerek yok artık.”
 “Biliyorum, biliyorum… Ama yine de… Şöyle söyleyeyim, bizim Nil ile Şeref
Bey’i görüyorum arada birlikte.”
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“Ne var bunda? Mesai arkadaşı değiller mi?”
“Onu ben de biliyorum. Ama ne bileyim, diyalogları biraz öte gibi bundan.”
“Boş ver, onları kendi hâline bırakalım biz. Sizin işler nasıl gidiyor?”
“Bilemiyorum, kafam karışık biraz. Eren, evlenmek istiyor ama benim kaygılarım
var.”
“Ne gibi?” 
“Çok yoğun… Mesaisi çok yoğun… Bir gün orada, bir gün burada…
Yalnızlığımı büyüteceksem evlenince, ne manası var? Annemle mutluyum ben.”
“Hayatı paylaşırsın. Hem evlenip yuva kurmak istemiyor muydun?”
“İstiyorum. Eren’i de seviyorum. Ama içimdeki ses, onunla zor olacağını
söylüyor.”
“İçindeki sese söyle korkmasın. İnsan yaş aldıkça daha iyi fark ediyor. Anlamlı
bir hayat için onu bölüşmek gerekiyor. Paylaştıkça güzelleşiyor.”
“Bilmem, haklısın belki de… Sahi, siz kaç yıldır evliydiniz Erhan Abi’yle?”
“Otuz olacak Kasım ayında. Daha dün gibi taze yine de düğün günümüz.”
“Ne güzel! İmreniyorum işte böyle şeyleri görünce. Fakat diğer türlüsü daha
mümkün…”
“Haklısın belki, ne kadar çok evli çift var aynı çatı altında birbirine yabancı.”
“Bu yüzden biraz ağırdan alıyorum işleri. Zamana ihtiyacım var.”
“Hakkınızda hayırlısı be canım. Ama gördüğüm kadarıyla güzel bir çiftsiniz.”
“Bilmem hatırlar mısın, bir liseli esmer kız…”
 …
Güvenpark’taki heykelin avuçlarından göğün yüzüne savrulan güvercinleri
dondurmuş belleğinde. Yakalamaya çalışıyor onlar da sanki zamanı. Yılların
birinde. Henüz yeni yeni değişmeye başlarken çehresi Kızılay’ın… Güvercin
adımlarıyla, sekerek, geçip gidiyor yerin yüzünden işte. Tam da burada duruyor
zaman.

Kaldırımlardan ilerlerken, yüzünü yalayıp geçen o kış güneşinin ışığıyla kol kola,
Güvenpark’ın değişen çehresine yandı. Gençliğinin o güzelim buluşma mekânları
birer birer değişiyordu. Değişimden korkmazdı normalde. Değişmekten de… Hep
iyiye, hep güzele, hep ışığa çıkmazdı değişim ama. Barlar sokağındaki kitapçı
kapanmış, yılların GİMA’sı tarihe karışmış, YKM’nin adı başka bir şey olmuş…
Olmuşa çare yok! 

Yine bir pazar sabahı geçip giderken içinden Güvenpark’ın, onu görmüştü birden.
Nil’i sevmezdi. Hem de hiç! Bir ses, içinden bir ses, ona karşı hislerinde
yanılmadığını söylerdi. Kaç yıl olmuştu sahi görmeyeli Nil’i? Kendisi işyerinden
ayrıldıktan sonra bir daha karşılaşmamışlardı.
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Şimdi Nil, kollarını açarak birine doğru gidiyordu, gülümseyerek hem de… Sanki
gamzesi yüzüne batıyordu, onun yüzüne… Gayriihtiyari sola döndü. Gördüğüne
pek inanamadı önce. Yüzündeki gülümseyiş donakalmıştı; Nil’in de, Adam’ın da. 

Adam, sanki suçüstü yakalanmış bir hırsız gibiydi. 
Hırsızdı, fakat öyle bilinen türden değildi: Zaman hırsızı dedikleri türdendi.
Hiçbir hırsız sahne ışıklarını sevmezdi.
Gözüne flaş patlatılmış tavşana benziyordu adam. 
Yolları çoktan ayrılmıştı. Yıllar sonra tekrar karşılaşmak onu yine de sarsmıştı. 
Adamın saçları çoktan kırlaşmıştı.
 -------------------------------------------------------------------------------------
*Emre Aydın, “Bu Yağmurlar” şarkısından...  
**1999 yılındaki bir notumdan…
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Nisan, fettan bir kadın gibi geldi şehre. Şuh, sinsi topuk sesleriyle. Genç. Önce
gökyüzünü ayarttı. O pamuk kalpli bulutları. Sonra caddeler boyu sıralanan,
sızmış mor akasyaları. Ağaçlar, dizlerine kadar çiçekli elbiseler giydi. Refüjlere
rengârenk yollukları kimin, ne ara serdiğineyse kimse akıl sır erdiremedi.

Kuş yuvalarında bir telaş. Kediler bankların altında mart vurgunu. Şehir içi
otobüslerin yorgun müdavimlerinin gözü daim nisanda.

Bir esrime korularda. Bir kendini bırakış. 
Nisan, gizli bir şeylerin hazırlığındaydı sanki. Bir saldırı. Sabotaj. Bir kalkışma.
Büyük bir şey. Azar azar biriken.

Sokak lambaları -Allah bilir- geceleri şehir uykuya daldıktan sonra gizli
toplantılar yapıyor. Bir fısıldama, bir kikirdeme apartmanlarda.

Kırk yıllık iş hanları bütün babacanlığını yitirmiş. Az sonra, yıllarca kolladığı bir
masumiyete el uzatacakmış gibi duruyorlar. Bakışları karanlıklaşıyor. 
Kör eden bir pervasızlık güneşte. 
Trafik lambaları bir sabah şehri terk edecek, belli.
Ara sokaklar kışın çamurlu yalnızlığını çoktan unutmuş, bir yeni yetme kız
kokusu. Uçucu.
Bir temizlik kaldırımlarda, kadın eli değmişçesine.
Pencere önlerindeki saksılarda bir nankörlük. Bir nisancılık. Kışa karşı.
Bahçeler desen dünden razı. Başları göğe ermiş.

Gecelerde damıtılmış bir dişilik. Ilık bir şeyler. Açıklaması zor. Çarşaflarda bir
kırışma.

Şehir, başına gelecekleri kavrayamıyordu bir türlü. Yaprak yaprak kuşatıldı. İç
güdüsel bir teslimiyet. Uyuşturulmuş bir aslan.

Kış yaşlanmış ve yıpranmıştı şüphesiz. Sahip olduğu bütün iyi ve güzel şeyler
elinden alınıyordu bir bir. Nisan tarafından.

Hastaneye giderken yollarda nisandan başka kimse yoktu. Çocuklar okullarına
varmış. Defterlerini açmış. İlk ezberlerini vermiş. Memurlar günün ilk evraklarını
evirip çevirmeye başlamışlar. Bile bile anlamsızlığını. Ev kadınları paspasları
çırpmış. 

NİSANIN ELLERİ
Ayşe Ay
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O anda, birdenbire fark etti. Çok geçti. Hem de çok! Nisan, her yeri sarmıştı.
Büyük bir felakete uğrayanların korkusuz donukluğu geldi haberi aldığı ilk anda.
Hiçbir şey düşünmeden bindi müdürünün arabasına. Yok, dizleri de titremedi.
Nefesi kesilmedi hiç. Hatta -gülünç belki- arabanın markasını bile okudu: Fiat
Doblo. Konuşmadılar giderken. Yanındaki mesai arkadaşı umutlu bir şeyler
söyledi. Huzurlu. Kavşakta, müdürün gözleriyle dikiz aynasında buluşuncaya
kadar. Sonra kucağındaki ellerine baktı. Arkadaşının nisandan haberi yoktu belli
ki. 

Acilin girişinde uzun boylu bir kadınla çarpıştı. Tercih edilmiş bir kadın
olmalıydı. Çok sevilmiş. Buna çarpışma denemezdi doğrusu. Kadın, sol omzuna -
neredeyse kasten- vurup geçti. Dizlerinde bir kalem etek giymiş, saçlarının uçları
kıvrılmış. Bir kırmızı ruj. Bir parfüm. Pahalısından. Geriye dönüp bakmadı bile.
O kadar sevilmişti demek!

Uçuk pembe formalı, beyaz başörtülü tombul temizlik görevlisi acilin girişini tam
da nisana yakışır bir şekilde parlatıyordu. Her yer bembeyazdı. Her şey hazırdı
demek. Büyük gün gelmişti. Hızla hasta girişi yapan esmer genç kızın önüne
koştu. “Yoğun bakımda. Durumu kritik. Doktoru bilgi verir.” gibi ezber laflar etti
kız. Yanlıştı bir şeyler. Kızın konuşunca eğrilen ağzı yanlış, titreyen kirpikleri
doğruydu. Oturttular bir sandalyeye. Anladı. Arkadaşının gözlerine gelip oturan
telaş, acilin temizlikten sarhoş zeminine saçıldı. 

Ayağa kalktı. Kirpikleri titreyen kıza ısrar etti. Kötü bir şey olduysa bilmek
istediğini. Kız önündeki ekrana baktı. Daha önemli bir işi varmış gibi. “Doktor,”
dedi “bilgi verir.” O anda acilin girişinde, sol taraftaki polis merkezini gördü.
Arkadaşının kollarından sıyrılıp el çabukluğuyla odaya girdi. Masadaki polis -
belli ki- yetkiliydi. Onu odadan çıkarmak isteyen diğer polis memurunu ters bir
bakışın talimatıyla durdurdu. Buyurun dedi, yetkili olan. “Eşime ne olduğunu
bilmek istiyorum.” Buyurun, dedi. Hastanenin beyazlığına yakışmayan eski moda,
zevksiz sarı koltuğa bıraktı kendini. Arkasından yetişen arkadaşı da. Yetkili
memur, nisanla iş birliği yapanlardan değildi. Sakin sakin anlattı. Ona, eşinin
nicedir anlatamadıklarını. “Eşiniz,” dedi bir bardak su uzatırken. Kendisini
tabancasıyla şakağından vurmuş. Sabaha karşı bir ihbar geldi. Çobanlar bulmuş.
Buğday tarlasında. Arabayı terk edilmiş. Sanmışlar. Sürücü koltuğunda eşiniz.
Tabanca kucağında, elinde hâlâ. Gözleri kapalı. Gittiğimizde…” 
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Suyu içti.
Yas tutmayı bilmiyordu. Bırakıp giden bir kocaya nasıl üzülüneceğini. 

Eve gittiklerinde mesai arkadaşlarının neredeyse tamamını evde buldu. Evi
toplayıp süpürmüş, yasa hazırlamışlardı. Sessizdiler. Böyle bir nisan ne kadar
anlayışlı ne kadar merhametli karşılanabilirse öyle karşılamış gibiydiler. “Ben
dedi, “biraz yalnız kalsam.” Yatağa kıvrıldı. Baş ucunda nisan. Yok. Ağlamadı.
Böyle bir acının yası nasıl tutulurdu, henüz bilmiyordu. Galiba arkadaşları da
nisanı düşünüyordu. Acil kapısının camlarını tuzla buz eden uzun boylu delikanlı
da bilmiyor olmalıydı bu acının yasını tutmayı. Küfürler etmişti. “Nerde o
şerefsiz, leşini bana teslim edin, demişti. Sonra “Ben,” demişti, “onun yedi
ceddini… Yaşatırsam namerdim!” “Ben,” demişti “onun çoluğuna çocuğuna bu
dünyada nefes aldırırsam!..” demişti. İlkin anlayamadı. Yetkili polis kolundan
tutup poliklinik girişinden koşarak kendisini çıkarınca. Bir de polis arabasına
bindirince. Bir de öyle bakınca. Anladı. Delikanlının bahsettiği çoluk çocuk şu
beşikte yatan bir buçuk yaşındaki kız çocuğuyla, okulda babasının gittiğinden
habersiz ders dinleyen on bir yaşındaki oğlan çocuğuydu. Delikanlı da
bilmiyordu. Bu acının nasıl karşılanacağını. Yol boyu düşündü. Belli ki şehir de
bilmiyordu. Bir nisan, bir nisan caddelerde. Şehir yaşamaktan çıldırıyor.
Abartıyor sevinci. Maraş dondurmacıları, tezgâhları açmış. Bir oyun, bir oyun.
Yaşamak istemeyenlere saygı kalmamış şehirde! Dönerciler bıçakları bileğlemiş.
Kadınların ellerinde rengârenk naylon poşetler. İnanılacak gibi değil. Fırınlar
ekmek çıkarmış!

“Uzak bir şehirde,” derdi, ölsek… Akrabalar gelene kadar…”
Al sana yas! En edeplisinden. En suskunundan. Bir damla gözyaşı yok. Bir tek
soru yok. Beşikte uyuyan kızının soluğu daha bilmiyor nisanı.

“Bir insan, tabancayla kendini şakağından vurursa elbette gözlüğü kan olur!
Varsa.” Bunu hayatında ilk kez düşündü. Morga, onu görmeye gitmeden az önce.
Bir jandarma, arkadaşının eline şeffaf poşette merhumun üzerinden çıkanları
verince. Belli ki arkadaşı da hayatın bu önemli ayrıntısını ilk kez fark etmişti.
Kendini şakağından vuran gözlüklü adamın kan sıçramış gözlüğünü. Kemik
üstelik. Jandarmaya sessizce “Bunları şeffaf poşetle vermeyin, görmesin böyle
birden.” deyip… Görmediğini sanmıştı. “Gözümle görmeden inanmam.” diyordu
o an çünkü yetkili polise. Arkadaşı yası, yavaş yavaş çağırmak istiyordu. 

Göz kapaklarında bir nisan yenilgisi. Ağır bir şeyler. Sonra bir buğday tarlasında
ıssız bir araba. Beyaz. Tam bir yardımcı doçent arabası. Tarlalar bir yeşil yarışa
girmiş. Sen mi yeşil, ben mi yeşil! Nisan, her yerde. Bir gelincik, bir papatya
suretinde. Araba biliyor yas tutmayı, demek. Öyle susmuş sabaha kadar. Hakikatli
arabaymış!
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Sonra bir anne iniltisi açılan kapıda. Uğunan bir yas. “Bu duvara mı dokunmuştu
en son, bu kapının kolunu mu tutmuştu?” diyor yatak odasına girerken. Bir
mabede girer gibi saygılı. Artık inananı olmayan bir dinin mabedi gibi kimsesiz.
Çömelip kapı eşiğini okşuyor yaslı anne. Kapı kolunu, oğlunun elini üç
yaşındayken tuttuğu gibi tutuyor. “Bu kolumu tuttu en son? Bu kapıdan mı girdi”
Yorganının alt ucunu aralayıp öpüyor gelinin terk edilmiş ayaklarını. “Kızım,
diyor, “oğlumu affet! Cenazesini bize ver. Köye götürelim. Babasının yanına
defnedelim.” Yaslı anne, bozkır köylerini seviyor belli ki.

Yetkili polis “Eşinizin yüksek lisans öğrencisiyle ilişkisi olduğundan haberiniz
var mıydı?” diye soruyor o anda. Geceler boyu eve gelmediğini bilen tek yabancı
nisan değil artık. Acilin kapısı da biliyor. Yerdeki cam kırıkları da. “Bacımı
öldürenin yedi ceddini yaşatmam!” diyen delikanlı da. “Önce,” diyor, yetkili polis
“kızı vurmuş başından, sonra kendi kafasına sıkmış.” Gözlük geliyor aklına. Camı
çatlamamış, hayret! Eşiniz sürücü koltuğunda, kız yanında, ön koltukta. O an
hatırlıyor. Bir sabah önce evden gri takım elbisesini giyip çıktığını. Dalgınlığını.
Akşam girilmeyen kapıyı. İçilmeyen mercimek çorbasını. Masada yalnız bırakılan
Arnavut ciğerini. Nisan başında ortaya çıkan savrukluğu. Nisanın aksattığı şeyleri.
Silahı var mıydı, diye soruyor yetkili polis. Cevap; acilin kapısına atılan
yasbilmez tekme; kırılan camların, nisanın pırıl pırıl zemininde dağılışı. 

Yeşil buğday tarlası. İspikçi güneş. Kadirşinas, suskun beyaz araba. Sonra bir
çınar ağacı, uzak bir denizli şehrin dağında. Anne biliyor böyle bir acının yasını.
Anneler, bütün acıların hakkını verir. Seziyor. Oğlunun uzak bir çınar ağacı
olacağını. Nisan da biliyordu. O genç kızla ölmeyi; kendisiyle yaşamaya tercih
edeceğini, demek. Nisanın eli vardı bu işte. Muhakkak.
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RÜYA GÜNLÜKLERİ

Okulda yaptığımız okuma atölyesi çalışmalarında Rasim Özdenören'in “Sabahın
Seher Vaktinde Aman” hikayesini okuduk ve Hoca’nın edebi kişiliği üzerine
konuştuk. Hoca’nın Hışırtı adlı öyküsünü çok sevdiğimi söyleyince bir öğrencim,
“Hışırtı mı, bu başlık beni çok etkiledi, Hoca ile tanışmayı çok isterdim” dedi.
Okulda çıkardığımız gazetenin yeni sayısı için Rasim Özdenören ile söyleşi
yapmayı planladık. Rasim Hoca’yı, kimseyi kırmak istemeyen hele öğrencilerden
böyle bir istek gelirse seve seve kabul eden biri olarak tanıyordum. Hele eşi Ayşe
abla misafirperver, sofrası herkese açık biriydi. Hoca ile iletişime geçtik ve
öğrencilerle Ankara'ya gitmeyi kararlaştırdık. 

Her şey planlandı ama maalesef pandemi ile bizim söyleşi de gazete de bir süre
gündemden kalktı. Pandemi sürecinde rahatlamalar oldu ama Hoca’nın sağlık
sorunları sebebi ile söyleşiyi online gerçekleştirdik ve diğer çalışmaları da ekleyip
gazeteyi baskıya gönderdik. Gazetenin ilk sayfasında Hoca’nın fotoğrafının altına
söyleşiden bir spot cümle yerleştirildi. Öğrencilerim ve öğretmen arkadaşlarımla
gözümüzden bir şey kaçmasın diye gazetedeki metinleri tekrar tekrar okuduk.

Bir hafta sonra, cumartesi sabahı, beş yüz adet gazete adresime geldi. Koliyi
açtım, heyecanla gazeteyi inceliyorum. Bir anda dondum kaldım, gazetenin ilk
sayfasında Rasim Hoca’nın söyleşisinden alınmış spot cümlede bir kelime yanlış
yazılmış. Matbaaya gönderilen metinleri kontrol ediyorum, evet orda da yanlış
yazılmış. O kadar kişi kontrol etmiştik ama maalesef gözden kaçmıştı. 

Sadece yanlışa odaklanan insanların eleştirileri ile öğrencilerin motivasyonunun
düşmesini istemiyordum ve Hoca’ya karşı da kendimi mahcup hissediyordum. Bu
yanlışı nasıl düzeltebilirdim? İlk sayfayı yeniden hazırlatmak için matbaayla
konuştum, kırtasiye kırtasiye gezerek beş yüz adet gazetede yanlış kelimeyi
boyamak için uygun renkte boya kalemi aradım, gazete yetişmemiş diye
öğrencilere yalan söylemeyi düşündüm, bana çözüm sunacağını düşündüğüm
kişileri aradım. Hafta sonu iki gün bu işi çözmek için uğraştım, uğraştım ama
olmadı, çok üzgündüm. 

YANLIŞ KELİME
Özlem Göktaş
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Sabah ola hayır ola, diyerek uyudum. O gece Rasim Hoca’yı rüyamda gördüm.
Hoca, evinde pencerenin önünde bir koltukta oturuyor, önünde küçük bir
masa var. Ben gazeteyi çantamdan çıkarıp masanın üzerine bırakıyorum ve
özür diler gibi iki elimi göğüs hizamda birleştirip söze başlıyorum. “Siz hasta
halinizle sorularımızı cevapladınız ama ben bir kelimedeki yanlışı
görmemişim. Sizin özverinize karşı bu yanlışı yapmak beni çok üzdü” dedim.
Hoca uzun bir süre bana baktı ve bir sessizlik oldu. Sonra bana, “Üzülme,
sağ elini o yanlış kelimenin üzerine koy, gazete dağıtılıp bitecek ama yanlış
kelimeyi kimse göremeyecek” dedi. Sonra da sağ eli ile benim sağ elimi tutup
gazetedeki o yanlış kelimenin üzerine koydu. 

Sabah rüyanın verdiği güçle gazeteyi yıl sonu okul sergisine götürdüm, kimseye
yanlış yazılmış kelimeden bahsetmedim, bu Hoca ile aramızda bir sırdı.
Kaymakam Bey öğrencilere, “Rasim Özdenören ile söyleşi yapmışsınız, tebrik
ederim”, dedi ve sonra gazetenin ilk sayfasındaki Hoca’nın o spot cümlesini sesli
okudu ama yanlış kelimeyi doğru telaffuz ederek okudu. Beş yüz adet gazete
dağıtıldı, sosyal medyada paylaşıldı. Hatta yerel bir gazete, o spot cümleyi alıntı
yaparak öğrencilerin Rasim Özdenören ile söyleşi yapmasını haber yaptı ama o
yanlış kelime doğru şekilde alıntı yapılmıştı.

Sergi bittikten sonra Hoca'yı arayarak bütün bu olup biteni anlattım. Hoca,
“Birbirimizin niyetinden emin olduğumuz için rüyada buluştuk ve sen
samimiyetle çabalayarak o yanlışı görülmez yaptın” dedi.
   
Hoca her zaman yazışmaları şu cümle ile bitirirdi: “Selam, sevgi ve dua ile…”

Rahmet olsun…
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Ben hep aynı adamlara âşık olurum. Kaç defa diye sorma, en az bir kedi kadar
çok canım var benim. Aynı acıyla yoğrulmadan mayalanamam. Aynı uçurumdan
düşmeden doğrulduğum görülmemiştir pek. Ders, öğreninceye kadar devam eder
demiştim bir öykümde... Kendime bile dinletemediğim sözümü şimdi buraya
tekrar yazıyorum. Öğrenme bozukluğu var bende. Zehirle kaplı göllerde yüzerim
çoğunlukla. Suyunu yenilemeyi beceremeyen bu göllerden nefret etsem de
üstelik. Alıştığı bataklık güzel gelirmiş insana. Hayatta kalmayı kopardığı
dallardan öğrenirmiş kişi. Asıl marifet boğulmamak değil midir zaten! 

Ummanlara açılmak ise bir çocuk düşüdür hep ya da izlediğim son filmin
etkisiyle hayatımı değiştireceğime inandığım, yalnızca iki saniyelik süren bir
karar. Uyuyup uyanınca unuttuğumuz düşler gibi aldığımız kararlar da aynı hızla
unutuluyor. Belki vermem gereken bir şeyi almaya çalışıyorumdur. Karardan
bahsediyorum. Alınan bir şey mi yoksa verilen bir şey mi belli olmayan şeyden.
Belki de herkesin alıp verdiği şeylere elim kolayca uzanmıyor. Dımdızlak
kalmaların insanıyım ben. Pek matah biri sanma beni diye söylüyorum. Elleri
cebinde dolaşan bir insanın rahatlığı yoktur bende, diken üzerinde otururum
genellikle. Ayrıca kendine sığamayan insanların satırlara taşmasını da bir can
çekişmesi olarak görürüm. Oltanın iğnesindesin ama yine de çırpınıyorsun işte. 

Koca bir günü saatin kadranında izleyerek öldürüyor, ertesi gün ve onu takip eden
diğer bütün günler istisnasız hep aynı şeyi yapıyorum. Ne kadar küflenmiş gün
varsa hafızamda, unutkanlık eleklerinden geçirmekle uğraşıyorum. Günün asla
yirmi dört saat olmadığını yahut bir saatin altmış dakikadan daha kısa sürdüğünü
iddia ederken de son derece ciddi, hatta bilime dayanan verilere sahibim. Bizi
üzerinden silkelemeye çalışan dünyanın başvurduğu bir yöntem bu. Altını üstüne
getirdik gezegenin. Güzel ne varsa terk etti bizi. Gözüm bu yüzden sürekli
panoda. Uzatma süresi verilir mi diye bekliyorum. Bana bitmiş gelse de bu maç,
doksanıncı dakikadan sonra atılan mucize golleri anımsıyor, henüz kurumamış
yerlerin olduğunu görünce içimde, çocuk gibi umutlanıyorum. Olur mu olur.
Yukarıdaki isterse her şey olur! 

“En iyi yaptığın şey ne?” diye sormuştun geçen. Kulaklarımı en çok kendime
tıkamak, bunu bayağı iyi beceriyorum. Kabuklu yaralarımın üzerine yeni kabuklar
örerim mesela. Kuruyup düşmelerine izin vermem. O yüzden kanamaz benim
yaralarım. Oksijenle teması yoktur. Aslında bütün çabam ne için biliyor musun?
O meşhur Biz’in içinde görmen beni. 

KISIR MATRUŞKA
Fatma Türk  
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Çemberin dışında olmak yorucu çünkü. Daha da beteri; kendi hasedinde
boğulmuşların hedef tahtasının tam ortasında durmak. Onlar içten içe kendilerini
kemirirken, gözleriyle de seni yer bitirirler. Senin de yolun kesişti mi hiç
kemirgenlerle? Hem biliyor musun, ben burada sana karanlıklarımdan
bahsederken onlar vıcık vıcık birbirlerini seviyorlar. Öve öve bitiremiyorlar
maskelerini ve bıçaklarını arkalarında saklıyorlar daima. Onların gözlerinde
ateşten mızraklar var, ruhlarında itidal yoksunu hevesler... Sen ve benim gibiler
baş edemez onlarla, sayıları fazla, cümleleri kalabalık, kafaları hinliklerle dolu.
Farkında olmadan seni de kendime katıverdim hemen. Biz yaptım ikimizden. Bu
da besleyip büyüttüğüm ayrı bir zafiyet. Başta da dediğim gibi hep aynı adamlara
âşık olurum ben, aynı kapanlara kısılırım. Her şeyi izah etmeye çalışmanın
dayanılmaz ağırlığı altında ezilsem de değiştiremiyorum kendimi. Karanlıkların,
insanı kabirlere hazırladığını söylemişti birisi. Nasıl temrinlerden geçtiyse artık,
göğün mavisinden ümidini kesmiş, yüzünü toprağa çevirmiş... Ama onun gibi
mutmain olamıyorum ben. 

Bir de dertten, kederden konuşmuştuk seninle. Postmodernist sıkıntılarımızdan...
Asıl dert sahibi kimdir biliyor musun? Derdini anlatamayan ya da anlatsa da
anlaşılamayandır. Sonuç aslında ikisinde de değişmiyor; anlatmayı başarmak
beraberinde anlaşılmamayı getiriyor. Yani kısır bizim matruşka.
Anlaşılmayacağını bile bile doğurmak istemiyor. 

Bir yere ya da hedefe ulaşmaktan çok, bunun için çabalarken heybemize
doldurduklarımız sanmıştım hayatı. Finalde ellerimiz bomboş. Kim bilir nerede
takılı kaldı ruhum, acele eden kimdi bilemeden yürüyorum yine aynı güzergâhı.
Aynı adamların uğrak yeri olmak değildi oysa niyetim. Bütün hanların kaderinde
unutulmak olduğunu bile bile üstelik. Şimdi sen gelip indirmek istiyorsun raftan
duygularımı. Zaten âşka hazır olda yakalanmaz insan.
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Akşam sessiz sedasız indi şehre. Sığındığı o uzun yaz ikindileri kayıp gitti
ellerinden. Suyun şırıltısı kesildi, betonun ve toprağın geniz yakan kokusu silindi.
Yaslandığı sedirin çiçeği eğdi boynunu. Ayna çatladı, çerçeve kırıldı, takvim
yırtıldı, saat durdu. Yaz rüzgârıyla dalgalanan tül perde kaskatı kesildi. Asırlık
çınar ağacının kökleri çatırdadı, dalları gevredi, sarı yaprakları kuru
damarlarından ayrılıp yere doğru sessizce süzüldüler. Zeminde bir gökkuşağı
parıldadı o an. Ardından kirli sular yağdı üzerine, meraklı bir çocuğun elleri
renkleri hınçla karıştırıp ânı bulandırdı; derken renkler, yapraklar, sular ve eller
hep birlikte mazgalın içine karışıp kayboldular. Bir an o da akıp gideceğini sandı.
Pelte bir beden, keçe bir zihin, git gide incelen bir deri ve içinde kaynayan kırmızı
bir nehirle… Ruhunda inşa ettiği bir kovuğun daha sular altında kalışını naz ve
isyan arasında bir yerden izledi. Hem de böyle tatlı bir yaz gününde. Hem de kış
boyu içinde bir kardelen çiçeği gibi büyüttüğü o hayali bembeyaz sayfalara
akıtırken. Belki de ilk kez böyle heyecanlanırken. Eskiden bu eksikliklere, bu
yarımlıklara ses çıkarmazdı; boynunu büker, ellerini dürer, gönlünü eğler yoluna
devam ederdi. Şimdi… Yol yoktu ve kalbinin tam ortasında bütün bu yarım
kabullenişlerin doğurduğu tam ve kocaman bir hüzün duruyordu. Önünde ise hâlâ
yarım bir manzara.

Sığınağındaki son aydınlık kırıntıları da kaybolmadan kendine küçük bir boşluk
bulup dışarı sızdı. Çok istediği iki şeyin arasında debelenip durmuştu yıllarca.
Biri; varlığını kanıtlamak, içinde ara ara başını kaldıran o yaşama sevincine,
gönlünü okşayan ve yıllardır onu diri tutan o ahenkli sese can katmak için
çırpınmıştı hep, diğeri ise yıllar geçtikçe o varlığı sindirmek ve söndürmek için
çabalamış, içinden sık sık yinelediği o duaya onu yaklaştırmak için sevincinin
köklerine durmadan zehirler karıştırmıştı. İnsanın çok istediği iki şeyin aynı anda
olmaya çalışması kuvvetli bir çarpışmayı andırıyordu. Hele bunlardan birinin
varlığı diğerinin yokluğunu da kapsıyor ve içine çekiyorsa ukde parçaları etrafa
saçılıyor; başka insanların acımalarına, hayıflanmalarına, yazıklanmalarına konup
ara ara dile geliyor, bir vakit sonra da unutuluyor, toprağa karışıp yok oluyordu.
O, ikisi de aynı anda olsun istememişti gerçi. “Önce biraz hayal,” demişti, “yaza
tutunabileceğim bir ip, aşağıya inip düzenimi kurabileceğim bir ılıklık, belki son
kez kendimi unutarak gezinebileceğim renkli bir orman, belki biraz daha zaman,
biraz daha ışık, biraz daha renk, sonra her şey olabilir, her şey, pek çok şey...”

 KAYBOLAN RENKLER
 Esra Kılıç Türedi
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Bahçede gezindi, ayın yere çizdiği gölgeleri izledi, çıtalara kıvrıla kıvrıla
tutunmuş asmalardan damlayan sular birkaç çiçekle buluştu o an; umutlu ve
bembeyaz ellerden yayılan taze kokular yürüdü gecenin damarlarına.
Merdivenlere doğru ilerledi. Birkaç basamak çıktı, yarı aralık kapıya eğilip
salondaki sesleri dinledi; şarkılar, kahkahalar, konuşmalar… Sesleri özlemişti.
Sesleri bu denli berrak ve yüzeyde duymayı özlemişti. Odanın önünde durdu.
Duvarlara tutunmuş onlarca çerçeveye baktı. Çıtaların içine sıkışmış karlı dağlar
gördü; kıvrılan yollar, taşlı patikalar, bin bir tonlu yeşiller, göl ışıltıları,
yakamozlar, nilüferler, birkaç at belki, birkaç ceylan, çağlayanlar, sesler, izler,
pencereler… Görmeyi özlemişti. Her şeyi bu denli berrak ve canlı görmeyi
özlemişti. Her birini aynı anda doldurmaya çalıştı gözlerine, kurduğu dünyaları
yeniden ömrüne eklemek istedi. Manzaralar kımıldanmaya başladı o an,
zihnindeki imge tohumları çatladı, taze görüntüler fışkırdı çatlaklardan, renklerin
durmadan çoğaldığı, onları durduramadığı zamanlar da gelip kuruldu yanına. Her
biri eski bir dost gibi gülümsediler. O da gülümsedi. Gülümsemeyi özlemişti.
Akıp giden günlerin içinde bir yerde, durduk yere, öylesine gülümsemeyi
özlemişti. O an bir çocuk “Yüze yakın mı, yüz mü? Yüz yıl bir asır eder değil mi
anne, bir asır!” diye bağırdı odanın içinde, ardından elindeki karahindibayı onun
yüzüne doğru üfledi. Tüylerden birkaçını yakalamaya çalıştı, başaramadı. Tüyler
dağılınca ardında beliren siluete baktı. Yine aynı yerine oturmuştu. Yarım ay
perdenin altındaki koltukta açık çayını yudumluyor, misafirlerini geçmişinin
derinliklerinde gezintiye çıkarıyor, eski kelimelerle dilini süslüyor, nasihatlerini
tecrübelerinin içine gizliyor, değişen onca tarihten, rakamdan, şahitlikten söz
ediyor; bazen bunlarla övünüyor bazen de bu durumun lanetinden dem vuruyordu.
Bir an göz göze geldiler. Sustu. Yüzü acılaştı, gri bir bulut indi gözlerine. Bu
vakitsiz ziyaret canını sıktı. “Niye geldin?” dedi. Gözlerinde öfke vardı. Suçlama,
hınç ve yangın. 

“Yoruldum, çok yoruldum,” dedi, “yeterince yürüdüm, artık durmak istiyorum.
Hadi. Gidelim.” 

Aslında. Yürümekten değil de varamamaktan yoruldum. Yürümek bir süre sonra
varamamaktan kaçmaya dönüştü böylelikle. Kaçmaktan yoruldum. Kaçmak
belirsizliğe koşmak oldu böylelikle. Belirsizliklerden yoruldum. Şu renksiz
caddelerden, soluk mahallelerden, beti benzi atmış evlerden, durgun
kaldırımlardan, hissizlikten ve kimsesizlikten, sessizlikten ve hevessizlikten, en çok
da renksizlikten yoruldum. Oysa bütün bunlardan yorulduğum için istemiştim bu
hayatı. Bir hayattan sıyrılıp diğerine koştuğumda dinleneceğimi sanmıştım. 
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Yanılmışım. Ellerim sayfalara dokunduğunda, gözlerim cümlelerle buluştuğunda,
içim kelimelerle kaynaştığında bir kır bahçesinin kokusuyla donanır, içimde
gürüldeyen bir ırmağın suyuyla canlanırdım. Fakat bir şey oldu. Yavaş yavaş
bulanıklaştı su. Durağanlaştı. Ona can veren, onu çağıldatan, coşturan ve
konuşturan kelimeler birbirine karışmaya, belirsizleşmeye ve anlamsızlaşmaya
başladı. O ırmak, yatağından daha durgun ve daha kırgın bakmaya başladı bana.
Sonra sen geldin. O ırmağa dönüştün, kırgınlığı da öfkeye ve hırçınlığa
dönüştürdün. Suyun da içinde alevler kaynardı demek, ilk sende gördüm. Kendine
söz geçiremediğini, içini serinletemediğini, kendine güç yetiremediğini, ilk kez
kontrolü bu denli kaybettiğini… Benden alınanlarla beni suçlamayı hak belleyip
gözlerime hiç bakmadın. Bakmadın çünkü gözlerimin ardına oturmuş kanlı
topakları görsen iğrenecektin. Bulanıklığın nedenlerini görsen haklı çıkacaktım.
Yüzüme yayılan kahverengi lekelerden tiksindin. Ellerimin derimi yırtacak kadar
kabarmış damarlarını acıyarak izledin. Kâğıdın üzerinde yokuşlar ve inişler,
kavisler ve zikzaklar çizen titrek kalemimi çat diye kırmak, paramparça etmek,
kıymıklara ayırmak ve uzaklara bir yere hınçla fırlatmak istedin. Senin öfkendeki
titizliği, titizliğindeki öfkeyi iyi bilirdim. Ölecek gibi olurdun. Mükemmeliyetçi
tabiatınla hayatını santim santim işleyen, ömrünü kitabi bir nizamın gölgesinde
geçiren biri için bunlar ölümcül meselelerdi. Bu düzensizliklerin yegâne
sorumlusunu o parmakların sahibi bildin. Merhametin yoktu senin. Anlamak
yüktü sana. Senin gözünde insanlar tek bir hamleleriyle bile vurdumduymaz,
savsak, sarsak ve özensiz olarak yaftalanabilirlerdi. Bana da o yaftaları yapıştırıp
durdun. Yıllarca daktilomun başında arzuhâlleri dinleyip tuşların yerini katiyen
karıştırmadan, herhangi bir hataya mahal vermeden, tek bir dokunuşla
dokuduğum dilekçeleri çekip çıkardın tozlu sandıklardan. Aralarından kaçıp
uçuşan yüzlerce kâğıtla doldu kucağım. Dolmakalemle inci gibi dizilmiş harfleri,
altlarında parıldayan tarihleri ve şehirleri, her birinden yayılan ahenkleri,
kokuları ve sesleri gördüm. Bütün titremelerim birbirine karıştı. Onca dize, onca
imge, yaslandığım onca kelime uzak bir yoldan gelmişçesine üşümüş bir hasretle
baktılar bana. Fakat artık vuslat başka bir anlama bürünmüştü benim dünyamda.
Onları ısıtamadım. Hayat; sıcak, boşluklu, miskin ve uykulu yaz günlerine
benzemeye başlamıştı. Yavaşlamıştım fakat içimde bitimsiz bir koşu vardı. Farklı
bir yere sığınmak istedim. Gürültüm dinsin, coşkum durulsun, zihnimden geçip
duran görüntüler biraz da dışarıda can bulsun diye… Renkler dizdim önüme.
Fırçalar dizdim. Kayboluyordum. Yine. Kayboldukça abartıyordum, abarttıkça
kaybetme korkum daha da büyüyordu. İnsanların kendilerini ömür boyu
adadıklarıyla kuvvetli bir iradeyle, tek bir düzlemde, cesurca kurdukları o ilişkiler
bende hep kaygan bir zeminde, her an benden alınacakmış gibi duruyordu ve öyle
de oluyordu. Korkularım mı kımıldatıyordu onları? Bilmiyordum. Bekliyordum. 

Daima Edebiyat Yıl: 4 Sayı: 25

Mart-Nisan-Mayıs 2025



44

Bütün bir kış soğuk odalardan, bitmek bilmeyen akşamlardan, öldürücü
boşluklardan, temiz halılardan kurtulmak için bekliyor, aşağıdaki demir kapının
kanatlanıp açılmasını ve beni renklerimle özgürlüğüme kavuşturmasını
diliyordum. Ve her yaz orada, renklerin arasında tepeden tırnağa çiçek açıyor,
beyaz sayfaların arasında gezinmenin hazzıyla genişliyordum. Ama bir şeyler
enikonu yavaşlıyordu, bu yavaşlamayı durduramıyordum. Tuhaf bir hâldeydim.
Ne hasta olabildim ne dinç hissettim. Ne yaşayabildim ne ölebildim. Gittikçe
anneme benzedim. Neredeyse bir asır onun gibi debelendim şu hayatta. Genetik,
dediler eski toprak, dediler, iyi bakım, iyi beslenme, sağlam kafa, sağlam beden,
dediler… Hepsini matah şeylermiş gibi dillerinde gevelediler. Onlar geveledikçe
ben daha çok kök saldım hayata. Kök saldıkça bu sonsuz ve belirsiz zaman daha
da sündü, daha da uzadı, yaşamın ağzımda bıraktığı o yavan tat bütün lezzetleri
dilimden ve elimden çekip aldı. Renklerim kayboldu, görüyor musun? İnsanın bu
rengârenk dünyada renkleri kaybolursa ne olur? Yazı biter. Göğüne daimî bir
gece iner. Daha fazla duramaz buralarda. Durmamalı. Bana kızmayı bırak.
Zamanı tutamayan sensin, ben seni özleyenken sen benden nefret edensin. Bu
kavgayı bitir. Gidelim. 

Onu duymadı ya da oralı olmadı. Yanındakine eğilip “Aklımda bir manzara var.
Yaz bir an evvel gelse de bir an önce yapsam onu.” dedi.

Bütün sesler bıçak gibi kesildi. Duvardaki son tabloyu, o yarım ve titrek
manzarayı bulanık gözleriyle izledi uzun uzun. Diğerleri ise onun salonun
ortasında duran asırlık vücuduna, çatırdayan köklerine, gevreyen dallarına ve sarı
yapraklarına bakıyordu. 
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Bir keresinde boğulmuştum. Tam olarak, nasıl desem, bildiğiniz batmıştım.
Çırpındıkça çırpındıkça dibe yüzmüştüm. Ayaklarım üşüyor, bacaklarım. Sonra
ellerim. Sanki sudan çıkmışım. Çoraplarım yatak odasında komidinin önünde.
Salondan çıkıp koridora doğru yürüyorum. Burnuma bir yerden klor kokusu
geliyor. Yere bakıyorum. Kalebodurların üzerinde duran bir çift çıplak ayağa.

Bir keresinde boğulmuştum. Hem nasıl. Sular dolmuştu gözüme. Gözlerimi
yummuş, yumdukça batmıştım. Su batmıştı göz kapaklarıma diken gibi. Sudan
diken olmaz. Ama oldu işte. Acımıştı. Bir keresinde, diyorum, çok ağlamıştım,
amma ağlamıştım da kendime acıyıp acıyıp bir daha ağlamıştım. Aynaya bakıp.
Gözlerim yanıyordu. O gecenin sabahı uyandığımda şişmişlerdi de. Su yutmuş
gibi.

Büyüdükçe ağlamaklar biter, demişlerdi. Çocuktum, şaşırmıştım. Şaşırmak çok
kolaydı o zamanlar. Şimdilerde beni öyle yoruyor ki. Üşenip hiç meyletmiyorum
bile. Nasıl yani, demiştim. Hiçbir şeye üzülmeyecek miyim büyüdüğümde.
Gülmüşlerdi. Gülmeleri bitince sorumun cevabını beklemiştim. Gözyaşı denilen
şey, biten bir şey, demişlerdi sonra. Ne sanıyorsun. Doğduğunda sayıyla veriliyor
insana. İnanmış, kafamdan on bin yüze kadar saymaya başlamıştım. Bana ne
kadar vermişlerdi acaba. Bebekken çok harcanıyor, harcanıyor da büyüdükçe
azalıyor, neden, deyip devam etmişlerdi. Sen hiç ağlayan büyük insan gördün mü.
Küçüktüm. Pat diye cevap verememiştim. Aklıma biri gelmişti. Söylemekten
çekinmiş, bakıyordum öyle yüzlerine. Sessizliğim, cevabımın müspet olduğunu
düşündürmüş olacak. Bak, boşa söylemiyorum, göremezsin işte, demişlerdi.
Halbuki kaç sefer şahit olmuştum. Hep ağlardı yalnızken. Annem miydi, teyzem
mi, anneannem mi. Bir kadındı ama biliyorum. Beni yok sayarsam, yalnızdı da.
Tek başına ağlar bulurdum onu. Kimdi. Çocuklar çocukluktan çıkana kadar
görünmez olur. Büyüdükçe beliriverirler birden. Belirmiştim. Belirince görmez
olmuştum, kimdi. Sessizliğimi bir cevap sanıp konuşmaya devam edince
öfkelenmiştim de hayır, diye bağırmıştım. Gördüm işte. Kim, diye sormuşlardı
tabii. Söylemem işte ama gördüm ben.

Ayaklarım üşüyor, bacaklarım. Ağustosta böyle üşünür mü hiç. Her yerim
kaşınmaya başlıyor bir taraftan da. Pul pul dökülüyorum. Balık mıyım ben, suya
hasret. Yok, yok. Bal gibi kaşınıyorum işte. Bir belayı çekiyorum. Ya da
iyileşmek gibi. Yaralarım kapanıyor da ondan bu kaşıntı. Ne bileyim. Krem
sürsem. İkinci çekmecede. Komidine varamadım daha.

AĞUSTOSTU, ÜŞÜMÜŞTÜM
Ahsen Dalca Korkutan
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Benden beklenenlerin aksini yaptığım zamanlardı o yıllar. O kaynağı bilinmez
gücün büyüyünce azaldığını sonra sonra hepten tükendiğini bilmiyordum o sırada.
Tahmin bile edemezdim. Çocuktum, diyorum. Ne isteseler ne deseler aksini
yapmaya ant içiyordum. Her şeyi ters çevirip. Tam arkasından bakıyordum.

Ne karışıktı. Çıkan ilmeklerin ucundan tutup da bir bir sökmeye başlamak
istiyordum. Yaptığım her şeyi, en sonuncudan ilkine dek söküp yok etmeyi
isteyecek kadar öfkeleniyordum. Ortada hiçbir şey bırakmamak bence çok
akıllıcaydı. Ya da öylece bırakıp berbat etmek.

     Berbat. 
           Berbat, diyordum yüksek yüksek.
                 Olmaz, hayır, diyordum.
                      Gelme.
                           İstemem.
                               Kalma.
                                     Git.
                                         Defol.

Düşünmeden bağırıp bağırıp da pat diye döküyordum ortaya. Demişlerdi ki
ağlaya ağlaya iyice kurutursun gözlerini, sonrasında ağlamak istesen de çıkmaz.
Herkes aklını gözyaşıyla bozmuş gibi durmadan böyle konuşmuyordu tabii.
Sadece ağlayıp ağlayıp kafa şişiren bir veledi susturmak istiyorlardı. Neden ama
neden, diyordum. Gözyaşı kıymetlidir, sen sakın boşa ağlama, belki ileride lazım
olur, diyorlardı. Keşke onları dinlemeseydim. Bu zamana kadar sakladıklarım ne
ağır.

Bir keresinde boğulmuştum. Kollarım bacaklarım iyice yorulmuştu çırpınmaktan.
Tutup beni kenardan havuza atmışlardı. Bocalayıp çabaladıkça hadi yüz,
demişlerdi. Bacaklarım. Kollarım. Birden soğumuştu. Ağustostu, üşümüştüm.
Dişlerim vuruyordu birbirine. Tutunup kurtulmak istemiştim. Bir taşa, bir demire,
bir sandala, bir şeye. Kocaman olmuştu havuz. Ya da birine tutunmak istemiştim.
Havuzda sandal olmaz, demişti, kendim. Kafan ne saçma çalışıyor. Kafam. Sus.
Birine sakın tutunma yüzerken. Batırırsın. Kendini de onu da. Yük olma.
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Annem izliyordu. Babam da gelmişti o gün. Kaç zamandır yüzmeyi
öğrenemediğim için annem bu sefer başarırsam bana hediye alacağını söylemişti.
Çantalı mikrofon. Koluma asıp. Korkmaaaa sönmezbuşafaaak Laardaayüüzeeen.
Boğulmuştum. Kollarım bacaklarım suyun içinde bir ahtapot gibi. Görseniz.
Çırpındıkça mıknatıs vardı sanki dipte. Çöküyordum. Dip, tam sekiz yüz on bin
milyon metre. İnanmazsınız. Korkmaaa sönmeee. Sus. Annemin mi babamın mı
kolu bu, beni kim, hangisi çıkardı. Tribünde ikisi de yok. Belki mikrofon almaya
gitmişlerdir.

Koridorun sonundayım. Yatak odasına gireceğim. Ayaklarım büzüş büzüş olmuş.
Boğulmuştum ya bir keresinde. Göz kapaklarım hâlâ batıyor. Su içerken bile.
Yüzümü yıkarken bile. Nefessiz kalamıyorum. O anı şak diye parlatan sonra
kaybedip götüren bir buton var bende. Nerede bilmiyorum ama bende. Bilsem.
Sus, sus. O kadın gibisin. Kimdi o, annem miydi, teyzem mi, kim. Sus, sus.
Yalnızken sen de onun gibisin işte. Yüzmelerim de birikmiştir. Çünkü hiç
yüzmedim o günden sonra. Boğulmuştum. Sonra bana o çantalı mikrofonu
almadılar.
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Daracık, dik ve karanlık merdivenlerin en çok dikkatimi çeken yanı, köşelerinin
ne kadar keskin olduğuydu. Küçük bir sendeleme ya da ayağının takılması gibi
durumlarda kafanın yarılmasını garantileyen bir tasarım. Dikkat çekmeyi seven
sanatçı, kendince yaşamı tiye almış herhalde, diyorum. Söz konusu olanın kendi
yaşamı olmaması da bir özgürlük alanı sağlamış olmalı.

Her tarafı dökülen betonarme binanın sadece iki katını dinlenmeden çıkınca nefes
nefese kalıyorsun ve duvar tırmanışı yapmışsın gibi hissettirmesi sürpriz olmuyor.
“Neyse ki daha fazla tırmanmam gerekmiyor.” diyorum elimdeki adres yazılı
yırtık kâğıda bakıp. Bu da bir şeydir. Merdivenlerden gözümü ayırıp kafamı
kaldırınca koyu renkli ahşap bir kapı karşılıyor beni. Hatta burnumun dibinde
bitiyor diyebilirim çünkü merdivenlerde meziyetini konuşturan sanatçımız
merdiven bitimiyle daire giriş kapısı arasını mümkün olduğunca dar tutarak
yaşamın kısalığına ve boğuculuğuna vurgu yapmış.

Ahşap kapının tokmağı, kararsız ve yorgun yapısında bir sarsıntıya neden oluyor
ben vurunca. Zavallı yapı, zatürreye tutulmuş, çılgınca öksüren cılız bir ihtiyar.
Sarsıntı kesildiği anda da kapının diğer yüzünden bir ses “Kim o?” diye
sesleniyor. “Hadi diyelim görüşmeyi istemediğin biri vurdu o tokmağı, isteğini
gerçekleştirmeyi bu kapının garantilediğinden emin misin?” diye soruyorum sesin
sahibine. Ama içimden. “Yenge, ben geldim. Zehra...” diye cevaplıyorum soruyu.
Telaşlı bir patırtıyla açılıyor kapı. Açılmasıyla birlikte yanmış yağ ve lağım
kokusunun karışımını sadece burnumda değil tüm suratımda hissediyorum.
Yüzümün hislerimi ele vermemesine dikkat ederek büyük bir gayretle
gülümsüyorum. Yengemin yüzünde de samimi, saf bir ifade… “Ne zamandır seni
bekliyorum Zehra.” diyor. “Amcan geleceğini söyledi. Yemek ısıttım sana bak.”
Eliyle içeriyi işaret ediyor. Böyle bir karşılamayı beklemediğimi fark ediyorum.
Ve bu cümleye de sadece gülümsemeyle karşılık verebiliyorum maalesef. Loş
ışıklı girişten sıyrılıp bir kişinin zar zor sığdığı koridorda ilerleyerek salon
niyetine kullanılan, badanası artık sarıyı da geçtim portakal turuncusuna dönmüş
olan odanın kapısında duruyorum. İçerisi ileri düzey bir dağınıklığın ve pisliğin
pençesinde… 

SANAT
Fatma Yavuz
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Odanın tam ortasında duran, üzerinde örtüsü bile olmayan kestane rengi ahşap
masaya bakıyorum kapıdan. Yengemin yemek dediği bulamaçvari iki kap gıdaya
takılıyor gözlerim. Buz gibi olduklarını durduğum yerden bile anlayabiliyorum.
“Ne zaman ısıttın bunları yengeciğim?” diyorum. “Amcan dün akşam, yarın
Zehra gelecek deyince, hemencecik ısıtıverdim.” diyor. Şaşkınlıkla bakıyorum
yüzüne. Bu kadarını beklemiyordum doğrusu. Babama ah ediyorum içimden.
Yengemin yüzünde takdir bekleyen bir ifade… Kibarca teşekkür ediyorum.
Yüzündeki memnuniyet görülmeye değer doğrusu. Kim bilir en son ne zaman iyi
bir söz duydu, diye geçiriyorum içimden. “Amcam neredeydi o esnada?” diye
soruyorum meraktan. O çoktan yattıydı diye yanıtlıyor sorumu. “Çok yoruluyor o
Zehra.” “Haklısın yengeciğim.” diyorum evin diğer kısımlarına göz atarken.
“Hurdacılık kolay olmasa gerek. Bu soğukta, ayazda...” “He ya” diye karşılık
veriyor. Mutfak dehşet bir yer. Hijyen beklentisini geçtim “Burayı inşa eden
vicdansız neden pencere yerine bir deliği reva gördü acaba kendi ırkına?” diye
düşünmeden edemiyorum. “Aslı geliyor mu hiç?” diye soruyorum. “Arada
geliyor.” diyor. İzinli alıyoz onları biz bazı, diye devam ediyor. “Neredeler
şimdi?” “O da, Yıldız da, Yağız da hala aynı yerdeler.” diye cevap veriyor. “İyi
bakılıyorlar mı?” “He ya.” En azından biri sağlıklı olsaydı, takip ederdi anasını
babasını diye düşünmeden edemiyorum. Üçünün de zihinsel engelli olması büyük
talihsizlik. “En büyük çocuğunuz Aslı’ydı değil mi yenge? Kaç yaşındaydı?” “On
beş.” diyor. Birkaç yıl önce de on beşti sanki. Babam öyle söylemişti bir sohbet
esnasında. Yengem çocukların yaşlarını da muhtemelen beşer yılda bir
güncelliyor zihninde, diye geçiyor içimden.

Banyo ve tuvaleti es geçip yatak odası olarak kullandıkları odanın kapısını
açıyorum. Biraz çekingen bir şekilde… Darmadağın olmuş odaya, kirden
desenleri kaybolmuş halının üzerindeki kirli şilteye bakıyorum. Yorgan olarak da
incecik bir battaniye duruyor ayakucunda. İnsan “Burada nasıl yaşanılır?” diye
düşünmeden edemiyor. Sessizliği bozmak için “Senin sağlık durumun nasıl? Hala
bayılıyor musun?” diye soruyorum. “Bazı” diyerek yanıtlıyor sorumu.
Beklediğimden oldukça kısa bir yanıttı bu. O esnada fark ediyorum zaten beni
dikkatle süzdüğünü. Birazcık tedirgin olsam da belli etmiyorum tabii. Yavaştan
babama sinirlendiği mi de fark ediyorum. En son, on yıl önce dedemin
cenazesinde gördüğüm insanları ziyarete göndermesi beni! Sorumluluğunu bana
yıkıp vicdanını rahatlatması değil de ne? “Bu ev kolay ısınıyor mu?” diye
soruyorum. Çünkü gerçekten merak ediyorum bu sefer. Beş dakikadır evin içinde
olduğum hâlde ayaklarım şimdiden buz kesti. “He ya. Amcan odunları kırıyor,
ben de içine atıyorum sobanın.” diye yanıtlıyor. Beklediğim cevap bu değildi ama
neyse. 
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Bir saatlik dolmuş yolculuğum esnasında kısa bir süre oturup bir bardak çay
içmeyi, görevimi yerine getirmiş olmanın vicdani rahatlığıyla ayrılmayı
planlamıştım ama planıma sadık kalabileceğimi sanmıyorum. Çünkü ne
oturabileceğim bir yer var görünürde ne de çay ikramında bulunabilecek biri.
Ayaküstü biraz daha sohbet etsem ve kalış süremi uzatsam daha mı iyi olurdu
acaba, derken “Sen kalacaksın değil mi?” diyor yengem. “İsterdim ama maalesef
kalamayacağım. Yarın sabah işe gitmek zorundayım yenge.” Hayal kırıklığını
apaçık okuyorum yüzünden. Konuyu değiştirme ihtiyacı hissediyorum haliyle.
“Çocuklar en son ne zaman gelip kaldı?” “Oldu biraz.” “Özlemişsindir.” “Çok
özledim ama vermiyorlar isteyince.” Zihnimde birkaç teselli cümlesi arayıp
bulmam gerekiyor. Çünkü üzüntüsü her halinden belli... Hayli zorlanıyorum
çünkü ne söylenebilir ki bu şartlarda? “Yengeciğim, bu da sizin şanssızlığınız.
Allah sizlere sağlık versin.” desem olmaz. Kadın sağlıklı değil ki? Hem
şanssızlığın vurgulanması teselli olur mu bilemedim? Allah beterinden saklasın,
desem denmez, akıl sağlığını kaybetmekten daha kötüsü an itibariyle canlanmadı
gözümde. Ayrıca üç çocuğunun da sırasıyla yaşadığı bir bahtsızlığı nasıl
mantıksal ve kabul edilebilir bir zemine oturtur ki insan?

Yavaş yavaş çıkışa yöneliyorum. Yengemin tüm dikkati üzerimde… “Sen üzülme
belki yakında yine gelirler.” diyorum hafiften gülümseyerek. “Sen gidiyorsun.”
diyor. Yarı şaşkın yarı soru ifadesiyle. “Dedim ya yengeciğim. İşe gitmem
gerekiyor benim. Yoksa inan kalmayı çok isterdim.” Böylesine saf, hakiki bir
üzüntüyü en son kimin yüzünde gördüm hatırlamıyorum doğrusu. Üzülüyorum
elimde olmadan. “Yalnız değilsin, üzülme lütfen.” diyorum. Tam çocuklarının,
eşinin varlığından bahsetmeye, babamın da yakında ziyarete gelebileceğinden söz
etmeye hazırlanırken beklemediğim bir şekilde aydınlanıyor yüzü. Her iki elini
aynı anda karnına götürüp patlatıyor bombayı. “He ya. Yalnız değilim Zehra.
Hamileyim ben.” diyor. Sesinde nasıl saf bir mutluluk… Nasıl bir neşe… Ne
diyeceğimi bilemiyorum elbette. Coşkusuna gülümseyerek eşlik edip “Haydaa!”
diyebiliyorum yalnızca. İnşallah bunun aklı başında olur. Amcamın aksine.
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1-Gece

Giovanni Bellini Meryem ve Çocuk İsa 1400’ler
çocuk isa elinde tutmuş olduğu günahın simgesi elmayla
yaşayacağı çileleri acı sonu haber eder
âdem ve havvadan insan nesline geçen günahkârlığın
kefaretini isa gibi herkes ödeyecektir
çünkü hepimiz elmayı çiğnemişizdir
 
bağırıyor hoca camiden onüç cuma
süt dişi düşünce abdestin kırılır çocuktan
çiğnemeye başladığı anda büyümüştür çocuklar
çünkü şeytanla tanışmaktır çiğnemeye başlamak
elmayı çiğnemişlerdir ve gözlerindeki perde kalkmıştır
ikisi de çıplaktır
çünkü kral çıplak dedirtecek elmadır o çocuğa
 
bu elmalar çok dolaşmıştı zamanlar arasında 
gregor samsanın babasının attığı üç elma
onun sisteme aşırı rızadan
böceğe dönüşen bedenine saplanıp çürümüştü
 
çünkü samsa dişsizdi
söylenmemişliklerin insanın içinde çürümesi gibiydi
ve keskin bir kokusu vardı
öyle çok çürüdü ki koku görünür oldu 
koştuhalepçenin ara sokaklarında
her eve girdi koku
ölüm oldu ondan kaçılmazdı
oysa elmalar gülgiller familyasındandır
ve kokar binlerce insanı öldürecek kadar
 
bu gecelik bitti şiir her şey varlığına döndü
düşen dikenimi alnından öptüm ve sakladım
yarın gece yeniden buluşacaktık

ELMAYI KENDİM YERİM
Hicran Aslan
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bulutlar homurdanıyor dönmeliyim
akşamüstü düşleyişler katarıyla gelir
kılcandan kurtulmuş bir kuşum, ürkeğim
ellerim üşengeç ıslağa dokunamam

unutulmayan yalın kılıç kar sessizliği burada gözlerin
yarıda bırakılmış şiirlerden belki biraz yaralı
sürekli araf ve köz

hangi rüzgarın önünde ne yöne gittiğini bilmez aşk
belki kardelenin açtığı dönencedir söylenemeyen
kara yağız iki gölgenin sağanağı altında 
kül çukurlarına dönüştürür gurbetlerimizi

kaç yaranın sargısıysa kıvrılıyor ruhta 
gün uysallaşmıyor ikindiler geçse bile
ellerim kupkuru sesim çıplak duyumsa
taş masada eylemsizliğin dağıttığı kağıtlar
sekerek terk ediyor sözcükler sorma kimindir 
münzevi karayel yapışır alnın şimdi daha da derindir
.
tarlakuşu neyin düşünden kalmadır belleğinde
ırmak da soluyor ebemkuşağına inat
kirle karışık uzuyor yağmurlar
hani ölmesem durduk yere, yangısı olmasa
serilmişim korkularıma usulca
hırçın, ince göz izi var bu sıralar susmalarımda

ZAMANSIZLIKLARA DÂHİLDİR FAZLALIKLAR
Necdet Arslan
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Arkamızda bıraktığımız suyunu çeken toprak
Ateşi ellerinin, ateşi alnını dayadığın yerin, ateşi arasında iki evin
Kaç yerinden kırılırsa insan
O kadar yerimden kırılıp diz çökmüşüm kendime

Buradan çıkıp gittiğimiz bir yer vardı
Benim göğsümün ortasında
Senin ellerinin arasında 
Kayıp

Arkamızda bıraktığımız göğünü unutan bulut
Kavı ağzında ormanlarımda büyüttüğüm şeyin
Hangi yerinden kırılırsa insan
O yerlerimden kırılıp kalmışım
Sessizliğinde bir gölün

Arkamızda bıraktığımız sabrını yitiren derviş
Közü yüzümüzde yankılananın
Kim tarafından kırılırsa insan
Onun tarafından kırılıp el sürmüşüm
Duvardaki izine

Burada işte
Burada, bankın üstünde

saçlarım kısa
saçlarım uzun
ellerin dolaşırken arasında zaman tel tel akıyordu

burada işte
burada yürürken sessizce
bıraktığın elim değildi

burada işte
bu fotoğrafta sana gülümsüyordum

tenim ak 
tenim kara
ellerin dolaşırken vücudumda
başka bir dünya yoktu

ARKADA KALANA
Işık Sungurlar
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bu iğneler, enjektörler, bisturiler
keser ve acıtır fakat iğne, enjektör ve bisturi
-ler ayrı düşünülmez yaradan, sağalmaktan ve gülden…

kendimi ayırıyorum yanındalıktan, içindelikten
içimde kımıldayan bu koca delikten
çün!.. adımı, yüzümü tanımıyor sendeki insula!

çiçekli sözcükler bulamıyorum artık
boğazıma kadar mutsuz
-luk, gırla… yok oluşa koşuyor bir at
yok oluşa!..
çün!.. çözülen bu tortular, kuruntular ve af nafiledir…

ağaçlarım bir kışı giyindi, bu kez son olmalı
beklediğim bir bahar, bir tabip ve talep, bir put kırıcı yok!
bu kez son olmalı sehven tanıştığım hiçlik
zamana, imana, şifaya ve dahi bir yalana daha
kırılacak parçam yok!

bir büst bulacaksın, bir mumya, bir trappist
mayalanmaktan küf oldum, uf oldum düşmekten
salıncağımı tutma, ipeğimi dokuma, kurdela takma saçlarıma
usanç bu, hep aynı çembere hep aynı kuyuya yazılmaktan
paldır küldür öngörü bu
göz görüyor, akıl tartıyor, makas biçiyor bu amorf aşkı!

seni doğuramam, kalbimdeki rahmi kirletti düştüğün şerhler
dalından koparmak istediğim bir meyve, bir yemiş yok… tokum!
bu, bir distopyanın tam ortasına kapaklanmak…

parçadan bütüne tuhaf bir seyr-ü sefer 
bu, ağrıya ayan beyan vakıf olmak
gün gün düşmek bir tamamdan ve eczadan 
kalbime tırmanan zehirli suyu söktüm, hünerimdir!

bir sonraki şarkı pür-i pak olmak 
manivelaya dokundun
sahibi değilim ne başlangıcın ne sonun
semazen değilim, pervane değilim, kirman değilim
sadece uçucu bir özüm, uçtum… bu!

ipler germiştim ruhundan ruhuma, yarandan yarama
yüzüme ekşiyen bu savunma
inancımı kemiren kurt… yurt değil!

bir tamamdan gün gün düşmek
Ayfer Karakaş
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Ah kuşkonmaza bakakalan gözdeki buğu,
Dalgın ördeklerden ötede yüzen sarı yapraklar
Nereden bileceksin ki, bir türlü gidemeyen treni
Beklemekten damağı çatlamış gencin sabrını,
Gel, ilmeğini ilmeğe geçir zamanın gergefinde 
Rengini unutma mor zambakların, olur mu?
Kayboluşlarımdan bilirim, kırmızı güllerden, kaşkollerden 
Beyhude arayışlara kapılır seherde çoğu kez insan,
Şaşkın, iri adımlarınla var mısın oradaki büyük resimde
Nerede çamura bulanmış yorgun doru atlar,
Derin, şifalı sulardan geçmiş mi acep?
Dingin, sarih, toplanmış bir göçün 
Sonunda bularak ulaştığıdır o dağlar.
Sükûnetlerin, korkusuzlukların rüzgârında
Vazgeçersen, küsmüş sayarlar mı, bilemem
Anlamazsın hiç, sen doğdun doğalı köşeli bakanların çalımını. 
Dönme dolabından ibaret bir panayırın ışıklarındaki saf şavk,
Harcarlar hiç düşünmeden, harekete geçmeden
Sanki dedesinin öcünü çıkarır gibi, giydiği beyaz gömlekten, 
Hoyratça sıyrılır aradaki küçük pencereden, 
Bin talandan yana, gönülleri buz oysa
Sessizce anlaşırlar hatta gölgelerine tutunmuş
İflah olmaz hiç, bildin sen değişmeyen o eprik mevzuyu
Gecenin içinden galip sıyrılan kendinden emin bile olsa, 
İyileşmez bir yaranın sakinleri, gereksiz konuşur sanki 
Geç git işte, öyle takılmadan kendi haline bırak onları
Zamandan yana sona kalan umutların 
Yalnız bir çeşidinde avun öyleyse
Kalanlardan ol ki, 
Vefa göresin gelecek çocuklardan.

VEFAKÂR
Meral Afacan Bayrak
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Seni sevmek, son anda yetişmek gibi vapura
Salep kokan bir sokağa varmak gibi, tekinsiz İstanbul kargaşasında,
Seni sevmek, küçük şakalar yapmak sanki bu yetişkinlik oyununda.
Dingin bir bekleyişin kapılarının
Rengârenk bir lunaparka açıldığını görmek,
Cebimde heyecanlı jetonlarımla. 
Sen, en güzel rüyamın hayırlısı, 
Ben ki bu gösterinin kerameti kendinden menkul tavşanı,
Şapkadan evinde yaşayan. 
Yani ben, sarayın soytarısı.
Şapkamdan çıktım artık.
Sihirbaz yeni iş bulsun kendine.
Padişahı da başkası güldürsün.
Az gittim uz gittim, asfaltlardan yoruldum 
Köylere vardım kentlerden
Gidilmemiş yollara saptım 
Evimi buldum yeniden
Ağaçlara sarıldım ve sırrımı fısıldadım patikanın sonundaki çama 

Adlar ormanında dolandım aylak bir gezgin gibi,
Ağaçların yosun tutmuş tarafları hep seni gösterdi, karınca yuvaları da.
Kırmızı bir yazmayla bir ıhlamurun dalına astım adımı burada,
Rüzgar uçurdu, götürdü başka diyarlara.

Seni sevmek; benden çıkıp herkes olmak,
Birden sonsuzluğa uzanmak.
Şimdi kimseyim ve herkesim 
Yankılanır durur adım dağlara çarpıp
Benim adım, seninki ve bir diğerininki de
Bütün adlar karıştı birbirine, ne güzel.
Bitti tüm kavgalarım.

ADLAR ORMANI
Ceren Birinci
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10

Ben ki hiç kavuşamamıştım
Birhan Keskin

Bu gölge bu gövdeye fazladan terlemiş. –t u f a n !
kavuşmamış kesiğin iki yakası, elem ve gece

yıkım! kıyametin ‘suretim’ günü. – m a h ş e r ! 
asamda çığlık buldu aşk. cinnet ve çukur 

Çamurun ham mayası. -ve kavruk ve cüruf
katranla bağırdım çölün inleyen rüyasına

yokluğunun ihramına büründüm. gözlerimden-
yankılandım mahşerin göğsünde. -gözlerine sa’y

13

girdabın gövdesinde göçebe ç ı ğ l ı k tım
sınırlarını yitirdi Mariana 
                                         Ç
                                         u
                                         k
                                         u
                                         r
                                         u

kendi izimi sildim arayışın derin kıyısında
nehirlerimi unuttu denizler ve göller

kıtalar uykuda. başlasın zeminin fısıltısı
sessizliği eritsin yeraltının soluğu

zamanın dünyaya kazıdığı yara 
taşların hafızasında gömülü yankı

b a ğ ı r m a l a r
Deniz Dengiz
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 “anne evde misin, dönüş yolunda çikolatamı yitirdim”

serpilmiş peygamberler kadersizlere
ellerin tanrı olsun yurduma,
kaldırımda siyahlığım ardından duan kalsa
gaflet bildiğin yerlere kokun konar uyanırım
sadece sen rüyamı korkut ellerindeki çamursu yorgunlukla olur ya dokunursan
bulutlar arınır sur tuttuğum yaralara

burjuva kukla olur meyin suyuna
soğuyan şekerin tadı kömür formunda ağzımda is
dönmeyen topuklarım içe bükülen yansımanın sarhoşu dün ben,bugün senle yarın
hiç

kapının teninde işaret parmağının sırtı teması uyandıracak iç burkuntunu
karar notası duyulur evin sıkıntı duvarından tatlı mırıltısı kedinin karnında
yumuşak gurultu pamuk yumağı ve üstünde kakao lekesi

chaque porte s'ouvre en appelant maman

bulut, beyaz ve yağmurun öteki hani o yüzü
bulsun beni de yüklediğim sırlarımla sarı ağrının sonu
sırtımda nasırlı topraktan, kerpiçten, uzun namlulu gülüşten incecik iplikle
diktiğim heves
alınmasın, darılmasın aman ateşi çıkmasın diye sakınmak
menenjit geçiren ruhumla unuttuğum yere usulca koyuyorum canımı

kaldıracın ucu okyanus sırlı isli herkesin gitmeye şişedir hevesi
söyle neden dünyanın en güzel elleri senin sabah gün ayar yüzünün tenhalığında
milyonlar yıldan yabanıl mektuplar
şişeler dedim, göğün kuşağında kursağım ve ölü balık

burada ölül sağlığı kaldı anne
ey bilmediğim kelimeler ucuca uzayın
tutunup babanız sakalına
beni bile git!

EVİNE DÖN DOROTHY
Nagihan Coşkun / Ahmet Şerif Doğan / Elif Altıntaş
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terk ettiği kader mi yoksa kaçındığı her söz mürekkebin sırtında melek konduğu
dalı kurutan karga
nazarında gölgelenen ülke 
açılan kapılar
har vurup od tutan eller

kokusu yumuşacık terin en küçük uydusu görmeye kulağındaki kalpten başlamak
sağırım sesinin değmediği yere

bu kokunun tarifi yok
sütün kakaoyu teğet geçtiği yerde 
vazgeçen çiçeği avutan deklanşörüm
ben bu soğuyan hissi
parçalasam da yakın/sanarak
körebe oynamayı öğrendim

dökük ağaçların yosunları yıldız tozu serperek arkamda
güneşin battığı yer aynalarla çevrili

tut ki ben söküldüm hangi sarılığı inkar ederim
ah küskün çağa mı denk geldim!

duvarların rutubetine
gök gürültüsüyle evlerin rahmine döktüğüm özrüm
şah damarımda akan yakin
tuzu ağzımda kalan deniz bana bi işaret ver

/j'ai abandonné just moi
déjà j'étais perdu dans ma coquille/

denizin griliğinde kaybolan vazgeçiş kabuksu omurgasızlar
insan önce kendini boğmalı

kayıp çocuğa yol yanlış yöne
istek ve kayboluşlar kutsaması buluntular yalnızca anlık
sevinç gösterisi ve sonsuzluğun kulağı çınlar

buradan dümdüz ilerleyip, evine dön Dorothy 
çünkü her hikaye acı verir okurken
tut nefesini, indir zeplinin havasını, kum torbalarını sil gözlerinden 
çikolata avucunda
uyan.
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Ayıklanmış bezelyeler masada, çözülmesi için buzluktan çıkarılmış kıyma
tezgâhta, babamın çok sevdiği limonlu revani fırındaydı. Apartmanın girişinde
aldığımız bu kokunun bizim evden gelebileceğine ihtimal vermemiştim.

Geçerken öylesine yaptığı bir şey gibi araladı kapıyı. Elimle itip tam açtığımdaysa
annemi, yarım bırakılmış bir işin telaşıyla mutfağa yöneldiğini gördüm. Hoş
geldiniz, dedi. Tonlamasıyla onu lafa tutmamamız gerektiğini söylüyordu.
Kardeşimle birbirimize baktık. Annemi odasına kapanmış bulsak ya da eşyalarını
toplayıp gitmiş, hatta kapıda ambulans, komşulardan “Kadın intihar etmiş,”
sözünü duysak bu kadar şaşırmazdık. Çünkü gün boyu ne okulda ne de eve dönüş
yolunda bu korku bir an olsun bizi terk etmemişti. Ama annem ayakta, şevkle
ayakta, akşam yemeği hazırlığı yapıyor, başarıyla her şey yolunda oyununu
oynuyordu. Ona inanmaktan başka çaremiz yoktu.

Selin çantasını kapıdan girer girmez fırlatmamıştı. Sonra annemin “ellerini yıka”
uyarısına kulak asmadan gün boyu yaşadıklarından şikayetlenmemişti. Dolaptan
kıyafetlerimi alırken onunla çarpışmamıştık da. Kardeşim sırtında çantasıyla
yatağına oturmuş, satranç turnuvasından kazandığım madalyanın asılı olduğu
duvara bakıyordu. Üzerimi değiştirip banyodan döndüğümde onu aynı yerinde
masa kadar, dolap kadar kıpırtısız buldum.

-İyi misin?
-Ayrılırlarsa biz kiminle kalacağız? Annemle değil mi?
-Düşünme böyle şeyler. Bak konuşup halletmişler belli ki. Olmayacak öyle bir
şey.

Çantasını alıp sırtından, ona hep duyduğum ama Selin’in çok hoşlanmadığı
yakınlığı gösterdim. Sarıldım. Odadan çıktığında, ne zaman ağlamaklı olsam ve
ona yalvarsam beni geri çevirmeyene, lütfen dedim, lütfen Allah’ım fırtına dinmiş
olsun.

Dün gece kardeşimle, onları durduramadığımız için çaresiz hissettiğimiz
kavgalardan biri olmuştu. Annem hep konuşmak isterdi. Uzun uzun, anlaşılana
kadar konuşmak. Yeterince iyi konuşabilirse huzura ereceğine inanırdı sanki.
Anlatmaya en baştan başlardı. Yüzünde çizgilerin, yıpranmışlığın izlerinin
olmadığı, dingin genç kızlığını bile bilirdik Selin’le. Acısını anlardık. Ona hak
verirdik. Ama sonra öyle bir şey olurdu ki annemden delicesine korkardık. O,
süratle varacağını umduğu yere doğru giderken yoluna çıkacak olmak felaketti,
bilirdik. Babam bunu bilirdi. Bilirdi de yine çıkardı yoluna. “Dur” demek
isterdim, “Dur, ne olur daha gidecek çok yolu var.” Babam durmazdı. Annem
öyle öfkelenir, kendinden öyle uzaklaşırdı ki ona sesimi duyuramazdım. 

BALIKLAR VE ÇIRPINIŞLAR 
Emine Tay
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Babamın, canını acıtacağı sözlerini duyardı yalnızca. Toplayamazdık annemi.
Oltaya takılmış balığın son yaşama denemeleri gibi çırpınırdı. Babam çırpınışları
ve balıkları hiç sevmezdi.

Çocuklara benzetirdim. Kendini sokakta yerlere atıp ağlayan küçük çocuklara.
Hani şu kucağa alınıp sakinleşene kadar bağra basılan. Bir el, şefkatli bir el
uzanıp onu sarsa, bağrına bassa sakinleşirdi belki. Ne çok ihtiyacı vardı buna.
Babamsa -özellikle böyle olduğu zamanlarda- ona utanılacak bir şey gibi bakar,
yıkıldığı yerden tutunup kalkacağı bütün dalları bir bir kırardı. Babamın bu
düşüşlere el uzatmayışındaki istikrarı annemin kıvranışından zevk aldığını
düşündürürdü bana. O zavallılık babamdaki merhameti büsbütün söküp atmış,
yerine onu uzaklaştıran, kaçıp gitmesini, kurtulmasını söyleyen korkunç duygular
bırakmıştı.

Kapı çaldı. Birlikte koştuk Selin’le. Annem mutfakta masayı kuruyordu. Babam
elinde iki ekmekle gelmişti. Oh dedim, içimden elinde iki ekmekle geliyorsa baba,
işler yolunda demektir. Yüzünü bizden kaçırarak “Hoş buldum” dedi. Sofraya
oturduğumuzda annem oyununu titizlikle sürdürmeye devam etti. Bana sınav
tarihlerimi, Selin’e okulda ne yediğini, babama gününün nasıl geçtiğini sordu.
Aldığı cevaplar karşısında kimse ona bir şey sormadı.

Sessizlikten korkuyordum. Babamın dün söylediği o son sözün, masada yeniden
hayat bulmasından, annemin oyununu sürdürememesinden, sahnesinin dağılıp
dekorun başımıza yıkılmasından ölümden korkar gibi korkuyordum. Annem
yutkunuyor, düşünüyor, olmak istediği gibi nazik, yeni sorular bulup soruyor,
yıktığı kalesini özenle yeniden inşa etmeye çalışıyordu. Bunu hep tek başına
yapardı. Bana da ona verebilecek, olabildiğince inanmış, neşeli cevaplar bulmak
kalıyordu. Biliyordum oysa. Hiçbir balığın sonsuza kadar çırpınamayacağını
biliyor, yine de kendimi oltaya su taşımaktan alıkoyamıyordum. 

Babam sofradan eline sağlık demeden kalktı. Selin tabağını bu kez masadan
kaldırdı. Annem çayın yanına revanileri koydu. Babam yemeyeceğini söyledi.

-Sevdiğin gibi yaptım, limonlu.
-Yemeyeceğim!
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Yatağıma geçtiğimde kaygım belirginleşiyor, uyku daha dingin bedenleri bulmak
üzere benden uzaklaşıyordu. Beni de götürmesini çok isterdim. Çünkü
duyuyordum. Yan odamda fısıltıyla konuşan babamın sesinden kaçamıyordum.

Selin’in yatağına baktım. Bir süredir hareket etmiyordu. Uyumuş olmasını
diledim. Sonra çalışma masamdaki pet şişeden isteklerimi yerine getirmeyi
bekleyen bir cin çıkmasını diledim. Duvardaki madalyadan, babamın bir kere
olsun annemi sevmesini diledim. Sonra Allah’tan, annemin yanında olmasını
diledim.
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İnsan kölesidir ağzında biriken harflerin
Ayıp masallarda bulamadığımız mevsimlerin gölgesinde
Her ışığı yüzümüz zannedilen yanılsamaların acısıdır keder.
Kirli uykuların kusurunda sabırla iyi olmayı düşlerken
Gömdüklerimizi severken bir hançer olur da zehri kalbe damlar.
Öylesine bulduğumuz dostlar yer çekimini temizlerken
Düştüğümüz her yerde kalkmayı bilmeyen torunların ağırlığı çöker.
Oysa herkes varmaya çalışırken çarmıhına 
Kimse bulmaz çivisini tahtasını sırtında taşırken.

Ebedi kalabalıklarda boğulan utançlardan yapılan kolyeler 
Kalbin artıklarında yaratılan inançlara takılır.
Güz kör eder yokluğu tıkanır ellerin hayata dokunurken 
Bulaşıcı hüzünlere kapanır parantezi kırık akşamlar 
Ve başlar alkışlar günaha boyanan vicdanla sırtımızı dönerken duvara.

Kavisli yollarda yitirilen iyi ruhları kimse aramıyor artık 
Bitmiş yıllara dönmek isteyen ağızlar yağmurlu mevsimlerini sayıklar.
Denmişliğin sonu her civarda yeni sözlerin düşmanı 
Ötesine geçemediğimiz çizgiler uzuyor alnımızda
Harabe sözler kitabımızda ezberleriz hafızanın bozuk genetiğini.

Şimdi mabetler zincir pazarı ve boynumuz vurulmaya hazır
Sesimizi okşar karanlık konuşmadan kötülüğe haykırdığımız saatlerde.
Kaç insan geçti yüzümüzden hep aynı kaldık
Ve hangi gökyüzü durduysa başımızda biz hep aşağıda saklandık.
Her sarsıntıya eğilip durduk düzelmeyi unuttuk 
Bundan sonrası yoksa hangi çaba yaratır yok olacak şimdimizi.

HAFIZANIN BOZUK GENETİĞİ
Murat Boğurcu
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toy bir peygamberken ibrahim
bir yezdan bulmuşken kendine 
sana rastladım
ismail’in boynunun kesilmesi konuşulurken
ona ağlayan ishak olarak

sin palabras yokken daha ve dona dona
biz ki beraber küçüktük seninle 
bundan çok asır evvel
kim bilir hangi hallerde gördü bizi mevsimler
suskunluğunu bulan sarkaçlar gibi

ey ilerleyen zamanın sürekli yeni güzellikler kattığı kadın, kadınım
kalbin bekleniyor!

DÖNGÜ
İshak Altundağ
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İçimiz yıkık bir kent ve vakit gece 
Dumanı üstümüzde henüz ayrılığın
Bir serçe sesi boşlukta öylece 
Ortasında çıplak bir karanlığın

Gidişin ölüm çiçeği kokar
Üstümüze yağmasın kül rengi o kar

Sesimizde sisli bir hüzün hakim
Duyduğum her şiir yarım kalıyor
Aynalarda ağlayan bu adam da kim
Yar ağzında boynuna sicim bağlıyor

Gidişin göğün ortasında bir çığlık kopartır
Yüreğimden aniden kopan sessiz bir ahtır.

Denizin ortasında şimdi amansız tufan
İçeride aşktan kalma ışıldayan bir yangın
Bir susuştur belki de ani düşen topraktan 
Şimdi havalar ağır ikimiz yorgun argın 

Gidişin bir güftenin acımtırak ezgisi
Dinlerken kaybolan yetim çocuk hangisi?

Burnumuzda kokusu ağlayan çiçeklerin 
Yolumuz yine ağır yolumuz yine çamur
Bir umuttur yeşerir içinde gerçeklerin
Dört yanımız kapkara rüyalarda saklı nur.

TUFAN 
Şoreş Yaşlı
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saçlarımdan bir fay hattı
çok sarsıldım yani bir helak sesi
uzundu yaz, kavruldum
yandım geçti

güzeldi bahar 
merhem sanıp sürdüğüm zehir
gözlerim ana kesildi birden, değdi geçti
kavuştu kollarım kollarıma
yaşadığımı sandım 
sandım geçti

öptüm her gördüğüm söğüdü
gölgesine oturdum su içtim geçti
bir çakmak daha yaklaştım ölüme
içtim, içim geçti
çekilen çekildi giz bitti
gözlerin birden çiçeklenmesi gibi
kanımdan çekildi dudaklarının rengi

gerdanıma bir kuş kanadı sürdüm
bir frezyayı koklayarak soldurdum
kavlayan sancımı sevdim 
üflediler çok, söndüm geçti

çok yandı uykusuzluktan yeni etiketli gözlerim
söktüm attım 
şimdiki zaman geçti
gelecek geçti

ŞİMDİKİ ZAMAN GEÇTİ
Aslı Bey
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hiç beklemediğin bir anda gelir
(nasıl beklenir ki zaten)
o yükün altında 
omuzları düşmüş biri getirir-
di
(eskiden böyleydi)
bir telgraf, bir mektup bazen
(o zaman yol da, yas da uzardı)
sonraları telefonlar çalmaya başladı
ondan çok sonra mesajlar gelmeye
şimdi bin türlü yerden çıkıp geliyor
insanı bir an donduran
(mevsim ne olursa olsun)
inkara sürükleyen
ve sonunda kalbine kör bir bıçağı
ağır ağır saplayan
o haber:  "... öldü."
sonra işte
insan yaşlanıyor*
(yaşı kaç olursa olsun) 

* gülten akın’dan esinle.

kara haber
Haden Öz
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Uyandığımda zihnimde canlananları kâğıda geçiriyorum. Ruhumun seyahatini
merak ediyorum, peş peşe gördüğüm rüyaların ne şekilde birbirine bağlandığını,
olayların bir durumdan başka bir duruma geçişini ve o akış içinde nasıl sona
erdiğini unutmamak için rüyalarımı yazıyorum. Defalarca gördüğüm şeyler
oluyor kimileyin, onlara ayrı notlar bırakıyorum daha sonra okuyup soru
işaretlerini bulmama yardımcı olmak için. Bu süreklilik halindeki şeyler, aynı
rüyanın bire biri değil elbette, böyle rüyalar görmüşlüğüm daha önce olmuştu,
bunları yazdığım için biliyorum fakat yazmasam da hatırlardım, insan ikinci kez
gördüğü rüyayı öncesi olduğu için hatırlamalı çünkü. Bu devingenlik gösteren
şeyler herkeste oluyordur değil mi? Yani ben zaman zaman aynı şeyleri
görüyorum, buralarda bir şey arıyor olmalıyım. Elbette öyle, bunlara birer portre
gibi bakmaktan vazgeçtiğimde sonuca ulaşacağım biliyorum. Bir de bunlardan bir
hikâye çıkar mı diye de düşünmüyor değilim. Ayık beyin ve uyanık halimizle
yaşadığımız dünya ilişkilerimizi nasıl etkiliyorsa ailemiz, çevremiz,
arkadaşlarımız son nefesimize kadar kendi şahsımızın kendi anı defterimizin
konusu oluyorsa rüyalarımız da başka bir dünyanın bize sunduğu o dünyaya ait
hikâyelerimiz. Bunun planlanamayışı, spontane oluşu merakımı cezbediyor.
Bildiğim hayatımla ortak ve faklı noktalarını bulabilir miyim varsa nasıl ilerliyor
bunları kaydediyorum. 

Bay Z. bunları anlatırken ben ise onun kendini konuya adapte edişine sözcüklerin
ağzından heyecanlı ve aceleci dökülüşüne öylesine kaptırmıştım ki kendimi
yudumladığım şeyin kahve olduğunun farkına sonradan varabildim. Sanırım
kahveyi gerçekten sevmediğim için her seferinde inatla ondan nefret etmenin
canlı kalmasına izin verdiğimden tercihim filtre kahveden yana oluyor.
Uykusuzluk ve çarpıntı da cabası.

Yalnızca dinliyorum, ne diyebilirim başka “Hasta mısın birader, git işine Allah
aşkına obsesif herif” ya da birkaç olumlayıcı cümle söylenebilir tabi ama ben ne
diyeceğimi düşünmedim. Ellerini savuruşu, bakışlarındaki içtenlik, arada bir
sigarasından çekmesi bunu yaparken oldukça kibar ve tiryaki bir havasının
oluşuna ilişiyordu gözlerim. Bu alışkanlığı gerçekleştirirken kiminin dumanı içine
çekmesiyle dışarı üflemesi bir olur, kimi dumanı ciğerlerine iletirken dişlerinin
arasından hafif bir sss sesi çıkarır, bazıları pamuk kısmına üfleyerek başlar
içmeye Bay Z. paketinden ince parmaklarıyla çıkardığı sigarellasını dudaklarına
götürüp yakıyor ve tıpkı normal nefes alıp veriyormuş gibi içmeye devam edip
aynı elin işaret parmağı ile vurarak külünü bırakıyordu. 

DELİLİK İNSANCIL DUYGULARA
GELİŞİGÜZEL VERİLMİŞ BİR AD OLAMAZ
Firdevs Usta

Daima Edebiyat Yıl: 4 Sayı: 25

Mart-Nisan-Mayıs 2025



69

Böylesi bir kötü alışkanlığın bu parmaklarda dans ediyor oluşu düşüncesi geçti
aklımdan. Anlatmaya devam ederken artık sözcükler aurikulama çarpıp düşüyor
düşerken çıkardığı ses yankılanıp tekrar kulağıma geldiğinde işte o zaman birkaç
kelime yakalayabiliyordum. Rüya meselesini ne zaman bitirdiğini
anımsayamıyorum kafamı ceketinin düğmelerindeki sökülmeye başlamış
ipliklerden kaldırabilirsem toplamaya başlayacağım söylediklerini. Yürüyen
merdivenlerden ilerlemeyi sevmiyormuş, bisiklet sürmeyi bilmiyor, balık tutmayı
sever, insanları sevmezmiş. Bunları neden anlatıyor ve şu iplikler neden canını
sıkmaz ki Bay Z’nin?

Birisi yanı başımda viyolonsel çalıyor ben de hayaller kuruyorum gibi bir gündü.
Bir daha ne zaman karşılaşırız bilinmez. Peki ya arada kaçırdığım kelimeler? Bu
hikâye hafızamda yarım kalıyor ve boşlukları bir ihtimal karşılaşacak olsak bile
ilk günkü kelimelerle doldurulmayacak. İnsanları sevmiyormuş kim seviyor ki
zaten. Sözlük karıştırsam kelime için güzel sıfatlar bulurum ama etrafıma
baktığımda anlamından uzak et yığınları görüyorum. Acaba neler oldu diye
düşünmüyorum hiç, bu onun hikâyesi ve yalnızca bu kadar bilmem gerekiyordu.

O gece derin bir uykuya dalmışım dışarıdaki kuş sesleri ve çocuk çığlıklarına
uyandım. Pencereden baktığımda dışarıda öyle güzel bir güneş görüyorum ki bu
çocukların böyle güzel kahkaha atması biraz da bundan diyorum. Ama yine
bakarken güneşin hiç güldürmediği kişiler olduğunu da görüyorum. Koca bir
adam, ayağında kim bilir kaç yıldır giydiği yalnızca bir çifte sahip olduğunun ilk
bakışta anlaşıldığı ayakkabısı üzerinde dizleri yamalı pantolonu ve belki de
birinin eskiyen kıyafetlerini vermesiyle sırtına geçirdiği hırkası. Eskiler toplayıp
satıyor, gözlerindeki yorgunluğu buradan seçebiliyorum. Adımları ağır, sol
bacağından zoru varmış gibi aksayarak ilerliyor biraz da çekiştirerek, bacağını
değil de kendini çekiyor sanki, hadi diyor ha gayret.

Otuz metre ötede biri kadın biri erkek tartışıyorlar, boşanacaklar da çocuk kimde
kalacak derdine düşmüşler sanki bazen yüksek tonda söylenip arada uysala
kaçıyorlar. Camda beliren teyze 4. kattan onlara bakıyor, binanın duvarları su
çekiyor gibi, yönetici ile konuşsalar da bir montalama yapsalar kışın soğuk
oluyordur burası. Duyuyormuş gibi kafasını sallıyor o da. Ayrılacaksanız ayrılın
barışacaksanız barışın ayol çatladık meraktan diyordur belki. Kapatıyorum
perdemi, odama dönüyorum bu odada her şey olması gerektiği yerde.Yatağım
kapının çarprazında onun karşısında dolabım ikisi arasında odanın avlusunda
güneşin ışık gösterisi yapmasına izin veren pencerem diğer köşede kitaplığım,
kitaplarım, eski bir teyip birkaç kaset, fotoğraf albümleri, yazılar, dergiler, ve
daha bir sürü sevdiğim eşya. Dünyaya doğmak, dünyada doğmak ve tüm
doğumlardan yeni bir dünya doğurmak… Burası, bu dünya benim. 
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Ah Marya, kendini hiçbir yere ait hissetmedin sürekli şehir değiştirerek içindeki
boşluğun sebebini aradın durdun. Bu değişiklikler seni daha da yıprattı üstelik
seyahatler mideni bulandırırdı ve birkaç gün kendine gelemezdin. Bazen hunharca
yemek yiyip kilo alıyordun bazı zamanlar oruçluymuş gibi tek lokma sürmezdin
ağzına. Sürekli takıntılı olduğun şeylerden bahsedip insanın beynini kemirirdin,
ağlardın. İçindeki zehir bir nebze azalınca gülerdin. Bir şeyler okurdun ne
olduklarını saklardın hep, bir şeyler yazardın gizli gizli, saçlarını saklardın örtüler
ardına. Sana hep gizlemeyi öğretmişler öyle söylerdin aykırıydın, dik başlı, asi
böyle tanımlıyordun kendini. Ben sana hiç söylemedim ama sen kırılgandın
Marya. 

Kendinle olan kavganda galip gelen taraf ben oldum yazmışsın buna hiçbir tepki
vermedim, nasıl iyiysen öyle olsun. Artık saçlarımın telini burnuma uzatıp
kokluyorum ama bu sefer sigara kokusu da siniyor demişsin. Yakında iki kadeh
de tokuşturur muyuz ne dersin, gerçi sen alkol kullanıyor muydun? Bakma benim
de böyle konuştuğuma yıllar oldu ağzıma sürmeyeli ama şarap konusunda kesin
konuşamayacağım arada özel günlerde birer kadeh ha ne dersin, hem bir araya
gelirsek bunu kutlamalıyız benim kırılgan ve kemirgen arkadaşım. 

Daha bir dolu sözcük var ağzımda her biri birer iğne ile bağlanmış da bir açarsam
doğru yanlış, yerli yersiz dökülecekler olur olmadık demişsin. Sen ağzının yerini
bildin de ayarını mı hesaplayamadın kuzum? Uzun uzun cümlelerden sonra tepe
taklak yuvarlanmadık mı, sustuk da içimizde gayya kuyuları açılmadı mı, sonunda
eğrisini doğrusunu düşünen yine biz olduk. 

Benimse az evvel bahsettiklerim işte. Bir de sözcükleri düşünür oldum bu aralar.
Bazen delilik üzerine de düşünmüyor değilim. Düşündükçe bir yerlerim acıyor
sıklaşmaya başladı bu hallerim öyle söylüyor doktorlar. Bay Z. de epeydir
uğramıyor onunla buluşabileceğim sözcükler kayıp. Artık bunun bir hikâye
olduğuna ikna oldum. Belki de ben de rüyaya yatmalıyım neyin doğru olacağı
konusunda fikrim yok. Nerede, ne zaman, nasıl hiçbir şey anlatmıyorlar. Elime
tutuşturdukları bir bardak acı kahve. Arada gidiyor mu yoksa geliyor mu aklım
bundan da emin değilim. Aklım ve sözcükler daracık bir alanda birbirlerine doğru
koşuyor da buluşamıyorlar gibi. Sanırım Bay Z. de bunun için kayıp. Ben
kaybolan şeyleri bulmakta hiç iyi değilim. Bu gerçekliğinden şüphe duyduğum
şeyin üzerine palas pandıras düşüveriyor akılsızlığım. Hangi arada konuştuk, ne
vakit oldubitti yok artık bende. Üzgün değilim Marya, yalnızca oyunun
içindeyim. Mektuplarını sıklaştır kuzum, bir an olsun aklımdan endişe
duymadığım zamanlar onlar. Sevgiyle kal. 
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I 

uyandırıyor ölü çimenleri
çığlığı bakire annelerin
tükenişe yelken açan tapınak şövalyesi
aşkı seçiyor ölümsüzlük seferinde 

ellerimde etezyenle geliyorum
açılıyor gövdenin bütün körfezleri

tek hatırlayan benim
atların sezdiği şifreleri
her yol gözlerine çıkıyor 

cevabı geleceğe bırakan papatyalar
gövdenden emiyor aydınlığı
hiçbir ölümlü meyvede olmayan renkleri

mahzende çürüyor erteleme
sarılmaktan korktukça yayılıyor cüzzam
İskenderiye’de soğuyor Pompeius’un lavları 

bakışlarınla kalbimde ezdiğim Capua şarabı
ıslak çağların ortanca ırmağı

dudaklarım Artemis, yanakların Herostratus 
ağzım kül olsa da kaçmıyor yangından

gülüşün Girit depremi
yerle bir ediyor fenerlerimi
ıssız kıyılarıma taşırıyor denizleri

alnımda aydınlanıyor
ellerinin antik şehirleri
lir sesleri yükseliyor saçlarından

AGORA
Hakan Doğan
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II

gözlerinde bereketli Nil, 
kirpiklerinden dokunur papirüs
ihracına yasaklı dilimde Bergama

oğlaklar kurban edilir
parşömenler işlenir derisinden
dün yazılmış gibi yeni kalır
iki milenyum geçse üstünden

saçlarının her bir teli 
kölesi parmaklarımın 
iki kaşın ülkemin iki konsülü

elmacıkların hale, merheme yara
iklimin kendimle ateşkesim
teninde isyan gözcüleri

adımların yağmur, ateşi çıkan sokaklara
kalbin kış habercisi
varlığın Sezar’a Kleopatra

yokluğun mitralyöz ateşi
ağır silah eski çağlara
bastırırdı Arverni yağmalarını
sulara gömülürdü Rodos Heykeli

rüzgârım merceklerine değince
Vercingetorix fütürist tokalaşır 
Sezar’la tecimevinde

ikna dolu bakışların dünyaya
Alesia’nın ortasında bırakır bizi
komedya biter bitmez

ağlayarak arar kaderin örü memeleri 
yitirdiği ağları
aklım tarihi taş basamaklarda yalnız
içime çekerim acılarını
gözlerinde anılardan

çağdaş fikirlerimden suçlanır,
Sezar’la Roma’yı barıştırırım

kutsal toprakların tepelerinde bakire anneler
yalanı tarihe gömer ve başlatır yemin saltanatını
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III

yürüyüşün saldı havarilerini
gözleri açtığın yerden doğruldu Pavlus
sesinde uyandı, yıktı yüreğimin paganlarını

göz kapaklarında çınlayan Crotalum
                                           yasaklandı
                              adındır diye inandığım
                                          kutsal ruha

parçalandı inancın şarap testileri
agora ablukada

orta çağı kapattı boynunun keşfi
mermer yeminlerden yontuldu Pieta
dördüncüde yaratılmadan önce
üç kere kırıldı incinen yerlerinden

gösterdi gözünden gezegenleri 
arzularımın bekçisi Necessitas
erguvan boynunda anahtarla

dünyanın savaşları bitti
en büyük zaferdi 
seni uyurken izlemek

ellerimde etezyenle geldim
kaldır körfezlerinden zincirleri
kuşattım agoranın G noktasını
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Babaannesinin küçükken öğrettiği gibi abdestini aldı. Ayaklarını kuruladı. Ne
zaman ıslak kalsalar hasta oluyordu. Evinden çıkar çıkmaz ana yoldan ayrılıp
tarlaların arasındaki patika yola saptı. Hava buz gibiydi, aldığı nefes içini
üşütüyordu. Kış aylarını seviyordu aslında, onu üzen çiçeklerin kurumasıydı.

Birkaç dakika sonra servi ağaçları görünmeye başladı. Dünyanın en sessiz
mahallesinde ellerini ceplerine sokmuş yürürken az önce yanından geçtiği mezar
taşının üzerinde gördüğü fotoğrafı düşünüyordu. Acaba bu yaşlı kadın gençliğinde
nasıl görünüyordu. Bir şey bulamadı. Hiçbir görüntü bir diğeri ile eşleşmiyordu. 
      
Mezar taşlarının etrafını dolaşan patikada, taş duvarın yanından ilerliyordu. Aile
olduklarını düşündüğü belki de iyi arkadaşlardı kim bilir, iki sincap taş duvarın
üzerinde ayağa dikilmişti. Olduğu yerde durup bir müddet bakıştı sincaplarla,
tekrar yürümeye başlayınca sincaplar duvarın dibindeki meşe ağacına tırmanarak
gözden kayboldu. 
                   
Annesinin kabri mezarlığın aşağısındaki giriş kapısının sağındaydı. Sonbahardan
kalma yağmur damlalarının mezar taşında bıraktığı lekeleri gördü. Parmak
uçlarıyla lekeleri silmeye çalıştı. Yapamadı. Taş eskiydi, pürüzlü, parmak uçları
acıdı. Elini taştan çekip yer yer çökmüş toprağa bıraktı. Kökleriyle annesine
dokunduğu çiçekler kurumuştu. Kalan birkaç yeşil yaprağı öpüp başına koydu.
Babaannesi “Ayak ucunda durursan seni görür.” demişti ilk defa geldiklerinde.
Ayak ucuna çömeldi. İç cebinden çıkardığı Yasin cüzünü açtı, okumaya başladı.
Ara ara duraklıyor servilerin arasından görebildiği birkaç parça gökyüzüne
bakıyordu.

***

Önünde durduğu kapıyı derin bir nefes alıp kendine çekti.  Aşağıdaki karanlık
bütün evi kaplayacak kadar yoğundu. Sol eli ile kapıyı tutarken diğer eli ile
merdivenin başındaki lamba düğmesini aradı. Yüzlerce defa bu düğmeye basmış
olmasına rağmen hiçbir zaman ilk denemesinde bulamıyordu. Elini kireç
sürülmüş duvarda gezdirdikten sonra düğmeyi buldu. Armut lambadan süzülen
sarı ışık ardiyeyi aydınlattı. 

CUMA MASALI
Ahmet Çam
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Seri adımlarla inerek merdivenin altına girdi. Annesinden kalma üç parça eşyadan
biri olan çeyiz sandığının yanına diz çökerek kapağı açtı. Her seferinde gıcırdayan
kapağın menteşelerini yağlamak istedi bu defa. Kafasını merdivene vurmamak
için dikkatle doğrulup duvara sabitlenmiş paslı ecza dolabını açtı. Üst rafta duran
küçük tahta kutuyu aldı. Kapağını açıp, etrafına bulaşmasın diye gazete kağıdına
sarılmış kırmızı kapaklı küçük plastik yağlıyı çıkardı. Yağlanıp kurumuş gazete
kağıtlarını açtı. Annesinden sonra kullanacak kimse kalmadığı için babaannesi
dikiş makinesini komşunun gelinlik kızına vermişti. Yağlık annesinden kalan
ikinci eşyaydı. Tekrar dizlerinin üzerine çöküp İşini bitirdi ve yağlığı aynı gazete
kağıdına sararak kutuya geri koydu. Ellerini pantolonuna silip sandıktaki beyaz
örtülerden yedi tanesini aldı. 

Babaannesi “Komşularla tarhana sereceğiz. Aşağıdaki sandıktan yedi tane örtü
getir” demişti.  “Neden yedi tane babaanne?” 
“Yedi tane yetecek de ondan.”

Bezleri dizinin üzerine bırakıp elini sandığın dibine soktu. Çok iyi biliyordu
yerini, babaannesi diğer eskilerle birlikte atmasın diye kendisi saklamıştı onu.
Bremen Mızıkacıları. Bu da üçüncü eşyaydı. Kitabı ceketinin iç cebine
sokuşturdu. Sandığın kapağını kapatıp doğruldu ve örtülerle birlikte merdivene
yürüdü. Yukarı baktığında kapı eşiğindeki babaannesi ile göz göze geldi:
“Yedi tane değil mi?”
Yukarı çıkarken sadece başını salladı.

Örtüleri babaannesine vererek mutfağa geçti. İki saat önce çizip sıcak suya
koyduğu kestaneleri süzerek bir poşete doldurdu. Dışarıdan gelen korna sesi ile
mutfak camına dayadı yüzünü. Eliyle tamam işareti yaptıktan sonra kestane poşeti
ile koşarak dışarı çıktı.
Cemal “Çakmak aldın mı?” dedi.
“Kibrit bulabildim.”
“Fark etmez ateş olsun yeter.”
          
Cemal’in pejo marka kırmızısı solmuş mobiletinin tek kişilik oturma yeri bir de
arkasında sele demiri vardı. Rıza sele demirine oturdu. Kendilerini bayır aşağı
bıraktılar ve Cemal birkaç defa pedalları çevirince mobilet çalıştı.
“Nereye?”
“Nereye olacak lan her zaman gittiğimiz sarı çayıra” 
            
Cemal ve Rıza, mobiletle sarı çayıra doğru ilerlerken yağmurun oluşturduğu
çukurlar ve traktör izleri yolculuğu zorlaştırıyordu. Bir ara mobiletin motoru
homurdanıp yavaşladı, Cemal gidonu sarsıp olduğu yerde zıplayınca yeniden
hızlandı.
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Rıza arkadaşının sırtına vurarak “anlıyorsun valla bunun dilinden” dedi. “İtin anlayacağı
çomak sahibinde olurmuş.”
Orman, çayıra yaklaştıkça daha sık ve karanlık bir hâl alıyor, ağaçların arasından yükselen
kuş sesleri motorun gürültüsüne eşlik ediyordu. “Lan oğlum girme çukurlara artık.”
Motorun üzerinde ayağa kalkarak çukura giren Cemal “Kene gibi yapıştın demire, çukura
girince kaldır kıçını azıcık” dedi.

“Hissetmiyorum ki olum dondu”
Cemal gaz kesip yerine oturdu.
“Bugün hava biraz ağır, değil mi?”

Rıza başıyla onayladı ama gözleri hâlâ etrafı tarıyordu. “Yağmur mu yağacak acaba?”
dedi. Sonra da “Yağmur yağacak olsa babaannemler tarhana sermezdi” diye ekledi.  
Cemal gülümsedi. “Belki. Ama olsun. Ateşi bir yakalım, gerisi kolay.”

Çayıra vardıklarında hava ormanın karanlığından kurtulmuştu. Cemal, mobileti ağacın
altına bıraktı. Rıza, kestane poşeti elinde etrafa bakınırken, “Şuraya oturabiliriz,” dedi.
Birkaç kuru dal ve çalı toplayarak küçük bir yığın yaptılar. Rıza, cebinden çıkardığı kibriti
dikkatle çaktı. Küçük bir kıvılcım önce cılız, sonra güçlü bir alev haline geldi. İkisi de
alevleri izlerken kestaneleri ateşin yanına yerleştirdiler.

“Annem hep anlatırdı,” dedi Rıza. “Babam, çeyiz sandığını ilk yaptığında kadıncağız çok
sevinmiş. İçine ne koyacaklarını saatlerce konuşmuşlar. Ama... Şimdi o sandık sadece
babaannemin çarşaflarını saklıyor.” Cemal, bir süre sessiz kaldı. Sonra Rıza’nın omzuna
dokunarak, “Geçmiş her zaman güzel hatırlanır. Mesela bu an... Bu ateş, bu kestane...
Belki bir gün biz de bugünü hatırlarız.” dedi. 

“Getirdin mi yine?”
“Getirmem mi!”
Rıza ceketin iç cebinden kitabı çıkardı.
“Cemal gülümseyerek, “Unuttun sanmıştım.” dedi.
“Sanma!”
Cemal elini Rıza’nın omuzuna koyarak “Bütün köyü kandırdın oğlum. Şu yaptığını bi
bilseler.” dedi. 
“Sus oğlum yerin kulağı vardır, bir duyan olacak. Sen, Allah bir de meşe ağaçlarındaki
sincaplardan başka bilen yok.”
Cemal sırıtarak sağına soluna bakındı.
“Yasin cüzünün içine mızıkacıları koymak da ne bileyim.”
“Bilemeyecek bi şey yok oğlum, camiden kaça kaça öğrenemedik ki okumayı. Anlamını
da bilmiyorum. Anneciğimin başında boş boş beklemektense…” diyen Rıza’nın sesi
titredi. “Annemin en sevdiği masaldı bu.”

Ateşin sıcaklığı yüzlerini ısıtırken, kestanelerin kokusu havaya yayıldı. Nefis kokuyu
içlerine çekerken etrafta çıtırdayan otlar, uğuldayan ağaçlar, kuşlar, gökyüzü, dünya her
şeyiyle birlikte bir masalı yaşıyordu. İlerleyen saatlerde, soğuk bir rüzgâr esti.

“Dönelim mi artık?” dedi Cemal, ayağa kalkarak. Rıza başını salladı. 
“Dönelim, ama bu sefer yavaş gidelim. Mobiletin demiri kıçımı acıtıyor.”
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Bugün televizyoncular gelecek. Restoran da kalabalık, bulaşığı onlar gelmeden
bitirmem lazım. Durmadan yıkıyorum. Bir yandan da buradaki aylaklara laf anlat
dur. Sanki patron aynı patron değil, onlara da kızmayacak. Şimdi Ekrem abi girse
mutfak kapısından, hep çatık kaşlarının altına gizlediği iri, kara gözleriyle baksa
korkudan pantolonlarını ıslatırlar. 

“E, Munis abi, ünlü olunca bizimle tüttürmezsin artık sen.” Mecburi eşlik
ediyorum yılışık gülüşlerine. Televizyoncular gelir gider, ben sigara molalarının
ayazında yine bunlarla bekleşirim. Ama içimden daracık baktıkları dünyalarıyla
alay etmeden de duramıyorum. Ben kim, ünlü olmak kim. Bir röportaja çıktı diye
ünlü olur mu hem insan? Ama içimde bir kıpırtı da yok değil. 

Ne sorarlar acaba? Önce gezmek isterler benim depodan bozma atölyeyi. Yan
odadaki soğan sarımsak çuvalları yüzlerini ekşitip burunlarını büzüştürse de
atölyeye girince duyumsamazlar. Benim porselenleri yakından incelerler. Oradaki
rengârenk ahengin, özenle yeniden bir araya getirdiğim parçaların büyüsüne
kapılırlar. Ben de ilk öyle olmuştum ya. TRT 2’de bir programda görmüştüm,
adına kintsugi diyorlar, bir süre dilim dönmedi. Ne derin görüşlü insanlarmış şu
Japonlar. Öylece bakakalmıştım, hele yapan adamın üstündeki etkisi, kara
kutudan bile yansımış da ta içime işlemişti. Muhakkak bu gelenler de
porselenlerimi yakından incelerler, özellikle kadınlar bir ikisini çekinik bir edayla
sırça bir kadeh tutar gibi kırmızı tırnaklarının ucuna sıkıştırır. Bunun
anlamsızlığına sabrederek beklerim ben de. Kırsalar ne olacak sanki? Zaten ben
onları restoranın kırılan tabak çanaklarından yaptım ya. Yalnız gecelerde… 

Sırnaşık mı o ayağımın altına sürtünen? İçeridekilerin şamatasından sonra bir
nefeslenmek ne iyi geldi. Hem Sırnaşık’a da süt vermedik sabahtan beri. “Ne
dersin Sırnaşık, becerebilecek miyiz bu işi?” Alt tarafı her gün yaptığın şeyi
anlatacaksın diyorsun değil mi? İyi de hiç anlatmadım ki ben onları. Sadece
yaptım. Yalnızdım, yaptım. Boş boş dolanıp sigara dumanında geçmişimi
boğmaya çalışacağıma (hoş tek boğulan benim ciğerlerim oluyor) … Bazen
olmadı, attım. Bazısı da çok güzel oldu, geçtim karşısına izledim. Bazısına türkü
söyledim. Öyle işte… Hadi, sen sütünü iç. Ben de bulaşıklarıma döneyim.”

MUNİS BEY’İN PORSELENLERİ
Pınar Kalkan
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Sokağın sesiyle mutfağınki bir harmoni içinde, müşterilerin cıvıltısı da güfteyi
tamamlıyor adeta. Sanki bir iki saate hepsi susmayacak. Bir ben, bir Sırnaşık, bir
de benim atölyenin sobasından gelen çatırtı, kalakalacağız. Ama hayır. Bugün
öyle değil. Dolup taşacak burası. Benim için üstelik. Büyük adam şu Ekrem abi.
Müştemilatta kalmama, depoyu atölyeye çevirmeme bir şey demediği gibi
bugünkü tantanaya da he dedi. Hoş, restoranın da reklamı olur. E, benim de ona
bir faydam dokunsun. 

Vakit azaldıkça yüreğimden uzun süredir olmayan bir kıpırtı taşıyor. Bizim
restorandaki tayfa hariç ilk defa birilerini mahremime alıyormuş gibi
hissediyorum. Zaten hep o işgüzarların halt yemesi. Benim bütün atölyeyi kayda
alıp internette bir yerlere yüklemişler. Hele birinde arkadan beni çekmişler, çalışıp
türkü söylerken. En çok da o video beğenilmiş. Röportajda cevaplayamayacağım
soru olmaz inşallah. Neden yaptığımla da ilgilenirler belki. Televizyonda
dinlediğim adam ne de güzel felsefesini yapmıştı. Dur bakayım, ne demişti? “Bu
porselenler de insanlar gibi, güçlü, güzel ama kırılgan. İşte ben de kırılganlığına
dayanamadığım sevdiklerimi daha güçlü kılar gibi bu porselenleri onarıyorum,
sanki onlara güç katıyorum.” O gün bu süslü laflar çok hoşuma gitmişti. Ama
benim sebebim pek bu değil gibi. Sahi neden onarıyorum ben bu porselenleri? 

Başka ne sorarlar acaba? “Aileniz yok mu Munis Bey, burada yalnız mı
yaşıyorsunuz?” Öyle olduğu aşikar da olsa bu sorudan kaçış olmaz. E illa duymak
istiyorlarsa yalnızlığımı anlatırım onlara. Her şeyi de anlatmam ama canım, zorla
mı? Zeliha’mı ve kızımı ben de onların yanına gömülene kadar… Memlekette
bıraktığımı… Bilmeseler de olur. Hem ne yapacaklar geçmişimi? Orada durup
durur, mıh gibi. Saklayamam, saklanamam, varlığına dayanamam ama yok da
sayamam. Benim porselenlerin üstlerindeki çatlaklar gibi…

Akşam iyiden çöktü. Hava ayaz. Dışarıdan gelen sesler yabancı. Televizyoncular
geldi zaar. Neyse ki bulaşıklar bitti. 
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Güneş yükselmiş, nasıl da uyumuşum. Bugün daha iyiyim. Sabahları baş ağrısıyla
uyandım kaç gün. Beni bırakıp gittiğinden beri her yeri gören ferah yerimi sevdim
hatta alıştım.Caddeden şehre karışan hayatı seyredebiliyorum. İstekli isteksiz
okula giden annesinin elinden tutan öğrenciler, işe gidenler, motosikletler,
arabalar caddeyi dolduruyor. Masanın ya da sehpanın üzerinde olsaydım pencere
kenarındaki kadar keyifli zaman geçiremezdim. Gündüz tek kalmıyorum,
birazdan birer ikişer gelirler. 

Hummalı zamanlar baş döndüren dakikalar… Hepsi ama hepsi hızla tükenince
gecenin sessizliği kopkoyu iniyor her yana. Geceleri o kadar yalnızım ki!
Yalnızlık, boynuma asılmış idam fermanı gibi okunmayı bekliyor. Kimse
kalmayınca başlıyorum kendi kendimle konuşmaya. Birkaç gecedir böyle. Daha
ne kadar böyle devam edecek, bilmem. İnanıyorum gelip geçecek, celladıma
söylüyorum bunu. Cevap vermeden bakıyor bana. Beni seven biri çıkacak elbette.
İçimdeki boşluktan eser kalmayacak. Teker teker geliyorlar bir bakıyorsun bütün
sandalyeler dolmuş, oturacak yer kalmamış. Umurlarında değilim, kimsenin bana
aldırdığı yok. Öyle anlar geliyor ki herkes birbirinin sesini bastırmak için daha
çok bağırınca… Nasıl tahammül ediyorlar, hayret doğrusu. Çocukların annesi
gözümün önüne gelince… Beterin beteri var diyerek teselli buluyorum.
Dinlenmeye gelip gidenlerin hepsi yirmi beş otuz kişiye yakın herhalde. Herkesin
samimi olduğu kişiler farklı farklı. Az önce iki bayan geldi. Kaş göz işaretiyle
fısıldaşarak konuşuyorlar. Kulak kabarttım… Birilerinin ardından çekiştiriyorlar.
Şu insanlar yok mu çenelerini tutmadan duramaz. Kimi dalgın dışarıya bakarken
kimi de elindeki telefondan gözünü alamıyor. Kimilerine göre sevimli
görünmesem de ufak tefek olunca katlanıyorlar bana.

Dün yine salon boşalınca gözlerimi dinlendireyim dedim. Fokur fokur sesler…
Bu da neyin nesi? Ürperdim, etrafıma bakındım hiçbir belirti yok, bir ayının
homurtusu zannettim, yüreğim ağzıma geldi. Elinde çay bardağı olan bayanı
görünce seslerin semaverden geldiğini anladım. Derin bir nefes çektim içime.
Sabahları keskin parfüm kokuları kaplıyor ortalığı. Başım dönüyor, yavaş yavaş
kendine geleyim derken önce içeriyi hafiften dolduran, sonra gittikçe midemi
kaldıran yemek kokuları… Sağ olsun birileri yetişip pencerenin kanadını açınca
rahatlıyorum. Yan bahçeden çocukların neşeli sesleri yükseliyor. Pencere
manzarama eşlik eden trafiğin gürültüsü…

İÇİMDEKİ BOŞLUK
Suat Savur
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Müteahhitlerin alıcı kuş gibi kapmak için beklediği yol kenarındaki boş arazide
eski bir minibüsü tezgâha çevirmişler akşam saatlerinde köfte ekmek satıyorlar.
Dumanı buraya kadar geliyor. Akşam sonrası yoldan gelip geçen, eve aç gitmek
istemeyenler sehpaların etrafına dizilen taburelere oturup dolduruyor tezgâhın
önünü. Çevrede dolaşan pisikler de mis gibi köfte kokusuna birer birer damlıyor,
kendilerini acındırarak bakıyorlar oturanlara. Gece uykum gelene kadar tek
eğlencem iştahla yemek yiyen, sırada bekleyen insanları seyretmek. El ayak
çekilip de adamlar tezgâhı toplayınca eski minibüs yorgun, donuk, çaresiz bir
halde beklemeye başlıyor. Bu halimle neden çalışıyorum, neden emekliye
ayırmıyorlar der gibi hüzne bürünüyor. Sabah yoldan geçenlerin yüzü, dağların
eteklerinde yerinden oynatılamayan sert kayalar kadar donuk ve sevimsiz.
Birbirinin yüzüne bakmadan bir yerlere yetişmeye çalışan insanlar. O kadar
hızlılar ki... Akşam geç saatlere kadar dibime kadar gelen sesler. Beni
umursamıyorlar dedim ama bugün mahzun mahzun çevreye bakınırken ilk defa
biri yanıma geldi. Eline aldı, evirdi çevirdi dikkatle baktı bana. Kirpinin okları
kadar olmasa da dikenlerim batabilirdi. Ben de dikkat ettim. Gösterdiği yakınlığı,
ilgisini fark etmemem mümkün değildi. Hatta utandım, gözlerine bakamadım.
Sevecen bakışlardan sonra şefkatle, yavaşça yerime bıraktı. O kadar mutlu oldum
ki. İnanıyorum tekrar gelecek yanıma. 

Eski günlerim bir evin, basık ve kasvetli odasında geçti. İçim sıkıldı, ruhum
daraldı; rahat değildim. Zaten başımın ağrısı da o günlerin mirası. Annenin
bitmek bilmeyen dert yanmaları, öfkesi, çocuklarına bağırışları doldurdu
günlerimi. O kadar çok konuştu ki... Evdeki gergin hava nefes aldırmadı hiçbirine,
ben de çok etkilendim. Bazen başımın ağrısından yüzümdeki tüyler iğne iğne
oldu. Elimi yüzüme götürünce batan dikenlerin acısıyla kendime geldim.
Birbirinden sevimli afacan çocukların sesleri. Evde yolunda gitmeyen bir şeyler
seziyordum. Baba her zaman uğramıyordu eve. Onun bıraktığı boşluğu
değerlendiren çocuklar annelerini zaman zaman çileden çıkarıp bunaltıyordu.
Çocuklar da anne de ilgiye muhtaçtı. 

Evde sessizlik oldu. Dışarıda daha mutlu oldukları için, hava da güzel olursa,
parklara salıyorlar kendilerini. Gezintiye çıkmışlar içeri girince konuşmalarından
anladım. Çocukların gürültüsü yokken gözlerim kapanmış. Ter içinde uyandım.
Gözlerimi ovuşturdum. Baktım…karşımda… Baktıkça bir duman gibi dağılıp
kaybolacak diye korktum. Düş mü gördüm diye kendimi yokladım. Öyle zarif,
narin… üzerinde pembe çiçekler. Masallar ülkesine gittim de haberim mı olmadı?
Her şey o kadar hızlı gelişti ki… Bulutların üzerindeydim. Artık evdeki gürültüyü
patırtıyı duymuyordum. Ne yaparlarsa yapsınlar umurumda değildi. Çok
mutluyduk. Samimiyeti sıcaklığı özlemiştim öyle özlemişim ki… Doldurduğu
boşlukla annemin yerine gelmiş bir melekti sanki. Onun babasıyla yarım kalan
duygularını yaşamasını istemiştim.
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Bir sabah sen geldikten sonra evde dirlik düzen bozuldu, uğursuzluk getirdin diye
anne çıkışmasın mı bana? Neye uğradığımı şaşırdım. Bayılacak gibiydim.
Gözlerimi kıstım, bağırmak istedim. Kalbimden bacaklarıma doğru bir şeylerin
aktığını hissediyor, deliler gibi koşmak istiyordum. İyilik güzellik hayatımın
ekseninde yer almışken beni suçlamaya nasıl cüret ederdi. Ayrılık zordu,
gözlerinden kendimi alamıyordum. Annenin bakışlarından beni evde fazlalık
gördüklerini sezdim. Onlara fırsat vermeden kalktım. İstenmediğim yerde
durmanın anlamı yoktu. Gururumu iki paralık edemezdim. İçimde nefret ve isyan
vardı. Güzel olan her şeyi yok ediyorlardı. İyi, kötüler ordusunun karşısında tek
başına nasıl güçlü durabilirdi ki? Kendime gelince en doğru kararın gitmek
olduğunu anladım. Çocukların ikincisi bir sabah okula giderken, buna nasıl karar
veriler bilmiyorum, öğretmenine hediye etmek için eline aldığı gibi soluğu okulda
aldım.

Aynı gün akşamüzeri genç öğretmenin evindeydim. Birkaç hafta sonra da bu
büyük bir salona geldim böylece. 

Geçen hafta sonu, sabahtan akşama kadar caddeyi gece de köfteciyi seyrederek
yalnızlığımı unuttum. Başka bir canlının da yalnızlık çekeceğini düşündünüz mü?
Kimin aklına gelir böyle bir şey desenize. Hayatınızda çok fazla yerim olmasa da
iç mekânların dekor malzemesiyiz. Buraya gelmeden iki hafta önce; gün boyu
evdeki sessizlikten sıkılıp bunalmıştım. Yalnızlık bir duvar gibi her yanımı
sarmış. Onun yakınlığıyla her şeyden vazgeçip bütün dertlerimi unutabilirdim.
Kapının tıkırtısını duydum anladım ki eve geldi. Hemen odasına geçip kıyafetini
çıkarmadan yatağa uzandı boylu boyunca. Yorgunluğu her halinden belliydi.
Yoksa mutfağa girer sabah kahvaltısından kalanları toplar ya da kahvesini
yudumlardı. Bitmesini istemediğim dakikalar… Gözleri daha fazla diremedi. Çok
geçmeden tıpkı bebek gibi uykuya daldı. Odasının açık kapısından bulunduğum
yerden rahatça seyredebiliyordum. Bir dağ başında gece gökyüzünü seyreder
gibiyim gözlerimi alamadım. Bir gülün kıpırdaması kadar yavaş hareketlerle
uyandı ama yarı uyanık yarı uykulu. Hep istedim ki benimle konuşsun. Yine her
zamanki gibi uyanınca, içinde ne varsa, gözlerini ayıramadığı telefonunu eline
aldı. Bazen güldü bazen suratını astı. İstekli değildi açsam mı açmasam mı derken
arayana cevap verdi. Sakince konuşurken birden yüzü asıldı. Belli ki konuştuğu
kişi nahoş sözler söylüyordu. Bakışları duvardaki boşluğa takıldı, gözleri
donuklaştı. Bir an telefon elinden düşecek zannettim. Yüzünden soğuk terler
döküldü. Cevap vermek istedi ama telefonun diğer ucundaki laflarını sektirmeden
ardı ardına bocalıyordu sanki. Bir el boğazına sıkarcasına konuşmasına izin
vermedi. Ağzını açmak için çırpındıkça boğazına yapıştı. Kalkıp onu o elden
kurtarmalıydım. Onu teselli etmek istedim ama…
- Demek fedakarlığım karşılığı yokmuş.
…
-Ah babam…
…
-Büyük bir boşluk bıraktın bana. 
…                               
Babasını çok sevdiğini ve şu an hayatta olmadığını anladım. 
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Aynı ortamda bulunduğum çok az kişi beni fark ediyor. Yaşadığınız hayat,
birbirinizi göstermiyor size. Hızlı yaşama isteği duyarsızlaştırıyor çevrenize karşı.
Kör ve sağır yığınlara dönen topluluk içinde hiçsin. Evde, salonda, bir mekânda
boş bulunan yerleri ya da pencere önlerini tamamlıyorlar bizimle. Boşlukları
doldurduğumuzdan özellikle yer ayırmıyorlar. Hani şu meşhur hikâyede olduğu
gibi önemli nesneleri önce kavanoza doldurup kalan boşlukları daha
küçükleriyle… Kum tanesine kadar küçülen nesneler. İşte biz, kalan boşlukları
dolduran kum tanesiyiz. Bir ümitle hevesle başladığım günüm, gece yarısı bayrağı
sonraki güne ümit kırıntılarıyla devrediyor. Günler sonra dün bana yaklaştı. Ilık
nefesini hissettim yüzümde. Gülücükler salıyorum odaya, yüzüm şekil şekil…
Yeter ki bana baksın. O, bu arada pencereden dışarıya bakıyormuş. Herhalde önce
ayıp olmasın diye evine götürdü beni. Talihim döndü derken iki hafta kadar
kaldıktan sonra onun ellerinde tekrar okulun yolunu tuttum. 

Hayat, yaşamı gizemli kılan güzellikleri sunuyor size. Sevdiğinize eşinize
dostunuza çiçekleri sunduğunuzda sizin için zamanı anlamlandıracak nesneler
olabiliriz. Zaman size de bize de zalim davranıyor. Her ânınızı kâr zarar hanenize
gönderip orada muhafaza ediyorsunuz. Hayallerimizi yıkıp geçen zaman, bazen
acır başka hayallerimize can verir. Benim de hayallerim vardı. Toprak ananın
şefkatli kucağında başımı çıkarmadan önce güneşle tanışmak için gün saydım.
Güneşin sıcaklığıyla boy verip büyüyecektim. Kokumla rengimle yürekleri
çarptıran gül olmalıydım. Dalında şakıyan bülbülün olduğu gül olmayı ne çok
isterdim. Kıpkırmızı gül olsaydım, o daha çok severdi değil mi? Her çiçeğin
arzusudur sevgiye köprü olmak. Bu halimle sevgi saçıyorum. Çiçek olmasaydım
salonları, pencere kenarlarını, balkonları kim süsleyecekti?

Balkonda ya da bahçede özenerek yetiştirdiği çiçekleriyle konuşan teyzelerin
şefkatine imrendim. İnsanların yeşile, ağaca, çiçeğe çok değer verdiğini
düşünürdüm. Gerçeğin soğuk yüzünü görünce yanıldığımı anladım. Yüzümün
pütür pütür olması elimde değildi ki! Küçükken daha fazla dert ediyordum.
Dikenlerim uzadıkça soğuk görünsem de sevenler var. Çiçek açıp daha güzel
görünmek, dikenli görüntümden uzaklaşmak istedim.  Nereyi uygun görürseniz
orada yaşamaya razıyım. Aşırı sıcak ve soğuk yoruyor. İhtiyacımdan fazla su
çürütür. Bana her bakışınızın tesirini uzun süre içimde hissediyorum. Soğuk
bakışlar ağırlığa yol açar ruhumda. Bir sabah içten içe kaynadım. Yumru
bedenimde karıncalar dolaşınca adım attıkları her yer tatlı tatlı kaşındı ama
görünürde bir şey yoktu. Kaşıntılar yavaş yavaş söndü. Bir iki gün sonra
dikenlerin arasında iki kabarıklık belirdi. Nasıl görünecek ve bana bakanlar ne
düşünecekti? Günlerdir aylardır göremediğim ilgiliyi yakınlığı acaba görebilecek
miyim? Kabarcıklar tomurcuk olup patladı. Bedenimden yürüyen hareket çiçeğe
durdu. Bana yaklaşıp daha çok bakacak, onun hülyalı gözlerini yakalayacaktım.
Belki de beni sevecekti. Ondan istediğim bir şey yoktu. Su bile vermesin. Güneşli
aydınlık bir yerde kendi halimde yaşadım. Farklı farklı insanlar, değişik yüzler
gelip gidiyor ama yakınlık gösteren kimse olmadı şimdiye kadar. 
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Daha önce göz ucuyla beni süzen bir adam yaklaştı. Eline alınca ılık nefesi
yüzümü yalayıp geçti. Gözlerinin ışıltısı içime bir sıcaklık yaydı. Saksıyı çevirdi.
Tekrar geldiğinde beni pencere kenarına bırakan bayan vardı. Ona seslendi.
Bende onu gördü sanki. Ne çok istedim güzel bayanın bana bakmasını, gözlerinde
kaybolmayı. Benden çok çabuk usandı, ondan beklemezdim. Yüzündeki
tebessüme aldandım. Adam bana döndü, gözleri çiçeğimde, mırıldandı: Şiir
okuyordu sanki. Bayan da duydu sesini. Günler sonra beni fark eden bir yürek.
Oysa ne su ne ışık güneş… Bir yakınlık beni hayata bağladı. Canlı ve güzel
göründüm bugüne kadar. İlgiyle içim ferahlar, kendime gelir, gelişirim. Her şey
ilgiden sevgiden doğar aslında. Anlıyorduk birbirimizi. Hem ürkektik, hem de
sevecen... Kalbimiz kırılmıştı ikimizin de, terk edilmiştik. Birbirimizin kırıklarını
onaracaktık. Bu bir tesadüf olamazdı. 
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Yorgun bir haftaya sünger çekmek için icat edilmişti Pazarlar. Yağmurluysa hava,
ortalık çamur içindeyse ne mutluydu bana. Dışarı çıkmamak için bahaneler
kendiliğinden oluşuvermişti. Asuman dün sildiği camlara acıyarak bakıyordu
vitrindeki bardakları ovarken. Yıllardır hiç kullanmadığımız; Asuman’ın ayda bir,
büyük bir törenle, tek tek indirip sildiği kadeh bardaklarını vitrinlere tıkanları
bulmaya çalıştığım garip bir Pazardı.Kim icat etmişti bizden olmayan bardakları
evimizin başköşesinde sergilemeyi? Yıllardır bakıştığım bardaklarda gençliğimin
orta yaşlara evrilişini gördüm. 

Asuman bir şeyler söylemişti o ara. Ağzından, dudak kıvrımlarından sözcükler
damlamıştı ortalığa, duyamadım. Asuman’ın ne dediğini karşı apartmanın
balkonunda sigara içen kır saçlı adam duymuştu, yan komşumuz Nuriler kahvaltı
sofrasındaki gülüşmelerini kesip duymuşlardı, köşedeki manav meyve kasalarını
üst üste istiflerken duymuştu, sokakta çocuğunu çekiştirerek yürüyen bir kadın
duymuştu, çöp konteynırın içinde dalaşan başıboş kediler duymuştu. Asuman’ın
sesi tüm sokağı dolaşıp bizim salonda yankılanınca saat on bire az kalmıştı. İçine
gömüldüğüm berjerde Asuman’a karşı tüm algılarımı bir gazete kâğıdı ile
kapatmış, hatta vitrindeki cansız bir bibloya dönüşmüştüm. Saatin tik takları
odanın tüm sessizliğini yırtıyor, Asuman’ın sinirlerinin üstünde zıplıyordu.
Ağzındaki sakızı şişirip büyük bir hırsla patlatınca saat de sustu. Tavandaki
avizenin kristalleri çıngırdadı. Televizyonda konuşan bilmem ne uzmanı hayretle
Asuman’a baktı. Söyleyeceği şeyler okuduğu kitapların içinden kaçtı, bilim bizim
evin içinde gerçekliğini yitirdi. 

Asuman sinirle mutfağa gitti, birazdan tabak çanak sesleri ile bir serenada
başlayacağından emindim. Sükûnetin güvenilir limanında sessizce
beklemekteydim. Asuman’a ait olaylar silsilesi birazdan başlayacak; öfkeyle
balkona çıkacak, nemli havayı ciğerlerine çekip bir sigara belki ardı ardına
sigaralar yakacaktı. Hayatının benle olan kısımlarını makasla kırpıp hayatta tek
başına, kendi ayakları üzerinde durabilen, güçlü bir kadına dönüşecekti. Hikâyesi
ile gurur duyacak, gurur duyduracak, gurur duymayanları da dudak bükerek
izleyecekti. Yeni bir hayata başlayacak olmanın verdiği güçsüzlükle sandalyeye
çökecek, sol bacağını istemsiz titretecekti. Üşüyünce içeri girecek, balkonda
aldığı tüm kararları balkondaki eskimiş sandalyede bırakacaktı. Akşam yemeği
için buzluktan et çıkarıp evin içinde biteviye işler yığının içinde kendini
yitirecekti. 

PAZAR PARODİSİ
Duygu Tamer
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Tepkisiz bir adam bir kadının cehennemi olabilirdi. Asuman’a tepki vermek,
onunla günlerce çatışmak, koca cephesinde verdiğim savaşın mağlubu olmak
istemiyordum. Asuman tüm cephelerde savaşırken bir cephede, tek başıma ben ne
yapabilirdim? Benim bir kelimem Asuman’ın kelimeler yığınına denk olabilir
miydi? Benliğimi, ruhumu bu evin içinde sıyırıp kuru bedenimi bir eşya gibi
sergileyen bir adama dönüşüvermiştim. Sesim içimde yankılanıp duruyordu.

Çamaşır makinesinin döngüsü içinde rengini yitirmiş rengârenk çamaşırlar
gibiydim. Bu döngüden çıkabilsem eski renklerim görünür olur muydu? Yeşilime,
mavime karalar karışıp renk alacasının içinde kaybolmuş, bir pazarın bile
gereksizliğine kanaat getirmiştim. Gölgemden sıyrılıp ben olsam, ruhumun
yeniden filizlenen kısımlarından sağlam kalmış kökleri kurtarabilir miydim?
Uğuruna kaç gece uyumadığım, aylarca kapısında gezindiğim kadını içimden terk
etmiştim. Oysa hep konuşsun, hiç susmasın dediğim Asuman’ı yavaş yavaş
susturan ben değil miydim? Bunca gürültünün arasından Asuman’ın sesini
seçemeyecek kadar yılmıştım.

Konsol aynasını, masanın üstündeki vazo ve plastik çiçekler doldurmuştu. Tüm
renkleri ile odaya canlılık katmaya çalışan bu çiçekler odanın solgunluğunu
silmeye tek başlarına yetemiyorlardı. Kül rengi gökyüzü odayı karartmış, çay
bardağını dibindeki çayın demini yoğunlaştırmış, vitrindeki kadehleri daha da
eskitmiş, Asuman’ın kırlentlerine gölge düşürmüş, yerdeki alacalı halının rengini
karıştırmış, konsolun üstündeki çerçevenin gümüşünü karartmıştı. 

Gümüş çerçevede Asuman tüm saflığı ile gülümsüyordu, yanındaki adam kimdi?
Ne sıfatla karımın elini tutmuştu? Asuman yanındaki adama daha da sokulmuş,
adam da bir elini omzuna atmıştı. Asuman’ın gelin çiçeği aniden yere düşüverdi.
Asuman’ın yüzü soldu, bakışları donuklaştı, adam gülümsemeye devam etti.

Salonda misafirler dağılmasın diye halayın içinde kendini kaybeden akrabaların
neşesi sokağa taşmış; gelinle damadı olmayan düğünün ayıbını kapatmaya
çalışanlar, misafirlere limonata üstüne limonata ikram ederek muhabbeti
uzatmışlardı. Düğün salonunun kapısında bekleyen akrabaların telaşlı hallerini
fark etmedik bile. Nazar, nazar diye önümüzde koşturan kadın akrabalarımız
kabarık saçlarıyla asık suratımızı örtemiyorlardı. Dost var, düşman var, demişti
Asuman. Dostlar da mı sevinir böyle durumlara, demiştim. Dostlar da bizim
başımıza böylesi gelmedi diye sevinir, demişti gelin buketini suratıma fırlatarak.
Ağlasa makyajı akacak trajedimize bir bölüm daha eklenecekti, ağlamadı.
Gözyaşları içinde bir yerlerde dondu, kaldı; bir daha da gözünden akamadı.
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Geç kalmıştık düğünümüze, geç kalınan bir düğünün gerginliği bir ömre sirayet
mi etmişti? Asuman o günden sonra mı böyle olmuştu, hatırlayamadım. Saatin on
biri on geçe durması, bu evdeki tüm yaşamı yok etmişti. Asuman evin içinde bir
yerlerde kaybolmuş, belki de mutlu bir anın tüm ayrıntılarını ortaya dökmüş,
onlarla oynuyordu. 

Pazarın da insanlarla bir pazarlığı olabilir miydi? İnsanları yüz yüze, göz göze
getiren pazarlar Asuman ile beni sırt sırta getirtmekten başka ne işe yarıyordu?
Çıktığımız yolda yol sünmüş, ziyadesiyle uzamıştı. Üstümde Asuman’a
verilmeyen cevapların yorgunluğu vardı. Televizyonda konuşan uzman değil,
binlerce uzman gelse Asuman ile beni bir pazarın varlığından haberdar edebilir
miydi? Silinen camlara değil Asuman’ın yüreğine değiyordu yağmur, biliyordum. 
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tek müşterisi kendisi olan bir umut tüccarı
çift ihtimalli bir kumarın üçüncü şahsı
şansı yaver 
bahtı berbat
ve dahası…
neyse bu meseleler şahsi
o yüzden kapatalım bu bahsi ..

can pazarı içinde bir sürgünün
en iz sürülemeyen tarafı
bitti düşmanın mühimmatı
ama ucundayım süngünün
ve içindeyim bu savaş hattı
bir ihtimal geri dönmek
bir diğeri ise ölmek
yani ikilemler arafı

ıska geçtiğim tüm atışlardan
muskalar yapıp astım tek tek
o düşmanca bakışlardan
hayır hiç ağır gelmedi boynuma
eğmedim başımı
ve hiçbir kârım yok bu satışlardan
zararın hesabına işçi
ziyanın oluşumuna sebep
ve 
kulakta çınlama geriye kalan yakarışlardan

dalıp çıkamadığım kuyuların 
dalmadan önce düşünülmeyen tarafından
dolup taşan bilinçaltının
dolmadan önceki son sapağından
pazar tezgahı misali
biraz ondan 
az biraz da şundan
velhasıl uzun lafın kısası
bu meseler şahsi
o yüzden kapatalım bu bahsi..

NO MORE BETS
Okan Karayılan
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gideremez hiçbir avutucu sensizlik sıkıntımı 
ninni söylese şeker verse saçımı okşasa
çift silahlı kovboydur zaman gezer günlerin çarşısında
ne çok sevinen olur namlular şakaklarıma ortalanınca
 
biteviye uğuldar kasırga zaten benim yaralarımda!
 
onaramaz bendeki hasarı neşter, tabibin eli kargaşa
güldüremez hiçbir iyi gül, kucak dolusu sümbül
susturamaz avazımı zambak tutsa ağzımı kapatsa
esenlik evinin direği kırılmıştı gene kırılır
 
tekrar eden döngüdür bende beter olan her ne varsa!
 
şarapsız kalırım, şafaksız kalırım, şahikalar yıkılır 
göremem sesinsizlikten daha kötüsünü acunda
melodisini yitirir bekleyişin dingin şarkısı
 
bin sapaklı yol: gözlerin! dalgınlıklar büyütülür burada!
 
karası dönemeç! akı bahçe kapısı! menevişi düşsel asmalar!
kirpiğin taze fışkın. onlarca dal. her ucuna kalbim asılır
ne vakit sözün kilidi açılsa içinden sen çıkarsın, nutkum tutulur
 
adından öte söz edersem kekeme kalayım göğün altında?

 NUTKUM TUTULUR
 İlhan Kemal
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Rüzgârlar esmeye devam etti o yaz,
Kuraklığı getirdiler, 
Dudaklarımız eski şiirlerden çatlaktı zaten,
Çatlaklar oyuklara dönüştü
Denizlerin sakin dalgalarını, dallarda meyveleri yuttular
Ekilen umutları, beklentileri kuruttular.

O yaz rüzgârlar kavurdu yeri, denizi, göğü
Kurumuş çatlaklardan sızdılar
Evlere aktılar, balkonlardan, pencerelerden perdeleri yırtıp girdiler.
Ormanları kapladılar, duvarları yaktılar, çiçekleri küstürdüler.
Tokat gibi çarptılar hepimizin yüzüne
Başımızı çeviremedik.
Denizin dalgalarını kum örtüleriyle örttüler.

O kavuran rüzgârlar hala esiyor,
Durmadan esiyor etrafımızda,
Her yer yanıyor, böylesi terlemeyi bile kanıksadık.
Ağırlıkla durmaksızın esiyorlar
Ağaçları yere seriyorlar
Sertçe çarpıyorlar kızgınlığı

İşte yine sıcak bir rüzgâr var havada
Demek ki geçmeyecek bu susamalar
Kurumuşluğumuz, yanmışlığımız saklı bu rüzgârlarda.

O yazdan beridir 
Belki de kuraklığı çağıran o şiirden beridir
Kuruta kuruta esiyorlar.

Kış şimdi kapıda bekliyor, 
O kurak rüzgârlar gitmek bilmiyor.
Başımızı çevirdiğimiz her yanda bir kapı çarpıyor
Ya saksısında bir çiçeğin dalları kırılıyor.

Rüzgârlar yazınki gibi esmeye devam ediyor.
Buldukları bütün suları kurutarak, böğürtlen dallarında bile. 

KURAKLIK
Burcu Yalçınkaya
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Henüz vakti gelmedi bilmenin anlıyorum 
Gündüz beklentisinin seheri örttüğünü 
Açmaya niyetlenen karanfilin aslında
Marifet ikliminde ölüm dirilttiğini 
Akşamların kalbini nasıl seyrettiğini
Henüz vakti gelmedi bilmenin anlıyorum 

Bir bahanesi yokmuş sevmenin anlıyorum 
Gri düşüncelerin beni methettiğini 
Hangi şehir düşünür hafızasında kalan
Harabeler uğruna neyi kaybettiğini 
Bir yağmurun değmeyen hüzne sabrettiğini
Bir bahanesi yokmuş sevmenin anlıyorum 

Kapına kelimesiz gelince anlıyorum 
Heybesinde bir tutam derdin sabrettiğini 
Cansız düşen kılıçlar gözü yaşlı ve üzgün
Biliyor savaşları aşkın mahvettiğini 
Uyaksız şiirlerin şaire yettiğini 
Kapına kelimesiz gelince anlıyorum 

Muhtemel yalnızlıklar yakındır anlıyorum 
Görmedim baykuşların çölü yadettigini
Mecnunu sorgularken içime düştü birden
Sokakların fikrimi neden sayettiğini
Leylanın yüreğinde gördüm vadettiğini
Muhtemel yalnızlıklar yakındır anlıyorum...

19#
Emre Ayvaz
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Bilmelisin ki
Hâlâ umutla doludur inatla kalbim
Yumruk gibi sıkışan bir simge
İçimdesin hâlâ, bende saklısın
Benliğim ve sen, Münker ile Nekir

Doğduğum yerde ölüyorum,
Yokluğum arşın dehlizlerinde izlerimi sürüyor
Yağmur, samimi bir şırıltı halinde
Şimşekler çakıyor, çatırdıyor gökten arda kalanlar
Tanrı’nın buyruğuyla bir kandil beliriyor
Kan kırmızı bir renk huzmesi süzülüyor semada

Parmak uçlarımda ince bir sızı
Bedenimde gevşeyen bir ağırlık
Lekesiz gölgeler gözlerimde canlanır
Gölgelerin ardında kim
Avuçlarımda biriken nur
Bir parıltı arayışım

Kemiksiz bir mezar bulmalıyım
Bağrına insanlık kazmasını saplamamış
Ellerimle kazmalıyım onu
Bu ellerimle
Yırtmalıyım toprağın yüzünü
Parmak izlerimi silerek

Sura üflenen ruhlar, suskun ve derin
Ulaşmalıyım onlara
Sonra boylu boyunca uzanmalıyım içine
Başlasın mı sorgu?
Mezarcı amirine haber versin
Benden geriye kalanlar toprağın bedelini ödesin
İnançlı bedenim
Belki de ilk kez konuşmaya hazır

KEMİKSİZ BİR MEZAR
Emre Çelik
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I

O mesrur tepelerde bir mihrabın yoktu dünyalık
Kostak güneşin yaygısında inerdin icbar kente
Kıblesiz dolanırdın fevahişlerin arasında
Sorar dururdun Allah’ı baltalaşmış sanrılarla
Flaşların en arkasında yer ararken kendine
Tek başınadır dağ yalnızı müfteri farfaralık.

II
Anladım, kösner durur dünya yavan ağızlarda ah!
Bildim, Adem’in iç çekişi cennette saklı kaldı
Şems garptan gelsin anne, benim için yaratılmadı
Düşüncelerimi rafa kaldıracak menhus tezgah
Dantelli mushafları hayalim öksemeye daldı
Şaki çocukluğumda yankılanır “Bir’im bir Allah!”
Koridorlarda vuruldu devletin yularında o
“…bir kere kapaklanmışsa kapaklanmış bir attır o”
Başka bir şey olamaz o, başka bir şey olamaz o…

BAŞKA BİR ŞEY
Yusuf Yazıcı
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Ekim. Yaprakların ağaçlarına veda ettiği bir öğle vakti. Ortalık kalabalık. Giren
çıkan insanlar, elleri kelepçeli mahkûmlar. Hakkını arama derdine düşmüş bir
yığın insan. Avukat cübbesini giyinmiş, elinde dosyalarla adliye girişinde
müvekkilini bekliyor. Gözü saatinde. Mahkemeye daha bir saat var. Müvekkiliyle
mahkeme öncesi kısa bir görüşme yapma düşüncesinde. “Nerde kaldı bu Hamdi
Bey. Vaz mı geçti acaba? Yok yok, çok kararlı görünüyordu vazgeçmiş olamaz.”
Avluda birkaç adım gidip geldi. Az sonra ayakkabılarını parlatmış, takım
elbisesini giyinmiş Hamdi Bey kapıda belirdi. Gözleri buğulu. Gözaltları halka
halka morarmış. Titrek sesiyle avukata selam verdi. “Yorgun görünüyorsunuz, her
şey yolunda değil mi ?” dedi avukat. “Evet evet iyiyim, sadece biraz geç yattım,”
diye geçiştirdi Hamdi Bey. Avukat önde Hamdi Bey arkada adliyenin soğuk
merdivenlerini çıktılar bir bir. Bunca yıllık ömründe ilk defa mahkemeye
geliyordu. “Şu düştüğüm hâle bak. Yaşa ki göresin derler. Nereden nereye ,” diye
söylendi. Birinci aile mahkemesinin önüne geldiğinde derin bir nefes aldı.
Uyuşmuş ellerini açıp kapayarak rahatlamaya çalıştı. Oturmak için bir yer ararken
ikinci sıradaki bankta oturan Naciye Hanım’ı gördü. Kırmızı ruju, yapılı saçlarıyla
dikkat çekiyordu. Topuklu ayakkabısının taşları ceketinin düğmeleriyle uyum
içindeydi. Düğüne gelmiş gibiydi. Hamdi Bey’i fark etmedi bile. Elinde telefonu
çekim yapıyordu. Uzaktan seyredenler ana haber bülteni sunduğunu
düşünebilirlerdi. Sesine kazandırmaya çalıştığı üzüntülü ton koridorda
yankılanıyordu. Uzaktan akrabası olan avukatı dosyayı okurken Naciye Hanım
kendi dünyasında çekimine devam ediyordu.

Mübaşirin Naciye ERSÖZ, Hamdi ERSÖZ sesiyle kendine geldi. Naciye Hanım
çekimi alelacele sonlandırıp telefonu çantasına sıkıştırdı. Hamdi Bey’in varlığını
o an fark etti. Selam verip konuşmaya çalışsa da Hamdi Bey oralı olmadı.
Karısıyla göz göze gelmemeye çalışarak hızlı adımlarla avukatının arkasından
mahkeme salonuna girdi. Kendisine işaret edilen yere oturdu. İki adım daha
atması istenseydi yürüyemeyecek kadar güçsüz hissediyordu. 

Kıvırcık saçlı, çerçevesi siyah gözlüklü hâkim dosyaya kısa bir bakış attıktan
sonra konuşmaya başladı. Hamdi ERSÖZ, Naciye ERSÖZ. Boşanmak için
mahkememize başvurmuş bulunmaktasınız. Herkesin huzurunda tekrar sormak
istiyorum. Siz Hamdi ERSÖZ bu kararınızdan emin misiniz? Neden boşanmak
istiyorsunuz?

ÇEKİM
Semanur Bozok     
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Hamdi Bey güçlükle ayağa kalktı. Ceketinin düğmelerini ilikledi. Derin derin
birkaç nefes aldı. Sesinin titrediğini belli etmemeye çalıştı. Vallahi Hâkim Bey bu
gece sabaha kadar döndüm durdum. Tekrar tekrar düşündüm. Doluya koydum
almadı, boşa koydum dolmadı. Ne yapıyorum ben diye sorguladım. Buraya
gelene kadar içimde acaba yanlış mı yapıyorum diye bir soru işareti vardı.
Koridora geldiğimde isabetli bir karar verdiğimi anladım. Ben kırk yıllık
evliliğimi sorgularken hanımın hâlâ hiçbir şey olmamış gibi elinde cep
telefonuyla çekim yapması zoruma gitti doğrusu. Tabii bütün suç benim. Geçen
sene evlilik yıldönümümüzde telefonu eskidi hem zaman geçirir hem de kullanır
diye yeni model bir telefon aldım. Almaz olaydım. Elinden bırakmaz oldu. Gün
boyu ilgilendiği yetmiyormuş gibi gece vakti de telefonla uğraşmaya başladı. Ses
etmedim. Aklıma kötü bir şey de gelmedi. Bir akşam sosyal medya hesabı açmak
istediğini söyledi. Ya ne işin var bu yaştan sonra, diyecek oldum ne olacak
herkesin var diye ikna etti. İlk zamanlar bir sorun yoktu. Hazırladığı yemekleri,
sunumlarını, yaptığı kahveleri, sardunyalarını, begonvillerini çeker çeker
paylaşırdı. Dolaplardan, çekmecelerden daha önce görmediğim tabaklar,
fincanlar, aklıma gelmeyen eşyalar fotoğraflardaki görevlerini yerine getirip eski
yerlerine gidiyordu. Fotoğraf çekinmek hayatımızın kopmaz bir parçası hâline
gelmişti. Sofraya her oturduğumuzda misafir bile olsa şayet yemeklerin
fotoğrafını çekmediyse yemeğe başlayamıyorduk. Ramazanda iftar vakti ezanı
değil hanımın çekim yapması bekler oldum. Çorbayı çoğu kez soğuk içmişliğim
bile vardır. Zaten fotoğraf çekimini unutup yemeğe başladıysam evde kızılca
kıyamet kopuyordu. Yok sunumumu bozdun, yok yemeği ne hâle getirdin, yok
beni takipçilerime rezil ettin. Sahnede gibiydim. Görmediğim, sayısını
bilmediğim insanlara rol yapmak zorunda bırakılıyordum. İlk zamanlar sesimi
çıkarmadım. Ev hâli akşama kadar sıkılıyor da bunlarla oyalanıyor deyip
geçiyordum. Ta ki o güne kadar. O gün her sabah olduğu gibi giyinip işe gittim.
Daireden adımımı atar atmaz kiminle karşılaşsam gülmeye başlıyordu. Kime
günaydın dediysem günaydın deyip bıyık altından kıkırdıyordu. Kendimden
şüphelendim. Ne oluyordu Allah aşkına. Açıkta bir yerim mi vardı? Sağa sola
bakıp pantolonumun fermuarını kontrol ettim. Her şey yolundaydı. Lavaboya
gidip aynaya baktım, yüzümde bir tuhaflık görünmüyordu. Etrafımdaki insanların
beni görünce manasız bir şekilde neden güldüğünü bir türlü anlayamadım.
Masama oturdum. Bu kez yakın arkadaşım Halis “Eee gece nasıl geçti?” diye
sorup kahkahayı basınca cinler tepeme çıktı. “N’oluyor yahu. Bilmediğim bir şey
mi var. Bugün beni gören gülmekten kırılıyor” dedim. Halis haberin yok mu
senin? Sabah güne videoyla başladık demez mi? 
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Ne videosu derken telefonunu açıp yanıma oturdu. Sosyal medya hesabını açtı.
Yatakta boylu boyunca bir adam yatıyor. Çizgili pijamalarından ben olduğumu o
dakika anladım. Pijamamın üst düğmesi açık. Siyahtan beyaza dönmüş kıllarım
ben horladıkça inip kalkıyor. Buğday tarlasında rüzgârdan savrulan başaklar gibi.
Yan binadan duyulacak desibelde yükselen horultularım bu kez karımın çekimine
yakalanıp çevreme ilan edilmiş. Epeyce de izlenmişti. Kıpkırmızı oldum. Ellerim
dizlerim titremeye başladı. Bu kadarı çok fazlaydı. Tuvalete gidip yüzümü
yıkadım. Telefonu alıp Naciye’yi aradım. Beni el âleme rezil ettin dememe
kalmadan “Amannn bey, abartma ne olur. Sayende takipçim elli bin oldu.” demez
mi? İpler koptu bende. Telefonu kapattım sinirle. Yatak odama kadar girilmesi,
her şeyin afişe edilmesi ve bütün bunların karımın eliyle yapılması dengemi
bozdu. Ekran karşısında bir hayat yaşamayı isteseydim oyuncu olurdum ben
hâkim bey.

Evet, Naciye Ersöz. Söylenenleri dinledin. Neler söyleyeceksin?

Naciye Hanım ayağa kalktı. Önce uzun uzun Hamdi Bey’e baktı. Aradığı göz
temasını bir türlü yakalayamadı. Hâkim’e dönerek. Efendim aslında kötü bir
niyetim yoktu. Önceleri gündelik hayatımda olan şeyleri fotoğraflıyor, bunları
hesabımda paylaşıyordum. Beğenilerin fazla olması, takipçilerin günden güne
artması beni heyecanlandırmıştı. Daha fazla zaman ayırmaya başladım. Kendimce
hayatımın güzel ve anlamlı karelerini ölümsüzleştiriyordum. İşlerin bu hâle
geleceğini düşünmemiştim doğrusu,” dedi.

Hâkim Naciye Hanım’ın telefonunu istedi. Görevli telefonu hâkime uzattı. Naciye
Hanım’ın sosyal medya hesabına girdi. Hızla paylaşımlarını taradı. Tam
kapatacakken gözü kırmızı renkli canlı yazan kısma takıldı. Tıklayınca mahkeme
salonunda elinde cep telefonuna bakan kendisini gördü. Gözleri büyüdü, öfkesi
inip kalkan burun kanatlarından belli oluyordu. Yerinde sessiz sakin oturan
Naciye Hanım’a döndü. 

Yaz kızım “Naciye Ersöz’ün beş yıllığına herhangi bir sosyal medya hesabını
yönetmesinin yasaklanmasına, arka sırada çaktırmadan görüntü alan arkadaşı
hanımın altı ay hapsine karar verilmiştir.”
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“Otuz tane yara bandı bir lara! Otuz tane yara bandı bir lara!” Bunca kalabalığın
gürültüsünün içinden yalnızca bu ses geliyor kulağıma. Her sabah bu seremoni.
Kışın dondurucu soğuğunda, yazın yapışkan, nemli sabahında bu böyle. İşe
gitmek için durakta otobüs bekleyen, iğne atsan yere düşmeyecek kadar
kalabalığın, otobüsü kaçırmamak için önündekileri devirerek koşuşturan
insanların arasında; sırtında eski, solgun lacivert valizi, elinde yara bandı tomarı,
yaşlı ama beli bükülmemiş, ağır adımlarla bir dedecik karşılar bizi. 

Caddede trafik sıkışık. İki gidişli, iki gelişli otoyol, ortasında metro. Korna
seslerinden, gürültüden caddeden karşıya geçinceye kadar neredeyse kulak zarım
yırtılıyor. Bu yetmemiş gibi, durağa gidince insan kalabalığından baş dönmesi de
ekleniyor. Sabah sabah iştahla içilip yüzüme yüzüme üflenen sigara dumanının
burnuma yerleşip aç midemi bulandırması yok mu? İşte tam, bu ne! Çıldırmak
işten bile değil, dediğim anda dedenin sesi imdadıma yetişiyor: “Otuz tane yara
bandı bir lara!” Sonra kalabalığın arasından karanlığı yırtan bir güneş gibi, yaşlı
ama heybetli dede çıkar gelir karşıma. Masmavi, derin gözleriyle, aksakallı, nurlu,
güleç yüzüyle, “Günaydın, hoş geldin” der. “Nasılsın kızım”, diye devam eder. O
an boşalır içimden sabah gürültüsünün, işe başlama sendromunun bunaltıları.
Derin bir nefes olur bana, içime çekerim. İçime doldurduğu dinginlikle:
“Günaydın, teşekkür ederim, iyiyim. Sen nasılsın dede?” derim. “Ben de iyiyim,
şükür, hayat devam ediyor”, diye cevap verir. Sonra tekrarlar sözlerini: “Otuz tane
yara bandı bir lara!” Sadece bana, günaydın deyip selamlaştığını sanmayın.
Durakta bekleyen herkese yapar aynı karşılamayı. Bazı insanlar, diğer insanlara
bir lütuftur. Sanki oraya özellikle yerleştirilmiştir, bungun insanlara mutluluk
dağıtmak için, işe başlayacak olan kapitalizm yorgunu insanlara pozitif enerji
vermek için. Ha bir de yol bilmeyen insanlara gideceği yeri sorup bineceği
otobüsü göstermesi, süper rehberliği yok mu? Telaşla otobüs arayan, bineceği
otobüsü bilmeyen yolculara yetişiyor, aceleyle: “Nereye gitmek istiyorsun? diye
soruyor, aldığı cevaba göre: “Hah, işte senin otobüsün geldi, bununla gideceğin
yere gidebilirsin”, diyor. Onunla ilk karşılaşan kişiye: “Sen buranın yabancısısın
galiba”, diyerek söze giriyor. O, birden irkiliyor ilkin, kim bu münasebetsiz, bana
neden gideceğim yeri soruyor, der gibi yadırgıyor ilgisini. Sonra yardım etmek
istediğini görünce bir güven geliyor tedirgin yüzüne, rahatlıyor. 

DURAKTAKİ DEDE
Rukiye Saran Aydın
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Aslan dedem, her sabah işe giderken karşılaştığım en iyi arkadaşlarımdan biri
oldu. Bir gün ona yaşını sormuştum, ‘doksan’ demişti. Hayretten donakalmıştım.
Bu kadar enerjik, heybetli, dimdik nasıl kalmış bu hayatta? Şaşkınlığım böyle her
gün devam etti. Enerjisi o kadar kuvvetli ki, bütün kalabalıklara yetiyor. Asık
suratla durağa gelen kadınlar, erkekler, otobüsleri gelinceye kadar enerjiden
nasiplerini alıyorlar. O enerjiyle o gün işlerinde başarılı olduklarına adım gibi
eminim. Bazen, başka duraklarda bunun gibi pozitif enerji yayan birileri var mı,
diye merak ediyorum. 

Bir sabah aslan dedemi, ellerindeki yara bandı tomarının yanında beş on
fotoğrafla birlikte gördüm. Tanıdığı herkese fotoğrafları gösterip bir şeyler
anlatıyor. Hemen yanına koştum. O gün her günkünden daha heybetliydi. Uzattığı
resmi elime aldığımda bir de ne göreyim, askeri üniformalı giysilerle çekilmiş
fotoğrafları. Göğsünde sayamayacağım kadar madalya. Hayranlığım on kat
artmıştı. “Vay dedem, gaziymişsin sen!”, diye haykırdım. Gülen mavi gözleriyle
birlikte titreyen sesiyle: “Evet, Kıbrıs’ta çarpıştım düşmanla”, dedi. Fotoğraflara
bakarken gözlerim dolmuştu. Elimde sıkı sıkı tuttuğum fotoğrafı işaret ederek: “O
sende kalsın”, dedi. “Dün Gaziler Günü’ydü, törende resmigeçit yaptık, yeni
çektirdim”, diye devam etti. Dünyalar benim olmuştu. O fotoğraf da albümümde,
diğerlerinin yanında yerini almıştı. 
           
O zaman onun neden o kadar diri olduğunu anladım. Vatan için vuruşup gazi
olmak, onu dipdiri ayakta tutmuştu. Sevgisi kendi yüreğini doldurup taşmış,
insanlara da dağıtacak kadar engin denizlere dönüşmüş. Güzel vatanımızı
yaşanası bir cennete dönüştüren aziz şehitlerimizin ruhları şad olsun. Gaziler,
gelecek nesillere en güzel kahramanlık timsali oldukları için sağ olsunlar. 
           
Bir sabah onunla hasbihal ederken şunu dedi: “Paraya ihtiyacım yok. Yara bandı
satmak bahane benim için. Evde yat yat, nereye kadar. İnsanlarla merhabalaşmak,
hâl hatır sormak, yatmaktan iyidir. Beni, insanların gülen yüzleri ayakta tutuyor.
Onları mutlu etmek, benim yaşam iksirim. Araya girip: “İnsanların, senin güler
yüzüne muhtaç olduklarının farkındasın sanırım”, dedim. O, heyecanla ve
gülümseyerek: “Öyle mi? Pek farkında değilim” dedi. “Bence sen, bu karanlık
durağı aydınlatan bir güneş gibisin, soğuk günlerde içimizi ısıtıyorsun. Sıcak
günlerde ılık yellerle bizi serinletiyorsun” dedim.
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Bir hafta önceki o buluşmada müzakere eden iki düşman gibi karşı karşıya
geldikleri masanın etrafındaki sandalyelerden birine oturdu. Acı bir gülümseme
yayıldı suratına. Son kez değerlendirdi yaşadıklarını. Geçmişin üzerini örtmek
istercesine toz çökmüştü mobilyalara. Parmaklarını masanın üzerinde gezdirerek
yollar açtı. Ayağa kalktı. Beyaz bir kâğıda SATILIK EV yazıp altına cep
telefonunu ekledi. Salonun caddeye bakan penceresine astı.
 
Karnı burnunda, doğumuna gün sayan, bir kadın olarak cesaret ve kararlılığına
kendi de şaşkın. Bekleyen onca zorluğa rağmen bir yalanın içinde sevgisiz
büyümemeli evladı. Yatak odasına geçip eşyalarını hırsla valize doldurdu. Kararlı
adımlarla salonu geçti. Kapının ağzında durdu. Tokmağı kavradı. Üzerine çöken
akşam karanlığında kaybolmaya başlamış eşyalara, ortalıkta gezinip duran
anılarına baktı yabancı gözlerle. Öylece donup kaldı. Apış arasından bacaklarına
ılık bir sıvı aktığını hissedince dizleri çözülür gibi oldu. Aman Allah’ım erken
geliyor bebek. Sakin ol kızım. Kendini koyuverme. Hay aksi, nerde bu cep
telefonu? Eli karnında, sık adımlarla salondaki masaya ulaştı. Çantanın ağzını
açıp ters çevirdi. İçinde ne varsa etrafa saçıldı. Pazar tezgâhına dönmüştü masanın
üzeri. Onca ıvır zıvırın arasında cep telefonunu aradı. Yüreğini sıkıştıran korkuyu
bastırabilmek için kısa soluklar alıp veriyordu. Nihayet telefonu buldu. Duraktan
taksi çağırdı telaşla. Gerekli gördüğü birkaç eşyasını çantanın içine attı. Nefes
nefese dış kapıya vardı. Tam çıkmak üzereyken arkasını dönüp son bir bakış attı
geride bıraktıklarına. Yıllarca onu özlemle kucaklayan bu yuvada görebildiği tek
şey sağır bir boşluktu. Sertçe kapıyı çekti, karnını iki eliyle tutarak paytak
adımlarla asansöre yürüdü.

***

 “Emzirmeyecek misin?”
Kucağında yeşil kundağa sarılı bebekle başında dikilen hemşireye boş gözlerle
baktı. Duymamış gibi kafasını pencereye doğru çevirdi.
 Hemşire, “Çantası nerde bu bebeğin? Üstünü giydirelim,” dedi.
Kadın, otoparka çevrilmiş boş arsada yan yana sıralı arabaları seyrederken
cevapladı: “Evde.”

SAĞIR BOŞLUK
Zeliha Tamer Uçar
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Hemşire kafasını iki yana salladı. “Adın ne senin?” Bileklikteki ismi okudu.
“Hülya Hanım! Kalk hadi, doğrul lütfen. Şekeri düşmüş bebeğin! Suratı sapsarı
görmüyor musun?”
İsteksizce doğruldu Hülya. 
“Göğsünü aç şimdi.”

Elbisesinin düğmelerini çözüp sağ memesini çıkardı. Kucağına bırakılan bebeği
eğreti tuttu. 

“Ne duruyorsun, versene memeyi ağzına.” Hülya, bebeği göğsüne yaklaştırdı.
Kıpırtısız göl misali sakin uyuyan kızının yüzü aydınlandı. Bembeyaz suratının
ortasına yayılmış iki burun kanadı hareketlendi. Kedi mırıltısına benzeyen sesini
işitti sonra. Kocasıyla beraber yıllardır hazır ettikleri isim geldi aklına. Henüz
kabuk tutmamış yarası sızladı. Gözlerini kapadı. Boğazına düğümlenmiş acılarını,
dinmeyen öfkesini yutkundu. Artık bu isimle kızına seslenemeyeceğini biliyor.
Kollarının arasındaki kıpırtıyla irkildi. Gözlerini açtı. Bebeğinin tazecik ak
yüzüne baktı.

“Senin adın Beyza olsun. Beyza.”
Yıllardır bugünü beklemekteydi. Annelik duygusunu tatmak için şifacılardan
doktorlara çalmadığı kapı, çekmediği çile kalmadı. Şu an en mutlu ânı olmalıyken
sırtına sarılan kamburların ağırlığından sevinemiyor. Utandı az önceki umursamaz
hâlinden. Sanki olan bitenin suçlusu el kadar yavrusuymuş da bütün hıncını ondan
almak istiyormuş gibi emzirmeyi reddedişinden utandı.

Hayran hayran baktı kızının yüzüne. Soluk pembe dudakları ince bir çizgi gibi
yanaklarına uzanıyor. Zihnine çöken sis bulutları dağılıverdi. Rüyada meleklere
gülümsüyor. Annem olsa öyle derdi. Kabahat sende değil, bende. Özür dilerim,
babasız büyüyeceksin. Haber versem gelir miydi? Sonuçta onun da evladı. Her
şey farklı olabilirdi. Öfkemden elim telefona gitmedi. Bedel ödesin biraz. Bırak
yüzünü görmeye tahammül etmeyi, sesini duymaya dahi katlanamam. Bir de
hiçbir şey olmamış gibi mi davransaydım? İstesem de arayacak vakit yoktu, apar
topar çıktım evden. Takside doğuracaktım nerdeyse.

Hemşire, “Kızım ne duruyorsun? Emzirsene bebeğini,” dedi.
“Uyuyor.”
“Şekeri düştü yavrunun. Doğum olalı kaç saat geçti tabii.”

Hemşire yenidoğanın sol ayağına çimdik attı. Bebek ağlamaya başlayınca
Hülya’nın eli ayağına dolandı. Geri vermek istedi. Hemşire hışımla kadının
göğsünü avucunun arasına aldı. Kahverengi halkayı sıkıp daralttıktan sonra ucunu
bebeğin ağzına soktu. “Bakamayacaksan ne diye doğurursun kadın! Refakatçin
yok mu senin?” Bebek bir iki kez hırsla memeyi emdi sonra dudakları
gevşeyiverdi.
“Şişt uyuma!” 
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Yeniden çimdiği yer yemez memeye yumuldu. Hülya kızının emerken büzülüp
açılan dudaklarına, inip kalkan burun kanatlarına, dar alnına baktı. Kedi tüyüne
benzeyen uzun saçlarını okşadı. Demek bu yüzdenmiş mide bulantıları. Aylarca
yediklerimi kustum. İz süren bir tazınınki kadar keskinleşen burnumla her türlü
kokuyu ayırt edebiliyor olmam dayanılır dert değildi. Eğilip alnından öptüğünde
ilk kez kızının kokusu doldu burnuna. Daha önce soluduğu hiçbir kokuya
benzetemedi. Bebeğin soluk pembe dudakları memeye yapıştıkça tarifsiz bir haz
duydu tüm bedeninde. Hep içinde olmayı düşlediği Gustav Klimt’in Anne ve
Çocuk tablosunun o büyülü ve huzurlu atmosferindeydi sanki.

Oda kapısı açıldı. Hasta arabasında kucağında bebeğiyle yeni doğum yapmış bir
kadın göründü. Peşlerinden gelen uzun boylu sarışın adam telaşlı adımlarla hasta
arabasının önüne geçti. Elindeki kırmızı gül buketinin kokusu doldu odaya.
Hemşire “Beyefendi siz dışarı çıkın. Özel oda dışında babaların içeri alınması
yasak,” dedi. Sonra koridora çıkmak üzere olan hastabakıcıya seslendi.

“Yenidoğan paketi getirip Hülya Hanım’ın bebeğinin bakımını yapsınlar.”
 
Genç baba aceleyle gülleri yandaki boş yatağın başucuna bıraktı. “Özel oda
boşalır boşalmaz haber verecekler merak etme hayatım. Hemen kapının önünde
bekliyorum.” Adamın arkasından yavaş yavaş kapanan kapıya takıldı Hülya’nın
gözleri. Sonra güllere yöneldi bakışları. Ardından mutlu gözlerle yavrusunu
emziren yeni anneye çevirdi gözlerini. Elinden alınmış bütün güzel duyguların
noksanlığıyla yüreği burkuldu. Zihnine hatırlamak istemediği binlerce görüntü
üşüştü. Dün son kez evinin salonundaydı. Bir hafta önce masanın etrafında
konuşulanları unutamıyor. Bütün yaşanmışlıklar, evliliği bir anda anlamını yitirip
puf diye tozlaşıverdi o gece. Çıkamadığı bir kâbusun içine hapsolmuş gibi çaresiz
hissetti. Hayatı anlamını, rengini yitirmiş de içinde kof bir boşluk bırakarak
elinden alınmış gibi acı çekiyor. İçine düştüğü değersizlik duygusuyla baş
edemiyor o günden beri. Hem de mutluluğa bu kadar yakınken.
 
Hemşire, bebeği Hülya’nın kucağından aldı. Temiz kıyafetleri giydirmesi için
arkasında bekleyen hastabakıcıya verdi.
 
“İki saati geçirmeden sık sık emzireceksin annesi. İkiniz de dinlenin biraz.”
İşini bitiren hastabakıcı bebeği yatağın yanındaki beşiğe yatırdıktan sonra
“Sağlıkla büyütün,” deyip çıktı odadan. 
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Hülya bir süre kızını izledikten sonra usulca yatağa uzandı. O gece yaşadıklarını
aklından atamıyor bir türlü. Ben yanlarında değilmişim gibi nasıl da kolaylıkla
ağzından dökülüverdi o sinsi, düşmanlık tüten sözler. “Ne var bunda büyütecek?
Boşanacaksa boşansın. Gençsin daha, yeniden evlenirsin,” dedi utanmadan. Güya
o da kadın. İki çocuk annesi olacak bir de. Beni desteklemek yerine yüreğinde
çöreklenen duygularına yenildi. O, kocasının yaptıklarını sineye çekti diye ben de
aldatılmış olmayı kabullenip kahır için de mi yaşayayım? Fırsatını kolluyormuş
demek ki. Kadın kadının kurdu derlerdi de inanmazdım. Bir de alaycı gözlerle
karnıma bakışı yok mu? Çaresizliğime keyiflendi. Hatırladıkça kan beynime
sıçrıyor. Kız kardeşinin sözlerinden sonra donuk bakışları kendisine kilitlenen
kocası yeniden karşısında sanki. Yüreği öfkeli bir deniz. İkisinin de yüzüne
tükürmediğime şaşıyorum.
 
“Ablam haklı. Birbirimizi hırpalayıp duruyoruz,” deyip ayağa kalktı, pencereye
yürüdü kocası. Sonra dönüp ilk kez görüyormuş gibi tek tek eşyaların üzerinde
gezdirdi gözlerini. Her şeyi gözden çıkarmıştı demek… Pencerenin önündeki
koltuğa oturdu. Sehpadaki vazonun içinde duran yorgun çiçeklere baktı. Arkasına
yaslandı. Gözlerini kapadı. “Bebeğimiz,” dedi. Sustu. Sonra “Bebek,” diye
düzeltti kelimeyi. Çözüm üretmeye çalışan bir arabulucuydu sanki, soğuk ve
kayıtsız bir ses tonuyla, “Bebek doğduktan sonra boşanma işlemlerini başlatırız,”
dedi. 
 
“Gerek yok beklemeye. Anlaşmalı boşanmak en iyisi.”
Yatakta sağa sola döndü durdu Hülya. Zihnini ele geçiren düşünceler ne yaparsa
yapsın dağılmadı. Zoraki kapattığı gözlerini açtı. Öğle güneşinin köpüklü
aydınlığı perdelemeye başlamıştı hastane odasını. Boğucu yaz sıcağı göğsünü
daralttı. Odada bebeğini emziren diğer kadınla göz göze geldi. Kadın, “Güle güle
büyütün,” dedi. Cevap vermeden gözlerini yumdu yeniden. Ağlamaklı yüzünü
buruşturdu. İnlemeye benzer boğuk bir ses çıkardı. Kadın bir şeyler söylemeye
hazırlanıyormuş gibi ağzını açtı, sonra konuşmaktan vazgeçip bebeğiyle
ilgilenmeye devam etti.
 
Canı öyle sıkkın ki hiçbir yere sığamıyor. Yataktan çıktı. Pencereyi araladı.
Tükenen evliliğine inanmak istemeyişi onu boğuyor. Bir süre güneş altında
kalmış otoparktaki araçları, telaşlı adımlarla hastane bahçesine giren insanları
izledi. Toparlanmalıyım. En büyük dert benimki değil ya. Üzüntüden erken geldi
bebek. Üç haftası daha vardı. Öyle demişti doktor. Yutkundu. Gözleri hüzünle
doldu. Onu kaybetseydim, dayanamazdım. Pencereyi kapattı. Yatağına oturdu.
Gözlerini her şeyden habersiz huzurla uyuyan bebeğine çevirdi. Çatallanan boğuk
bir sesle, “Özür dilerim. Görmezlikten gelmek ikimizi de aldatmak olurdu,” dedi.
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Kocasının telefonunda iş arkadaşının ismiyle kaydettiği numaradan gelen
mesajları okuduğunda koyu bir boşluk açılmıştı yüreğinde. Boş bulunup mesajı
okuyunca anladı mesajı gönderenin aslında bir kadın olduğunu. Ne kadar da
hinmiş pes. Aldatılacağım hiç aklıma gelmezdi. Üstelik kadın da evli! Ne
yapacaktım? Bir anlık boşluğa düşmüşmüş. Yersen. Ev açmaya kadar götürmüşler
işi. Evliliklerini ve ilişkilerini ayrı iki kutuya koyuyorlardı herhalde, evcilik oyunu
sanki. İnsanoğlu kendini kandırmaya meyyal. Aylardır kadınlık yapmamışım. Bir
de beni suçlaması yok mu, rezil herif. Hep yaptığı şey değil miydi zaten! Düşük
tehlikesi olduğu zamanlar bebeğimiz hayata tutunsun diye aylardır hastane
odasının tavanını seyrettim ben be. O kadının utanmadan beni aramasına ne
demeli! Kocamı elimden almaya niyeti yokmuş. İkisi de bir gün biteceğinin
farkındaymış. Mış, mış, mış… Elimdeki mesajları mahkemede delil olarak
sunmaya kalkarsam kocasının da aldatıldığından haberi olurmuş. Sonra kocasının
avukatları donuna kadar alırmış her şeyi. Üstelik eli kolu da uzunmuş adamın.
Kocamı da kapıya koydururmuş. Ne büyük mağduriyet! 
 
Yer ayaklarının altından çekiliverdi ansızın, gözleri karardı. Sağ eliyle pencerenin
kolunu yakaladı. Birkaç saniye dengesini bulmaya çalıştı. Gözlerini kapadı. Yaz
ortasında güz rüzgârları esiyor içindeki o koyu boşlukta. Bütün kırgınlıklarını
yaprak yaprak saçıyor sağa sola. Sevmenin en güzel, en parlak zamanında kırdı
dallarını rüzgâr. Hırpaladı, savurup dağıttı. Üzerine titrediği, kaybetmekten
korktuğu şeyi çoktan yitirmiş olduğuyla yüzleşmenin acısı talan ediyor yüreğini.
Kocası belirdi karşısında. Nefret ediyorum senden.
 
Gözlerini açtı. Buketin etrafına sarılı kurdeleyi dikkatle çözüp gülleri özenle
vazoya yerleştiren kadına takıldı bakışları. Boşanma kararı aldıkları gece
salondaki vazoda duran ölgün çiçeklerin durgun, bulanık suyundan kötü kokular
yükseliyordu. Yorgun gözlerini eşyalarda gezdirmişti umarsızca. Düğün günü
çektirdikleri fotoğrafa gözü ilişti. Sanki ikisi de ağızdan ibaretti. Aşkla alazlıydı
bakışları. Bu fotoğrafın da bir anlamı kalmadı artık. Koridorun ışığını içeri
sızdıran salon kapısının aydınlık girişine baktı. Kocasının bundan sonra bu
kapıdan içeri girmeyeceğini biliyordu. Bu çatının altında yaşanması muhtemel
bütün güzel hatıralar yazılmadan silinip yok olmuştu. Öfkesinin büyüklüğüne
rağmen üçünün beraber olabileceği anıları çerçevelere koydu hayalinde. Gerçeği
yok sayarak kendi yarattığı bir sis içinde yaşayamaz mı? Bu soru kemirdi zihnini.
Yeni bir düşünce bulutu aktı. Çocuğu için susabilirdi pek âlâ. Kocasını arasa her
şey değişebilirdi belki… Sonra yine kızdı kocasına. Öfke ateşi harlandı o
mesajları hatırladığında.
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Hastane odasının kapısı aralandı. Sarışın bir erkek kafası uzandı. “Hazırlanın
hayatım, özel odaya geçiş işlemlerini tamamladım. Rica ettim iki gece misafir
edecekler bizi.” Beş dakika sonra içeri giren hastabakıcı diğer kadını ve bebeğini
yeni odalarına taşıdı.
 
Duvardaki saate baktı, emzirme vakti gelmişti. Ağır adımlarla tuvalete gidip
döndü. Sonra beşiğin başında dikilip hayranlıkla izledi kızını. İçini yakan bir
ümitsizlik tutuşuverdi. Derin bir “Offf,” sesi boşaldı göğsünden. Öğretmenlikten
alacağın üç kuruşa mı ihtiyacımız var, gez toz dolaş demişti kocası. Allah’tan
akılsızlık edip de ayrılmadım işten. Hem annemin babamın kemikleri sızlardı.
Yıllarca emek verip okuttular. Onlar olsaydı başımda farklı olurdu. Bu kadar
hadsiz davranamazdı kocam. Sarıp sarmalardı ikisi de evladımı. Şimdi gözüm
arkada kalacak çalışırken. Yeni bir hayat bekliyordu onları. Dikenli olacaktı
yolları.
 
Beşiğe eğilip bebeğini kollarına aldı. Başını öptü. Elbet bir yol çıkar bahtımıza.
Yatağa oturup göğsünü açtı. Kızının başını okşadı. “Beyza,” diye fısıldadı. “Bu
isim sana yakıştı.” Memesinin ucunu alt dudağına dokundurdu. Aralanan
ağzından memeyi içeri bıraktı. Gözleri kapalı iştahla emen yavrusunu izlerken
güç buldu kendinde. 
 
Hemşire geldi. Son kontrolleri yaptı. “Doktor çıkışınızı verdi. Hazır olunca
işlemleri tamamlamak için bankoya gelin,” Kalktı. Hastanenin verdiği bezlerden
biriyle bebeğin altını değiştirdi. Kalanları çantasına koydu. 

Kapıyı açtı. Arkasına bakmadan koridora çıktı.
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Yanına bunca şeyi almamalıydı. Hepsinin lazım olabileceğini ona öğreten kimse,
şimdi okkalı bir dayağı hak etmişti. Basit şeylere bari özgürce karar verebilseydi.
Kimseye yapacağı şeyleri önceden anlatmak âdeti değildi. Bu seferden de
bahsetmemişti. Zaten bahsetse ne olacaktı ki? Kimse sandığı ya da sanmak
istediği kadar kendisiyle ilgilenmiyordu.
 
Bütün bunları tamda yolculuğun ilk dakikalarında düşünmek zorunda mıydı?
Keyfini çıkarsa… Keyif çıkarsa… Bir de bu söz oyunları. Kapıdan adım atar
atmaz önünde bunları bulacağını biliyordu. Çok şeyleri önceden tahmin ediyordu.
Önceden her şeyi anlıyordu. Annesinin dediğine göre sadece ne zaman öleceğini
bilmiyordu. Bildiği şeylerin çokluğuna karar veren kendisi değildi. Daha
gerçekleşmeden söylediği şeylerle bunu sayısız kez etrafına ispatlamıştı. Biraz
mistik, biraz bönlük, birazda şans faktörüne bağlanan bu meziyeti çevresince
akredite edilmişti. Buna da kendisinin karar vermemesinin rahatlığını yaşıyordu.
Bir emniyet meselesi olan ithal düşünceler bugüne kadar onu hiç rahatsız
etmemişti.

İçeri girer girmez daha önce burayı görmüş olduğu hissine kapıldı. Her şey ona
tanıdık geliyordu. Sebebini bilmediği bir yakınlığın içinde buldu kendini. İlk kez
geliyor değil de kısa bir aradan sonra dönmüş gibiydi. Her yer titiz bir el
tarafından dizayn edilmiş ve nizamiydi. Cümlelerin üzerindeki tarihler kronolojik
sıralanmıştı. Gerçekleştiği anda duyulan hisler tarihlerin yanına eklenmiş belli bir
işaret sistemine ait olduğu izlemini uyandırıyordu. Şifre gibi durmayan ancak
görünce derhal işitildiği güne giden bir çeşit quar kod sistemine benziyordu.
Gördüğü sözcük veya cümle hemen meydana geliyor ve olayın gerçekleştiği gün
tekrar yaşanıyordu. Üçüncü şahıs olarak dışardan gözlemlediği bu durum da dahi
aynı hisleri duyuyordu. Üçüncü şahısların yabancı şahıslar olmadığını fark etti.
Ama yabancıların üçüncü şahıs olduğuna olan katı inancı devam ediyordu. Tam
bu noktada insanın bir olayın hem içinde hem de dışında olmasının nasıl bir
duygu olduğunu keşfetmişti. İsterse içerde kalabileceği gibi dışarıdan da
bakabilirdi. İki durum için tercih yetkisinin kendisinde olduğunu kavramanın bu
yolculuğa denk gelmesine hayıflandı. Her şey bu kadar basit olabilir miydi? 

SENSİN ANONİM
Sümeyra Çelik
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İlerledikçe karmaşık gibi duran, üst üste yığılmış sözcüklerin daha yalın hale
geldiğini fark etti. Tarih itibarıyla önce olan bu sözcükler içini ısıttı. Birkaç
tanesini yeniden okudu. Evet, bir şeyler hatırlıyordu ve aynı hisleri duyuyordu.
Ancak bu yalınlık uzaktan gelen güzel tınılı bir türküye benziyor ve sözleri
seçilemiyordu. Pişmanlığı son kırıntısına kadar tükettiği hissini bu tarafta
yaşadıktan sonra ilerlemeye karar verdi. Sonra şaşırdı. Yok, şaşırmasına
şaşırmadı. Sadece şaşırdı. Düşüncelerini hızlıca gözden geçirdi. Tekrar ilerlemeye
karar verdi. Bu kararın bir gerekçesi olmamasına artık şaşırmıyordu. İnsanın en
hızlı kazandığı yetisinin alışmak olduğunu hatırlamıştı. Yanağının kenarında bir
yabancıya aitmiş gibi duran gülümsemeyi de alıp diğer cümlelere gitti.

Tarihler İkinci Dünya Savaşına denk geliyordu. Burada bir hata olmalıydı. İkinci
Dünya Savaşını görmemişti. Doğmadan onlarca yıl önceydi savaş. Bir yanlışlık
vardı. Neden sonra tanıdık sözcüklere rastladı. Evet, kendi kurduğu cümleler tam
karşısındaydı. Ama tarihler nasıl böyle yazılabilirdi? Bir ara gözü başka
sözcüklere kaydı. İstanbul’un el değiştirdiği gün mü? O gün orada olmadığı
kesindi. Semizotunun itibarının iade edildiği beslenme lobisi. Büyük babasının
doğum günü! Ama büyük babaların doğum günü olmaz ki. İnsanlar eskiden
doğmanın kutlanası bir şey olduğunu hararetle savunmazlardı. Peki, neden
dedesini tebrik ettiği bu cümlenin içindeydi. Şimdi sakin olmalıydı. Bunu
çözebilirdi. Bu nasıl bir şeydi? İstanbul’a sadece bir kere gitmişti. Bu gereksiz
bilginin burada işe yarayacağı yoktu. Yine de hafızasını zorladı. İstanbul, Oslo,
Şiraz, Niş, Rize… Neler olduğunu anlamakta ilk defa zorlanıyordu. Zavallı
Selma’ya yüklendiği günler aklına geldi. Hiçbir şeyi bir anda anlayamaması
yapısal bir sorun olmasına rağmen bunula eğlenmekten kendini alıkoyamazdı.
Rafa kaldırılacak duygular arasına aldığı pişmanlığı yerine bıraktı. Müsait olduğu
ilk anda buna pişman olacağına dair kendine söz verdi.
 
Bu şehirlerin burada olmasının bir sebebi olmalıydı. Zeytindağı’nda Niş’in
kaybedilmesine dair okuduğu cümlelerin bağlamını hatırlayamadı. İstanbul ile Niş
arasının 719 km olduğunu ve Niş’in Sırbistan’da bir yer olduğunu biliyordu. Ama
bütün bunlar tatmin edici bir cevap için yeterli değildi. İptal ettiği Oslo biletleriyle
bir alakası varsa bile bu mevzunun en saçma kısmı olurdu. Hafız divanına
duyduğu platonik aşkla Şiraz arasında bir ilişki kurmaya çalışsa da başaramadı.
Herkes Hafız’ı severdi. Peki, Rize? Buradan çıkamayacağını anlayınca umarsız
davranmaya karar verdi. Bu sırada cümleler tarihlerini cilalıyor ve adeta gözüne
giriyorlardı. İnsan sadece işittikleri olamazdı diye bir sav imal etti. Hemen
tarihlenen bu cümlesi de yerini almıştı. İşitmediklerinin insana dair olmasının
ikna edici bir cevabını hem de hemen bulmalıydı. İnsan duymadığı şeyin nasıl
sahibi olabilirdi?
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Biriktirmediği cümleler nasıl olur da onun hafızasında kayıtlı hale gelirdi? Bir
dakika içinde sakin olması gerektiğini kendine telkin etti, sırayla düşünmeliydi,
bunu çözmek çocuk oyuncağıydı, mutlaka bir püf noktası vardı, şehirler
arasındaki şifreyi çözmesi yeterliydi. Bir dakika içinde yazılanlardan daha fazla
şeyi aklından geçirdi, kontrol etti, sağlamasını yaptı. Burada dakikanın altmış
saniye olduğundan emin değildi. Daha uzunmuş hissi veriyordu. Zaman bükülmüş
bir noktada sıraya girmek istemeyen çocuk şımarıklığındaydı. Sesler, sözcükler,
cümleler ve tarihler etrafını kuşatmıştı.Ne kadar derine indiğini kestiremiyordu.
Her sözcük veya sesle yeniden bir katmana giriyor ve her defasında katmanlar
katmanlaşıyordu. Kelimeler yenilendikçe küçülüp büyüyor söylendiği zamanın
yaşına geçiş yapıyordu. Birinci Dünya Savaşı’nda başka dillerde kurulan cümleler
onun kulağına gelmiş ve yerleşmişti. Dünyayı paylaşım savaşı olarak dizayn
edilen bu oyunu onlarca yıl sonra işitmesi hiçbir şeyi değiştirmezdi. Cephede
umarsızca insan öldüren herhangi bir askerden daha masum olmayan cümlelere
sahip olmuştu. Kansız ve silahsız cümleleri koklea’daki yerini almış ve kendi malı
gibi karşısında duruyordu. İstanbul’u Fatih’inden çok propaganda konusu
yapması bu meyandaydı. Oslo değirmenine taşıdığı sular. Norveç elbisesiyle
gittiği kır düğünleri…

Niş’i onlarca yıl önce kaybetmenin ağıtı. Doğduğu yerin toprağından insan
hamurunun yoğrulması mitine olan inanca Rize’de dâhil olması. Hafız’ın
beyitleriyle işini aşırdığı aşk maceraları. Âdem’den beri kurulan cümlelerin bir
öznesinin de kendisi olduğunu anlamaktan hem korktu hem de sevindi. Aynı
zamanda gururu okşandı. Tabi bunu daha önceden bilmeyi yeğlerdi. Demek hiçbir
şeyin kaybolmadığı komplo teorisi gerçekti.

Ses dalgaları kulak zarına çarparak titreşir ve orta kulakta bulunan çekiç, örs ve
üzengiye geçerek içi sıvı dolu koklea’ya vardığında duymuş oluruz diyen biyoloji
öğretmeninin cümlesi gözüne ilişince nerede olduğunu anladı. Bu nasıl bir
rüyaydı! Uyanınca havalı bir sunumla bunu anlatacağı ortamı hayal etti. Bütün
bunların salisenin onda bir birim uzaklığında olduğunu düşünerek rahatladı. Bu
şehirlerin anlamını çözme fikri de kendiliğinden kaybolmuştu. Bir, iki, üç, dört…
Uyanmıyordu. Yapay zekâya “uyumayan kimse nasıl uyanır” diye yazdı.
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Bir sabah uyandığında kendini kocaman bir yatak odasında buldu. Oda büyük,
yatak lükstü. Hani kuş tüyünden dedikleri yastıkları filan olan bir yatak.
Üstündeki pijamaları bile yeniydi, ilk defa görüyordu. 

Olan biteni anlamlandıramadı. En iyisi şu odadan çıkmak, bilen birisine sormaktı.
Odadan çıktı. Aşağıya indi. Aşağıya inmek… Demek ki birkaç katlı bir evdeydi.
Evin holünde şaşkın şaşkın etrafına bakınırken hizmetçilerden biri,
 - Kahvaltınız hazır beyefendi, dedi.
Nerede diye sormak isterdi ama sormadı. Karizma çizilirdi belki o zaman. Evin
mutfağını veya kahvaltı yapılan yerini kendisi bulmalıydı. Önce lavaboyu buldu,
sonra da kahvaltı odasını. Lüks bir kahvaltı masası kendini bekliyordu. Masaya
oturur oturmaz hizmetçilerden biri çayını doldurdu, bir diğeri de sütünü…
Kahvaltıya başlamadan önce bir bardak sıcak süt içtiğini biliyorlardı demek ki…
İnsanın ağzını açmadan istediğinin yapılması ne harika bir şeydi! Masadakilerin
hangisini yiyeceğini seçmekte bile zorlanıyordu. Çok alternatif vardı. Oysa her
sabah bir veya iki alternatifli sofrada doyururdu karnını. Çoğu zaman sütü de
olmazdı.

Kahvaltıdan sonra odasına çıktı, giyinmek için dolabını açtı, düşlediği tüm
kıyafetler dolabındaydı. Sevdiği renklerden kıyafetler giyerek aynanın karşısına
geçti. Harika görünüyordu. Yüzündeki kırışıklar kaybolmuş, gözlerine bir canlılık
gelmişti. Ağır adımlarla merdivenden indi. Çıkış kapısına doğru yöneldi.
Hizmetçi kapıyı açarak,
 - İyi günler beyefendi, dedi.
Gülümsedi ona. Kapının önüne çıktığında bir adam önünü ilikleyerek yanına
geldi.
 - Günaydın beyefendi, arabanız hazır, dedi.
Ona da gülümsedi. Açılan kapıdan arabaya bindi. Koltukta günün gazeteleri
duruyordu. Onlardan birini eline almıştı ki şoför,
 - Şirkete mi gidiyoruz beyefendi, diye sordu.
 - Elbette, diye cevap verdi şoföre. 
Gidip günün tadını çıkarmalıydı. Her gün geçtiği yollardan geçtiler ama bu defa
tıklım tıklım belediye otobüsünde değil, lüks bir aracın arka koltuğunda, makam
koltuğunda... Şu patronlar arabanın ön koltuğuna oturmak varken niye arkaya
otururlar diye kızardı. “Ben bir gün zengin olursam ön koltuğa otururum.” derdi.
Ama o da arkaya oturmuştu. Şoför oturması için arka koltuğun kapısını açmıştı.
Onun bu nezaketine karşılık vermek için oturmuştu. Bir dahaki sefere şoför
kullanmaz, arabayı kendisi kullanırdı belki de. Yolda giderken arkada oturmanın
çok daha güzel olduğunu gördü. “Meğerse zenginler ağızlarının tadını
biliyormuş.” dedi içinden. Rüya gibi bir yolculuk yaparak şirkete vardı. Araçtan
inince başını kaldırdı. Durdukları yer her gün çalışmak için geldiği yerdi. Demek
ki çalıştığı yerin patronu olmuştu. Havası daha fazla olurdu şimdi. Herkes “Vay
be, adama bak, patronumuz olmuş!” diyecekti. 

 KIRIK HAYALLER 
 Mustafa Oğuz
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Şirketin girişindeki güvenlikçileri göremedi. Etrafa baktı şöyle bir yoklardı. 
 “Neyse gelirler herhalde birazdan.” dedi içinden.
 Şoför,
 - İyi çalışmalar beyefendi, diyerek araca döndü. 
Durdu onu takip etti bir süre. Adam gitti, arabaya bindi, sonra arabanın camını
açtı, oradan kendisine doğru alaylı bir şekilde el salladı, sonra gaza kökleyerek
arabayla hızla uzaklaştı. “Zaten bir daha şoför kullanmayacaktım, akşama arabayı
kendim sürecektim.” dedi.
 
Turnikeleri geçtikten sonra doğruca asansöre gitti. Asansörün yanında bekleyen
birileri de yoktu. Oysa eskiden olurdu. Uzanıp düğmeye bastı, asansörü bekledi.
Neyse çok beklemeden geldi asansör. Son katın düğmesine bastı. Asansör katları
geçtikçe keyifleniyordu. Heyecanlıydı da… Asansör durunca kapı aralanır
aralanmaz patronun odasına doğru yürüdü. Sekreterin olduğu yere doğru
bakmadan,
 - Kahvem orta şekerli olsun, dedi.
 
Gitti, koltuğa oturdu, kravatını biraz gevşetti, eli masanın üstünde bekleyen
dosyalara gitti ama dosya yoktu. Masanın üstünde hiçbir şey yoktu. “Galiba kendi
zevkime göre doldurmam için…” diye geçirdi içinden. Sekreterin gelmesini
bekledi. Bekledi, bekledi. Ne sekreter geliyordu ne de kahve… Yerinden kalktı,
camın önüne gitti. Aşağıya baktı, binaya gelen giden de yoktu. Odadan çıktı,
sekreteri yerinde göremedi. Çalışanların olduğu ofisleri dolaştı, kimse yoktu. Her
şey yerli yerindeydi ama insanlar yoktu. Birkaç kat aşağıya indi. Her katta durum
aynı idi. Kendi çalıştığı odaya geçti. Kapı kapalıydı, oysa diğer ofislerin kapısı
hep açıktı. Bir iki zorlamadan sonra içeriye girdi. Oda boştu, bomboştu. Masalar,
dolaplar, sandalyeler… Hiçbiri yoktu. Döndü, çıkacaktı ki kapının yanına
yapıştırılmış notu gördü: “O şimdi patron. Bir kuş olup patronluğa uçtu!” Demek
kendisinin patronluğu doğruydu. Gördüğü bir rüya değildi. Olayı bilen başkaları
da vardı. Peki, bu çalışanlar neredeydi? Mesai arkadaşları nereye uçmuştu?
Katları dolaştı, hepsinde aynı manzara. Sonra binanın girişine inmek için asansöre
yöneldi. Asansörü kata çağırdı, çabuk geldi. Kapı aralandı, asansöre girmek için
adımını atmıştı ki karşısındaki koca harflerle yazılan yazıyı gördü. Yazı, bir ruj
kullanılarak yazılmıştı: “Herkesin patron olma düşüne kavuştuğu günde, çalışacak
bir kerizi kimse bulamaz!”

“Yemişim lan böyle patronluğu!” dedi. Binadan çıktı, sağına soluna baktı.
Şoförün gelmesini bekledi. Gelmedi. Soracak, edecek kimse de yoktu. Elini
ceplerine attı. Ceplerinde hiçbir şey yoktu. Yeni giyilen elbiselerde ne olacaktı ki?
Evine gidip patronluğunun ilk gününü evinde yatarak geçirmek istedi. Nasıl
gidecekti? Kuruş parası yoktu. Evin nerede olduğunu düşündü, aklında hiçbir şey
yoktu. Arabada gazete okurken hangi yollardan geldiklerine de bakmamıştı pek. 

“Ben böyle hayalin içine edeyim lan!” dedi, serseri mayın gibi yürümeye başladı. 
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Yüz yüze gelmişti. Geçmişine kalbinden gelen bir gül uzatıyordu. Avucunun tam
içinde, ona doğru uzatıyordu. Oysaki tam arkasında duran bataklıktan ikisi de
haberdardı. Hava karanlık gibiydi. Sanki şafak söküyordu. Koşmaya başladı.
Bataklıktan uzaklaşırcasına… Geçmişi, gülü elinde tutuyor ve nereye dercesine
arkasından bakıyordu. Koştukça ayaklarına dikenler ve taşlar batıyordu. Yalın
ayak koşuyordu. Elbiseleri eski püskü ve yıpranmıştı. Koştukça hava
aydınlanıyordu. Koştukça, vardığı yerlerde hava kararıyordu. Geçtiği yerlerde
duyduğu sesler canını acıtıyordu. Acıyı kulaklarında duyabiliyordu. Acıdan
kaçarcasına koşuyordu. Dağların yanından geçiyordu. Geçtikten sonra dağlar artık
bünyesine fazla gelen kayalardan kurtuluyordu ve kendi gürültülerinden
iğreniyorlardı. Ağlıyorlardı. Gittikçe kaçamıyordu. Takip edildiğini biliyordu.
Takip edenin ise koşmasına gerek yoktu. Barışıp beraber yürüseler her şey daha
kolay olurdu.

Bilmiyordu.

İnlemeyle karışık seslerle ara sıra ağlıyordu. Bazen, bazı geçtiği yerlerde deprem
oluyordu. Sanki duaları kabul olmuşçasına toprak ona kucak açıyordu ama tam o
anda pişmanlık duyup hayata tutunmak istiyordu. O anda ise başka bir duası kabul
oluyordu. Ara sıra arkasına bakmak istiyordu. Kafasını tam çevirecekken bir şey
onu durduruyordu. Yapamıyordu. Takip ediliyordu. Hatırlamak cezasıydı.
Cezasını çekmekle unutma cesaretini göstermek arasında koşmaya devam
ediyordu. Gittikçe uzaklaşamıyordu. Kalbinden gelen de peşindeydi, az önce
arkasında bıraktığı bataklık da… Bataklığı durup dinlese cevap bulacak gibiydi.
Oysa yüzüne bile bakamıyordu. Suyun yansımasında kendisini görmekten de
korkuyordu. Bir korkmaktan korkmuyordu.

Bitmiyordu.

Gülümser gibi oldu. Güneşi gördü birazcık ucundan. Ama o kadar hızlı koşuyordu
ki, güneş, arkasından bakakaldı. Şaşırdı. Güneş, onun arkasından yürüyen birini
daha gördü. Sonra aldırış etmeden yoluna devam etti. Güneye gitti. Giderken de
ağlamamak için eliyle ağzını kapattı. Güneş, bazen çok güzel yalan söylüyordu.
Çok güzel yalan gülüyordu. Koşmaya devam ediyordu. Güneşi geçti, harabe
kentlere geldi. Yıkıntıların arasından kardeşini ve kendisini bulup çıkarmaya
çalıştı. Acelesi vardı. Lanet okudu ve eksiklerini tamamlayamadan yokuş yukarı
koşmaya devam etti. Güneş, şöyle bir dönüp arkasına baktığında gördükleri
karşısında hızını arttırdı ve yoluna öyle devam etti.

GİTME
Uğurcan Dilber
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Korkuyordu.

Yüzünde, yüzleşmekten tedirgin yansımasıyla kollarını gererek koşuyordu. Her
taraf dağ, taş ve ovaydı. Çoraktı. Topraktı. Rüzgâr esiyor, gözüne toz kaçıyordu.
Birilerinin konuştuğunu duyuyordu. Kimseyi göremiyordu. Sanki sesler
yukarılardan bir yerden geliyordu. Ama durup kulak kabartacak vakti yoktu.
Gülüşünü arıyordu. Kahkahalar duyuyor ve hatırlıyordu. Barışmıyordu.
Uzaklaşıyordu. Uzaklaştıkça çiçek tarlaları görüyordu. Bir türlü o tarlalara
yaklaşamıyordu. Yolu çoktu ama vakti yoktu. Öyle hissediyordu. Hala
hissedebiliyordu. Seviniyordu.

Yorulmuştu.

Artık koşmayı bıraktı, yürümeye başladı. Dar bir karanlık yola girdi. Yolun
sonunda tarlalar vardı. Çiçek tarlaları. Sesler duyuyordu. Sanki birileri bir şeyler
anlatıyordu. Aralardan ‘Gitme!’ diye naralar atan sesleri duyabiliyordu.
Dinlemiyordu. Artık korkmuyordu. Ya unutmalıydı ya da yok olmalıydı, yok
olursa var olacaktı. Sanki birileri bir yerlere vuruyordu. Yaklaştıkça yol
kararıyordu. Sanki birileri ‘Gitme!’ diye bağırıyor ve bağırdıkça boğazı
parçalanıyor, sesi çatallaşıyordu. Ses resmen feryat ediyordu. Sesin her yeri
kurşun yaralarıyla doluydu. Adımları ağırlaştı. Kaygılıydı. Yer bazen ayaklarının
altından kayıyor gibi oluyordu. Yol, onu geri itiyordu. Elini kalbine götürdü, yol
daha da büyüdü. Sağ eli kalbinde sol eli havada başını öne eğerek yürümeye
devam etti. Yolun sonu çiçek tarlasıydı ama yine de karanlıktı. Artık tepede güneş
değil ay vardı. Güneşle yer değişikliği yapmıştı. Güneş, olan biteni uzaktan, çok
uzaktan izliyordu. Güneyde günü başlatıyordu.

Durdu.

Tam çiçek tarlasına yaklaşmıştı ki durdu. Onunla beraber onu takip eden geçmişi
de durdu. Birkaç adım gerisindeydi. Asla arkasına dönüp bakmıyordu. Arkasında,
solunda bir yerde oturup kaldı geçmişi. Durdular. Uzunca bir süre, günlerce,
aylarca durdular öylece. Yalvardı. Adım atsa tarlaya dalacaktı ki atamıyordu o
adımı. Beklediler. Zaman beklemedi. Asla arkasına dönüp bakmıyordu. Çiçek
tarlasına girecek cesaret, geçmişinde yokken kendisinde vardı. Girebilirdi ama
yapmıyordu. Kehanetleri hatırlamaya çalışıyordu. Tarihin tekerrürden ibaret
olduğunu biliyordu. Ellerini iki yana sarkıtmıştı. Elleri mahcup, kalbi aksi, başı
buyruk… Çiçek tarlasına atladı. Altının tamamen bataklık olduğunu biliyordu.
Gülüyordu. Yüzüyordu. Biliyordu. Bilmenin ne kadar ağır olduğunu da biliyordu.
Yüzmeyi de biliyordu, çıkacağını da biliyordu, bataklığı da tanıyordu. Yüzdü.
Saatlerce, günlerce, aylarca hatta yıllarca yüzdü. Orada, köşede oturup onu
bekleyen geçmişi ya da geleceği olamayacak olan her neyse çoktan gitmişti.
Özgürlük bu kadar acıtıcı olamazdı. Yüzünde, canı yandığı için ağlamakla
bittiğini kutlamak arasında gidip gelen bir ifade vardı. Çıktı.
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Gitmiyordu.

Bekledi. Artık vakti vardı. Bataklık arkasındaydı. Düşünüyordu. Sağ elinin
avucuna baktı. Avucunda kırmızı bir gül vardı. Bataklıktan çalmıştı. Şanslıydı.
Hissediyordu. Şanslı hissediyordu. Kahkaha atamıyordu ama gülüyordu. Hava
hala karanlıktı ve hala sesleri duyuyordu. Ama sesler bu sefer güzel geliyordu.
Derin derin nefes alıyordu. Son bir cesaret… Geçmişi tam karşısındaydı.
Avucunun içindeki gülü ona uzatıyordu. Ama gülü ona vermiyordu.
Bataklıklardan güller çıkarabildiğini ona göstermeye çalışıyordu. Hava hala
karanlıktı ve geçmişi de o karanlıkla bütünleşiyordu. İkisi bir olup yok
oluyorlardı. Onlar yok oldukça, kendisi bataklıktan çıkardığı gül ile var oluyordu.
Kendisi var oldukça güneş ona yaklaşıyor ay ise tepeden olup biteni izliyordu.
Sesler yükseliyor ortalık gittikçe mavileşiyordu.

Biliyordu.

Bu bataklığı da arkasında bıraktı ve yürümeye başladı. Her taraf aydınlık, günlük
güneşlikti. Hala ‘Gitme!’ diyen sesler duyuyordu ama bu sesler zıt yönden
geliyordu. Kendisini bekleyen başka bataklıklar vardı. Biliyordu. Onlara
gidiyordu. Korkmuyordu. Anıların ağırlığıyla yola devam ediyordu. Geçmişinin
olduğu yolu çoktan geçmiş onu bataklığa daha yakın bir yerde bırakmıştı. O,
olduğu yerde dikiliyordu. Onun dikildiği yerler hala karanlıktı ve hiç
aydınlanmayacaktı. Yol çok uzundu ve yürümesi gerekiyordu. Taşlı yokuşları
geçti, ıssız vadilere indi, sesleri dinledi, gür ormanlarda bir ağaç gibi bitti. Ama
yol hep devam etti. Bunca zamandır bataklıklardan topladığı gülleri dağıtacağı
günlere gitti.
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 Aziz Nesin Nukus’tan² konuşuyor, televizyondan. Konuşmasında beni en çok
rahatsız eden şey, uluslararası kitap fuarında küçük bir kitabımı alıp okumasıydı.
Üstelik yarın beni görmek istediğini de ekledi.
 Eşime “Aziz Nesin yarın eve gelecek” dedim. O çizgi film sırasında
uyuyakalmış.
 − Eski gastronomi müdürü mü? dedi uyku sersemi.
 Moralim bozuldu. Açıklamaya dayanamadım...
 Çok heyecanlıyım. Dünyaca ünlü bir yazarın dilinde olmak kolay mı? Sonraki
filmde ne olup, ne bittiğinin farkında değildim. Gözüm görüyor, ama aklım başka
taraftaydı. Yarın nasıl konuşacağım, aramızda tercüman olacak mı yoksa
tercümansız da anlaşır mıyız?
 O sırada kapı çaldı.
 − Kim o?
 − Biz, kapıyı aç.
 Sesi tanıdık gelmese de kapıyı açtım. Eve iri gövdeli yedi insan girip geldi.
Birisinin yüzü biraz tanıdık geldi. Biraz düşündüm, sonra apartman dairesindeki
başvurumu birçok kez reddetmiş olan genç olduğunu hatırladım. Ama bugün yüzü
eskisi gibi değil.
 − Evinize Aziz Nesin gelecek, dedi o hepsinden önce. Sesi yumuşak, çok
mütevazı.
 − Tamam, gelsin, dedim. − Ama bu dairenin sahibi çok misafir gelmesinden
hoşlanmıyordu...
 Yersiz konuştum sanırım, herkes güldü.
 “Ünlü bir kişiyi böyle bir apartmana getireceğini nasıl düşündün?” dedi yine o. −
Senin kıymetin, bizim kıymetimiz, değil mi.
 − Tabii, o kişi zaten beni görmek istiyorsa...
 − Öyle! dedi biri yüksek sesle. Şimdi buradan taşınacaksın. Bu iş sabaha
bırakılmaz.
 Ben çok şaşırdım. Nukus’a geldiğimden beri on bir yere taşındığımı ve şimdi de
dairemizin son iki aylık kirasını bile ödeyemediğimi söyledim.
 Onlar sayı olarak çok olduğu için beni ikna etmeyi başardılar. Birisi iki ayın
kirasını cebinden iki parmağıyla çıkardı. Ortada lastiğe sarılan iki tane ellilik.
 Bu arada giyinmeye başladım. Kesin taşınacaksam, bagajımı koymam için
komşulardan araç sorabilir miyim?
 Baksam, bize araba gerekmiyormuş.
 Beni taşındırmaya gelenler, “Senin bu keçelerini gösteremeyiz”, dediler.
 − O zaman kimin evinde kiracı olacağım?

 AZİZ NESİN NUKUS’A GELDİ
Muratbay Nizanov
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 Sorum uygunsuz oldu sanırım, herkes bana öfkeyle baktı.
 Daha önce hiç konuşmamış yaşlı bir adam, “yine yarın kiralık daire, kiracı gibi
şeylerden konuşma”, dedi.
 − Bunlar benim yedi yıldır söylediğim terimimdir.
 − Yapma, o yurt dışından gelen insan. Yazar denen binin birinden çıkar. Onu
kiralık daireye götürmek kime şeref?
 Bağırışlara bakılırsa, hepsi benim hatam olmalı. Artık konuşmayı bıraktım. O
sırada bir araba sessizce gelip durdu.
 − Ne yaptın? dedi içeridekiler şoföre içeri girer girmez.
 “Götürdük”, dedi hepsinin yüzüne bakarak. − On yedinci apartman boş. Onu
ayarladık.
 − Ne tür halıları serdiniz?
 − Hint halısından dört, Hive halısından iki...
 − Hive halısını niye serdiniz? Onlar son zamanlarda daha ucuz hâle geldi. Hemen
Afgan halısı ile değiştirin. Japon takımını götürdünüz mü?
 − Götürdük. Girişe, yol üstü olduğu için daha iki Hive halısı serdik...
 − Kim yapıyor bunları? ayakta duranlardan biri birden ürktü.
 − Settar.
 − Ah, Settar’ın var olsun. Çabuk değiştirin. İki katta da ithal olmayan bir şey
olmasın... Takım elbiseler nerede?
 − Şoför dışarı çıktı ve bir bavul getirdi.
 − Elli dört bedenli iki tane mi?
 − Aynen öyle. Dediğiniz gibi yaptık.
 Şaşırdım. Beni tanımadan bedenimi nasıl biliyordu?
 Dört farklı takım elbise hazırlamışlar, herkes bana kahverengili yakışacağını
söyledi. Biri yeleği, diğeri etiket kağıtlarını çıkarıyor. Sonra eşime de dört beş
tane hazır elbise verdiler.
 O böyle pahalı gömlekleri hayatında hiç giymiş mi, tekrar birinden sonra
başkasını giydi. Ayıp olacağını açıkladım. Sonunda birini giydi ve diğerlerini
sandığa koydu.
 − Yani, gerçekten taşınacağım, değil mi, dedim. − Oysa, işte dört valiz kitabım
var.
 − Kitapları dert etmeyin, evinizin ikinci katında bin yedi yüz kitaplık bir
kütüphane hazır.
 − Banyosu var mı?
 − Var.
 − Peki, dedi ihtiyar, − bu evden kürdan bile alamazsın. Gidip iki katlı bir
apartmanda oturacaksınız, o kadar. Sabah gelecek olan misafir için bir buzağı,
yedi hindi, dört sülün kesilip hazırlanıyor...
 − Birazını buzdolabına koysaydınız...
 − Koysaydınız demeyin. Gözünüzü alıştırın artık. Her şey sizin için hazır!
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Sonra iki adam koşarak kapıyı açtı ve bize evden çıkmamızı işaret etti. Çıktım. Bu
sırada masanın üstündeki iki paket sigaramın kaldığını hatırladım ve hemen
arkama dönüp, içeriye atıldığımı biliyorum, gözlerim bulanıklaştı. Kafamı kapıya
vurmuşum.

Bakın, işler ters gittiğinde böyle oluyor. Taşınmak üzere olduğum apartmana
gitmek üzereyken uyandım, gittim...
 
 ¹ Nukus, Özbekistan Cumhuriyetine bağlı Karakalpakistan özerk Cumhuriyetinin
başkenti (Çev).
 ² Burada televizyon kanalından bahsediliyor (Çev.).
 

Muratbay NIZANOV
 
Muratbay Nızanov, 1951 yılında Karakalpakistan Cumhuriyeti’nin Kegeyli ilçesinde doğdu. Orta
okuldan mezun olduktan sonra Karakalpak Devlet Üniversitesi’nde okudu. Hayatı ve yaratıcılık
yolu, basın ve kitap basımı, televizyon ve film kültürü ile bağlantılıdır. Bunu ilçe gazetesinde,
“Jetkinşek”, “Sovyet Karakalpakistanı” (şimdi “Erkin Karakalpakistan”) gazetelerinde editör,
Karakalpakistan televizyon ve radyo yayın komitelerinde editör, “Aral” dergisinin genel yayın
yönetmeni, “Karakalpakistan” yayınevinin müdürü, “Karakalpakfilm” stüdyosunda yönetmenliğini
yaptığı yıllardan biliyoruz. Hâlen “Bilim” yayınevinde yöneticilik yapmaktadır. 1991’den beri
Karakalpakistan Yazarlar Birliği üyesidir.
 
M. Nızanov yaratıcı kariyerine şiir yazarak başladı. Yazar, şair ve gazeteci Bazarbay Seytaev ile
yaptığı röportajda hiciv türüne geçmesinin temel nedeni, askerdeyken birdenbire ünlü Türk yazar
Aziz Nesin’in “Muşt Ketti” adlı kitabının eline geçmesi oldu. Yazarın “Kasabın Rüyası” adlı ilk
hiciv öyküsü 1971 yılında Kegeyli ilçe gazetesinde yayımlandı.

Hiciv türünde eserler kaleme alan yazar, Karakalpak dilinde “Böylece olur”, “Gülmek isterim”,
“Nişana”, “Size Olmaz”, “İnsan Güldürdüğü İçin”, “Yabancı Memlekette Yedi Gün”, “Doğru
Söylersen Döver”, “Adam Kötülersen Zihnin Açılır”, “İki Hunhar”, “Hazine”, “Yakında İlginç Bir
Şey Olacak”, “Akçagül”, “Ahiret Uykusu”, “Düşman”, “Aşık Olmayan Kim Var” ve diğer öykü ve
romanları yayından çıkmış, “Zivar” müzikal draması, “İki Cihan Belası”, “Ölümden Utanç Güçlü”
komedileri sahnelenmiştir. M. Nızanov şiir türünde de kendini denedi ve 2012 senesinde “Sen ve
Ben” başlıklı bir şiir kitabı yayınladı.

Son yıllarda senarist olarak “Tank”, “Hırsız”, “Sanatoryum”, “İnatçı”, “Mehrigiya-margiya”,
“Koruyucu” gibi filmlerin senaryolarını yazdı.

M. Nızanov, özverili hizmetlerinden dolayı 1999 yılında “Dostluk” nişanı ve 2012 yılında
“Karakalpakistan Halk Yazarı”, “Özbekistan Cumhuriyeti’nin Onurlu Kültür Çalışanı” onursal
unvanlarınım sahibi oldu.

Azizbek JANGABAEV

2003 yılında Özbekistan’a bağlı özerk Karakalpakistan Cumhuriyetinin Çimbay ilçesinde doğdu.
İlk, orta okul ve lise yılları doğduğu ilçede tamamladı. Ardından Türkiye Bursları programını
kazanarak, eğitim görmek için İstanbul Üniversitesi Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları
bölümüne yerleşti. Halihazırda eğitimine bu bölümde devam etmektedir. Ana dili Karakalpak
Dilinden Türkçeye, Türkçeden Karakalpakçaya eserler çevirmektedir. Çevirdiği eserler birçok dergi,
gazetelerde basılmıştır.
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Eksik. Devasa bir kütle eksik içimde. Belli belirsiz maziden, kısım kısım
şimdiden, hayal meyal flu bir gelecekten oluşan ben noksanım. Beni ben yapan ya
da ne yaptığını farkında olmayan, derinlerinde incik cıncık bir dolu parçadan
oluşan kocaman, taşınmaz bir eksik var. Üç boyutlu, ecüş bücüş parçalar bunlar.
Yer elması şeklinde. Öyle yap boz parçası gibi girintili, çıkıntılı düz bir satıh değil
bendeki eksik. Yer elması misali üç boyutlu bir noksanlık var içimde. Boşluğum
ya da boşluklarım var çözemediğim. Yerine oturmayan o parçadır sebep bu
karanlığa da varsan baksan. Sadece benim fark ettiğim üçe seksen, sanki gün günü
kovaladıkça da büyüyen ve yüz ölçümü genişleyen devasa bir toprak parçasına
dönüşen eksik içimde yaşıyor benimle ama benden azade. Ne dediğimi
anlatabiliyor muyum ki? Hiç sanmıyorum ben de pek kavrayabilmiş değilim. 

Ayaklarım benim değil. Hep buz gibi, Topuklarım sızlıyor. Tüm gün fazlasıyla
mutsuz bir devi taşımış gibi yorgun, bitkin. Halbuki cılız bir tipim. Oturunca
hemen ellerim gidiyor topuklarıma, bir çentik bulup oynamaya başlıyorum.
Kopana ya da koparmaya bir yol buluncaya kadar. Ölü deriyi içindeki hafif
pembe kırmızı canlı yeri görene kadar yoluyorum. Gugıllayın bakın, hastalık diye
geçiyor bu topuk yolma işi. Hastalık sahibi mi oldum yoktan yere? Boşluğu
arıyorum. Kapı pervazının arasından kapkara bir resim veren film karakteri
gibiyim. Topuklarımdan vücuduma yayılan o ince sızı, bana beni hatırlatırcasına
sahici. Üşüyünce varım diyenlerdenim ben. Bir ayrıcalık benim zihnimde soğuğu
hissetmek. Bir tek ayaklarım mı üşüyor? Sanırım yalnızca onlar varlar. Hayatı
taşımaktan yorulmuş, beton gibi sertleşmiş ve ağırlaşmış ayaklarım gerçek
yalnızca. Olabilir mi? 

Noksanlık nerede? Biri kocaman bir parçayı eksik bırakmış sanırsın beni
yaparken. Doğuştan belki de. Bir kalp kapakçığım eksikmiş benim, o mu
hissettiriyor ki böyle çaresiz ve eksik? Kapak bile değil, - çık. Bu denli sert bir
etkisi olur mu ki? Hep mi eksiktim ki? Tam olan var mı aramızda? Tamamlanmış
olan? Bir dünya adam, vardır illâki bir, iki… Yapboz bitince dünya mı
değiştiriliyor ki? Başka dünya, başka zaman var mı? Bu dünya yetmiyormuş gibi
git bir de başka dünya da yarım yarım yamalak kal. Ayaklarım buz gibi. 

Böyle zamanlarda kendime varlığımı ikna etmek istercesine midir nedir bir de
tırnaklarımın kenarlarıyla oynuyorum. Şeytan tırnağını kanırtıyorum. Etimden et
kopartarak mı varlığıma ikna oluyorum ki? Bak işte acınla sızınla buralardasın
hala demek ister gibi. Her rutin bir yok oluş çabası gibi. Yok olmaya yaklaşmayı
bir düzene bağlamışız; adına da yaşam demişiz. Halbuki yok olmaya yanaşıyoruz
her doğum gününde. Sınırların, kuralların, evlerin, işlerin, mesleklerin, ailelerin,
dinlerin içine hapsolmuş zavallı eksik üç boyutlu yap bozlarız. 

YER ELMASI
Melike Pehlivan İşler
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Acılarımızla oluyoruz. Hadi oradan! Olduğumuz inanmak istiyoruz. İnanmak
istiyoruz. Neye? Kendimize… Varlığımızın çok kıymetli olduğuna inanmak.
Kime göre değerliyiz? Niye bir şey olmak veya bir yere bir hedefe varmak
zorundayız? Olmaz yarım kalsak? Noksan olsak… Hep eksik olduğunu bilmek
değil mi en olgun olma hali? Topuklarımızı yolunca hissettiğimiz acıyı hatırlamak
belki de en tamamlanmış halimiz. Önce bir eksiğin varlığını kabul etmek mi
elzem olan? Artık banyoya girsem iyi olacak. Eve varınca gireyim. Şu vardiyamız
bitisin de. 

Kaç kargo var ki dağıtılacak? Timur abi bıktım bu radyo kanalından vallahi.
Arabesk dinlemekten midem bulandı. Annem bir su geçince üzerimden bir
şeyimin kalmayacağını söylerdi hep. Ölünce de ondan sebep yıkarlarmış
insanoğlunu, bir şeyciği kalmasın diye. Onu da hemen yıkadılardı, hacı şakirle
mis gibi. Aynı böyle söylediydi halam. Daha bir araba laf ettiydi de bunu
hatırlıyorum şimdi. İyi olacağım değil mi o zaman? Bulacağım eksiğimi banyoda.
Ne kadar da muhtacız iyi olmaya, ne demek iyi olmak aynı mutlu olmanın mutsuz
olmamak olabildiği gibi iyi olmak da kötü olmamak olabilir mi ki? Bak aslında
hep bir olmak var, kim bilir belki de olmaktır aslana. Hem usta da öyle demedi
miydi? Olmak ya da olmamak… Hah vallahi buldum mu ki noksanı? Olmak
olabilir mi? O eksik parça saf olmak olabilir mi? Yalın olma hali… Hiçbir şeye
yetişmeyen, çalışmayan, sorumluluğu olmayan saf insan. Yatmak zorunda
olmayan, kalkmak zorunda olmayan, yemek zorunda olmayan… 

Sıkıcı. Zevksiz değil mi? Ne yapacak o zaman bu bütün adam. Eksiğini arayıp
durmak mı lâzım ki? Ararken deli gibi olmak, her kabul ettiğini o tanımsız eksik
parça sanma illüzyonuyla ömrü tüketen zavallı, biçare, işe yaramaz insanoğlu
olabilir miyiz alt tarafı. İki hormon, üç içgüdü, bir ev, bir oda, bir banyo, bir
cüzdan… Bu mudur yoksa? Bu kadar mı ki?

Bak yine akşam oldu anne. Yine bitti bir gün. Yarın oldu. Gelecek mi ki
eksiğimiz? Bulacak mıyız eksik olanı yoksa hep aramaya devam mı? Zaman da
kandırmaca gibi geliyor bazen bana. Sadece anlardan ibaret sonsuz bir yolculuk
mu ki bu içinde debelendiğimiz dipsiz bucaksız savaş. Geçmiş, şu ana, şimdi
geleceğe bağlı hem de sıkı sıkıya. Zaman nedir ki? Benim gibi farklı bir anda
bunları sorgulayan başka bir kargocu arkadaş var mı ki? Niye arkadaş olsun ki?
Biz hep arkadaş, kardeş, eş, anne, baba, memur ya da o, bu, şu olmak zorunda
mıyız bu yaşam denen rayında bir ileri iki geri gidip gelen trende? 

Ne oldu şimdi böyle bana? İyiydim ben. Bugün anladım bir parçam yok, neremde
hangi parçam bir türlü çıkaramıyorum. Bi bulsam rahatlayacağım. Varlığıma
aldırmayan kuşlar kondu kaputun üzerine. Bakıştık biriyle. İnce ince, müstehzi bir
bakış atıp uçtu. Bu kadar da bekletilmez ki Timur abi? Ne yapıyorsun bunca
zaman? Bu sitede bi acayip oluyor adam? Girdi mi çıkmıyor.
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“Ender,” dedi babam, “ender görülen bir rahatsızlığı varmış.” Yazıkmış ona. O
kadar sevecen ve parlak gözlerle söyledi ki bunu tanıyamadım öz babamı.
“Ender,” dedi. Nadide demekmiş; kontrol ettim salonda baş köşedeki devasa
sözlükten. Babam Türkçe öğretmeni benim, yani öyleydi, emekli oldu ona sorsan
emekli değil, öğretmenlikten emekli olunmuyormuş. Bir ömür öğretirmiş hoca
dediğin.

Benim de ender bir hastalığım olmalı, ender görülmeli, ince bir şey olmalı, öyle
herkese gelen grip mikrobu gibi ortalık şeysi gibi olmamalı hastalığım. Ender
olmalı ki lafı sözü olmalı. Dert olmalıyım ben de birine dert olmalıyım. 
Baktım gugıl şeysine, deri yolma bozukluğu diyor benim alışkanlığıma. Bence
alışkanlıktı ama patolojik olma oranı üç virgül sekizmiş. Bingo! Ender görülen bir
hastalığım var, bozukluk dememeye özen gösteriyorum dikkat ettiyseniz. Hastalık
olmalı, bozukluk olmaz. Düzgündü de ben bozmuşum gibi sevmiyorum o tanımı.
Babamın gözleri ışıldamalı; beni duymalı. Kendini bozdun diye benimle kavgaya
oturmasını istemeyiz değil mi? Bendeki de ender değil mi? Kaçınız topuklarını
yoluyor? 

Zorla çıkardı beni evden İdil dün. Pazar pazar evde oturulmazmış. Bir tane off
günüm varmış. Neymiş az daha evden çıkmazsam sonum iyi olmayacakmış.
Sonum iyi değil, hiçbirimizin ki değil de. Ona belli etmiyorum. Kahve içince
iyileşenlerden o.“Pediküre git ve bir daha dokunma topuklarına,” dedi emir verir
bir ses tonuyla gülerek. Bizim çağın insanın da hastalığı bu, ciddi konuşamıyor,
her sözünü şakayla yumuşatma telaşı ile iletişim kuruyor ki şaka yaptım diye
kaçabilsin sıkıştığında. “Haftaya bir şeyi kalmaz,” diye de bitirdi sözlerini.
“Ender…” diyecek oldum. Vaz geçtim. O hâlâ konuşuyordu. İyi yapanı, kötü
yapanı varmış bu manikür pedikür işinin de. Erkekler de gidiyormuş, çekinecek
bir durum yokmuş. “Ayaklarım soğuk benim ayıp olmasın,” dedim. Yine güldü.
Garsona el etti ikimize iki tane kahve söyledi. İçmem diyemedim, çay olsa diye
daha iyi olur diyemedim. Sormadıydı zaten. Bir hastalığımız da bu, başkalarının
iyiliğini her daim biliyoruz. Kahve içmeyi sevmiyorum ben. Nasıl diye
sorduklarında pek bir fikrim olmuyor. İnsanın tükettiği bir şeyle ilgili fikri
olmaması ne acayip bir şey. Son zamanlarda bana çok oluyor. Hani ağzının tadı
yoktu ya Ali Rıza beyin karısının, başına bir çember bağlayıp otururdu. Kahve
içerken birden ona dönüşüyorum. Başıma bir ağrı giriyor, içtiğimi hiç
anlamıyorum, kara bir mai. Neden öyle acaba düşünüyorum. Babam “Ağzının
tadını bilsen burnunun bokunu yerdin,” derdi bana küçükken. Yedim bir gün.
Neymiş bu diye meraktan sanırım. O da lezzetli çıkmadı. O gün bugün
düşünüyorum bu deyimde neden takak kullanıyor nesne olarak. 
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Pazar bitti. Hiç çekilmiyor bu Timur abiyle çalıştığım günler. Nerede kaldı bu?
Kaç paket vardı elinde? Bir de sadist, üç numaranın kargosunu beşe, beş
numaranınkini de altıya bırakıyor. Sonra telefonlar susmuyor. İşimden edecek
beni de. Müdür geçen aldı beni karşına arka odada, çay verdi bir bardak.
Allah’tan, “Oğlum bak bu Timur abiye mukayet ol, yaşı geçti bizim işlerden.
Sana emanet ha!” dedi. Korktum. İşimi kaybedemem. Babama ne derim. İdil’e ne
derim? Zaten boşluğum var yer elması kadar içimde. Kargo dağıtmalıyım. Timur
abiye katlanmalıyım. Nerede kaldı bu adam? Bana mı el kol ediyor oradaki adam?
Kim o? Ha bildim kapıcısı bu sitenin…

“Abi ne oldu? Hayırdır?”
“Gel lan buraya, çabuk. Senin yanındaki yok mu hep gelen seninle, Tahsin.”
“Timur, abi. Timur adı…”
“Neyse, ne önemi var? Koş! Koş!”
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Italo Calvino’nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu isimli romanı postmodern
edebiyatın önemli eserlerinden biridir. Calvino’nun bu romanı ilk olarak 1979
Haziranında Einaudi Yayınevi tarafından yayımlanmıştır. Calvino romanını
kurgusal olarak iki koldan ilerletmiştir. İlk olarak okura seslendiği, romanı okurla
birlikte kurgulamaya davet ettiği, romanın yazılış süreci hakkında bilgi veren,
okur ve yazar kavramlarını derinlemesine ele aldığı üstkurmaca ile ilerleyen,
başlık olarak sayılarla ifade ettiği on iki bölümden oluşan anlatı karşımıza çıkar.
İkinci olarak ise sayılarla ifade ettiği bu bölümlerin arasına on adet çok yazılan
roman türünün giriş bölümlerini yeniden üretip yazdığı, bu bilindik roman
türlerinin bir anlamda parodisini yaptığı anlatılar yer alır. 

    On farklı romanın giriş kısımlarının yer aldığı bölümler için kitabın sunuş
kısmında Calvino, eserin ‘bitmemiş’ sorunsalı ile ilgisi olmadığını ‘yarıda
kesilerek bitirilmiş’ olduğunu, ‘sonu gizli ya da okunmaz olan bir bitiş’ olduğunu
söyler. Bazı eleştirmenlerin bu romanların bitmiş olduğunu ifade ettiğini söyleyen
Calvino, başlangıçta niyetinin yarıda kalmış romanlar yazmak olduğunu sonra
öykü olarak bağımsız yayımlayabileceği metinlerin çoğunluğu oluşturduğunu
ifade eder.

    Calvino, Buenos Aires İtalyan Kültür Enstitüsü’nde verdiği bir konferansta
kitabın tanımı noktasında şu sözleri söylemiştir: “Düzmece romanlar yazmaya
girişmeyi, yani benim dışımda ve var olmayan bir yazar tarafından yazıldıklarını
sandığım romanlar konusunu Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu kitabımda sonuna
kadar irdeledim. Bu, roman okumanın keyfine ilişkin bir romandır; kahraman
Erkek Okur’dur ve on kez bir roman okumaya başlar, ama kendi iradesi dışında
gelişen olaylar yüzünden bu romanları sona erdiremez.”[1] Romanın üstkurmaca
olarak ilerlediği bölümlerde Erkek Okur yarıda kalan romanların peşinde
sürüklenmektedir. Okuduğu ilk romanın yarıda kaldığını fark eden Erkek Okur
kitabı aldığı yere gider ve orada aynı onun gibi kitabın baskı olarak hatalı
olduğunu düşünen Kadın Okur ile karşılaşır ve sayılarla başlık konulan
bölümlerde Erkek Okur ve daha sonra adının Ludmilla olduğunu öğrendiğimiz
Kadın Okur başka başka romanların izini sürerler. Romanların hepsi de yarıda
kalmıştır. Ludmilla bu bölümlerde Erkek Okur’a şöyle bir roman okumak
isterdim deyip bir roman tanımı yapar ve yarım kalan roman Ludmilla’nın istediği
tarzda ilerler.

[1] Italo Calvino, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu, çvr. Eren Yücesan Cendey, Yapı Kredi Yayınları,
İstanbul, 2022, syf.8.

CALVİNO’NUN DÜNYASINA YOLCULUK: BİR
KIŞ GECESİ EĞER BİR YOLCU
Çağlar Sarıtaş
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Calvino Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı romanında matematikle edebiyatı
birleştirmiştir. Romanın biçimsel yönü üzerine söylemlerinde burada kişisel
olarak yeni bir şey olmadığını ifade edip şöyle der: “Daha 1947 yılında, Raymond
Queneau’nun yayınladığı Exercises de style içinde birkaç satırlık bir anekdot 99
farklı redaksiyonla işlenmişti.”[1] Burada Calvino’nun bahsettiği eser Raymond
Queneau’nun dilimize Armağan Ekici tarafından çevrilen Biçem Alıştırmaları adlı
eseridir. Raymond Queneau Oulipo grubunun kurucusudur. Yeni olanakları
zorlamayı, dilin sınırlarını genişletmeyi amaçlayan bu akım, matematik ve
mantığa dayanan biçimsel sınırlamaları önceden belirleyerek oulipiyen bir teknik
kurar. Matematiğin kurallarından yararlanarak gerçeküstücülüğe giden bir
edebiyata yol alan deneysel çalışmalardır. Bu deneysel çalışmalarda dil
oyunlarına, dilbilgisi sınırlamalarına, bulmacalara, harf düşmelerine,
terminolojiye, ses oyunlarına, iç içe geçmiş hikâyelere, karışık tümce düzenlere
yer verilir. Queneau, 1968 yılında Italo Calvino’yu Oulipo grubuna davet eder.
Calvino’nun Roland Barthes, Georges Perec, Claude Lévi-Strauss ile
karşılaşması, sonraki yıllardaki üretimlerini etkiler. Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
oulipiyen araçlarla yazılmış bir romandır.

    Italo Calvino’nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı eserinin giriş cümleleri
dünya edebiyatındaki en iyi roman başlangıçlarından biridir. Calvino ‘sen
anlatıcı’ dili ile okura seslenerek, okurla konuşur bir dilde okura sen diye hitap
ederek başlar romana. Okurun bir romanı nasıl okuması gerektiğini anlatır
romanın giriş cümlelerinde: “ Italo Calvino’nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
adlı yeni romanını okumaya başlamak üzeresin. Rahatla. Toparlan. Zihnindeki
bütün düşünceleri kov gitsin. Seni çevreleyen dünya bırak belirsizlik içinde yok
oluversin. Kapıyı kapasan iyi olur; öte yanda mutlaka çalışmakta olan bir
televizyon vardır. Hemen seslen ötekilere: ‘Hayır, televizyon seyretmek
istemiyorum!’ Sesini yükseltmezsen duyamazlar seni. ‘Kitap okuyorum. Rahatsız
edilmek istemiyorum!’ O gürültü arasında seni işitmemiş olabilirler, daha yüksek
sesle söyle, bağır hatta: Ben, Italo Calvino’nun yeni romanını okumaya
başlıyorum! ”[2] Calvino roman boyunca okurun nasıl bir okuma yapması
gerektiğini, metni okurken okurun neler hissettiğini, kendisinin yazdığı
cümlelerde asıl anlatmak istediğinin ne olduğunu, yer yer okura direktifler
vererek hatta okur yerine konuşarak anlatır.

[1] Age. s.12.
[2] Age. s.19.
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Calvino roman içinde romana yer vererek, postmodern edebiyatta sıkça kullanılan
oyunsuluk kavramı ile okuru romanın içine çeker. “Postmodern anlatıda yaygınlık
kazanan bu kurgu eğilimi sanatın özüne yönelir; içerdiği ontolojik renk vurgu
kazanır, metnin nasıl var olduğu öne çıkar; metin, oynanan bu sanatsal oyunda
ana erek durumuna gelir: Edebiyat artık somut yaşamı kurgulamıyor, kendini,
nasıl oluştuğunu, nasıl kurgulandığını anlatıyordur. Doğaysa daha önce yazılmış
metinlerden oluşan metinlerarası doğaya dönüşmüştür. Kendini anlatan bu
edebiyatta kurmaca, üstkurmaca düzlemine taşınır.”[1] Yıldız Ecevit postmodern
edebiyatta oyunsuluk kavramını bu şekilde açıklamış. Calvino bu romanında
oyunbaz bir yazar olarak sürekli okuru labirentler içinde gezdirir ve kendi çizdiği
labirentte okuru bir o yana bir bu yana sürükler. Bu romanda yazar, anlatıcı, okur
hep birlikte metnin içinde yer alıp, giderek birer roman kişisine dönüştükleri
ortamda konu, metnin neyi anlattığından çok, nasıl kurgulandığıdır. Yazar,
anlatıcı metni nasıl kurguladığı konusunu malzeme olarak ele alıp onu ikinci bir
düzlemde yeniden kurguluyordur.

Roman on iki bölümlük süreklilik gösteren üstkurmaca ile yazılmış ve sayılarla
ifade edilen bölümlerin arasında on ayrı roman başlangıcına yer veriyor. Bu
romanlar neyi anlattıkları sunuş kısmında şema olarak sunulmuş. “Bir Kış Gecesi
Eğer Bir Yolcu” adlı anlatıda Calvino okuru bir tren istasyonunda sis perdesinin
içine çekiyor. Sunuş kısmında da bu bölümün bir “sis romanı” olduğu
vurgulanmış. “Malbork Kasabasının Dışında” adlı anlatıda mutfakta bir araya
gelen karakterlerden bazıları daha sonra yolculuğa çıkıp bir kasabada çiftlikte
çalışmaya başlıyorlar. Kasabada aileler arasında husumet var ve çiftlikte çalışan
karakter bir sır saklıyor, husmetli olunan aileden kızın fotoğrafını taşıyor. Bu
anlatının da “yoğun deneyim romanı” olduğu ifade edilmiş. “Sarp Yamaçtan
Sarkarken” adlı anlatıda pansiyonda kalan karakter limanda gezintiye çıkıyor.
Gözlemevinde veri toplamaya bir süre yardımcı olması isteniyor. Deniz kestanesi
resmi çizen ressam kadınla karşılaşıyor. Deniz kestanesi, kara tül, iki yabancı
simgesel anlamlar taşıyor. Filika demiri ile ressam onu mesaj vermek istiyor.
Yoruma dayalı bir mesaj bu. Sunuş kısmında bu roman için “simgesel-yorumsal
roman” ifadesi kullanılmış. “Rüzgârdan ve Baş Dönmesinden Korkmadan” adlı
anlatı askeri arabaların geçişi ile başlıyor. Protestolar, pankartlar, devrim yanlıları,
kente savaştan kaçanların gelmesi, casusluk gibi durumlar romanı sunuşta da
ifade edildiği gibi “siyasi-varoluşçu roman” düzlemine taşımış.
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“Gölgenin Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak” adlı anlatıda arkadaşlarını öldüren
karakterlerin cesedi ortadan kaldırma girişimleri anlatılıyor. Sunuş kısmında bu
anlatının “alaycı-kaba roman” olduğu söylenmiş. “Birbirine Bağlanan Çizgilerin
Ağında” adlı anlatıda telefonun zil sesinin kahramanı kaygılı bir halde karmaşık
duygulara soktuğu bir olay anlatılmış. Herşeyin açık ve net olmasını isteyen,
belirsizliğe tahammül edemeyen bir karakter var karşımızda. Sunuş kısmında
“kaygının romanı” olarak tanımlanmış bu anlatı. “Birbiriyle Kesişen Çizgiler
Ağında” adlı anlatıda aynalara ve ışık yansıtıcı aygıtlara meraklı bir karakter
anlatılıyor. Hayatta temel felsefesini aynaların yanıltıcılığı üzerine kuran karakter;
sahte adam kaçırma operasyonları düzenleyen, dublör kullanan ama en sonunda
kendi evindeki aynalı odaya hapsolan paranoyak bir karakter. Bu roman
“mantıksal-geometrik roman” şeklinde tanımlanmış. “Ay Işığında Aydınlanan
Yapraklardan Halının Üstünde” adlı anlatıda ağaçlardan düşen yaprakların her
birine odaklanıp, uyandırdığı izlenimleri duyumsamak isteyen bir karakterle
karşılaşıyoruz. Evinde kaldığı hocasının eşi ile yakınlaşan karakteri Profesör’ün
kızı da Profesörde görüyor. Bu roman “yoldan çıkmanın romanı” olarak
tanımlanmış. “Boş Bir Mezarın Çevresinde” adlı anlatıda ölüm döşeğindeki
babasının yönlendirmesi ile annesinin yaşadığı yere giden karakter beklenmedik
olaylar zinciri ile karşılaşıyor. Bu anlatı için “yeryüzüne ilişkin ilkel roman”
olduğu ifade edilmiş. Son anlatı olarak “Oracıkta Sonunu Bekleyen Öykü
Hangisi?” adlı anlatı çıkıyor karşımıza. Binaları ve insanları silen, yok eden bir
karakter çıkıyor karşımıza. Boş kalan, dümdüz dünyada sevdiği kızı görüyor ama
ona ulaşmakta zorlanıyor. Sürekli çoğaltmak, güçlendirmek, artrımaktan söz eden
D. şubesinin adamları herşeyi yok eden karakterin de onlardan olduğunu
söylüyorlar. Gelişim sıfır noktasından başlar diyorlar. Karakter sevgilisine
ulaşıyor ve onu vals çalan bir kafeye davet ediyor. Son anlatının sunuş kısmında
“kıyamet romanı” olduğu vurgulanmış. Bu anlatıların tamamı yarım kalmış
romanlardan oluşuyor. 

Bir Kış Gecesi Bir Yolcu içinde bizzat okura seslenilen bir roman olmasının
yanında aynı zamanda deneysel bir roman. Calvino romanı okur ile birlikte
kurgulamaya davet ediyor. Calvino okurun yazma sürecini görerek bu sürecin ne
kadar zor bir süreç olduğunu görmesini sağlıyor. Bir Kış Gecesi Bir Yolcu okurun
her okumada farklı şeyler keşfedebileceği, dönüşen ve her okumada farklı
anlamlar kazanan bir metin.
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